Anmeldelser

Angst for, nu og i fer-fremtiden

Markus Floris Christensen og Anders Ehlers Dam: Angst i dansk litteratur, 334 sider.
Aarhus: Aarhus universitetsforlag, 2023.

Jeg blev overrasket, da jeg hgrte om angst som et aktuelt forskningsemne inden for
litteraturen. Abenbart havde jeg en eksistensfilosofisk kodning af termen, hvorfor
jeg forbandt den med 1950’erne. Nu er der udkommet en hel antologi om emnet
med 13 bidrag fra danske og enkelte tyske litteraturforskere. Bogen udspringer af
en konference, der blev afholdt i Flensborg juni 2021. I indledningen hedder det
programmatisk, at angst kan bergve os ordet, hvor litteraturen kan give os ordet
tilbage og forvandle oplevelser af angst til litterser form. Det skal ogsa forstas pa
den made, at litteraturen kan give et modsprog til neurovidenskaben og tilbyde et
emotionelt arkiv for de historiske formforvandlinger af angst.

Det virker sympatisk, men der mangler nogle affektteoretiske overvejelser. Er
angst noget mere fundamentalt end andre fglelser, som vrede, skam, karlighed
m.v., eller er det blot eksistensfilosofien, der flytter med, hvis man antager det?
Det hedder ogsé i indledningen, at angst bliver en mestertrope i den moderne lit-
teratur fra oplysningstiden og frem, og med henvisning til Georg Lukacs’ bergmte
begreb om “den transcendentale hjemlgshed” mé& man forstd, at angst har med
individets svimlende frihed i moderniteten at ggre. Det er unagteligt en gammel
traver, og i denne optik bliver moderniteten lidt som en ond demiurgisk gud, der
producerer en falden verden i forhold til det, der var fgr. Men at insistere historie-
filosofisk pa sa radikalt et brud passer méske ikke sa godt til den mere nggterne
diakrone ambition om litteratur som et emotionelt arkiv: Var der ikke angst fgr
1700-tallet? Rettede den sig altid mod noget, f.eks. fortabelsen, og ikke mod in-
tet? Et par artikler om fgr-moderne tekster, det vare sig folkeviser, salmer eller
noget tredje, ville have veeret velggrende. Nuvel, lad os se pé de artikler, der rent
faktisk er i bogen:

Jacob Bgggild skriver om angst som motiv i flere eventyr af H.C. Andersen, bl.a.
“Den lille Havfrue”, hvor havfruen far muligheden for at blive menneske med de-
dens risiko. Artiklens leesninger er interessante som historisk eksempelmateriale,
og det pavises, at angsten hos Andersen har affinitet til begrebet hos Kierkegaard og
maske endda kan havdes at foregribe det, men man savner et perspektiv, der reek-
ker videre end denne forbindelse.

Det far man til gengzeld hos Isak Winkel Holm, der i sit bidrag prever at diffe-
rentiere angstbegrebet hos Kierkegaard, sd det ogsa kan bruges dennesidigt som kli-
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maangst. Hvordan kan man leve meningsfuldt pa randen af katastrofen? Det virker
umiddelbart fjernt fra Kierkegaard at tolke hans tanke om at hvile i forsynet som
dette, at vi er en del af planeten, og jeg kan ikke vurdere, om Winkel Holm vrider ham
af led, men selve dette at sgrge i forfremtid som en affektiv atmosfeere er speendende,
og det er rigtigt, at det kan minde om den fremadrettede sorg hos profeterne, vi kan
finde i Det Gamle Testamente og hos Jesus, ndr han graeder over Jerusalem.

I Annegret Heitmans artikel om kvindelige gennembrudsforfattere er angsten et
stadium, der bliver overvundet. Det har med kvindelivets begraensninger at gore og
antager en kgnstypisk karakter. Med et begreb fra Niklas Luhmann praciseres det,
at de litteraere tekster ikke er en direkte iagttagelse af, hvad der psykologisk foregar,
men en, f.eks. narrativ, refleksion. Dette litteraturontologiske aspekt kunne godt
have veeret forfulgt lidt mere, ogsé i antologien som saddan. Hvad er det, der foregar,
ndr erfaringer far aestetisk form? Er der bade gevinster og tab?

Anna Sandberg skriver om Herman Bang og hans Szlsomme Fortzllinger. Bang
var en sdrbar krop og del af en udsat minoritet, og han led af bide preestationsangst,
sygdomsangst og skonomiske bekymringer. Som sddan kan han virke som en “sam-
tidig” i forhold til vores skrgbelige periode, men det er interessant, hvor meget af
hans udsathed, der ogsé havde med chokket i 1864 at gore, sarfeberen fra Dybbgl.

Maske er jeg som Henrik Pontoppidan-entusiast forudindtaget, men jeg synes,
at Anders Ehlers Dam har skrevet et af bogens bedste bidrag med sin analyse af De
Dgdes Rige. Hans pointe er, at angsten i romanen ikke kun er noget, personerne har;
de eriden som en suprasubjektiv stemning, fremkaldt af tidsatmosfeeren. Han laver
ogsa en interessant leesning af romanens “utopiske” afslutning, der ofte er blevet set
som paklistret, ubehjeelpsom eller ironisk. Angsten som en kollektiv stemning eller
atmosfere treekker pa affektteori — affekter er relationelle, nok sa meget som indi-
viduelle — og den pointe har ogsa bud til vor tid, hvor stress og mistrivsel antager et
epidemisk omfang, der gor en forestilling om “social smitte” neerliggende.

Rasmus Vangshardt star for bogens mest farverige bidrag med sit tidsbillede af
den ekspressionistiske forfattergruppe omkring frokoststuen “Kannibalen” i mel-
lemkrigstidens Kgbenhavn. Iszer den ukendte bohemedigter Johannes Weltzer er et
fund med mange preegtige citater. Som ved de kvindelige gennembrudsforfattere
gaelder det her, at angsten kun er en fase, og den er oven i kgbet halvvejs behagelig,
man drgmmer om den og leger med den; man dyrker mgrke forlgsningserfaringer
og foler sig som del af et verdensteater, der er indsat i en stgrre metafysisk orden.
Vangshardt treekker her pa sin forskning i den spanske barok og motivet om ver-
densteateret. Vi er langt veek fra det dystre og livslammende angstbegreb, men nu
er forfatterne ogsd indfanget, mens de var unge og lystige.

De to efterfglgende bidrag af Marianne Stidsen og Anders Juhl Rasmussen er
enkeltstudier i angsten hos hhv. Ole Sarvig og Tove Ditlevsen. Stidsen laeser Sarvig
i regi af Erich Fromm og Anthony Giddens, og artiklen leegger sig op ad hendes
doktordisputats. Sarvig s& kunsten som en sjalehealer og dyrkede kristendommen i
en ny og ukendt skikkelse. Artiklen er stilfaerdig, og lidt atypisk har Stidsen ikke ind-
flettet bombastiske kommentarer til tidens verdikampe. Juhl Rasmussen bemeer-
ker, at Ditlevsen nok s& meget som Tom Kristensen er angstens digter. Hun rgber ret
sent, at hun faktisk har veeret syg i psykiatrisk forstand siden sit 12. ar. Ditlevsens



skrgbelighed fylder maske ikke s& meget i den pulserende renessance, hun treekkes
igennem i disse &r. Juhl Rasmussen fremdrager meget interessant hendes lange for-
bindelse og sdgar venskab med psykiateren Thorkild Vanggaard, der ndede at blive
opfattet som en meget kontroversiel figur af kvindebevagelsen. Maske gemmer der
sig et emne for videre udforskning her. Juhl Rasmussen noterer ogsa, at en let flirt
fra Ditlevsens side med antipsykiatrien ikke kommer til at sette sig nogle videre
spor i forfatterskabet.

Markus Floris Christensen treekker i sit bidrag de teoretiske perspektiver op;
angst har ogsd med interpersonelle relationer og emotionelle svingninger at ggre,
og det forhold kan i litteraturen som refleksionsmedium spille videre i en dynamik
mellem forfatter, tekst og leeser. Det er en god pointe, ogsa vendt imod skepsis fra
andre fagtraditioner, der arbejder mere kvantitativt og kan have sveert ved at forsta,
hvordan en forfatters singulaere arbejde kan vare repraesentativt for andet end hen-
des personlige og idiosynkratiske indre forestillingsverden. Floris Christensen vil
gerne udfordre et udsagn fra Hugo Friedrich om, at man i moderne litteratur ikke
kan finde en vej ud af angsten igen. Han mener, der kan veere noget opbyggeligt over
den littereere bearbejdning af angsten, og han siger, at i vore dages diagnosesam-
fund kan det vaere sveert at skelne den raske fra den syge, og at litteraturen maske
kan modvirke fastfrysningen af den menneskelige subjektivitet i diagnostiske spek-
tre. Det er gode pointer, og den teoretiske del af artiklen overskygger dens leesninger af
Thorkild Bjgrnvig, Inger Christensen og Sgren Ulrik Thomsen, som ikke giver s meget.

Henrik Zetterberg-Nielsen skriver om fiktionalitet og seksualitet hos Svend Aage
Madsen. Hvordan skal man opfatte bestemte seksuelle fantasier, som kan have stor
udbredelse? Er det gnskedrgmme, eller er det omvendt noget, man absolut ikke
ville gnske for sig selv, som voldteegtsfantasier for kvinders vedkommende og han-
rejsfantasier for mends vedkommende? Zetterberg-Nielsen diskuterer ikke, hvad de
kunne udspringe af, siden det ikke er gnskedromme, men han laegger veegt pa at afpa-
tologisere dem og bevaeger sig gennem artiklen pa en fin og tynd line mellem usnerpet
frisind og seksualpolitisk korrekthed. Artiklen er vaeldig interessant, men den burde
maske have stiet i en anden antologi, for angsten tematiseres ikke s& meget.

Lasse Gammelgaards artikel om Simon Grotrians salmedigtning tangerer méske
ogsa mest antologiens emne ved at diskutere hans “anxiety of influence” i forhold til
store forgeengere inden for genren. Louise Mgnster skriver om Henrik Nordbrandt,
der forst sent i livet blev mere eksplicit om, at han havde veret praeget af psykisk
sygdom og fandt nogle arsager i barndommen omkring bombardementet af Den
Franske Skole pa Frederiksberg. I den interessante digtsamling Jetlag (2015) be-
skriver Nordbrandt et voldsomt angstanfald under en flyvetur til Costa Rica. Nord-
brandt ekspanderer sin angst ikke bare ned i barndommen men ogsa ud i et stort
og historisk billede af Colombus og imperialismen. Mere interessant er det maske,
hvordan angst og ubehag ved tilveaerelsen for ikke sa lang tid siden blev opfattet
som et eksistentielt grundvilkar for en digter som Nordbrandt, méaske ligefrem et
adelsmaerke, for fglsom til november i Danmark, til nu at blive set som noget mere
konkret-sygeligt. Det svarer til, hvordan kunstneres alkoholisme fgr blev set som
et naturligt tilbehgr, “kampen med de indre demoner”, der samtidig gjorde dem
skabende, hvor den i dag mere vil blive opfattet, f.eks. i et tilfeelde som Dan Turell,
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som, ja, slet og ret alkoholisme med store omkostninger for forfatteren selv og
hans naermeste.

Antologien afsluttes med et fint og perspektivrigt bidrag ved Sophie Wenner-
scheid, der noterer, at der i dag ikke er angstmangel, som i eventyret om prinsen,
der drog ud for at laere angsten at kende. I dag har vi rigeligt med isaer fremtids-
angst, men katastroferne er ikke rigtig indtrddt endnu, sd vi ma treekke pé vores
forestillinger og pa litteraturen for at forsta, at vi allerede nu lever pa en séret pla-
net. Vi ma anskue os selv fra fremtiden, retroprospektivt, som hun siger med en
henvisning til Winkel Holm. Wennerscheid udviser dog samtidig med henvisning til
Norbert Bolz en vis reservation over for den grgnne bevagelse: Den kan ende som
en angstreligion, en politisk teologi, en menneskefjendtlighed, som regner med en
katastrofe, der kun kan afverges, hvis vi gjeblikkeligt omvender os og radikalt a&n-
drer den made, vi lever pa. Men angst er ikke en god radgiver, hvis den er s staerk,
at den ggr os ude af stand til at handle, s nar Wennerscheid leeser sare okofiktioner
og spekulativ fiktion, sgger hun hellere billeder, der kan have en oplgftende og ak-
tiverende effekt. Angsten fremmaner maske nok det verste, men tillader alligevel
med litteraturens bearbejdning et hdb om, at det ikke vil ske.

Angst i dansk litteratur er en god og gedigen antologi. Der er ingen bidrag, der
ikke er interessante. En del har dog en tendens til at lukke sig for meget om deres
emne. “Lgft nu blikket lidt”, kunne redaktgrerne godt have sagt. Der er (vel) ikke
noget at veere bange for.

Anmeldt af Nils Gunder Hansen

Et tvetydigt lys: En bearbejdet ph.d.-afhand-
ling med et stort, alment sigte

Nicklas Freisleben Lund: I ambivalent kamp. Strejkeromanen 1850-1950, 270 sider.
SFAH’s skriftserie nr. 62, 2023.

Nicklas Freisleben Lunds (herefter NFL) bog I ambivalent kamp: Strejkeromanen
1850-1950 er en bearbejdet ph.d.-afhandling. Den har den akademiske athandlings
teoretiske stringens, dens systematiske, klare og tesestyrende opbygning, dens me-
ningsfulde og dbnende opsummering og perspektivrige slutning. NFL fortjener sin
titel. Men bogen er mere end det. Den er et engageret, til tider lidenskabeligt forsvar
for “politisk” litteratur, ikke (blot) i den betydning, at den (litteraturen) handler om
politik, men ogsa pa den méade, at man skal kunne bruge den som inspiration, nér
man skal ud at lave politik. Og hvem skal ikke det i disse tider, hvor det bliver mere
og mere umuligt at skjule sig for de globale katastrofer, der truer os alle sammen. P&
den méade bliver bogen solidarisk med den “engagerede” litteratur, der godt ved, at



engagementet har komplekse og til tider tvivlsomme sider. Den vil vise en litteratur,
ikke ved at understrege det alment menneskelige, etiske aspekt af disse romaner,
men at det aktuelle, konkrete udgangspunkt, den konkrete strejke, rummer en kom-
pleksitet og ambivalens, der er geeldende for al menneskeligt liv. Afhandlingen bli-
ver derved selv “engageret” — med den samme bevidsthed om sin egen ambivalens,
dens forkortede forklaringer, afskdrne sammenhange og diskutable konklusioner.
Den kaster lys over en genre, men et tvetydigt lys, ikke fordi det er forkert, men fordi
det altid rummer flere tolkningsmuligheder.

Dermed er ikke sagt, at I ambivalent kamp er teorifjendsk. Den forer laeseren i
et stort anlagt kapitel (som NFL antyder, man godt kunne springe over!) ind i en
(fiktiv) kamp mellem to af litteraturvidenskabens store fyrtirne, en kamp der godt
kunne minde om kampe i arbejderbeveegelsens historie: modsatningen mellem den
gamle marxist Georg Lukacs’ beskrivelse af modernismens tab af betydningssam-
menhang og kampen for en ny “mening” og den nulevende franske syndikalist og
anarkist Jacques Rancieres forestillinger om den spontane, momentane og ultima-
tive artikulation af modstanden mod kapitalismen, en modstand som ikke tror pa
noget systematisk alternativ, men lever i det levende nu. Af disse to udnytter, sa vidt
jeg kan se, NFL mest den lukacske position (bade i den farmarxistiske og marxistiske
udgave), mens Ranciere efterlades som en teoretisk treedesten ind i NFLs egentlige
e@rinde: den strukturerede strejkeroman. Det er lidt synd, for den rancierske posi-
tion dukker jo ofte op i litteraturleesningers spontane artikulationer og bliver fint
samlet op af NFL. Uden reference til Ranciéere.

Men anyway: I ambivalent kamps piece de résistance (her brugt i en anden be-
tydning end i arbejdskampen!) er dens analyser af tre romaner om strejker, der til
sammen deakker tre epoker og tre varianter i den europaeiske arbejderbevagelses
historie: Emile Zolas Germinal fra 1885, Martin Andersen Nexgs “Den store kamp”,
tredje del af Pelle Erobreren, 1909, og John Steinbecks In Dubious Battle fra 1936.
Tre romaner skrevet i tre forskellige faser af arbejderbevegelsens historie og med
forskellige nationale rammer; men NFL identificerer en faelles grundstruktur i te-
maets udfoldelse og lighedspunkter i personopbygning og scenegestaltning, s han
med rette kan identificere en specifik genre, der kan kaldes “strejkeromanen”. En
subgenre til det, man i sin tid kaldte “arbejderlitteratur”, og som NFL dristigt (i
en fodnote!) indplacerer som “modernistisk”. Det ma vi snakke om ved lejlighed.
Hovedpointen i hans tre analyser er, at en konkret strejke bliver beskrevet, dens fa-
ser diskuteret og dens dilemmaer fremlagt. I alle tre tilfaelde er der ikke tale om, at
strejken lykkes, dvs. dens eller bare et af dens mal opfyldes, men at kampen har en
energi, en dynamik, der forplanter sig til laeseren, og som kan have (burde have) en
igangsettende virkning.

NFL er en god laser, og han lykkes med at fa teksternes appellative struktur til
at std frem. At det lykkes bedst i de to romaner, han citerer pa deres originalsprog,
Nexgs og Steinbecks, er der vel ikke noget at sige til. Zolas knudrede fransk skal man
jo veere varsom med, det kunne selv oplyste folk i hans samtid have vanskeligheder
med. Men nar han i sine analyser fremhaver folketalen, den retoriske preestation,
som lederen af strejken i alle romaner til en begyndelse i alt fald lykkes med, kunne
jeg godt have tenkt mig lidt mere neergdende tekstleesning. For netop i noget, der
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kalder sig en roman - og ikke et agitationsskrift eller en artikel — mé forholdet mel-
lem artikulation, stemmefgring og tema vere essentielt. Det gaelder vel ogsa for
NFLs egen bog: Den lever ogsa af at italesatte en virkning. En afggrende pointe i
alle hans analyser er, at strejken fremstilles med alle dens dilemmaer, men uden at
en helt preecis handlingsangivelse kan anvises. Hvis den findes, er det som et fan-
tasiprodukt, jf. Pelle Erobrerens kollektiv uden for Kebenhavn i “Gryet”. Det er der
ingen, der tror pa — heller ikke forfatteren, er NFL's underforstdede holdning. Men
her som andre steder har han problemer med helt pracis at fremlase den “forteel-
lerstemme”, som han alligevel eksplicit opererer med. Men det er sgu 0gsé tit sveert,
kan jeg forsikre.

Bedre lykkes det for NFL i det aspekt af strejkeromanen, han kalder det “teatral-
ske, action-praegede”. Hans beskrivelser af disse handlingsgange, strejkens begyn-
delse, skandering og udlgb, er fremragende og afslgrer en formgivning i denne lit-
teratur, der faktisk naermer den til den modernisme, som NFL tgvende akkrediterer
den til. Nér den autoritative, styrende forteeller er pé vej ud af den moderne roman,
efterlades denne netop som en dramatisk struktur med affinitet til det samtidige
teater. Eksemplerne er legio, i dansk litteratur Hermann Bang, i den “store” inter-
nationale modernisme Joyce, Proust og Doblin. Strejkerne finder i romanerne sted
pa en scene, og det sceniske er en central del af deres formgivning. Det er vel det
aspekt, der i dag gor netop strejkeromanen mere laesevenlig end sd meget andet af
den sakaldte arbejderlitteratur.

Men alt i alt har jeg ingen indvendinger mod NFLs romanlasninger. De er solide
og informative, inklusiv sober diskussion af den hidtidige forskning pd omradet, s&-
dan som det sig hgr og ber i en ph.d-afhandling. Men det er pa en made heller ikke
afhandlingens vigtigste arinde, det ligger i de spgrgsmal, der afslutter de historiske
og genremassige analyser. Det ligger i spgrgsmalet: Hvad skal vi i dag med disse
gamle romaner? I en tid, hvor den slags arbejdskamp stadig findes, men helt har
endret vilkdr og rammer. Det er et scoop af NFL at citere den nuveerende skolemi-
nister Mattias Tefaye for hans efterord til nyudgaven af Pelle Erobreren i 2017. Nar
Tesfaye konstaterer, at “mange politikere i dag har reduceret den gamle drgm om
retfeerdighed til ukendelighed”, m& man jo sperge: “Hvad med dig, Mattias, hvad
skal du nu til at lave?” Det vil han nappe svare pd, men vi andre ma vel blive ved
med at sporge. Eller udbryde med de ord af den gamle modernist Samuel Beckett,
som NFL slutter sin bog med: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail bet-
ter”. Nér vi efter at have leest NFL's bog gar ud i livet for at mislykkes igen, sker det i
alt fald pé et mere oplyst grundlag.

Alligevel kan man konstatere, at der over NFL's store analyses slutning hviler et
lidt sgrgmodigt skeer. Strejkeformerne har i vor tid forandret sig til (naesten) uken-
delighed, problemerne, der skal lgses, er sa globale og kolossale, at de nappe lgses
med arbejdsnedlaggelser. Derfor denne “modstandens melankoli”, som NFL citerer
den italienske filosof Enzo Traverso for, blikket tilbage pd en modstandens @ra, der
har mistet sin aura. NFL gennemgér til slut tre nyere strejkeromaner — symmetrien
er pafaldende — der alle repraesenterer den “strejkenostalgi” eller “romantisering”,
som han generelt mener, de moderne strejkeromaner har. Den sidste: David Peaces
GB84 fra 2005 endda med karakteriseringen “postpolitisk strejkenostalgi”, det kan



nasten ikke blive sgrgeligere. Men denne slutning er helt fair og tvinger leeseren af
NFLs bog til at reflektere sin egen position: Hvad skal vi med disse tilbageblik i hi-
storien, som historikerne altid belerer os om, at vi ikke kan laere noget af. Men som
vi alligevel altid foretager.

Spergsmalet heenger tilbage efter NFL’s bog, insisterende og uafgjort. Det er ikke
noget ringe resultat af en videnskabelig undersggelse.

Anmeldt af Steen Klitgdrd Povlsen
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