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Planetens floder

Flodmotiver i tidlig moderne fransk litteratur
(1573-1632)

Floder forbinder smelte- og tillgbsvand med verdens have, de transporterer nee-
ringsstoffer, sedimenter og dyreliv og forener dermed geologiske og menneskelige
tidsskalaer. Ofte indtager floder en central rolle i mytologiske grundfortellinger,
hvilket vidner om deres vasentlige betydning for dannelsen og opretholdelsen af
menneskelig bosettelse. Kombinationen af at vaere afggrende ressource for bofaste
samfund og overhangende trussel om oversvgmmelse eller tgrke gor menneskers
forhold til floder modsatningsfyldt. Deres status som livgivende kilder skaber sam-
tidig en iboende risiko for menneskelig bosettelse.

Det er en af denne artikels teser, at flodernes livgivende og potentielt katastrofi-
ske betydning kan spores i fransk litteratur fra slutningen af 1500-tallet og starten
af 1600-tallet. I det tidligt moderne Frankrig, hvor floderne intensivt kortleegges og
angiver rigets indre granser og merkantile vandveje, repreesenterer de i stigende
grad det lokale steds karakter, dets genius loci (Conley, 45). Floderne er derfor neert
forbundne til forestillinger om boseettelse, hvilket ggr dem interessante at undersg-
ge i et gkokritisk perspektiv. Som litteraturhistoriker Louisa Mackenzie skriver: “To
think ecologically in early modern France is to think through an ethos of entangled
life itself, about how humans inhabit, manage, and relate to, their dwelling places”
(2022, 4). Floderne og skriften om dem er netop eksempler pd, hvordan teenknin-
gen om dette sammenflettede livs former manifesterer sig i perioden.

I det fglgende vil jeg praesentere en leesning af tre floder: digteren Jean-Antoine
de Baifs Biévre, humanisten Michel de Montaignes Dordogne og den opdagelses-
rejsende Samuel de Champlains Saint Lawrence. Frem for blot at leese eksemplerne
som litteraere fremstillinger af nationale landskaber vil jeg inden for rammerne af
dette temanummer undersgge, hvordan flodmotiverne artikulerer brudflader mel-
lem globale og planetare perspektiver.

Flodmotiverne, jeg behandler, optreeder i et digt, et essay og en reekke rejseberet-
ninger. Der ligger en metodisk pointe i at fplge flodmotivets forgreninger pé tveers af
genrer, idet genstanden for et planetaert leeseperspektiv ikke sa meget er enkeltvaer-
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ker som “relationer, der analyseres gennem kombinationer af mikro- og makrosko-
piske komparationer” (Andersen, 67). En sddan fremgangsmade flugter fint med at
sammenligne fremstillingen af flodmotiver i tidligt moderne litteratur, da de netop
er kendetegnet ved perspektiviske og skalamessige forskydninger. Som optakt til et
kapitel om den engelske opdagelsesrejsende Walter Raleighs rejseberetning Disco-
verie of Guiana (1596) bemeerker litteraturhistorikeren Lowell Duckert séledes: “Ri-
vers are where macro- and microcosmic waters chaotically converse, where bodies
of water implunge” (Duckert, 43). Som motiv er floden mgdestedet for afgreensede
og ubegrensede skalaer.

I de tre eksempler optraeder flodmotivet som en figur, der dels angar forestil-
lingen om miljgmeessig forandring, dels anfeegter menneskets position i et ikke-
menneskeligt miljg. I stedet for det mere moderne begreb gkologi vil jeg i det fgl-
gende anvende begrebet miljg, indirekte afledt af det franske verbum environner,
der betegner det at omgive. De flodmotiver, jeg vil analysere, satter nemlig i stgrre
eller mindre omfang spgrgsmalstegn ved idéen om at veere placeret i centrum, og
dermed rokker de ved menneskets position i en ikke-menneskelig verden. Den lit-
terere fremstilling af floderne fremkalder, hvad jeg i det fglgende vil bestemme
som momenter af narrativ desorientering, hvor de indre vandvejes kulturelle bibe-
tydninger som renhed, harmoni og fri bevaegelighed udfordres og problematiseres.
Den europaiske “opdagelse” af fjerntliggende landomrader og anderledes former
for bosettelse giver anledning til en gget opmeerksomhed pé miljgpéavirkning og
ressourceathengighed. Det er denne nye opmarksomhed, flodmotiverne bearbej-
der estetisk.

Antropocen anno 1610?

Inden vi begiver os ud pa den litterare flodrejse, skal jeg kort afdeekke artiklens
forstaelse af begreberne planeter og Antropocan. Begge begreber forbindes typisk
med diagnosen af en samtid preeget af biodiversitetskrise og menneskeskabte klima-
forandringer. For den postkoloniale teoretiker Gayatri Spivak betegner det plane-
teere ikke modsatningen, men alternativet til en global forestilling om en abstrakt,
forskelslgs sfeere af subjekter, der forbindes ved hjzlp af teknologi og kapitalisme:
“The planet is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we in-
habit it, on loan. It is not really amenable to a neat contrast with the globe. I cannot
say ‘the planet, on the other hand” (Spivak, 72). Det planetere forstar jeg her som
et laeseperspektiv snarere end en konsolideret teoridannelse og folger dermed Frits
Andersen i hans dialog med vendingen inden for litteraturvidenskaben (Andersen
2019). I litteraturforskeren Elizabeth DeLoughreys leesning af Spivak understreges
det, hvordan et planetert leeseperspektiv ggr det velkendte fremmed: “Planetar-
ity is a method of reading that defamiliarizes ‘familiar space” (66). Her ekkoer
det planetere leeseperspektiv den russiske formalist Viktor Shklovskijs tese om
det poetiske sprogs underligggrende effekt (Shklovsky 2015). I det folgende vil jeg
vise, hvordan flodmotiverne gor velkendte og hjemlige miljger fremmede (Baif og
Montaigne), men omvendt ogsd hvordan de udtrykker vanskeligheden ved at do-
mesticere det fremmede (Champlain).



Det antropocene er knyttet til forestillingen om, at menneskeartens indvirkning
pa kloden er ndet op pd en geologisk skala; en udvikling som dels ryster vores
forstaelse af, hvad geologisk vil sige, dels oplgser det epistemologiske skel mellem
menneskets og geologiens historie. Historikeren Dipesh Chakrabarty har bemeer-
ket, at diskussionen om tidsfeestelsen og navngivelsen af Antropoceen har veret
praeget af en reekke hensyn (Chakrabarty 2018). Flere begivenheder er séledes ble-
vet udnavnt som sakaldte golden spikes, der kunne indikere begyndelsen pa den
geologiske epoke: den europeiske kolonisering af Amerika, den industrielle rev-
olution og de tidlige atomprgvespraeengninger. Med baggrund i introduktionen af
fossile breendstoffer i den industrielle kapitalisme er det efterhdnden blevet normen
at henleegge begyndelsen pa Antropocen til den industrielle revolution. Siden er
begrebet blevet mgdt med kritik, og andre nydannelser som Kapitaloceen og Chthu-
luceen er blevet foresldet som alternativer, der henholdsvis laegger vaegt pé betyd-
ningen af kapitalismens opkomst og erkendelsen af menneskelige og ikke-menne-
skelige livsformers sammenfiltring for en aktuel klima-, miljg- og biodiversitetskrise
(Moore 2015; Malm 2016; Haraway 2016).

Dog er éarstallet 1610 besnarende for enhver gkokritisk beskeftigelse med den
tidlig moderne periode. Den europeiske “opdagelse” af det amerikanske kontinent
og udryddelsen med véaben eller smitte af omtrent 55 millioner oprindelige folk
forer gennem mere end hundrede ar fra 1492 til genskovningen af det amerikanske
kontinent og et fplgelig historisk lavpunkt af kuldioxid i atmosfeeren (Latour, 184).
Klimatologerne Simon L. Lewis og Mark A. Maslin har dateret dette statistiske nul-
punkt og Antropocens begyndelse til &r 1610 (Lewis og Maslin 2015). Som littera-
turhistorikeren Pauline Goul bemarker, er store omrader pd 1500-tallets topograf-
iske kort over den nye verden ofte markeret med vendingen ce n’est que de bois (det
er kun skove) (Goul 2020). Her har genskovningen tilsyneladende overtaget, hvilket
imidlertid ikke betyder, at omréderne er ubergrte. Bruno Latour papeger, at forbin-
delsen mellem de to begivenheder er veerd at laegge meerke til. Akkurat som vi fores-
tiller os at veere ankommet til en natur, der er uforandret af menneskearten, bliver
vi trukket tilbage pa en klode, der altid har reageret pa uforudsete konsekvenser af
menneskelig dominans (Latour, 185).

Diskussionen vedrgrende Antropocens begyndelse vidner om udfordringerne
ved at lokalisere en fgrste skelsettende miljgbegivenhed. I denne artikel vil jeg som
alternativ til de monumentale golden spikes fokusere pd mindre momenter af de-
sorientering. Hos Baif, Montaigne og Champlain optraeder en implicit bekymring
for og opmaerksomhed mod menneskelige relationer til og udnyttelse af naturen. Her
er indlysende ikke tale om en moderne bevidsthed om konsekvenserne ved afbraend-
ing af fossile breendsler eller menneskeskabte klimaforandringer, men det bgr om-
vendt ikke afholde os fra at udforske teksternes miljgteenkning fra en nutidig vinkel.

Bievre: vandforurening og poetisk inspiration

Forste stop pa den transatlantiske flodfeerd er Biévre, der trods sin stgrrelse indtager
en prominent plads i fransk litteraturhistorie. Det var saledes pa Bievres flodbred, at
Brigaden, den senere navnkundige digtergruppe Pléiade, fejrede en af fransk littera-

MIddOTd SNILIANVT] | NISNVH Ad¥VVONWV  TFLITIVA

67



€20z WALNIA | 06| aDVssvd

68

turs triumfer: uropfgrslen i 1553 af den forste klassiske tragedie pa fransk, Etienne
Jodelles Cléopatre captive, som lovpristes i Pierre de Ronsard og Baifs dityramber. I
1500-tallet er kulturelle forestillinger om floder og opkomsten af floddigtet som ly-
risk genre forbundet til en pé én gang humanistisk, regional, national og antik tradi-
tion. En del forskning har séledes veeret optaget af, hvordan landskabsdigtningens
flodmotiver ofte fungerer som forsgg pé at heevde et nationalt landskab i forhold til
antikken. Eksempelvis udggr Ronsard og Joachim Du Bellays besyngelse af Loire et
element i forspget pa at legitimere en ny folkesproglig tradition over for antikkens
varker (Herendeen, 160).

Ogsa i en angelsaksisk kontekst er traditionen markant. Litteraturhistorikeren
Andrew McRae bemerker, hvordan floder i begyndelsen af 1600-tallet bade tilbad
forfattere en made at organisere rumlige beskrivelser pa og et udgangspunkt for
skabelsen af mytologiske fortellinger. McRae navner i denne sammenheng Mi-
chael Draytons forsgg pa en poetisk-korografisk beskrivelse af England og Wales,
Poly-Olbion (1612), hvor floder overvejende giver stemme til digtets historiske og
topografiske beskrivelse (McRae, 507).

Da Baif i 1573 publicerer “La Ninfe Bievre” som en del af sine samlede poetiske
skrifter, Euvres en rime, vender humanisten nostalgisk tilbage til livet ved flodbredden,
idet han kontrasterer en idyllisk fortid med en degraderet nutid. Digtets Biévre er ikke
leengere en ren, livgivende kilde til nydelse og poetisk inspiration, men tvartimod en
beskidt, misfarvet og treegtflydende sump, der trues af forurening fra den profithung-
rende farvning fra Gobelin-veeveriet. Antitesen mellem idyllisk fortid og degraderet
nutid praesenteres allerede i begyndelsen af digtet, hvor Bievre, der besjeeles gennem
flodnymfen af samme navn, i et elegisk tonefald beskriver sin sgrgelige forfatning:

“ Jeg, som med frisk vand ledt

Ad en kanal bygget

Af cement, et romersk veerk,

Plejede at flyde gennem jeres by:

Jeg slaber mig i dag skeendigt afsted

Pa grund af de umenneskelige farvere
Som af min flodbreds vand

i deres kedler laver en vask

af vajd og pastel blandet sammen,

Som de efterfglgende kaster op i mit sked
Og vanarer mig med deres kemikalier

Séledes haenger min strgm fast i sglet.!

Nymfens klagesang vidner om Biévres forvandling fra en ren, rislende flod til en
stinkende, misfarvet kloak som fglge af farvere, der bruger flodvandet til at koge
vajd og sammensette farve med for s at haelde spildevand med affaldsstoffer ud
i floden igen. Beskrivelsen af farveriernes forurening af Bievre optraeder allerede i
Pantagruel (1532) hos Rabelais (Baif, 923). For at heevne sig pa en kvinde, som har
afvist ham, steenker Panurge hendes klaeder med en bryg, hvilket tiltreekker et hun-
dekobbel, der producerer den enorme mangde urin, som skaber et vandlgb: “Og
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det er dette vandlgb, som i dag lgber gennem Saint Victor, og i hvilket Gobelin far-
ver skarlagen, pa grund af disse pissende hundes prisveerdige gerninger”.? Urin blev
rent faktisk anvendt som en del af farvningsprocessen pa linje med andre giftstoffer.

Det er denne vandforurening, som er digtets centrale motiv, dels i konkret for-
stand, dels som et billede pa, at kilden til poetisk inspiration er truet af farvein-
dustriens slette griskhed (avarice méchante) (s. 502). Min laesning er ikke ene om
at interessere sig for digtets opsigtsvaekkende sammenstilling af mytologisk stof og
den konkrete erfaring af miljgmeessig gdeleggelse. Renassancespecialisten Eli-
zabeth Vinestock har séledes laest digtet som et forsgg pa at skabe myter, der kan
rumme en ny hverdagserfaring og forbinde virkelighed og forestilling (1999, 27).
Mackenzie (2011) er optaget af, hvordan digtet tolker den miljgmaessige gdeleeg-
gelse som helligbrgde (sacrilege), der parallelt med de miljgmaessige konsekvenser
truer en aristokratisk moralsk og astetisk orden. Senest har fglelseshistorikeren Su-
san Broomhall (2021) beskeftiget sig med, hvordan digtet skildrer erfaringen af
naturkatastrofer.

Baifs besjaling af floden, der far menneskelignende karakter gennem flodnym-
fen, er langt fra et tilfeeldigt poetisk greb. I flere af hans digte forekommer pasto-
rale landskaber animeret af guder og halvguder, hvilket treekker tydelige tréde til
hyrdedigtningens graesk-romerske tradition, hvor dryader eller hamadryader bebor
skove, og najader floder og kilder. Sdledes vrimler det i den graesk-romerske digt-
ning med nymfer, som forvandles til kilder, bedst eksemplificeret af Ovid, som er en af
Baifs veesentligste inspirationskilder (Vinestock 1999, 128). Den hellenistiske inspira-
tion er ogsd manifest til stede i citatet ovenfor som resterne af en romersk akveedukt.

Biéifs besjeeling af floden placerer digtet inden for den mytologiske genre. Og
dog som noget ganske nyt inden for genren prasenterer “La Ninfe Bievre” et ma-
terielt miljg, der er truet af protokapitalistisk udnyttelse. Dette underbygges lige-
ledes af digtets mangefacetterede vandvokabularium, hvilket ifglge Vinestock har
den effekt, at leeseren trods antropomorfiseringen aldrig glemmer det faktum, at
Bievre er en flod (1999, 30). I digtet vrimler det med vandkonnoterende ord som
source, ruisseau, fleuve, rigole, rivage, courant, canal, riverote, flots, riviere, onde,
sourjons, der ofte bliver gentaget. Flodens materialitet er sledes bestemmende
for, hvordan digtet udfolder sig. I den sammenheng benytter Baif ogsd Biévres
status som biflod i narrativt gjemed, idet digtet beskriver, hvordan Biévre vagrer
sig ved at lgbe ud i Seinen:

O Seinens flodgud,

Ser du, hvordan jeg darligt nok lgber,

Traekker mig tilbage ad tusinde krumninger

I min bugtede strgm:

S& meget frygter jeg at fornarme dig, skamfuld
Over at blande mit vand i dit lgb:

Selv i din flodseng,

inficeret af deres gifte,

Lober jeg sé langt bort, som jeg kan

S& mit vand ej blandes
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Med dit, som afviser mig
Heeslig som jeg er.?

Biévres vaegring mod at blande sit beskidte vand med Seinens skaber en ejendom-
melig hydraulisk situation, hvor floden forsgger at lgbe opstrgms sig selv. Forhol-
det mellem hoved- og biflod, mellem flodnymfen Biévre og Seinens flodgud, har
desuden staerke erotiske konnotationer, der knytter sig til periodens normer om
feminin erbarhed. Séledes skildres vandforureningen som et voldtegtslignende
angreb, der kreenker Biévre og griber vanerende ind i hendes forhold til Seinen
(Broomhall, 41). Seinens flodseng, hvor de to floders vande bliver sammenblandet,
skildres simpelthen som en agteseng, Biévre yderst modvilligt lader sig glide ned
i. Flodnymfens skam og isolation er en konsekvens af Biévres ydmygende og van-
@rende interaktion med industriel vandforurening.

Biévres forurenede vand kan forstds gennem litteraturteoretikeren Julia Kriste-
vas begreb om det abjekte (Kristeva 1980). Begrebet betegner det, som hverken
er subjekt eller objekt og derfor fremstér fremmed. Kristeva bruger opkast, urin,
negle, ekskrementer og seed som eksempler pd abjekter. Digtet fremskriver en type
forurening, som “klaeber sig” til det, den besmitter, ligesom den miljgmeessige kraen-
kelse af floden klaeber sig som en smitte til dens @rbare navn og rygte. Vandforure-
ningen som abjekt praesenteres i digtet som et @restab sdvel som et meningstab.
Flodnymfen veemmes ved sig selv, flodens fgr sa tiltreekkende vand er simpelthen
blevet afskyveekkende.

Idet floden bliver industriel ressource og fyldes med kemikalier, udelukkes den
fra en moralsk orden og som digterisk inspirationskilde. Skildringen af flodens
forurenede vand er dermed ogsa forteallingen om det fremtidige tab af en bestemt
poetisk livsform. Den danske litterat Mikkel Krause Frantzen har netop beskrevet,
hvordan “gkologisk sorg” ikke kun er rettet mod for- og nutiden, men navnlig fore-
gribende og rettet mod fremtiden (Frantzen, 223-24). P4 samme made foregriber
“La Ninfe Biévre” en bestemt poetisk ordens undergang, og digtet konstruerer
dermed en grundleggende tabserfaring. Tabet af et bestemt miljg er i Baifs digt
ogsa tabet af en bestemt social sfaere, hvor digterne relaterer sig til et pastoralt
landskab og fejrer deres astetiske triumfer.

Da flodnymfen, og dermed ogsé Baif, i slutningen af digtet henvender sig til Jean
Dorat, Ronsard, Philippe Desportes, Rémy Belleau og Jean Passerat for at bede dem
réde bod pé flodens vanskabne, er det dermed et forsgg pé at forhindre denne fore-
stdende undergang. Det er digterne, som skal give floden oprejsning, og deres poesi
kan modvirke vandforurening. Nymfens individuelle tragedie spejler sig i digter-
gruppens kollektive nostalgi efter en glorvaerdig, pastoral fortid. Logikken synes
her at veere, at hvis Bievres enestdende miljp bliver et offer for industriel griskhed,
er digtningens moralske og @stetiske orden ligeledes truet. Mackenzie kalder dette
aspekt for en “konservativ nostalgi”, som blander sig med digtets miljgaktivisme
(Mackenzie 2008). Saledes tematiserer digtet kilden til og truslen mod poetisk in-
spiration, men det angar ogsa erfaringen af en specifik miljgmeessig gdeleeggelse
som fglge af en omsiggribende industrialisering af Bievres flodbred. De to perspek-
tiver udelukker imidlertid ikke hinanden, hvis vi leeser bifokalt, bade efter poetolo-
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giske og landskabelige elementer, allegorisk og konkret indhold, som Mackenzie et
andet sted pointerer (2022, 14).

Den konservative nostalgi, som lgber gennem digtets beskrivelse af vandforure-
ning, ville i Chakrabartys optik gere dets perspektiv globalt snarere end planeteert:
“the planetary that not only out-scales the human but also [...] has nothing moral
or ethical or normative about it” (2019, 28). Det planetere synes her langt fra en
tidlig moderne forestillingsverden, der sjaldent forlader hverken moralske, etiske
eller normative afkodninger af miljgmaessig forandring. Hvis vi imidlertid vender os
mod Spivaks forstéelse af det planeteere, der knytter sig til konsekvenserne ved en
umadeholden og verdensfjern kapitalisme, finder vi ligheder med Baifs fremstilling
af, hvordan Bievre er offer for en excessiv, industriel udnyttelse af miljget.

Dordognes erosion

Forestillingen om en umadeholden miljgpmeessig forandring, der udfordrer plane-
tens greenser, kommer ligeledes til udtryk i et flodmotiv hos en af Baifs jeevnaldrende.
Bevager vi os sydvest ad Frankrigs vandveje, ankommer vi til Dordogne i et af Mon-
taignes mest leeste essays. Efter at have refereret eksempler pd udslettende oversvgm-
melser og landvindinger i antik litteratur vender Montaigne sig mod sin hjemegn:

Der forekommer gjensynligt forskydninger i disse store legemer ligesom i vores, nogle
naturlige, andre i feberagtige ryk. Nar jeg teenker pa, hvor stort et indhug min egen Dor-
dogne har gjort i sin hgjre bred i min tid, hvor meget land den har erobret i lgbet af tyve
ar, og hvordan den har rgvet fundamenterne til mange huse, kan jeg jo nok se, at det
drejer sig om helt useedvanlige krafter. For hvis den altid havde beveget sig med samme
hastighed eller gjorde det i fremtiden, sé ville der jo blive vendt helt op og ned pa jordens
udseende. (1998, 227)4

Citatet angiver Dordognes dybt gdeleeggende virkning pa regionens bosettelser.
Beskrivelsen af miljgmeessig forandring som fievreux (feberagtige) og agitation ex-
traordinaire (usaedvanlig sindsbevagelse) peger endvidere pé, hvordan Montaigne
her léner sit vokabular fra kropslige ekstremtilstande, fysiske sével som mentale. I
beskrivelsen af Dordognes erosion forandrer den velkendte flod fra hans hjemegn
sig til noget ukendt, fremmed og foruroligende. Skalaspringet fra den lokale flod til
klodens form, som der er vendt op og ned pé (la figure du monde seroit renversée),
opstar af en forestilling om miljgmeessig forandring, hvilket skaber en momentan
desorientering. Litteraturhistorikeren Tom Conley haevder, at Montaignes skildring
sandsynligvis henviser til det lokale faanomen mascaret, hvor en opstrgms flodbglge
bevager sig ind i landet. Dermed er forestillingen om verdens omveltning baseret
pa et lokalt, hydrografisk fenomen (Conley, 46).

Kapitlet “Des Cannibales” fra 1580, da Montaigne udgiver det fgrste bind Es-
sais, er bergmt for sine sidste sider, der beskriver hans mgde med tre brasilianske
indfedte. Af samme grund er det ogsé slutningen — hvor Montaigne raffineret dre-
jer det eurocentriske perspektiv og beskriver, hvad “kannibalerne” teenker om den
vestlige civilisation — der har fiet mest forskningsmaessig opmarksomhed og sikret
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tekstens klassikerstatus. Forbindelsen mellem essayets indledning og dets slutning
er derimod underbelyst. Hvad skal vi stille op med indledningens mange beskrivel-
ser af vand og miljgmeessig forandring i et kapitel, der anleegger en kritisk vinkel p&
“opdagelsen” af den nye verden?

Som Goul pdpeger, remser Montaigne fra begyndelsen af sit essay billeder op af
et ikke-menneskeligt miljg, som forteerer sig selv og menneskelige konstruktioner
(2017). Billederne af oversvgmmelse og erosion har derfor en tydelig forbindelse til
essayets erkleerede emne, men de peger samtidigt pa miljgmaessige risici, som stiller
spergsmal til menneskets placering i ikke-menneskelige begivenheder. Som et mod-
billede til dette vaklende fundament fremhever Montaigne en rackke anekdoter om
erobrede territorier. Essayet repraesenterer det at tilpasse sig et omskifteligt miljg,
eller, hvis man foregriber essayets emne, det at boszaette sig i et ukoloniseret territorium.

I modsatning til Bievre har Dordogne sit udlgb i havet. Flodens hydrologiske
forbindelse til de transatlantiske opdagelsesrejser indikeres dermed indirekte. I ar-
tiklen “The Chronotopes of the Sea” beskriver litteraturhistorikeren Margaret Co-
hen eksempelvis, hvordan romangenrens fremstilling af floder organiserer en nar-
rativ spaending mellem en landfast hjemlig sfeere og det &bne havs vide horisonter
(Cohen, 655). Med andre ord udnytter Montaigne i sit essay denne narrative spen-
ding til at neerme sig en refleksion over de epistemologiske omveltninger, opdagel-
sen af den nye verden afstedkommer. Men hvis Dordognes udlgb i Atlanterhavet for
Montaigne tilbyder en retorisk subtil made at beveege sig til den nye verdens egne,
foregriber beskrivelsen af den lokale mascaret omvendt, hvordan erfaringen af nye
og anderledes landomréder og former for bosettelse skyller ind over det europzei-
ske kontinent som en flodbglge. Dermed ankommer vi til den nye verdens floder.

At navigere pa Saint Lawrence

Det fgrste mgde mellem Frankrig og det, der bliver dgbt “Nouvelle France”, sker,
inden de opdagelsesrejsende far fast grund under fgdderne — det er mgdet mel-
lem opdagelsesrejsende og vandet. At kunne navigere langs kysten og finde fluviale
korridorer, der leder ind i landet, er fgrste skridt mod opdagelsen af det nye terri-
torium. Den nye verdens floder udggr lange, smalle rum, der giver adgang til andre
rum. I en tidlig moderne fransk kontekst er det Saint Lawrence, der med Jacques
Cartier og Champlains ekspeditioner og kortleegning af flodlandskabet indtager en
saerlig position. Med inspiration fra Mary Louise Pratt fungerer floden i denne sam-
menhang simpelthen som en kontaktzone, eller graense, hvor franskmaend og ind-
fodte mgdes (2008). Historikeren Helen Dewar har desuden bemarket, hvordan
franskmendenes beveagelighed hinsides Saint Lawrence var begraenset, og at ko-
lonimagtens herredgmme i disse egne fuldstaendigt oplgstes (Dewar, 119). Floden,
og evnen til at navigere pa den, er med andre ord en helt central preemis for den
franske kolonisering af nordamerikansk territorium.

Reaktionen fra de franske opdagelsesrejsende, nar de for forste gang stifter be-
kendtskab med amerikanske floder og sger, kan sammenlignes med et skalachok.
Flere forsgger steedigt at forstd de nye landskaber gennem dem, de kendte derhjem-
me, men ma snart erkende, at deres referenceramme kommer til kort. I en senere



1]

1]

tilfgjelse til sin forste rejseberetning fra Nouvelle France merker man den betyd-
ning, Champlain tilleegger Saint Lawrence-floden:

Det kan ligeledes siges, at landet Ny Frankrig er en ny verden og ikke et kongedgmme,
skgn i al sin fuldkommenhed, og med meget bekvemmelige levevilkér, enten pé den store
Saint Lawrences bredder (landets pryd) eller langs bredderne af de andre floder, sger,
strandsger og baekke. (2011, 42)°

Champlain beskriver et navigerbart landskab karakteriseret ved dets netveerk af
vandveje, som viser potentialet for en udforskning af denne nye verden. Betydnin-
gen af dette vandige netvark for den opdagelsesrejsende kan ikke undervurderes.
Séledes er det ogsé et traek, Champlain vender tilbage til for at understrege den
nordamerikanske flodgeografis fortraffeligheder. For europeere, som i denne pe-
riode ankom til Nordamerika, var vandet ensbetydende med transport- og forbin-
delsesruter. Saint Lawrence spiller her en serlig rolle som hovedéren for Nouvelle
France som kolonialt projekt med handelsmuligheder for gje. Evnen til at navigere
i flodernes forgreninger var derfor en vasentlig forudsaetning for at kunne udnytte
disse muligheder. Det er i denne kontekst, at Champlains kort og rejsebeskrivelser
skal forstés, idet de forsegte at bidrage til at lette franske kolonister og opdagelses-
rejsendes feerden i de fjerne egne. Beskrivelserne af floder og sger i Nouvelle France
foregriber de farer, man matte lgbe ind i som kolonist. Dog lader Champlain ogsa
vide, at en komplet bemestring af flodernes netverk ikke er mulig.

Det er neerliggende at spgrge til amerindianernes plads i Champlains beskrivelse
af Nouvelle Frances flodsystem. I rejseberetningerne er det ofte, som om vandve-
jene kun er brugbare for europzeere. Ved flere lejligheder beskriver han dog amerin-
dianernes brug af kanoer. I en beskrivelse af de steerke strgmfald, Lachine Rapids, i
Saint Lawrence beretter han om kanoens brugbarhed:

her lgber vandet sa hurtigt, at det er umuligt at komme videre [...] Men den, som vil
krydse, er ngdt til at affinde sig med de indfgdtes kanoer, [med hvilke] man kan bevage
sig frit og hurtigt rundt i alle landomréder, sével som i smé og store floder. (2013, 162)°

I sine rejseberetninger skifter Champlain mellem at betone flodernes kommercielle
potentiale og risikoen for koloniprojektets fallit. Sidstnevnte knyttes ofte til vanske-
lighederne ved at navigere i et ukendst, farligt og ubarmhjertigt miljg. Denne bekym-
ring fgrer til en interesse for, hvordan de indfgdte konstruerer kanoer og navigerer
med dem i de nye floder. Uden de indfedtes kendskab til navigation pa floderne
havde europaerne betragtet sma vandfald som umulige at passere. Champlains be-
skrivelse indikerer derfor, at kanoen var uundvarlig for udforskningen af Nouvelle
Frances territorium.

Beretninger om flodnavigation handler ofte om, hvordan man holder sig oven
vande. Et prominent eksempel optreeder i en af Champlains senere rejseberetninger fra
1611, hvor han beskriver en drukneulykke i Lachine Rapids. En ung franskmand ved
navn Louis forsgger med to indfedte at passere strgmfaldene for at nd Heron Island:
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k€ pe begav sig altsd ned ad strommen. Og da de naede til stromfaldets skréning, ville de

pludselig veek og kaste deres last ombord, men der var ikke mere tid, for vandets ha-
stighed styrede dem, som den ville, og snart befandt de sig i flodens strgmhvirvler, som
kastede dem tusind gange op og ned. [...] Endelig lod vandets stejlhed dem veere, idet
den stakkels Louis, som slet ikke kunne svgmme, mistede al dgmmekraft, og da kanoen
var sunket til bunds, var han ngdsaget til at forlade den, [...] og séledes led han en ussel
ded. (2008, 245)7

Tekststedet udmaerker sig ved sin litteraere stil. Ved at bruge verberne maitriser og
vouloir besjeeler Champlain vandstrgmmen og viser, at floden er i stand til at trumfe
menneskets vilje. Som europaisk kolonist opfatter Champlain almindeligvis floden
som ressource, men dette citat afslgrer, at mennesket i en snaver vending kan miste
kontrollen over naturen. P4 trods af at de maritime vandveje tillader europaerne at
rejse over Atlanten, kunne vandet med ét slag ogsd vise sig som fjende. Scenen hos
Champlain udtrykker menneskets skrgbelighed over for naturens krefter. Louis’
manglende svommefaerdigheder vidner desuden om denne sarbarhed. Han fplges
af to indfgdte, hvoraf den ene drukner, og den anden overlever for senere at kunne
genfortalle episoden. Efter at have hgrt forteellingen beslutter Champlain sig for at
besgge stedet for ulykken. Champlains overtagelse af en episode, han ikke selv har
oplevet, skubber den indfgdte, som overlevede forliset, ud i periferien af det nar-
rative billede. De tager altsa afsted

‘ ‘ for at besgge det sted, hvor de forsvandt, og om vi kunne finde deres lig, og jeg forsikrer

jer om, at da han viste mig stedet, begyndte harene at rejse sig af at se dette s& grufulde
sted, og jeg var rystet over, at de afdede havde haft s& ringe dgmmekraft at krydse et
sé skraekindjagende sted, idet de kunne have géet andre steder hen, for det er umuligt
at sejle over her [...], og flere af fgrnaevnte strgmfald var helt hvide af skum, hvilket
viste det mest frygtindgydende sted, med en stgj sa voldsom, at man kunne have troet
det var tordenvejr, eftersom luften rungede af stgjen fra disse lavvandede streekninger.
(2008, 246)®

Ordvalget épouvantable (grufuldt) og effroyable (skrakindjagende) understreger
den frygt, Champlain oplever, idet han féar gje pa de kaskader, stromfaldene for-
arsager. Citatet er dog ogsd bemearkelsesvaerdigt ved maden, hvorpa Champlain
forspger at etablere en intim relation til leeseren for at understrege den unge fransk-
mands dumdristighed. Det blotte syn af strgmfaldet beskrives dramatisk og rap-
porterer den kropslige reaktion med harene, der rejser sig pa Champlains hoved.
Citatet er et eksempel pd, at Champlain fremskriver menneskets srbarhed over for
flodens risici.

Champlains beskrivelse af strgmfaldenes hvide skum er et eksempel pa dét,
Cohen kalder for “det skummende vands kronotop”, hvor oppisket, turbulent vand
har en dramatiserende funktion, der skaber narrativ spending og henleder laese-
rens opmarksomhed mod en given situations kritiske og presserende karakter: “In
the dangers of whitewater, the time of narration dilates, and the narrative’s conti-
nued progress becomes a gamble, hanging on the outcome of a risky maneuver”



(Cohen, 658). Selv fra Champlains retrospektive position udvides forteelletiden ved
synet af flodstremmens skummende overflade. Den tordnende lyd af strgmhvirvler-
nes brusen fgjer sig her til perceptionen af et ubarmhjertigt miljg.

Sammenfatning

Perioden fra slutningen af 1500-tallet og begyndelsen af 1600-tallet, hvor nye, fjernt-
liggende landomrader og anderledes former for boszttelse bliver opdaget, vidner
om et afggrende gjeblik i forstdelsen af miljgpavirkning og ressourceathaengighed.
Flodmotiverne hos Baif, Montaigne og Champlain knytter an til en problematiser-
ing af velkendte forestillinger om miljget. De er udtryk for en konfrontation med
nye normer i et anderledes miljgmaessigt regime og anledning til momenter af nar-
rativ desorientering, der udfordrer forestillinger om floden som ren kilde, som af-
graenset, harmonisk landskabeligt faanomen og som navigérbar vandve;j.

Biévre, der for var kilde til poetisk inspiration, optreeder besmittet af industri-
el forurening. Dordognes fluvialmorfologiske beskaffenhed fremtraeder pludselig
fremmed i lyset af den perspektivforskydning, som opdagelsen af den nye verden
forérsager. At navigere pad Saint Lawrence i Nouvelle France indeberer et kendskab
til flodens risikofyldte materialitet, hvilket vanskeligggr en kolonial forestilling
om udstrakte, lettilgaengelige og indbringende territorier. Antropomorfiseringen
af floderne i de tre eksempler er desuden kendetegnende for, hvordan periodens
forfattere naermer sig miljget. Her skildres forureningen af Biévre som en forne-
drelse, Dordognes erosion er udtryk for, at floden sluger sin egen bred og Saint
Lawrences voldsomme strgmfald dramatiserer koloniseringsprojektets sarbarhed
over for naturens krafter.

Neerleesningen af flodmotiverne skitserer en littereer fluvial hydrografi, hvor
forurening, erosion og navigation indgar som vasentlige komponenter. Hos Baif
bliver vandforurening mgdt med begreedelsen over en protokapitalistisk veekstide-
ologis udnyttelse og tabet af en bestemt poetisk livsform. Erosion fremstilles hos
Montaigne som figur for en destabiliserende kraft, der adskiller sig fra oversvgm-
melser, da arsagerne til vanderosion er ukendte. For humanisten er det ikke om-
fanget af den miljgmeessige katastrofe, som er det primere omdrejningspunkt. Det,
som bringer ham og planeten ud af ligeveegt, er tanken om ikke at kunne stole pa
den grund, han star pa. Champlains rejseberetninger forlader kun lejlighedsvist en
global tankegang, hvor floder er lig med forbindelsesveje, der gger muligheden for
etableringen af handelsstationer og en profitabel vareudveksling. Dog reprasenter-
er Nouvelle Frances floder ogsa et ufremkommeligt landskab, hvor koloniprojektets
succes pa paradoksal vis er betinget af de navigationspraksisser, den lokale befolk-
ning mestrer. Hos Champlain er navigationen i flodernes korridorer forudsatnin-
gen for koloniseringens succes, hvilket ggr forliset i Saint Lawrences oprgrte vande
til et tegn pa den overhangende risiko for koloniprojektets fallit.

Pa denne made udtrykker flodmotiverne en kritisk interaktion med gkonomiske,
koloniale og miljgmeessige perspektiver. De er spor af en miljgteenkning, som bade
forbinder disse omréder og overskrider dem. Flodmotiverne hos Baif, Montaigne
og Champlain setter spgrgsmalstegn ved menneskets placering i et pd samme tid
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menneskeligt og ikke-menneskeligt miljg. De slgrer skellet mellem menneskelige og
ikke-menneskelige kroppe og markerer en destabilisering af industriens udnyttelse
af feelleder og koloniseringens forseg pd bosattelse.

Maske kan “den planetere vending” endda forstas som et omslag, der forarsag-
er en desorientering. Min leesning har i hvert fald forsggt at drage nytte af denne
momentane desorientering til at undersgge flodmotiverne som symptomer pé en
planeter tankegang, der sidenhen fortreenges af et globalt paradigmes fremkomst.
I den forstand er den en invitation til at betragte den tidligt moderne litteratur som
genvej til planeteer teenkning, fgr det globale for alvor manifesterer sig.

Det antropocene kollaps af sondringen mellem menneskets historie (eller ver-
denshistorien) og naturhistorien (eller planetens historie) har vidtreekkende konse-
kvenser for vores méde at teenke historisk, da menneskets tid pludselig star i direkte
forbindelse med planetens geologiske tid. Dette kollaps er saledes ogsa en anled-
ning til at gentaenke litteraturhistorieskrivningens metodiske grundlag. I en tidligt
moderne kontekst har et nyt antropocent og planetert paradigme forst og frem-
mest konsekvenser for vores opfattelse af det globale. Hvor forskningen i lang tid
har anskuet den tidligt moderne periode som afggrende i udviklingen af en reekke
globale kategorier som europeisk ekspansion, handel og navigation, forrykker et
planetarisk perspektiv denne fortalling om globaliseringen og dens implikationer
og stiller den i et nyt, foruroligende lys. Som Chakrabarty skriver, er vi i dag ikke
ndet globaliseringens afslutning, men snarere kommet til et sted, hvor det globale
er begyndt at afslore et planeteert domane (2019, 17). Det planeteere kommer altsa
til syne fra et globalt udgangspunkt, og de to perspektiver mé derfor ogs& kombi-
neres. I forlengelse heraf er det flodmotivernes problematiserende fremstilling af
velkendte globale kategorier, som far disse kategorier til at vakle.

Noter

1 “Moy de qui 'eau fresche conduite / Par une rigole construite / De ciment, oeuvre des Romains,
/ Souloit abreuver vostre ville: / Aujourdhuy je me traine vile / Pour des teinturiers inhumains /
Qui font de 'eau de mon rivage / Dans leurs chaudieres un lavage / De guesde & pastel meslangé
: / Quaprés dans mon sein revomissent : / Et de leurs drogues me honnissent / Mon courant
ainsin enfangé” (s. 501-02).

2 “Et c’est celluy ruisseau qui de present passe a Saint Victor, auquel Guobelin tainct I'escarlatte,
pour la vertu specifique de ces pissechiens” (s. 243-44).

3 “O Dieu du fleuve de la Séne, / Tu vois comme je vas a péne, / Reculant par mille détours / En
ma riviere tortueuse : / Tant je crein t'ofenser, honteuse / De mesler mon eau dans ton cours : /
Encor dans ton canal jettee, / De leurs venims toute infectee, / Je coule tant loin que je puis, / Sans
que mon onde soit confuse / Avec ton eau, qui me refuse / Ainsi vilaine que je suis” (s. 502-503).

4 “Il semble qu'il y aye des mouvements, naturels les uns, les autres fievreux, en ces grands corps
comme aux nostres. Quand je considere 'impression que ma riviere de Dordoigne faict de mon
temps vers la rive droicte de sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gaigné, et desrobé le fon-
dement a plusieurs bastiments, je vois bien que c’est une agitation extraordinare : car, si elle fut

tousjours allée ce train, ou deut aller a I'avenir, la figure du monde seroit renversée.” (1992, 204)



5 “Il se peut dire aussi que le pays de la Nouvelle France est un nouveau monde et non un royaume,
beau en toute perfection et qui a des situations trés commodes, tant sur les rivages du grand
fleuve Saint-Laurent ('ornement du pays) qu’aux bords des autres rivieres, lacs, étangs, et ruis-
seaux.” (2011, 42)

6 “[...] l'eau y va si vite qu’il est impossible de faire plus [...] Mais celui qui voudrait les passer,
il lui faudrait s’accommoder des canots des Sauvages [avec lesquels] on peut aller librement et
promptement en toutes les terres, tant aux petites rivieres qu’aux grandes.” (2013, 162)

7 “Ils se laissérent donc tomber dans le courant. Et comme ils furent dans la chute du saut, ils en
voulurent sortir et jeter leurs charges, mais il n’était plus temps, car la vitesse de I'’eau les maitri-
sait ainsi qu’elle voulait, et ils se retrouverent aussitdt dans les bouillons du saut qui leur faisaient
faire mille tours en haut et en bas. [...] Enfin, la raideur de I’eau les lassa de telle facon que ce
pauvre Louis, qui ne savait nager en aucune facon, perdit tout jugement et, le canot étant au fond
de l’eau, il fut contraint de ’'abandonner, [...] et ainsi mourut-il misérablement.” (2008, 245)

8 “[...] pour voir 'endroit ot ils s’étaient perdus et aussi si nous trouverions les corps, et je vous
assure que quand il me montra le lieu, les cheveux me hérissérent en la téte de voir ce lieu si
épouvantable et je m’étonnais comment les défunts avaient été si hors de jugement de passer un
lieu si effroyable, pouvant aller par ailleurs, car il est impossible d’y passer [...], et une partie
dudit saut était toute blanche d’écume, qui montrait le lieu le plus effroyable, avec un bruit si
grand que l'on efit dire que c’était un tonnerre, comme l'air retentissait du bruit de ces cata-

ractes.” (2008, 246)
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