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Planetens floder 
M a l t e  D a m g a a r d  H a n s e n

Floder forbinder smelte- og tilløbsvand med verdens have, de transporterer næ-
ringsstoffer, sedimenter og dyreliv og forener dermed geologiske og menneskelige 
tidsskalaer. Ofte indtager floder en central rolle i mytologiske grundfortællinger, 
hvilket vidner om deres væsentlige betydning for dannelsen og opretholdelsen af 
menneskelig bosættelse. Kombinationen af at være afgørende ressource for bofaste 
samfund og overhængende trussel om oversvømmelse eller tørke gør menneskers 
forhold til floder modsætningsfyldt. Deres status som livgivende kilder skaber sam-
tidig en iboende risiko for menneskelig bosættelse.
	 Det er en af denne artikels teser, at flodernes livgivende og potentielt katastrofi-
ske betydning kan spores i fransk litteratur fra slutningen af 1500-tallet og starten 
af 1600-tallet. I det tidligt moderne Frankrig, hvor floderne intensivt kortlægges og 
angiver rigets indre grænser og merkantile vandveje, repræsenterer de i stigende 
grad det lokale steds karakter, dets genius loci (Conley, 45). Floderne er derfor nært 
forbundne til forestillinger om bosættelse, hvilket gør dem interessante at undersø-
ge i et økokritisk perspektiv. Som litteraturhistoriker Louisa Mackenzie skriver: “To 
think ecologically in early modern France is to think through an ethos of entangled 
life itself, about how humans inhabit, manage, and relate to, their dwelling places” 
(2022, 4). Floderne og skriften om dem er netop eksempler på, hvordan tænknin-
gen om dette sammenflettede livs former manifesterer sig i perioden.
	 I det følgende vil jeg præsentere en læsning af tre floder: digteren Jean-Antoine 
de Baïfs Bièvre, humanisten Michel de Montaignes Dordogne og den opdagelses-
rejsende Samuel de Champlains Saint Lawrence. Frem for blot at læse eksemplerne 
som litterære fremstillinger af nationale landskaber vil jeg inden for rammerne af 
dette temanummer undersøge, hvordan flodmotiverne artikulerer brudflader mel-
lem globale og planetære perspektiver.
	 Flodmotiverne, jeg behandler, optræder i et digt, et essay og en række rejseberet-
ninger. Der ligger en metodisk pointe i at følge flodmotivets forgreninger på tværs af 
genrer, idet genstanden for et planetært læseperspektiv ikke så meget er enkeltvær-

Flodmotiver i tidlig moderne fransk litteratur 
(1573-1632)
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ker som “relationer, der analyseres gennem kombinationer af mikro- og makrosko-
piske komparationer” (Andersen, 67). En sådan fremgangsmåde flugter fint med at 
sammenligne fremstillingen af flodmotiver i tidligt moderne litteratur, da de netop 
er kendetegnet ved perspektiviske og skalamæssige forskydninger. Som optakt til et 
kapitel om den engelske opdagelsesrejsende Walter Raleighs rejseberetning Disco-
verie of Guiana (1596) bemærker litteraturhistorikeren Lowell Duckert således: “Ri-
vers are where macro- and microcosmic waters chaotically converse, where bodies 
of water implunge” (Duckert, 43). Som motiv er floden mødestedet for afgrænsede 
og ubegrænsede skalaer.
	 I de tre eksempler optræder flodmotivet som en figur, der dels angår forestil-
lingen om miljømæssig forandring, dels anfægter menneskets position i et ikke-
menneskeligt miljø. I stedet for det mere moderne begreb økologi vil jeg i det føl-
gende anvende begrebet miljø, indirekte afledt af det franske verbum environner, 
der betegner det at omgive. De flodmotiver, jeg vil analysere, sætter nemlig i større 
eller mindre omfang spørgsmålstegn ved idéen om at være placeret i centrum, og 
dermed rokker de ved menneskets position i en ikke-menneskelig verden. Den lit-
terære fremstilling af floderne fremkalder, hvad jeg i det følgende vil bestemme 
som momenter af narrativ desorientering, hvor de indre vandvejes kulturelle bibe-
tydninger som renhed, harmoni og fri bevægelighed udfordres og problematiseres. 
Den europæiske “opdagelse” af fjerntliggende landområder og anderledes former 
for bosættelse giver anledning til en øget opmærksomhed på miljøpåvirkning og 
ressourceafhængighed. Det er denne nye opmærksomhed, flodmotiverne bearbej-
der æstetisk.

Antropocæn anno 1610?
Inden vi begiver os ud på den litterære flodrejse, skal jeg kort afdække artiklens 
forståelse af begreberne planetær og Antropocæn. Begge begreber forbindes typisk 
med diagnosen af en samtid præget af biodiversitetskrise og menneskeskabte klima-
forandringer. For den postkoloniale teoretiker Gayatri Spivak betegner det plane-
tære ikke modsætningen, men alternativet til en global forestilling om en abstrakt, 
forskelsløs sfære af subjekter, der forbindes ved hjælp af teknologi og kapitalisme: 
“The planet is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we in-
habit it, on loan. It is not really amenable to a neat contrast with the globe. I cannot 
say ‘the planet, on the other hand’” (Spivak, 72). Det planetære forstår jeg her som 
et læseperspektiv snarere end en konsolideret teoridannelse og følger dermed Frits 
Andersen i hans dialog med vendingen inden for litteraturvidenskaben (Andersen 
2019). I litteraturforskeren Elizabeth DeLoughreys læsning af Spivak understreges 
det, hvordan et planetært læseperspektiv gør det velkendte fremmed: “Planetar-
ity is a method of reading that defamiliarizes ‘familiar space’” (66). Her ekkoer 
det planetære læseperspektiv den russiske formalist Viktor Shklovskijs tese om 
det poetiske sprogs underliggørende effekt (Shklovsky 2015). I det følgende vil jeg 
vise, hvordan flodmotiverne gør velkendte og hjemlige miljøer fremmede (Baïf og 
Montaigne), men omvendt også hvordan de udtrykker vanskeligheden ved at do-
mesticere det fremmede (Champlain).
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	 Det antropocæne er knyttet til forestillingen om, at menneskeartens indvirkning 
på kloden er nået op på en geologisk skala; en udvikling som dels ryster vores 
forståelse af, hvad geologisk vil sige, dels opløser det epistemologiske skel mellem 
menneskets og geologiens historie. Historikeren Dipesh Chakrabarty har bemær-
ket, at diskussionen om tidsfæstelsen og navngivelsen af Antropocæn har været 
præget af en række hensyn (Chakrabarty 2018). Flere begivenheder er således ble-
vet udnævnt som såkaldte golden spikes, der kunne indikere begyndelsen på den 
geologiske epoke: den europæiske kolonisering af Amerika, den industrielle rev-
olution og de tidlige atomprøvesprængninger. Med baggrund i introduktionen af 
fossile brændstoffer i den industrielle kapitalisme er det efterhånden blevet normen 
at henlægge begyndelsen på Antropocæn til den industrielle revolution. Siden er 
begrebet blevet mødt med kritik, og andre nydannelser som Kapitalocæn og Chthu-
lucæn er blevet foreslået som alternativer, der henholdsvis lægger vægt på betyd-
ningen af kapitalismens opkomst og erkendelsen af menneskelige og ikke-menne-
skelige livsformers sammenfiltring for en aktuel klima-, miljø- og biodiversitetskrise 
(Moore 2015; Malm 2016; Haraway 2016).
	 Dog er årstallet 1610 besnærende for enhver økokritisk beskæftigelse med den 
tidlig moderne periode. Den europæiske “opdagelse” af det amerikanske kontinent 
og udryddelsen med våben eller smitte af omtrent 55 millioner oprindelige folk 
fører gennem mere end hundrede år fra 1492 til genskovningen af det amerikanske 
kontinent og et følgelig historisk lavpunkt af kuldioxid i atmosfæren (Latour, 184). 
Klimatologerne Simon L. Lewis og Mark A. Maslin har dateret dette statistiske nul-
punkt og Antropocæns begyndelse til år 1610 (Lewis og Maslin 2015). Som littera-
turhistorikeren Pauline Goul bemærker, er store områder på 1500-tallets topograf-
iske kort over den nye verden ofte markeret med vendingen ce n’est que de bois (det 
er kun skove) (Goul 2020). Her har genskovningen tilsyneladende overtaget, hvilket 
imidlertid ikke betyder, at områderne er uberørte. Bruno Latour påpeger, at forbin-
delsen mellem de to begivenheder er værd at lægge mærke til. Akkurat som vi fores-
tiller os at være ankommet til en natur, der er uforandret af menneskearten, bliver 
vi trukket tilbage på en klode, der altid har reageret på uforudsete konsekvenser af 
menneskelig dominans (Latour, 185).
	 Diskussionen vedrørende Antropocæns begyndelse vidner om udfordringerne 
ved at lokalisere en første skelsættende miljøbegivenhed. I denne artikel vil jeg som 
alternativ til de monumentale golden spikes fokusere på mindre momenter af de-
sorientering. Hos Baïf, Montaigne og Champlain optræder en implicit bekymring 
for og opmærksomhed mod menneskelige relationer til og udnyttelse af naturen. Her 
er indlysende ikke tale om en moderne bevidsthed om konsekvenserne ved afbrænd-
ing af fossile brændsler eller menneskeskabte klimaforandringer, men det bør om-
vendt ikke afholde os fra at udforske teksternes miljøtænkning fra en nutidig vinkel.

Bièvre: vandforurening og poetisk inspiration
Første stop på den transatlantiske flodfærd er Bièvre, der trods sin størrelse indtager 
en prominent plads i fransk litteraturhistorie. Det var således på Bièvres flodbred, at 
Brigaden, den senere navnkundige digtergruppe Pléiade, fejrede en af fransk littera-
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turs triumfer: uropførslen i 1553 af den første klassiske tragedie på fransk, Étienne 
Jodelles Cléopâtre captive, som lovpristes i Pierre de Ronsard og Baïfs dityramber. I 
1500-tallet er kulturelle forestillinger om floder og opkomsten af floddigtet som ly-
risk genre forbundet til en på én gang humanistisk, regional, national og antik tradi-
tion. En del forskning har således været optaget af, hvordan landskabsdigtningens 
flodmotiver ofte fungerer som forsøg på at hævde et nationalt landskab i forhold til 
antikken. Eksempelvis udgør Ronsard og Joachim Du Bellays besyngelse af Loire et 
element i forsøget på at legitimere en ny folkesproglig tradition over for antikkens 
værker (Herendeen, 160).
	 Også i en angelsaksisk kontekst er traditionen markant. Litteraturhistorikeren 
Andrew McRae bemærker, hvordan floder i begyndelsen af 1600-tallet både tilbød 
forfattere en måde at organisere rumlige beskrivelser på og et udgangspunkt for 
skabelsen af mytologiske fortællinger. McRae nævner i denne sammenhæng Mi-
chael Draytons forsøg på en poetisk-korografisk beskrivelse af England og Wales, 
Poly-Olbion (1612), hvor floder overvejende giver stemme til digtets historiske og 
topografiske beskrivelse (McRae, 507).
	 Da Baïf i 1573 publicerer “La Ninfe Bievre” som en del af sine samlede poetiske 
skrifter, Euvres en rime, vender humanisten nostalgisk tilbage til livet ved flodbredden, 
idet han kontrasterer en idyllisk fortid med en degraderet nutid. Digtets Bièvre er ikke 
længere en ren, livgivende kilde til nydelse og poetisk inspiration, men tværtimod en 
beskidt, misfarvet og trægtflydende sump, der trues af forurening fra den profithung-
rende farvning fra Gobelin-væveriet. Antitesen mellem idyllisk fortid og degraderet 
nutid præsenteres allerede i begyndelsen af digtet, hvor Bièvre, der besjæles gennem 
flodnymfen af samme navn, i et elegisk tonefald beskriver sin sørgelige forfatning:

Jeg, som med frisk vand ledt  

Ad en kanal bygget 

Af cement, et romersk værk,  

Plejede at flyde gennem jeres by:  

Jeg slæber mig i dag skændigt afsted  

På grund af de umenneskelige farvere  

Som af min flodbreds vand  

i deres kedler laver en vask  

af vajd og pastel blandet sammen,  

Som de efterfølgende kaster op i mit skød  

Og vanærer mig med deres kemikalier  

Således hænger min strøm fast i sølet.1

Nymfens klagesang vidner om Bièvres forvandling fra en ren, rislende flod til en 
stinkende, misfarvet kloak som følge af farvere, der bruger flodvandet til at koge 
vajd og sammensætte farve med for så at hælde spildevand med affaldsstoffer ud 
i floden igen. Beskrivelsen af farveriernes forurening af Bièvre optræder allerede i 
Pantagruel (1532) hos Rabelais (Baïf, 923). For at hævne sig på en kvinde, som har 
afvist ham, stænker Panurge hendes klæder med en bryg, hvilket tiltrækker et hun-
dekobbel, der producerer den enorme mængde urin, som skaber et vandløb: “Og 

“
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det er dette vandløb, som i dag løber gennem Saint Victor, og i hvilket Gobelin far-
ver skarlagen, på grund af disse pissende hundes prisværdige gerninger”.2 Urin blev 
rent faktisk anvendt som en del af farvningsprocessen på linje med andre giftstoffer.
	 Det er denne vandforurening, som er digtets centrale motiv, dels i konkret for-
stand, dels som et billede på, at kilden til poetisk inspiration er truet af farvein-
dustriens slette griskhed (avarice méchante) (s. 502). Min læsning er ikke ene om 
at interessere sig for digtets opsigtsvækkende sammenstilling af mytologisk stof og 
den konkrete erfaring af miljømæssig ødelæggelse. Renæssancespecialisten Eli-
zabeth Vinestock har således læst digtet som et forsøg på at skabe myter, der kan 
rumme en ny hverdagserfaring og forbinde virkelighed og forestilling (1999, 27). 
Mackenzie (2011) er optaget af, hvordan digtet tolker den miljømæssige ødelæg-
gelse som helligbrøde (sacrilège), der parallelt med de miljømæssige konsekvenser 
truer en aristokratisk moralsk og æstetisk orden. Senest har følelseshistorikeren Su-
san Broomhall (2021) beskæftiget sig med, hvordan digtet skildrer erfaringen af 
naturkatastrofer.
	 Baïfs besjæling af floden, der får menneskelignende karakter gennem flodnym-
fen, er langt fra et tilfældigt poetisk greb. I flere af hans digte forekommer pasto-
rale landskaber animeret af guder og halvguder, hvilket trækker tydelige tråde til 
hyrdedigtningens græsk-romerske tradition, hvor dryader eller hamadryader bebor 
skove, og najader floder og kilder. Således vrimler det i den græsk-romerske digt-
ning med nymfer, som forvandles til kilder, bedst eksemplificeret af Ovid, som er en af 
Baïfs væsentligste inspirationskilder (Vinestock 1999, 128). Den hellenistiske inspira-
tion er også manifest til stede i citatet ovenfor som resterne af en romersk akvædukt.
	 Bäifs besjæling af floden placerer digtet inden for den mytologiske genre. Og 
dog som noget ganske nyt inden for genren præsenterer “La Ninfe Bievre” et ma-
terielt miljø, der er truet af protokapitalistisk udnyttelse. Dette underbygges lige-
ledes af digtets mangefacetterede vandvokabularium, hvilket ifølge Vinestock har 
den effekt, at læseren trods antropomorfiseringen aldrig glemmer det faktum, at 
Bièvre er en flod (1999, 30). I digtet vrimler det med vandkonnoterende ord som 
source, ruisseau, fleuve, rigole, rivage, courant, canal, riverote, flots, riviere, onde, 
sourjons, der ofte bliver gentaget. Flodens materialitet er således bestemmende 
for, hvordan digtet udfolder sig. I den sammenhæng benytter Baïf også Bièvres 
status som biflod i narrativt øjemed, idet digtet beskriver, hvordan Bièvre vægrer 
sig ved at løbe ud i Seinen:

O Seinens flodgud,

Ser du, hvordan jeg dårligt nok løber, 

Trækker mig tilbage ad tusinde krumninger

I min bugtede strøm: 

Så meget frygter jeg at fornærme dig, skamfuld

Over at blande mit vand i dit løb:

Selv i din flodseng,

inficeret af deres gifte,

Løber jeg så langt bort, som jeg kan

Så mit vand ej blandes

“
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Med dit, som afviser mig

Hæslig som jeg er.3

Bièvres vægring mod at blande sit beskidte vand med Seinens skaber en ejendom-
melig hydraulisk situation, hvor floden forsøger at løbe opstrøms sig selv. Forhol-
det mellem hoved- og biflod, mellem flodnymfen Bièvre og Seinens flodgud, har 
desuden stærke erotiske konnotationer, der knytter sig til periodens normer om 
feminin ærbarhed. Således skildres vandforureningen som et voldtægtslignende 
angreb, der krænker Bièvre og griber vanærende ind i hendes forhold til Seinen 
(Broomhall, 41). Seinens flodseng, hvor de to floders vande bliver sammenblandet, 
skildres simpelthen som en ægteseng, Bièvre yderst modvilligt lader sig glide ned 
i. Flodnymfens skam og isolation er en konsekvens af Bièvres ydmygende og van-
ærende interaktion med industriel vandforurening.
	 Bièvres forurenede vand kan forstås gennem litteraturteoretikeren Julia Kriste-
vas begreb om det abjekte (Kristeva 1980). Begrebet betegner det, som hverken 
er subjekt eller objekt og derfor fremstår fremmed. Kristeva bruger opkast, urin, 
negle, ekskrementer og sæd som eksempler på abjekter. Digtet fremskriver en type 
forurening, som “klæber sig” til det, den besmitter, ligesom den miljømæssige kræn-
kelse af floden klæber sig som en smitte til dens ærbare navn og rygte. Vandforure-
ningen som abjekt præsenteres i digtet som et ærestab såvel som et meningstab. 
Flodnymfen væmmes ved sig selv, flodens før så tiltrækkende vand er simpelthen 
blevet afskyvækkende.
	 Idet floden bliver industriel ressource og fyldes med kemikalier, udelukkes den 
fra en moralsk orden og som digterisk inspirationskilde. Skildringen af flodens 
forurenede vand er dermed også fortællingen om det fremtidige tab af en bestemt 
poetisk livsform. Den danske litterat Mikkel Krause Frantzen har netop beskrevet, 
hvordan “økologisk sorg” ikke kun er rettet mod for- og nutiden, men navnlig fore-
gribende og rettet mod fremtiden (Frantzen, 223-24). På samme måde foregriber 
“La Ninfe Bièvre” en bestemt poetisk ordens undergang, og digtet konstruerer 
dermed en grundlæggende tabserfaring. Tabet af et bestemt miljø er i Baïfs digt 
også tabet af en bestemt social sfære, hvor digterne relaterer sig til et pastoralt 
landskab og fejrer deres æstetiske triumfer.
	 Da flodnymfen, og dermed også Baïf, i slutningen af digtet henvender sig til Jean 
Dorat, Ronsard, Philippe Desportes, Rémy Belleau og Jean Passerat for at bede dem 
råde bod på flodens vanskæbne, er det dermed et forsøg på at forhindre denne fore-
stående undergang. Det er digterne, som skal give floden oprejsning, og deres poesi 
kan modvirke vandforurening. Nymfens individuelle tragedie spejler sig i digter-
gruppens kollektive nostalgi efter en glorværdig, pastoral fortid. Logikken synes 
her at være, at hvis Bièvres enestående miljø bliver et offer for industriel griskhed, 
er digtningens moralske og æstetiske orden ligeledes truet. Mackenzie kalder dette 
aspekt for en “konservativ nostalgi”, som blander sig med digtets miljøaktivisme 
(Mackenzie 2008). Således tematiserer digtet kilden til og truslen mod poetisk in-
spiration, men det angår også erfaringen af en specifik miljømæssig ødelæggelse 
som følge af en omsiggribende industrialisering af Bièvres flodbred. De to perspek-
tiver udelukker imidlertid ikke hinanden, hvis vi læser bifokalt, både efter poetolo-
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giske og landskabelige elementer, allegorisk og konkret indhold, som Mackenzie et 
andet sted pointerer (2022, 14).
	 Den konservative nostalgi, som løber gennem digtets beskrivelse af vandforure-
ning, ville i Chakrabartys optik gøre dets perspektiv globalt snarere end planetært: 
“the planetary that not only out-scales the human but also […] has nothing moral 
or ethical or normative about it” (2019, 28). Det planetære synes her langt fra en 
tidlig moderne forestillingsverden, der sjældent forlader hverken moralske, etiske 
eller normative afkodninger af miljømæssig forandring. Hvis vi imidlertid vender os 
mod Spivaks forståelse af det planetære, der knytter sig til konsekvenserne ved en 
umådeholden og verdensfjern kapitalisme, finder vi ligheder med Baïfs fremstilling 
af, hvordan Bièvre er offer for en excessiv, industriel udnyttelse af miljøet. 

Dordognes erosion
Forestillingen om en umådeholden miljømæssig forandring, der udfordrer plane-
tens grænser, kommer ligeledes til udtryk i et flodmotiv hos en af Baïfs jævnaldrende. 
Bevæger vi os sydvest ad Frankrigs vandveje, ankommer vi til Dordogne i et af Mon-
taignes mest læste essays. Efter at have refereret eksempler på udslettende oversvøm-
melser og landvindinger i antik litteratur vender Montaigne sig mod sin hjemegn:

Der forekommer øjensynligt forskydninger i disse store legemer ligesom i vores, nogle 

naturlige, andre i feberagtige ryk. Når jeg tænker på, hvor stort et indhug min egen Dor-

dogne har gjort i sin højre bred i min tid, hvor meget land den har erobret i løbet af tyve 

år, og hvordan den har røvet fundamenterne til mange huse, kan jeg jo nok se, at det 

drejer sig om helt usædvanlige kræfter. For hvis den altid havde bevæget sig med samme 

hastighed eller gjorde det i fremtiden, så ville der jo blive vendt helt op og ned på jordens 

udseende. (1998, 227)4

Citatet angiver Dordognes dybt ødelæggende virkning på regionens bosættelser. 
Beskrivelsen af miljømæssig forandring som fievreux (feberagtige) og agitation ex-
traordinaire (usædvanlig sindsbevægelse) peger endvidere på, hvordan Montaigne 
her låner sit vokabular fra kropslige ekstremtilstande, fysiske såvel som mentale. I 
beskrivelsen af Dordognes erosion forandrer den velkendte flod fra hans hjemegn 
sig til noget ukendt, fremmed og foruroligende. Skalaspringet fra den lokale flod til 
klodens form, som der er vendt op og ned på (la figure du monde seroit renversée), 
opstår af en forestilling om miljømæssig forandring, hvilket skaber en momentan 
desorientering. Litteraturhistorikeren Tom Conley hævder, at Montaignes skildring 
sandsynligvis henviser til det lokale fænomen mascaret, hvor en opstrøms flodbølge 
bevæger sig ind i landet. Dermed er forestillingen om verdens omvæltning baseret 
på et lokalt, hydrografisk fænomen (Conley, 46).
	 Kapitlet “Des Cannibales” fra 1580, da Montaigne udgiver det første bind Es-
sais, er berømt for sine sidste sider, der beskriver hans møde med tre brasilianske 
indfødte. Af samme grund er det også slutningen – hvor Montaigne raffineret dre-
jer det eurocentriske perspektiv og beskriver, hvad “kannibalerne” tænker om den 
vestlige civilisation – der har fået mest forskningsmæssig opmærksomhed og sikret 
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tekstens klassikerstatus. Forbindelsen mellem essayets indledning og dets slutning 
er derimod underbelyst. Hvad skal vi stille op med indledningens mange beskrivel-
ser af vand og miljømæssig forandring i et kapitel, der anlægger en kritisk vinkel på 
“opdagelsen” af den nye verden?
	 Som Goul påpeger, remser Montaigne fra begyndelsen af sit essay billeder op af 
et ikke-menneskeligt miljø, som fortærer sig selv og menneskelige konstruktioner 
(2017). Billederne af oversvømmelse og erosion har derfor en tydelig forbindelse til 
essayets erklærede emne, men de peger samtidigt på miljømæssige risici, som stiller 
spørgsmål til menneskets placering i ikke-menneskelige begivenheder. Som et mod-
billede til dette vaklende fundament fremhæver Montaigne en række anekdoter om 
erobrede territorier. Essayet repræsenterer det at tilpasse sig et omskifteligt miljø, 
eller, hvis man foregriber essayets emne, det at bosætte sig i et ukoloniseret territorium.
	 I modsætning til Bièvre har Dordogne sit udløb i havet. Flodens hydrologiske 
forbindelse til de transatlantiske opdagelsesrejser indikeres dermed indirekte. I ar-
tiklen “The Chronotopes of the Sea” beskriver litteraturhistorikeren Margaret Co-
hen eksempelvis, hvordan romangenrens fremstilling af floder organiserer en nar-
rativ spænding mellem en landfast hjemlig sfære og det åbne havs vide horisonter 
(Cohen, 655). Med andre ord udnytter Montaigne i sit essay denne narrative spæn-
ding til at nærme sig en refleksion over de epistemologiske omvæltninger, opdagel-
sen af den nye verden afstedkommer. Men hvis Dordognes udløb i Atlanterhavet for 
Montaigne tilbyder en retorisk subtil måde at bevæge sig til den nye verdens egne, 
foregriber beskrivelsen af den lokale mascaret omvendt, hvordan erfaringen af nye 
og anderledes landområder og former for bosættelse skyller ind over det europæi-
ske kontinent som en flodbølge. Dermed ankommer vi til den nye verdens floder.

At navigere på Saint Lawrence
Det første møde mellem Frankrig og det, der bliver døbt “Nouvelle France”, sker, 
inden de opdagelsesrejsende får fast grund under fødderne – det er mødet mel-
lem opdagelsesrejsende og vandet. At kunne navigere langs kysten og finde fluviale 
korridorer, der leder ind i landet, er første skridt mod opdagelsen af det nye terri-
torium. Den nye verdens floder udgør lange, smalle rum, der giver adgang til andre 
rum. I en tidlig moderne fransk kontekst er det Saint Lawrence, der med Jacques 
Cartier og Champlains ekspeditioner og kortlægning af flodlandskabet indtager en 
særlig position. Med inspiration fra Mary Louise Pratt fungerer floden i denne sam-
menhæng simpelthen som en kontaktzone, eller grænse, hvor franskmænd og ind-
fødte mødes (2008). Historikeren Helen Dewar har desuden bemærket, hvordan 
franskmændenes bevægelighed hinsides Saint Lawrence var begrænset, og at ko-
lonimagtens herredømme i disse egne fuldstændigt opløstes (Dewar, 119). Floden, 
og evnen til at navigere på den, er med andre ord en helt central præmis for den 
franske kolonisering af nordamerikansk territorium.
	 Reaktionen fra de franske opdagelsesrejsende, når de for første gang stifter be-
kendtskab med amerikanske floder og søer, kan sammenlignes med et skalachok. 
Flere forsøger stædigt at forstå de nye landskaber gennem dem, de kendte derhjem-
me, men må snart erkende, at deres referenceramme kommer til kort. I en senere 
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tilføjelse til sin første rejseberetning fra Nouvelle France mærker man den betyd-
ning, Champlain tillægger Saint Lawrence-floden: 

Det kan ligeledes siges, at landet Ny Frankrig er en ny verden og ikke et kongedømme, 

skøn i al sin fuldkommenhed, og med meget bekvemmelige levevilkår, enten på den store 

Saint Lawrences bredder (landets pryd) eller langs bredderne af de andre floder, søer, 

strandsøer og bække. (2011, 42)5

Champlain beskriver et navigerbart landskab karakteriseret ved dets netværk af 
vandveje, som viser potentialet for en udforskning af denne nye verden. Betydnin-
gen af dette vandige netværk for den opdagelsesrejsende kan ikke undervurderes. 
Således er det også et træk, Champlain vender tilbage til for at understrege den 
nordamerikanske flodgeografis fortræffeligheder. For europæere, som i denne pe-
riode ankom til Nordamerika, var vandet ensbetydende med transport- og forbin-
delsesruter. Saint Lawrence spiller her en særlig rolle som hovedåren for Nouvelle 
France som kolonialt projekt med handelsmuligheder for øje. Evnen til at navigere 
i flodernes forgreninger var derfor en væsentlig forudsætning for at kunne udnytte 
disse muligheder. Det er i denne kontekst, at Champlains kort og rejsebeskrivelser 
skal forstås, idet de forsøgte at bidrage til at lette franske kolonister og opdagelses-
rejsendes færden i de fjerne egne. Beskrivelserne af floder og søer i Nouvelle France 
foregriber de farer, man måtte løbe ind i som kolonist. Dog lader Champlain også 
vide, at en komplet bemestring af flodernes netværk ikke er mulig. 
	 Det er nærliggende at spørge til amerindianernes plads i Champlains beskrivelse 
af Nouvelle Frances flodsystem. I rejseberetningerne er det ofte, som om vandve-
jene kun er brugbare for europæere. Ved flere lejligheder beskriver han dog amerin-
dianernes brug af kanoer. I en beskrivelse af de stærke strømfald, Lachine Rapids, i 
Saint Lawrence beretter han om kanoens brugbarhed:

her løber vandet så hurtigt, at det er umuligt at komme videre […] Men den, som vil 

krydse, er nødt til at affinde sig med de indfødtes kanoer, [med hvilke] man kan bevæge 

sig frit og hurtigt rundt i alle landområder, såvel som i små og store floder. (2013, 162)6

I sine rejseberetninger skifter Champlain mellem at betone flodernes kommercielle 
potentiale og risikoen for koloniprojektets fallit. Sidstnævnte knyttes ofte til vanske-
lighederne ved at navigere i et ukendt, farligt og ubarmhjertigt miljø. Denne bekym-
ring fører til en interesse for, hvordan de indfødte konstruerer kanoer og navigerer 
med dem i de nye floder. Uden de indfødtes kendskab til navigation på floderne 
havde europæerne betragtet små vandfald som umulige at passere. Champlains be-
skrivelse indikerer derfor, at kanoen var uundværlig for udforskningen af Nouvelle 
Frances territorium. 
	 Beretninger om flodnavigation handler ofte om, hvordan man holder sig oven 
vande. Et prominent eksempel optræder i en af Champlains senere rejseberetninger fra 
1611, hvor han beskriver en drukneulykke i Lachine Rapids. En ung franskmand ved 
navn Louis forsøger med to indfødte at passere strømfaldene for at nå Heron Island:

“
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De begav sig altså ned ad strømmen. Og da de nåede til strømfaldets skråning, ville de 

pludselig væk og kaste deres last ombord, men der var ikke mere tid, for vandets ha-

stighed styrede dem, som den ville, og snart befandt de sig i flodens strømhvirvler, som 

kastede dem tusind gange op og ned. […] Endelig lod vandets stejlhed dem være, idet 

den stakkels Louis, som slet ikke kunne svømme, mistede al dømmekraft, og da kanoen 

var sunket til bunds, var han nødsaget til at forlade den, […] og således led han en ussel 

død. (2008, 245)7

Tekststedet udmærker sig ved sin litterære stil. Ved at bruge verberne maîtriser og 
vouloir besjæler Champlain vandstrømmen og viser, at floden er i stand til at trumfe 
menneskets vilje. Som europæisk kolonist opfatter Champlain almindeligvis floden 
som ressource, men dette citat afslører, at mennesket i en snæver vending kan miste 
kontrollen over naturen. På trods af at de maritime vandveje tillader europæerne at 
rejse over Atlanten, kunne vandet med ét slag også vise sig som fjende. Scenen hos 
Champlain udtrykker menneskets skrøbelighed over for naturens kræfter. Louis’ 
manglende svømmefærdigheder vidner desuden om denne sårbarhed. Han følges 
af to indfødte, hvoraf den ene drukner, og den anden overlever for senere at kunne 
genfortælle episoden. Efter at have hørt fortællingen beslutter Champlain sig for at 
besøge stedet for ulykken. Champlains overtagelse af en episode, han ikke selv har 
oplevet, skubber den indfødte, som overlevede forliset, ud i periferien af det nar-
rative billede. De tager altså afsted 

for at besøge det sted, hvor de forsvandt, og om vi kunne finde deres lig, og jeg forsikrer 

jer om, at da han viste mig stedet, begyndte hårene at rejse sig af at se dette så grufulde 

sted, og jeg var rystet over, at de afdøde havde haft så ringe dømmekraft at krydse et 

så skrækindjagende sted, idet de kunne have gået andre steder hen, for det er umuligt 

at sejle over her […], og flere af førnævnte strømfald var helt hvide af skum, hvilket 

viste det mest frygtindgydende sted, med en støj så voldsom, at man kunne have troet 

det var tordenvejr, eftersom luften rungede af støjen fra disse lavvandede strækninger. 

(2008, 246)8

Ordvalget épouvantable (grufuldt) og effroyable (skrækindjagende) understreger 
den frygt, Champlain oplever, idet han får øje på de kaskader, strømfaldene for-
årsager. Citatet er dog også bemærkelsesværdigt ved måden, hvorpå Champlain 
forsøger at etablere en intim relation til læseren for at understrege den unge fransk-
mands dumdristighed. Det blotte syn af strømfaldet beskrives dramatisk og rap-
porterer den kropslige reaktion med hårene, der rejser sig på Champlains hoved. 
Citatet er et eksempel på, at Champlain fremskriver menneskets sårbarhed over for 
flodens risici.
	 Champlains beskrivelse af strømfaldenes hvide skum er et eksempel på dét, 
Cohen kalder for “det skummende vands kronotop”, hvor oppisket, turbulent vand 
har en dramatiserende funktion, der skaber narrativ spænding og henleder læse-
rens opmærksomhed mod en given situations kritiske og presserende karakter: “In 
the dangers of whitewater, the time of narration dilates, and the narrative’s conti-
nued progress becomes a gamble, hanging on the outcome of a risky maneuver” 

“
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(Cohen, 658). Selv fra Champlains retrospektive position udvides fortælletiden ved 
synet af flodstrømmens skummende overflade. Den tordnende lyd af strømhvirvler-
nes brusen føjer sig her til perceptionen af et ubarmhjertigt miljø.

Sammenfatning
Perioden fra slutningen af 1500-tallet og begyndelsen af 1600-tallet, hvor nye, fjernt-
liggende landområder og anderledes former for bosættelse bliver opdaget, vidner 
om et afgørende øjeblik i forståelsen af miljøpåvirkning og ressourceafhængighed. 
Flodmotiverne hos Baïf, Montaigne og Champlain knytter an til en problematiser-
ing af velkendte forestillinger om miljøet. De er udtryk for en konfrontation med 
nye normer i et anderledes miljømæssigt regime og anledning til momenter af nar-
rativ desorientering, der udfordrer forestillinger om floden som ren kilde, som af-
grænset, harmonisk landskabeligt fænomen og som navigérbar vandvej.
	 Bièvre, der før var kilde til poetisk inspiration, optræder besmittet af industri-
el forurening. Dordognes fluvialmorfologiske beskaffenhed fremtræder pludselig 
fremmed i lyset af den perspektivforskydning, som opdagelsen af den nye verden 
forårsager. At navigere på Saint Lawrence i Nouvelle France indebærer et kendskab 
til flodens risikofyldte materialitet, hvilket vanskeliggør en kolonial forestilling 
om udstrakte, lettilgængelige og indbringende territorier. Antropomorfiseringen 
af floderne i de tre eksempler er desuden kendetegnende for, hvordan periodens 
forfattere nærmer sig miljøet. Her skildres forureningen af Bièvre som en forne-
drelse, Dordognes erosion er udtryk for, at floden sluger sin egen bred og Saint 
Lawrences voldsomme strømfald dramatiserer koloniseringsprojektets sårbarhed 
over for naturens kræfter.
	 Nærlæsningen af flodmotiverne skitserer en litterær fluvial hydrografi, hvor 
forurening, erosion og navigation indgår som væsentlige komponenter. Hos Baïf 
bliver vandforurening mødt med begrædelsen over en protokapitalistisk vækstide-
ologis udnyttelse og tabet af en bestemt poetisk livsform. Erosion fremstilles hos 
Montaigne som figur for en destabiliserende kraft, der adskiller sig fra oversvøm-
melser, da årsagerne til vanderosion er ukendte. For humanisten er det ikke om-
fanget af den miljømæssige katastrofe, som er det primære omdrejningspunkt. Det, 
som bringer ham og planeten ud af ligevægt, er tanken om ikke at kunne stole på 
den grund, han står på. Champlains rejseberetninger forlader kun lejlighedsvist en 
global tankegang, hvor floder er lig med forbindelsesveje, der øger muligheden for 
etableringen af handelsstationer og en profitabel vareudveksling. Dog repræsenter-
er Nouvelle Frances floder også et ufremkommeligt landskab, hvor koloniprojektets 
succes på paradoksal vis er betinget af de navigationspraksisser, den lokale befolk-
ning mestrer. Hos Champlain er navigationen i flodernes korridorer forudsætnin-
gen for koloniseringens succes, hvilket gør forliset i Saint Lawrences oprørte vande 
til et tegn på den overhængende risiko for koloniprojektets fallit.
	 På denne måde udtrykker flodmotiverne en kritisk interaktion med økonomiske, 
koloniale og miljømæssige perspektiver. De er spor af en miljøtænkning, som både 
forbinder disse områder og overskrider dem. Flodmotiverne hos Baïf, Montaigne 
og Champlain sætter spørgsmålstegn ved menneskets placering i et på samme tid 
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menneskeligt og ikke-menneskeligt miljø. De slører skellet mellem menneskelige og 
ikke-menneskelige kroppe og markerer en destabilisering af industriens udnyttelse 
af fælleder og koloniseringens forsøg på bosættelse.
	 Måske kan “den planetære vending” endda forstås som et omslag, der forårsag-
er en desorientering. Min læsning har i hvert fald forsøgt at drage nytte af denne 
momentane desorientering til at undersøge flodmotiverne som symptomer på en 
planetær tankegang, der sidenhen fortrænges af et globalt paradigmes fremkomst. 
I den forstand er den en invitation til at betragte den tidligt moderne litteratur som 
genvej til planetær tænkning, før det globale for alvor manifesterer sig.
	 Det antropocæne kollaps af sondringen mellem menneskets historie (eller ver-
denshistorien) og naturhistorien (eller planetens historie) har vidtrækkende konse-
kvenser for vores måde at tænke historisk, da menneskets tid pludselig står i direkte 
forbindelse med planetens geologiske tid. Dette kollaps er således også en anled-
ning til at gentænke litteraturhistorieskrivningens metodiske grundlag. I en tidligt 
moderne kontekst har et nyt antropocænt og planetært paradigme først og frem-
mest konsekvenser for vores opfattelse af det globale. Hvor forskningen i lang tid 
har anskuet den tidligt moderne periode som afgørende i udviklingen af en række 
globale kategorier som europæisk ekspansion, handel og navigation, forrykker et 
planetarisk perspektiv denne fortælling om globaliseringen og dens implikationer 
og stiller den i et nyt, foruroligende lys. Som Chakrabarty skriver, er vi i dag ikke 
nået globaliseringens afslutning, men snarere kommet til et sted, hvor det globale 
er begyndt at afsløre et planetært domæne (2019, 17). Det planetære kommer altså 
til syne fra et globalt udgangspunkt, og de to perspektiver må derfor også kombi-
neres. I forlængelse heraf er det flodmotivernes problematiserende fremstilling af 
velkendte globale kategorier, som får disse kategorier til at vakle.

Noter
1	 “Moy de qui l’eau fresche conduite / Par une rigole construite / De ciment, oeuvre des Romains, 

/ Souloit abreuver vostre ville: / Aujourdhuy je me traine vile / Pour des teinturiers inhumains / 

Qui font de l’eau de mon rivage / Dans leurs chaudieres un lavage / De guesde & pastel meslangé 

: / Qu’après dans mon sein revomissent : / Et de leurs drogues me honnissent / Mon courant 

ainsin enfangé” (s. 501-02).

2	 “Et c’est celluy ruisseau qui de present passe a Saint Victor, auquel Guobelin tainct l’escarlatte, 

pour la vertu specifique de ces pissechiens” (s. 243-44).

3	 “O Dieu du fleuve de la Séne, / Tu vois comme je vas à péne, / Reculant par mille détours / En 

ma riviere tortueuse : / Tant je crein t’ofenser, honteuse / De mesler mon eau dans ton cours : / 

Encor dans ton canal jettee, / De leurs venims toute infectee, / Je coule tant loin que je puis, / Sans 

que mon onde soit confuse / Avec ton eau, qui me refuse / Ainsi vilaine que je suis” (s. 502-503).

4	 “Il semble qu’il y aye des mouvements, naturels les uns, les autres fievreux, en ces grands corps 

comme aux nostres. Quand je considere l’impression que ma riviere de Dordoigne faict de mon 

temps vers la rive droicte de sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gaigné, et desrobé le fon-

dement à plusieurs bastiments, je vois bien que c’est une agitation extraordinare : car, si elle fut 

tousjours allée ce train, ou deut aller à l’avenir, la figure du monde seroit renversée.” (1992, 204)
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5	 “Il se peut dire aussi que le pays de la Nouvelle France est un nouveau monde et non un royaume, 

beau en toute perfection et qui a des situations très commodes, tant sur les rivages du grand 

fleuve Saint-Laurent (l’ornement du pays) qu’aux bords des autres rivières, lacs, étangs, et ruis-

seaux.” (2011, 42)

6	 “[…] l’eau y va si vite qu’il est impossible de faire plus […] Mais celui qui voudrait les passer, 

il lui faudrait s’accommoder des canots des Sauvages [avec lesquels] on peut aller librement et 

promptement en toutes les terres, tant aux petites rivières qu’aux grandes.” (2013, 162)

7	 “Ils se laissèrent donc tomber dans le courant. Et comme ils furent dans la chute du saut, ils en 

voulurent sortir et jeter leurs charges, mais il n’était plus temps, car la vitesse de l’eau les maîtri-

sait ainsi qu’elle voulait, et ils se retrouvèrent aussitôt dans les bouillons du saut qui leur faisaient 

faire mille tours en haut et en bas. […] Enfin, la raideur de l’eau les lassa de telle façon que ce 

pauvre Louis, qui ne savait nager en aucune façon, perdit tout jugement et, le canot étant au fond 

de l’eau, il fut contraint de l’abandonner, […] et ainsi mourut-il misérablement.” (2008, 245)

8	 “[…] pour voir l’endroit où ils s’étaient perdus et aussi si nous trouverions les corps, et je vous 

assure que quand il me montra le lieu, les cheveux me hérissèrent en la tête de voir ce lieu si 

épouvantable et je m’étonnais comment les défunts avaient été si hors de jugement de passer un 

lieu si effroyable, pouvant aller par ailleurs, car il est impossible d’y passer […], et une partie 

dudit saut était toute blanche d’écume, qui montrait le lieu le plus effroyable, avec un bruit si 

grand que l’on eût dire que c’était un tonnerre, comme l’air retentissait du bruit de ces cata-

ractes.” (2008, 246)
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