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“ Ulvetid, stormtid til 
verden ender”

R i k k e  A n d e r s e n  K r a g l u n d

I Karl Ove Knausgårds Morgenstjerne-serie (2020-) dukker en fremmed stjerne frem 
på himlen og får vejret til at forvandles, så dyr og mennesker ændrer adfærd. Der 
opstår nye klimatiske bevægelser, der fra første bind støtter den dramaturgiske 
spændingskurve fra en stille sommeraften, hvor vinden langsomt tager til, til stjer-
nen udløser en påtrængende varme, og et voldsomt uvejr opstår i det tiltagende 
mørke. Serien er fortalt som en kollektivroman med et utal af stemmer, der fletter 
sig ud og ind mellem hinanden og forbinder sig på talrige måder. Hver person be-
mærker en række forandringer i de nære omgivelser, men slår det hen og forsøger 
at naturliggøre det uvante. Som læser har man til gengæld adgang til det samlede 
korværk af stemmer og forstår fra et fugleperspektiv, at noget helt afgørende og 
katastrofalt er på vej for planeten, mens dyrene samler sig i større sværme, og vi 
møder ikke-menneskelige kræfter.
 I denne artikel vil jeg analysere Morgenstjerne-serien fra et planetært perspek-
tiv med inspiration fra blandt andre Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty, Masao 
Miyoshi, Amy J. Elias og Christian Moraru. De to sidstnævnte præsenterer i intro-
duktionen til The Planetary Turn: Relationality and Geoaesthetic in the Twenty-First 
Century (2015) en planetær vending i samtidens teori og litteratur, idet en række 
litteraturforskere og forfattere ønsker at udvikle nye metodiske tilgange og en ny 
æstetik, der tager højde for planetens forbundethed og for planetens dybe tid. Med 
en planetær tilgang er man ikke alene interesseret i at skildre forbindelser mellem 
mennesker og kulturer, men også mellem det humane og nonhumane og det organi-
ske og uorganiske (Elias og Moraru, xii). Den planetære vending er samtidig blevet 
tæt forbundet med en økokritisk diskurs, der vil rette opmærksomheden mod den 
planetære, økologiske krise. Kollektivt kan menneskeheden nu påvirke og forandre 
planetens klima for de næste hundrede tusind år, og det skaber tidshorisonter, der 
er vanskelige at forstå og forholde sig til. For at vække offentlighedens interesse 
og forståelse for klimakrisens alvor må der derfor appelleres til forestillingsevnen. 
Jeremy Davies skriver i sin introduktion til The Birth of the Anthropocene (2016), at 

Karl Ove Knausgårds Morgenstjerne-serie fra et 
planetært perspektiv
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klimakrisen har udviklet sig så hastigt, at vi tror, at vores faktiske nutid stadig er et 
fremtidsscenarie, idet det er svært at forstå, hvor hurtigt verden har forandret sig 
med øget havstand, årstidernes ændring, en svækkelse af biodiversitet, dyrearters 
forsvinden, et ændret verdenskort og global opvarmning (s. 1). 
 Det planetære perspektiv forsøger netop at se menneskeheden udefra, og skøn-
litteraturen er et særligt sted til at skabe dette fremmede blik, da man kan skrive 
på en måde, der ikke blot skal informere om verdens tilstand, men kan skabe for-
tællinger, der relaterer sig til verden på en mere åben måde, og som i højere grad 
inviterer læseren ind i betydningsdannelsen undervejs og åbner til læserens følelser 
og refleksioner. Alligevel har romangenren været mere tilbageholdende med at ind-
drage det planetære og det antropocæne, hvilket Søren Frank forklarer i A Poetic 
History of the Oceans (2022): 

The dominant form of the novel, sometimes referred to as ‘the serious novel,’ displays 

three key features, which make it difficult for this form to match the Anthropocene: con-

cealment of exceptional moments, concretization of individual perspective, and contrac-

tion of narrated time and space. (s. 418)

Frank spørger retorisk, om det virkelig kan passe, at romangenren i så udpræget grad 
historisk indskrænker sig til at berette om menneskets levetid, geografisk lukker sig 
om nationalstater og narcissistisk alene fokuserer på det menneskelige individ og på 
antropocentriske spørgsmål og dermed synes “incapable of spatiotemporal expan-
sion and of handling hybrids, animals, things, and nonhumans?” (s. 347). 
 I denne artikel vil jeg vise, hvorledes Knausgård med Morgenstjerne-serien 
sprænger den realistiske stil fra Min kamp-serien for at åbne romanens muligheder 
i forhold til det planetære. Morgenstjerne-serien lader sig ikke begrænse til “den se-
riøse romans” realistiske scenarier, få perspektiver og fortættede tid og rum, hvilket 
Frank netop beskriver som en tredelt udfordring i forhold til at videregive en antro-
pocæn verden. Morgenstjerne-serien tager tværtimod den planetære udfordring op 
og anvender en både realistisk og spekulativ æstetik med vægt på såvel det hver-
dagslige som det overnaturlige, og den skifter mellem blikket fra enkelte individer 
og fugleperspektivet på menneskeheden som geofysisk kraft. Samtidig veksles der 
også mellem minutiøse og planetære tidspand for at anspore læserne til at reflek-
tere over, hvilke dommedagsscenarier der findes i kim i vores samtid. Før vi kom-
mer til analysen af Morgenstjerne-serien vil jeg give et kort indblik i den planetære 
vending i litteraturteorien, der danner grundlag for analysen.

Det planetære perspektiv
Det planetære perspektiv blev allerede præsenteret af Gayatri Spivak i Death of a 
Discipline (2003), men siden udfoldet i An Aesthetic Education in the Era of Globa-
lization (2013) for at henlede opmærksomheden på vores fælles etiske ansvar for 
at passe på planeten og bebo den som en art kustoder. Spivak taler om et “impe-
rative to re-imagine the planet” i kapitlet af samme navn, idet det er en bydende 
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nødvendighed, at vi ser os selv som planetære skabninger og opdager det kollektiv, 
vi indgår i som menneskehed (s. 350). Den planetære krise er et vilkår og en udfor-
dring, som alt levende deler, hvilket Masao Miyoshi også fremhæver i “Turn to the 
Planet”. Dette skaber et fælles etisk mål “to nurture our common bonds to the planet” 
(s. 261): “Whether rich or poor, in the East or the West, progressive or conserva-
tive, religious or atheist, none of us can escape from the all-involving process of 
air pollution, ozone layer depletion, ocean contamination, toxic accumulation, and 
global warming” (s. 260-61). Mens man fra et postkolonialt perspektiv særligt har 
rettet blikket mod globale forskelle i klasse, køn og historie, må man nu kombinere 
dette antropologiske blik med det naturvidenskabelige blik på mennesket som art. 
Med den planetære vending forbindes globaliseringens fokus på globens finansielle 
og teknologiske systemer således med et mere etisk blik på planeten som verdens 
økologi, og dette perspektivskifte er også influeret af fremvæksten af miljøbevægel-
ser og økokritiske studier gennem det tyvende århundrede (Elias & Moraru, xvi). 
Det planetære perspektiv er desuden tæt knyttet til begrebet “antropocæn”, som 
det præsenteres af Paul Crutzen og Eugene Stoermer. De har foreslået betegnelsen 
antropocæn for den nuværende geologiske tidsalder for at “understrege menneske-
hedens centrale rolle i forhold til geologi og økologi”, idet menneskelige handlinger 
har ført til en planetær krise, samt en klima- og biodiversitetskrise (s. 45). 
 Med klimakrisen er det således ikke længere nok alene at se på menneskets 
indvirkning på dets umiddelbare og regionale miljø, og Dipesh Chakrabarty har i 
“Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change” (2021) opfordret til, at 
man anvender nye metodiske tilgange og langt større målestokke for at kunne stu-
dere menneskets indvirkning på planeten som helhed og tager højde for mennesket 
som en ikke-menneskelig kraft (s. 9). For mennesket som geologisk kraft har ændret 
afgørende på planetens atmosfære, vejr og klima, og menneskeheden som kollek-
tiv kan minde om “nonhuman, nonliving agency”. Men perspektivet på mennesket 
som ikke-menneskelig kraft skaber nye udfordringer for vores fortolkningsevne: 
“we cannot ever experience ourselves as a geophysical force – though we now know 
that this is one of the modes of our collective existence” (s. 13). Det inviterer os til 
at tænke på to figurer eller forestillinger om mennesket på samme tid: “the human-
human and the nonhuman-human” (s. 11).
 Med forestillingen om menneskeheden som geologisk kraft bliver adskillelsen 
mellem natur og menneske også uholdbar, som Chakrabarty skriver i “Planeten: en 
ny humanistisk kategori” (2023). Årsagen til dette er, at menneskelige aktiviteter 
har været medvirkende til den øgede forekomst af jordskælv, tsunamier og andre 
naturkatastrofer. De planetære processer indeholder både handlinger fra det “le-
vende og det ikke-levende”, der er forbundne på vidt forskellige skalaer og påvir-
ker hinanden på komplekse måder og i skrøbelige systemer (Chakrabarty 2023, 11, 
17). Chakrabarty henviser til sin inspiration fra Jane Bennetts Levende materialitet 
(2021 [2010]), der nedbryder forestillingen om materie som et passivt stof, som 
står i modsætning til det levende, idet menneskelige og ikke-menneskelige legemer 
er forbundne i et tæt netværk af relationer. Når vi spiser, er vores mad ikke blot et pas-
sivt stof, men skal snarere forstås som et møde mellem forskellige legemer, ligesom 
affald ikke er noget, vi kan adskille os fra, men et farligt stof, der indgår i vores 
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økosystem og genoptages i vores kroppe fx gennem vores drikkevand (Bennett, 9). 
Bennett vil opløse dualismer mellem liv og materie, menneske og dyr, fri vilje og de-
terminisme, samt det organiske og uorganiske, idet de indgår i et samlet netværk, 
som vi hverken kan sætte os uden for eller kontrollere. Gør vi skade på dette netværk, 
kan vi derfor også ende med at skade os selv. Hun vil rette opmærksomheden mod 
ikke-menneskelige kræfter uden for og inden i det menneskelige legeme for at skabe 
en mere økologisk sensibilitet og udfordre den menneskelige narcissisme og tro på 
egen kontrol og overherredømme. Mennesket består selv af en omfattende og kom-
pleks samling materialiteter og er også at forstå som et menneskedyr. Mennesket har 
behov for at erkende sit planetære fællesskab med ikke-mennesker – dyr, planter, jord 
og råstoffer – for også at handle mere ansvarligt.
 Fra et planetært perspektiv bliver mennesket heller ikke det eneste centrum for 
fortællingen. Der åbnes i stedet til tider uden mennesker på Jorden, hvorved men-
nesket bliver til en art blandt utallige arter, der har beboet planeten, og som pla-
neten står indifferent i forhold til: “At møde planeten er at møde noget, der på én 
og samme tid er betingelsen for menneskehedens eksistens og aldeles ligeglad med 
denne eksistens” (Chakrabarty 2023, 11). Det planetære perspektiv er ikke blot 
“større end mennesket”, og planeten står uden en moralsk eller etisk forbindelse til 
menneskeheden (s. 29). Hvor religiøse forestillinger har fremhævet menneskets re-
lation til jorden som det centrale udgangspunkt, så er vi mennesker fra et planetært 
perspektiv “ikke mere specielle end andre livsformer. I et planetarisk perspektiv er 
vi ikke anderledes end et ethvert andet væsen. Planeten sætter os i den samme sit-
uation som enhver anden skabning” (s. 29). Med det planetære perspektiv mister 
mennesket, som Jeremy Davies også fremhæver i The Birth of the Anthropocene, sin 
særlige status som “Master Species”, men bliver i stedet en lille del af en større historie: 

we become members of deep time, along with trilobites and Ediacaran organisms. We 

gain the gift of de-familiarization, becoming other to ourselves, one expression of the 

ever-evolving planet. Inhabiting deep time imaginatively, we give up mastery and gain 

mutuality. (s. 11)

Klimakrisen udfordrer således den menneskelige forestillingsevne i forhold til frem-
tidige scenarier på planeten og vækker dermed også et behov for at kunne studere 
helt andre tidspænd, der overskrider det enkelte menneskes begrænsede horisont. 
Wai Chee Dimock har foreslået begrebet “deep time”, der ligeledes er en opfordring 
til, at litteraturkritikken metodisk arbejder både mere subnationalt og transnatio-
nalt og inddrager langt dybere tidshorisonter, der både rækker tilbage og frem i 
forhold til ens egen tid og bevæger sig ud over det rent menneskelige perspektiv til 
andre arter:

Deep time, understood as temporal length added to the spatial width of the planet, 

gives us a set of coordinates at once extended and embedded, as fine-grained as it is 

long-lasting, operating both above and below the plane of the nation. The subnational 

and the transnational come together here in a loop, intertwined in a way that speaks as 

much to local circumstances as it does to global circuits. (s. 23)1
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Chakrabarty støtter ligeledes behovet for at anvende langt større tidsspænd. Han 
henviser til geofysikeren David Archers The Long Thaw (2016), hvor Archer netop 
tematiserer problemet med at forstå de tidsberegninger, der er forbundet til klima-
krisen: “Human beings cannot really imagine beyond a couple of generations before 
and after their own time, he says” (Chakrabarty 2021, 12). 
 Flere af de centrale forskere, der forbindes med en planetær tilgang, udtryk-
ker således et imperativ om, at litteraturen og litteraturstudierne skal være med 
til at skabe en planetær bevidsthed og også udvikle nye æstetiske praksisser og 
metoder, der tager højde for dette perspektiv ved at sprænge den realistiske ro-
mans begrænsninger i forhold til en antropocæn verden. Man ønsker at inddrage 
mennesket som en ikke-menneskelig kraft, studere større tidspænd og rum, ind-
drage flere stemmer og vække forestillingsevnen i forhold til fremtidige scenarier, 
hvilket har inspireret min analyse af Karl Ove Knausgårds igangværende Morgen-
stjerne-serie.

The Dark Side
I 2020 udkom første bind i Karl Ove Knausgårds stort anlagte Morgenstjerne-
serie, der indtil videre består af fire bind, Morgenstjernen, Ulvene fra evighetens skog 
(2021), Det tredje riket (2022) og Nattskolen (2023), men som på nuværende tid-
spunkt er planlagt til at blive en serie på seks bind.2 Jeg skriver på nuværende tids-
punkt, idet forestillingerne om seriens endelige antal bind har ændret sig undervejs 
i udgivelsesprocessen fra annonceringen af først et, så tre, så fem og nu de seks bind. 
Denne artikel er således skrevet midtvejs i serien, hvor meget endnu kan nå at ændre 
karakter, og hvor fortællingen kan få andre udgange, end hvad der indtil videre er 
lagt op til.
 Morgenstjerne-serien er blevet annonceret og anmeldt som noget helt nyt i 
Knausgårds forfatterskab, idet man som oftest læser den i relation til Knausgårds 
internationale gennembrud med Min kamp-serien (2009-11), der blev berømt for 
sin hverdagsrealisme og for forfatterens ærlige skildringer af det nære familieliv 
med udgangspunkt i et enkelt menneskes perspektiv. Som en art poetik for Min 
kamp stod sjette binds tale om at forpligte sig til at skrive om virkeligheden og kun 
skrive om det, som “virkelig hadde hendt” (Knausgård 2011, 938). Som kontrast er 
Morgenstjernen blevet annonceret med vægt på overnaturlige hændelser og dystopi-
ske undertoner, for eksempel med bagsidens ordlyd om, at Morgenstjernen først og 
fremmest er en roman om, “hva som skjer når de mørke kreftene i verden settes fri”. 
Morgenstjernens blanding af minutiøse og sanselige hverdagsskildringer sat sam-
men med mere overnaturlige hændelser og romanens sammenkobling af mytiske, 
religiøse og historiske elementer kendes dog også fra Knausgårds første to romaner, 
Ute av verden (1998) og især En tid for alt (2004), der er bind 1 og 2 i en indtil videre 
uafsluttet trilogi. Hvorvidt Morgenstjerne-serien skrives sammen med disse bind, er 
det endnu for tidligt at sige, men muligheden står stadig åben.
 I Morgenstjerne-serien synes “de mørke kræfter i verden at sættes fri”, da en ny 
og hidtil ukendt stjerne kommer frem på himlen. Stjernen er ikke et element, vi 
kender fra vores virkelighed her og nu, så dette brud med realismen appellerer til, 
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at man som læser overvejer, hvad det kan afspejle i den verden, vi lever i. Stjernen 
ændrer jordens atmosfære, så planeten bliver varmere, hvilket forandrer vilkårene 
for kloden med dens dyr og mennesker. Denne stjerne berører således ikke blot na-
tionalstaten Norge, hvor fortællingen indledes, men er en delt erfaring i verden og 
rammer en delt økologi. Undervejs i første bind får man stadig flere beskrivelser af, 
at dyrene opfører sig anderledes. De underlægger sig ikke længere menneskenes 
blikke, men stirrer tilbage og samler sig på uvante steder og i større sværme, hvil-
ket vækker en dystopisk “end of the world-følelse” (I, 483). Fortællingens realisme-
brud bevæger sig fra usædvanlige møder med havkrabber i skovbunden til mere 
overnaturlige forekomster af skikkelser, der er hybrider mellem mennesker og dyr 
som fortidsfugle med barneansigter (I, 286) og mænd med oksehoveder (I, 373).
 Hvor Min kamp-serien blev fortalt med udgangspunkt i en enkel persons livshi-
storie, så er Morgenstjerne-serien fortalt via et stadigt større kor af førstepersonfor-
tællere, der deler nogle af de samme erfaringer og problemer i forhold til familieliv 
og kærlighedsforhold, men også rammes af de usædvanlige forhold, som den nye 
stjerne afstedkommer. Som serien vokser, bliver koret af stemmer stadigt større, og 
med de fire første bind er der nu enogtyve hovedpersoner, der har fået tildelt kapit-
ler. De indgår yderligere i et omfattende netværk med forbindelser til deres fami-
lier, venner, kollegaer og bekendte, og stemmerne kommer fra stadigt flere steder 
i verden.3 Valget af det flerstemmige kor tydeliggør den globale og planetære for-
bundethed og sprænger dermed begrænsningen, som Frank omtalte som “concreti-
zation of individual perspective”. Med brug af perspektivisme fortælles de samme 
begivenheder af stadig flere stemmer. Dette opleves særligt i samspillet mellem første 
og tredje bind, hvor figurer, der i Morgenstjernen var i baggrunden som ægtefæller, 
kollegaer og børn, nu fortæller deres egen historie i Det tredje riket. Fælles for alle 
personerne er, at de ser en forandret verden, hvor naturens, dyrenes og menneskenes 
betingelser synes forandret efter stjernens ankomst, men de slår det alle hen, ser væk 
og prøver at glemme.
 Morgenstjerne-serien tager udgangspunkt i en lidt forskudt nutid i de dage, hvor 
stjernen kommer frem på himlen, hvilket bliver et symbol på en alvorlig ændring 
af jordens betingelser. I bind to og bind fire kommer vi dog tilbage til 1986. Et klas-
sisk træk for forfattere og kunstnere, der søger en planetær æstetik, er ifølge Elias 
og Moraru brugen af “at-distance interaction”, hvor begivenheder, tider og steder, 
der umiddelbart står langt fra hinanden, interagerer og påvirker hinanden. I Mor-
genstjerne-serien inviteres læseren til at dobbelteksponere de to historiske tider og 
spørge, hvad de har med hinanden at gøre? Hvorfor skal vi netop tilbage til 1986? 
En helt afgørende begivenhed i dette år er selvfølgelig Tjernobyl, der beskrives i 
periferien af fortællingen, ligesom stjernen også kun er i udkanten af fortællernes 
bevidsthed, mens de er mere optaget af deres hverdagsliv og relationer (III, 93). 
Fælles for mediernes reaktion på den nye stjerne og Tjernobyl er forsøget på at ned-
tone deres konsekvenser: “Så til en radioaktiv sky som i dag ble registrert over Norge, 
Sverige og Finland […]. På Østlandet ble det målt seksti prosent økning i den naturlige 
radioaktiviteten, men dette er likevel ikke farlig” (II, 72). 
 Syvert, der er blandt hovedpersonerne i Ulvene fra evighetens skog, forstår dog 
alvoren, og han ved fra sin læsning om radioaktivitet, at den langsomt vil trænge 
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ind i landskabet, dyrene og menneskene, hvilket viser menneskets forbundethed 
med naturen, idet natur ikke blot er noget, vi på afstand kan betragte, men noget 
vi selv er en del af: “Atombrannen i Sovjet var under kontroll, hadde jeg lest, så det 
kom antageligvis ikke mer radioaktivitet drivende gjennom lufta. Alt var på bakken. 
I vannet, i jorda. Inne i dyrene, inne i trærne, inne i blomstene” (II, 303). Tjernobyl 
bliver et symbol på helvede med sin brand, der ikke vil slukke, og Syvert forestiller 
sig, at den har åbnet en usynlig port til et usynligt sted, der nu trænger ind i verden:

En brann som ikke lot seg slukke.

Det var som om ulykken hadde åpnet en port til den andre siden, og at noe derfra hadde 

kommet inn hit.

Det var det.

Det var derfor det gjorde meg så urolig.

En usynlig port til et usynlig sted.

Og så flommet det inn hit, til oss. (II, 86)

Splittelsen af atomkernen beskrives som at gå “imot naturen” og som en trussel mod 
livet på jorden, og det bliver sammenlignet med et forsøg på at lege djævel (II, 98). 
Det er således menneskets egne aktiviteter, der har åbnet porten til det djævelske, 
og Tjernobyl kan på denne måde tolkes som årsagen til stjernens fremkomst.
 En helt afgørende forandring ved stjernens komme er, at ingen længere dør, 
hvilket åbner for spørgsmål om dødens betydning, også i forhold til planetens frem-
tid. At døden er forsvundet, lyder jo umiddelbart betryggende, men i serien er det 
beskrevet som et mareridt. Uanset hvor voldsomme ulykker mennesker er involve-
ret i, og hvor beskadiget deres kroppe er blevet, så fortsætter livet, hvilket blandt 
andet berettes fra sygeplejersken Vibekes perspektiv, der både oplever den døde 
mand Ramsvik vågne undervejs i sin organtransplantation (I, 185) og ser voldsomt 
tilredte børn, hvis hjerter bliver ved at slå (I, 464). 
 Med til at skabe den urovækkende stemning i forhold til dødens ophør er des-
uden Morgenstjernens epigraf fra Johannes’ Åbenbaring: “I de dagene kommer men-
neskene til å søke døden, men ikke finne den. De skal lengte etter å få dø, men dø-
den skal flykte fra dem” (9,6). Det er således ikke en paradisisk forestilling om evigt 
liv, Johannes ser i sin åbenbaring, men et scenarie så forfærdeligt, at man vil ønske, 
man var død. I første binds afsluttende essay “Om døden og de døde” reflekterer 
fortælleren Egil Stray netop over dødens betydning med udgangspunkt i blandt an-
det Johannes’ Åbenbaring og George Batailles udsagn om, at døden egentlig ikke er 
nødvendig (I, 617). Men dødens funktion er ifølge Stray, at den skaber plads til nyt 
liv og dermed også gør udvikling mulig:
 
Men døden finnes, og det den gjør, er å rive opp rom og rydde plass, slik at nytt liv sta-

dig kan fylles på, og i tillegg til at reproduksjonen slik kan opprettholdes, åpner døden 

også opp for at livet som blir til ikke-liv, kan fortæres, noe som naturligvis øker livets 

muligheter, og sammen med de ulike klimatiske og geologiske betingelsene skaper det en 

konstant ubalance i livet, som ikke kan stagnere, men bare drives videre i evolusjonens 

langsom-ville runddans. (I, 618)
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Men det enkelte menneske ønsker at fastholde livet og bevare sine kære, hvilket 
skildres gennem de mange fortællinger om sorgen over at miste, der gengives fra 
en tid før stjernens ankomst. Vi hører eksempelvis om Syverts tab af sin far (II), 
Vasilisas tab af sin lillebror (II), Franks tab af sin datter (I) og Kristian Hadelands 
tab af sin søn (IV). Stray forklarer i sit essay, hvorledes ønsket om evigt liv også 
har haft en afgørende rolle i såvel mytologiske som religiøse fortællinger om, at de 
døde vil genopstå. Forestillingen om det evige liv videregives således som en trøst 
i det kristne begravelsesritual, hvilket vi indvies i via præsten Kathrines ord ved 
begravelsen af Franks datter: “- Sammen vil vi overgi henne i Guds hender og følge 
henne til det siste hvilested. For så høyt har Gud elsket verden at han ga sin Sønn, 
den enbårne, for at hver den som tror på ham, ikke skal gå fortapt, men ha evig liv” 
(I, 654). Denne religiøse forestilling om evigt liv er en vision, der ifølge Stray deles 
af forskningen i genetik, der kæmper for at standse aldringsprocesser: “Det som 
skjer med døden, er at den blir mindre og mindre, og så slående har denne utvik-
lingen vært at det ikke lenger er utenkelig at døden en gang vil nå fram til null og 
forsvinne. I denne visjionen møtes på en underlig måte videnskapen og religionen” 
(I, 639-640). Men kampen for at forlænge livet og undgå døden er set fra den enkel-
tes egoistiske perspektiv og dermed de alvorlige konsekvenser for menneskeheden.
 Lighederne mellem videnskabens arbejde med at forlænge livet og bekæmpe dø-
den og den religiøse forestilling om genopstandelse tematiseres videre i Ulvene fra 
evighetens skog. Som i Morgenstjernen introduceres nogle af seriens centrale ideer i 
et essay, og i andet bind er det Vasilisa Baranovs essay “Evighetsulvene”. Hun præ-
senterer den russisk-ortodokse 1800-talsfilosof og bibliotekar Nikolaj Fjodorov, der 
drømte om ikke kun fremadrettet at bekæmpe døden, men også om at vække alle 
døde til live ved at samle de dødes atomer. Fjodorovs utopi kan fremstå grotesk og 
absurd, men ideerne er i mindre format til stede i samtidens forskning i livsforlæn-
gelse og alderdomsbekæmpelse, hvor man for eksempel også forsker i at nedfryse 
menneskekroppen i håb om at kunne genoplive den, hvilket indgår som et mindre 
motiv i Ulvene fra evighetens skog.
 Udgangspunktet for Fjodorovs filosofi er ifølge Vasilisa, at døden tilhører natu-
ren, mens livet tilhører menneskene:

Naturen er en nedbrytende makt som vi lar kontrollere oss. Døden er en følge av vårt 

passive forhold til naturen: vi lar naturen drepe oss. Men det behøver ikke være slik. […]- 

Feilen vi har gjort, er at vi har gitt etter for døden, at vi passivt har godtatt den. Det vi må 

gjøre, er å gripe aktivt inn i naturen, styre den, kontrollere den og overvinne den. (II, 627)

Mennesket må ifølge Fjodorov lære at overvinde naturens kræfter og dermed over-
vinde døden, og han har stor tillid til videnskabens og teknologiens fremskridt. Men 
i Morgenstjerne-serien får naturen tværtimod stadig mere plads på en måde, der øger 
romanernes uhygge. I første bind følger man som nævnt en dramatisk kurve, fra vin-
den langsomt stiger frem hen imod et voldsomt uvejr, der ikke længere kan ignoreres. 
Læserens øjne indstiller sig samtidigt på at lade naturskildringerne bevæge sig 
fra baggrund til forgrund, hvilket karakteren Emils refleksioner inviterer til som 
en art poetik: “Mens jeg så ut av vinduet, forsøkte jeg å skyve alle hus og gater 
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inn i bakgrunnen og trekke alle trær og planter fram i forgrunnen for å se hvordan 
verden så ut om det var de som var hovedsaken, og som alt dreide seg om, og ikke 
vi” (I, 102). Denne tanke bliver udfoldet sidst i første bind, hvor romanens fortæl-
linger rummer stadigt flere overnaturlige træk. Det er således muligt for karakteren 
Jostein at komme til dødsriget, og her oplever han netop, at det menneskelige aftryk 
på landskabet er forsvundet: 

Det var helt stille, ingen dyr å se eller høre, og heller ingen fugler. Bare tre etter tre, busk 

etter busk, kratt etter kratt, kjerr etter kjerr, alle urørlige i tåken […]. Jeg fortsatte ned 

en skrent og kom noen minutter senere ut på en liten lysning. Derfra så jeg en ås, og den 

åsen kjente jeg igjen.

 Den åsen så jeg hver dag fra kjøkkenvinduet. 

 Jeg kikket rundt meg, og alle trekkene i landskapet falt plutselig på plass, 

 Huset vårt lå der. Naboens hus der. Veien gikk der. 

 Men der var bare skau og trær overalt. 

 Hvor var husene? 

 Hadde jeg kommet til en annen tid? (I, 581-82)

Naturen og døden bindes således sammen. Jostein mødes af skov overalt i dødsriget, 
og også i Morgenstjerne-serien tager skoven stadig mere plads. Det er netop i skoven, 
at der foregår de mest uhyggelige og usædvanlige hændelser som drabene på de 
unge bandmedlemmer, mødet med de overnaturlige væsener med tyrehoveder og 
kvinden Alevtinas psykose. 
 I bind II kommer et planetært perspektiv til udtryk via hovedkarakteren, biolo-
gen Alevtinas blik, tanker og forskning. Første gang vi møder hende, ser også hun 
ud ad vinduet og ned på menneskene på gaden, der lidt højere oppe fra “ville sett 
ut som trilobitter på bunnen av et hav” (II, 431). Alevtinas blik er således farvet af 
hendes forskning i livets opståen, som hun skal undervise i samme dag. Via Alevti-
nas forskning får Knausgård mulighed for at sprænge den realistiske romans fortæt-
tede tid og rum og åbne til jordens dybe tidspænd. Der henvises til jordens alder på 
4,5 milliarder år og det første liv på jorden for 3,8 milliarder år siden med de før-
ste encellede skabninger i havene (II, 437). Med hendes blik tegnes samtidig et tæt 
netværk af forbindelser mellem alle jordens skabninger, der er opstået ud fra disse 
første encellede væsner: “De har, tro det eller ei, utviklet seg til det livet vi ser rundt 
oss nå. Bjørketrær, ørreter, hjorter, svarttroster, edderkopper, fluesopper, løver, spek-
khoggere – og så oss, da, menneskene” (II 437). Fra dette perspektiv bliver mennesket 
blot en blandt et utal af arter, der har levet på planeten, og i gengivelsen af hendes 
forskning og tanker løftes vi ud af det antropocentriske perspektivs tidslige bundet-
hed. Med blikket fra oven ses mennesket som en planetær skabning på jorden ligestil-
let med dyr og natur og uden en særlig privilegeret plads. Mennesket er ligesom dyret 
begrænset af sine sansers mulighed for at opleve verden. Forskellige skabninger på 
jorden lever i forskellige tidshorisonter, som deres sanseapparater definerer, og ver-
den fremtræder derfor uens for insekter, planter, mennesker og træer (II, 519).
 Alevtina har som ung forsker været interesseret i at forstå skoven bedre og sær-
ligt samspillet mellem svampe og træer, hvor “soppens røtter, mycelet, trenger inn i 
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cellene i trerøttene og hjelper dem med å ta opp stoffer de ellers ikke vil ha tilgang 
til, mot selv å få sukker fra trærnes fotosyntese” (II, 517). Dette samspil mellem 
svampe og træer er en art erfaring, der er blevet nedarvet, og som kan lignes med 
kommunikation, som det enkelte træ ikke kender til, men som udtrykker skovens 
større bevidsthed (II, 541). Men skovens kommunikation er så anderledes for os 
mennesker, at vi ikke kan se den. I et forsøg på at tilnærme sig en forståelse af sko-
ven vælger Alevtina at tage psykedeliske svampe. Ved at spise skoven vil hun for-
andre den kemiske balance og få skoven i sig, så den forandrer, hvad hun ser. Med 
svampeindtagelsen vækkes først en harmonisk tilstand, hvor hun fyldes af livslyst 
og føler sig i samklang med jorden og alt levende: “Malmen, havet, trærne. / Steg og 
steg./ Havet, skogen, solen som brant./ Blodet som steg og steg./ Blodet som sang/ 
Alt er godt. Alt er bra./ Si ja, si ja” (II, 582), men dernæst vækkes en mareridtsagtig 
tilstand, hvor skoven bliver fremmed, fravendt og fjendtlig, og alt virker koldt og 
tomt (II, 584). Skoven opleves nu som en mørk, blind kraft, hvor livet blot gentager 
sig i det uendelige i et tomt begær efter at vokse og vokse uden mål og mening: 

det var ingenting å se, bare trær og trær. Monotonien i det, livet som gjentok seg selv i 

det uendelige, var forferdelig. Det levende hadde ingen verdi, det fortsatte uansett hva 

som hendte, dekket hver kvadratcentimeter av jorden, og det begjæret var det eneste det 

hadde, begjæret etter å vokse, vokse, vokse, spre, spre, spre, dekke, dekke, dekke, uten 

mål, uten mening. Det tomme begjæret etter å fylle tomheten, det var livet. (II, 585) 

Alevtina rammes af angst, og alle mennesker, hun ser, virker, som om de er døde 
med hvide og blinde øjne (II, 586). Skoven og naturen vækker en skræk, der får 
hende til at flygte. Men den natur, som hun er flygtet fra, og som menneskeheden 
har forsøgt at beherske, synes at være på vej til at slå tilbage i Morgenstjerne-serien 
med dens dystopiske atmosfære, der bliver stadigt mørkere.

Udgang
I Morgenstjerne-serien dukker en fremmed stjerne frem på himlen, og samtidig op-
hører døden. Den manglende død er dog ikke beskrevet som et himmelsk paradis, 
men som en dystopi, og det kan det planetære perspektiv være med til at forklare. 
For i virkeligheden har kampen for at lade mennesket leve stadig længere og bedre 
allerede haft alvorlige konsekvenser for vores klima. Knausgård bruger således et 
overnaturligt scenarie – at mennesket pludselig ikke længere dør – i en skrækversi-
on, der indirekte kan tematisere problemet med overbefolkning, som er i færd med 
at ødelægge jorden. Hvis ingen længere dør, kan intet længere leve, da døden er en 
nødvendighed for økosystemet og livets beståen. I et planetært perspektiv er viden-
skabens og religionens forestillinger om evigt liv således ødelæggende og uhyrlige. 
I “The Planet: An Emergent Humanist Category” fremhæver Chakrabarty, at man 
siden det 17. århundrede har været politisk engageret i at sikre menneskeliv og 
ejendom uden blik for antallet af mennesker på jorden og deres effekt på biosfæ-
ren: “Den herskende antagelse i denne type af politisk tænkning har altid været, at 
klodens ressourcer i al evighed vil kunne understøtte menneskeheden – uanset hvor 
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meget denne menneskehed kræver af jorden” (s. 29-30). Men denne udvikling og 
ekspansion har nået en grænse, og konsekvenserne for klimaet er allerede uover-
skuelige. Forsøget på at sikre menneskeliv rammes derfor af en tragisk ironi ved at 
få den modsatte følge end den tilsigtede:

Hvis vi bliver ved at udbygge menneskets institutioner, opfinde nye teknologier og udtæn-

ke stadig nye måde at profitmaksimere på – ting, der indtil videre har været med til at 

“sikre” menneskehedens eksistens – når vi til sidst til det punkt, hvor planetens cyklusser 

bryder sammen, dens oceaner bliver varmere og mere sure, dens skove og biodiversitet 

forsvinder, og dens arter uddør hurtigere. Her vil også antallet af flygtninge i verden (nu 

beregnet til at være omkring 65 millioner) sandsynligvis tredobles og hyppigheden af 

“ekstreme vejrbegivenheder” stige. Og så mangler det da bare, at mennesker og dyrs liv 

bliver fordrevet af en kunstig intelligens, for at vi for alvor kan begynde at tale om tragisk 

ironi! (s. 30)

I den gode bestræbelse på at sikre mennesket bedst mulig velfærd og længst muligt 
liv, er vi allerede godt i gang med at ødelægge naturen og dermed menneskets livs-
betingelser. Menneskeheden bliver dermed selv at ligne med en blind, mørk kraft, 
vi må bekæmpe. 
 Knausgård har i Morgenstjerne-serien taget udfordringen op i forhold til at ind-
drage et planetært perspektiv om klimakrisens konsekvenser, og han har i denne 
bestræbelse søgt ud over den realistiske romans snævre rum. I A Poetic History of 
the Oceans (2022) forklarer Søren Frank som sagt, hvorfor krimakrisen har fyldt 
forholdsvis lidt som tema i romanformen, idet romanen siden det 19. århundrede 
har været så tæt knyttet til krav om realisme og sandsynlighed. Romanformen har 
desuden fokuseret på skildringen af et enkelt menneskes liv, forbundet sig til en 
hverdagslig ramme og inddraget fortættede tid og rumperspektiver. Spørgsmålet 
har derfor været, hvordan man æstetisk kan udtrykke den planetære dimension i ro-
manens form og sprog? 
 Analysen af Morgenstjerne-serien har vist, hvorledes Knausgård både forbinder 
det realistiske og fantastiske og det enkeltes perspektiv med et kollektivt kor. Derud-
over anvender han forskellige tempi, idet få detaljerede dage indgår i samspil med 
andre tider, for eksempel ved dobbelteksponeringen med 1986. En markant udfor-
dring er som sagt at inddrage planetens langt større tidspænd, men som vi har set, 
videregives dette med Alevtinas forskning i livets opståen. En anden problematik 
er ifølge Frank, at klimaforandringerne kan føre til voldelige scenarier i fremtiden, 
men at klimakrisen også indebærer en mere langsom og usynlig vold over mange år, 
der kan være vanskeligere at inddrage i en roman (s. 86). Morgenstjerne-serien løser 
dette ved at give plads til flere skalaer. Hvor første bind skildrer en række ekstraor-
dinære vejr- og naturfænomener, så viser bind to i højere grad, hvorledes klimaets 
problemer umærkeligt er vokset over tid via det økologiske netværk, der påvirkes 
af Tjernobyl. 
 I Morgenstjerne-serien ser man desuden, at rummet ekspanderer fra første binds 
situering i Norge til inddragelse af Moskva i andet bind, Sverige i det tredje og Lon-
don og New York i det fjerde, mens der også i stigende grad reflekteres over sam-
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spillet mellem forskellige kulturers fortællinger, hvor temaer og troper gentages 
og citeres. For at kunne skildre den uforståelige fremtid af katastrofer anvender 
Knausgård intertekstualitet med brug af blandt andet græske myter, bibelske moti-
ver og fortællinger om Faust. Undervejs i serien kommer stadig flere umenneskelige 
væsner til syne som djævlen, fortidsøgler og monstre, der støtter seriens dystopi. En 
væsentlig figur i Morgenstjerne-serien er en mandeskikkelse med oksehoved, der 
vækker skræk hos Egils dreng Viktor, Turid, Tove og Jostein i dødsriget. Denne skik-
kelse leder tankerne hen på den græske myte om Minotaurus, der havde hoved som 
en tyr og krop som en mand. Karakteristisk for en planetær æstetik anvendes her et 
materiale, der har en længere kulturhistorie og er blevet tillagt allegoriske betyd-
ninger. Minotaurus-skikkelsen er tidligere blevet brugt som symbol på de uforud-
sete farer, der kan være ved videnskabens udvikling. I 1923 holdt genetikprofessor 
J.B.S. Haldane en tale om udviklingen i biologi, og denne tale var en advarsel om, 
at de teknologiske fremskridt, vi søger i biologien, kan være med til at skabe ufor-
udsete konsekvenser for menneskeheden som i myten om Minotaurus. Da Daedalus 
byggede en teknisk foranstaltning, der gjorde det muligt at befrugte dronningen 
Pasifae med en tyr, var han med til at sikre fødslen af Minotaurus. Han havde dog 
ikke forudset, at denne skikkelse levede af menneskekød og dermed ikke blev en 
redning, men tværtimod en trussel for Kretas befolkning. Denne historie anvender 
Haldane i et forsøg på at gøre tilhørerne opmærksomme på de bekymrende mu-
ligheder i fremtidens genetik, hvor man kan ændre på menneskets livsbetingelser, 
men også indlede en udvikling for menneskeheden, som man ikke kan kontrollere 
(Kraglund 2022).
 I 2017 holdt Knausgård talen “Fienden er følelsen av maktesløshet” ved en kli-
mademonstration arrangeret af Norwegian Writers Climate Campaign. I talen frem-
hæver han, at vi som mennesker først tænker på vores eget bedste og på det bed-
ste for vores nærmeste: “Det er menneskelig å være egoistisk, det er menneskelig å 
være grådig, det er menneskelig å ville ha det bra her og nå. Og det er menneskelig 
å ville snu seg vekk fra det forferdelige”. Man vil helst ikke vide af klimakrisen, fordi 
man opfyldes af magtesløshed, da klimakrisen ikke skyldes enkeltpersoner, men 
en kultur og et samfund, der også er “oss”, og hvor ingen og alle har ansvaret for 
det. Men fjenden er netop vores egen følelse af magtesløshed og tro på, at intet kan 
forandres, og at alt vil fortsætte i samme retning, uanset hvad vi gør. I Morgenstjer-
ne-serien ser vi nogle af de samme mekanismer være på spil. Alle ser noget forfær-
deligt, men de forsøger at bortforklare det, så de kan fortsætte med at leve som 
hidtil og de er også bange for at fremstå som gale. Fra et fugleperspektiv får læserne 
adgang til at se, at de deler en række oplevelser og en viden, som det vil hjælpe at 
tale om. 
 Knausgård har i sin serie samtidig opfundet en tid, hvor ingen dør, og hvor de 
døde genopstår, hvilket skal vække vores refleksioner om, hvorfor vi har døden, 
og hvilke problemer det vil skabe, i forhold til livsbetingelserne på jorden, hvis vi 
lykkedes med at bekæmpe døden. Serien er således fortalt fra et fremmedgjort 
perspektiv, men for at belyse tendenser i vores nuværende samfund, der kan øge 
klimakatastrofen. Mennesket skildres som en geologisk kraft, der er i færd med at 
ødelægge jordens klima. Den største fjende er dermed blevet os selv og vores lyst til 



R
ik

k
e

 A
n

d
e

r
s

e
n

 K
r

a
g

l
u

n
d

 |
“

U
l

v
e

t
id

, s
t

o
r

m
t

id
 t

il
 v

e
r

d
e

n
 e

n
d

e
r

”

1 0 5

at se bort. Faren øges, hvis vi holder fast i vores egen magtesløshed fremfor at tro på 
vores fælles magt til at forandre, så verden vender.

Noteliste
1 Begrebet deep time er Dimock ikke den første til at anvende. Ifølge Tore Rye Andersen anvendes 

det første gang af John McPhee i Basin and Rage fra 1981 (Andersen 2021, 110).

2 Knausgårds forfatterskab har en meget omfattende reception, der kan følges på Henrik Kayser 

Pedersens bibliografi.no, hvor der også er referencer til en række anmeldelser af Morgenstjerne-

serien. Jeg vil i det følgende henvise til bindene som I, II, III og IV.

3 Arne, Kathrine, Emil, Iselin, Solveig, Jostein, Turid, Egil, Vibeke, Helge, Syvert, Jevgenij, Vasi-

lisa, Alevtina, Tove, Gaute, Line, Jarle, Geir, Ramsvik og Kristian Hadeland.
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