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“Ulvetid, stormtid til
verden ender”

Karl Ove Knausgards Morgenstjerne-serie fra et
planetert perspektiv

I Karl Ove Knausgérds Morgenstjerne-serie (2020-) dukker en fremmed stjerne frem
pa himlen og fér vejret til at forvandles, s& dyr og mennesker @ndrer adferd. Der
opstar nye klimatiske bevaegelser, der fra forste bind stgtter den dramaturgiske
spaendingskurve fra en stille sommeraften, hvor vinden langsomt tager til, til stjer-
nen udlgser en patrangende varme, og et voldsomt uvejr opstar i det tiltagende
mgrke. Serien er fortalt som en kollektivroman med et utal af stemmer, der fletter
sig ud og ind mellem hinanden og forbinder sig péa talrige mader. Hver person be-
meerker en reekke forandringer i de naere omgivelser, men slar det hen og forsgger
at naturligggre det uvante. Som leeser har man til gengaeld adgang til det samlede
korveerk af stemmer og forstér fra et fugleperspektiv, at noget helt afggrende og
katastrofalt er pé vej for planeten, mens dyrene samler sig i stgrre svaerme, og vi
mg@der ikke-menneskelige krafter.

I denne artikel vil jeg analysere Morgenstjerne-serien fra et planetert perspek-
tiv med inspiration fra blandt andre Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty, Masao
Miyoshi, Amy J. Elias og Christian Moraru. De to sidstnaevnte prasenterer i intro-
duktionen til The Planetary Turn: Relationality and Geoaesthetic in the Twenty-First
Century (2015) en planeter vending i samtidens teori og litteratur, idet en rakke
litteraturforskere og forfattere gnsker at udvikle nye metodiske tilgange og en ny
aestetik, der tager hgjde for planetens forbundethed og for planetens dybe tid. Med
en planeter tilgang er man ikke alene interesseret i at skildre forbindelser mellem
mennesker og kulturer, men ogsa mellem det humane og nonhumane og det organi-
ske og uorganiske (Elias og Moraru, xii). Den planetare vending er samtidig blevet
teet forbundet med en gkokritisk diskurs, der vil rette opmerksomheden mod den
planetere, gkologiske krise. Kollektivt kan menneskeheden nu pavirke og forandre
planetens klima for de neste hundrede tusind &r, og det skaber tidshorisonter, der
er vanskelige at forsta og forholde sig til. For at vaekke offentlighedens interesse
og forstdelse for klimakrisens alvor ma der derfor appelleres til forestillingsevnen.
Jeremy Davies skriver i sin introduktion til The Birth of the Anthropocene (2016), at
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klimakrisen har udviklet sig s& hastigt, at vi tror, at vores faktiske nutid stadig er et
fremtidsscenarie, idet det er sveart at forstd, hvor hurtigt verden har forandret sig
med gget havstand, arstidernes &ndring, en svaekkelse af biodiversitet, dyrearters
forsvinden, et zndret verdenskort og global opvarmning (s. 1).

Det planetare perspektiv forsgger netop at se menneskeheden udefra, og skon-
litteraturen er et seerligt sted til at skabe dette fremmede blik, da man kan skrive
pa en made, der ikke blot skal informere om verdens tilstand, men kan skabe for-
teellinger, der relaterer sig til verden pé en mere &ben made, og som i hgjere grad
inviterer laeseren ind i betydningsdannelsen undervejs og dbner til laeserens folelser
og refleksioner. Alligevel har romangenren veret mere tilbageholdende med at ind-
drage det planetare og det antropocene, hvilket Sgren Frank forklarer i A Poetic
History of the Oceans (2022):

The dominant form of the novel, sometimes referred to as ‘the serious novel,” displays
three key features, which make it difficult for this form to match the Anthropocene: con-
cealment of exceptional moments, concretization of individual perspective, and contrac-

tion of narrated time and space. (s. 418)

Frank spgrger retorisk, om det virkelig kan passe, at romangenren i sa udpreeget grad
historisk indskraenker sig til at berette om menneskets levetid, geografisk lukker sig
om nationalstater og narcissistisk alene fokuserer pa det menneskelige individ og pa
antropocentriske spgrgsmal og dermed synes “incapable of spatiotemporal expan-
sion and of handling hybrids, animals, things, and nonhumans?” (s. 347).

I denne artikel vil jeg vise, hvorledes Knausgird med Morgenstjerne-serien
spraenger den realistiske stil fra Min kamp-serien for at &bne romanens muligheder
i forhold til det planeteere. Morgenstjerne-serien lader sig ikke begreense til “den se-
rigse romans” realistiske scenarier, fa perspektiver og fortaettede tid og rum, hvilket
Frank netop beskriver som en tredelt udfordring i forhold til at videregive en antro-
pocan verden. Morgenstjerne-serien tager tveertimod den planetere udfordring op
og anvender en béde realistisk og spekulativ estetik med vaegt pé sével det hver-
dagslige som det overnaturlige, og den skifter mellem blikket fra enkelte individer
og fugleperspektivet pd menneskeheden som geofysisk kraft. Samtidig veksles der
ogsé mellem minutigse og planetere tidspand for at anspore laeserne til at reflek-
tere over, hvilke dommedagsscenarier der findes i kim i vores samtid. Fgr vi kom-
mer til analysen af Morgenstjerne-serien vil jeg give et kort indblik i den planetaere
vending i litteraturteorien, der danner grundlag for analysen.

Det planetaere perspektiv

Det planetaere perspektiv blev allerede preesenteret af Gayatri Spivak i Death of a
Discipline (2003), men siden udfoldet i An Aesthetic Education in the Era of Globa-
lization (2013) for at henlede opmarksomheden pé vores felles etiske ansvar for
at passe pa planeten og bebo den som en art kustoder. Spivak taler om et “impe-
rative to re-imagine the planet” i kapitlet af samme navn, idet det er en bydende



ngdvendighed, at vi ser os selv som planetere skabninger og opdager det kollektiv,
vi indgar i som menneskehed (s. 350). Den planetare krise er et vilkar og en udfor-
dring, som alt levende deler, hvilket Masao Miyoshi ogsa fremhaver i “Turn to the
Planet”. Dette skaber et fzlles etisk mal “to nurture our common bonds to the planet”
(s. 261): “Whether rich or poor, in the East or the West, progressive or conserva-
tive, religious or atheist, none of us can escape from the all-involving process of
air pollution, ozone layer depletion, ocean contamination, toxic accumulation, and
global warming” (s. 260-61). Mens man fra et postkolonialt perspektiv serligt har
rettet blikket mod globale forskelle i klasse, kgn og historie, m& man nu kombinere
dette antropologiske blik med det naturvidenskabelige blik pd mennesket som art.
Med den planetere vending forbindes globaliseringens fokus pa globens finansielle
og teknologiske systemer sdledes med et mere etisk blik pa planeten som verdens
pkologi, og dette perspektivskifte er ogsé influeret af fremveeksten af miljgbevagel-
ser og gkokritiske studier gennem det tyvende arhundrede (Elias & Moraru, xvi).
Det planetare perspektiv er desuden teet knyttet til begrebet “antropoczn”, som
det preesenteres af Paul Crutzen og Eugene Stoermer. De har foresléet betegnelsen
antropocan for den nuvarende geologiske tidsalder for at “understrege menneske-
hedens centrale rolle i forhold til geologi og gkologi”, idet menneskelige handlinger
har fgrt til en planeteer krise, samt en klima- og biodiversitetskrise (s. 45).

Med klimakrisen er det séledes ikke leengere nok alene at se pd menneskets
indvirkning pa dets umiddelbare og regionale miljg, og Dipesh Chakrabarty har i
“Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change” (2021) opfordret til, at
man anvender nye metodiske tilgange og langt stgrre malestokke for at kunne stu-
dere menneskets indvirkning pé planeten som helhed og tager hgjde for mennesket
som en ikke-menneskelig kraft (s. 9). For mennesket som geologisk kraft har eandret
afggrende pé planetens atmosfaere, vejr og klima, og menneskeheden som kollek-
tiv kan minde om “nonhuman, nonliving agency”. Men perspektivet pd mennesket
som ikke-menneskelig kraft skaber nye udfordringer for vores fortolkningsevne:
“we cannot ever experience ourselves as a geophysical force — though we now know
that this is one of the modes of our collective existence” (s. 13). Det inviterer os til
at taenke pa to figurer eller forestillinger om mennesket pd samme tid: “the human-
human and the nonhuman-human” (s. 11).

Med forestillingen om menneskeheden som geologisk kraft bliver adskillelsen
mellem natur og menneske ogsé uholdbar, som Chakrabarty skriver i “Planeten: en
ny humanistisk kategori” (2023). Arsagen til dette er, at menneskelige aktiviteter
har vaeret medvirkende til den ggede forekomst af jordskalv, tsunamier og andre
naturkatastrofer. De planetare processer indeholder bade handlinger fra det “le-
vende og det ikke-levende”, der er forbundne pa vidt forskellige skalaer og pavir-
ker hinanden pa komplekse méder og i skrgbelige systemer (Chakrabarty 2023, 11,
17). Chakrabarty henviser til sin inspiration fra Jane Bennetts Levende materialitet
(2021 [2010]), der nedbryder forestillingen om materie som et passivt stof, som
star i modseetning til det levende, idet menneskelige og ikke-menneskelige legemer
er forbundne i et teet netveerk af relationer. Nar vi spiser, er vores mad ikke blot et pas-
sivt stof, men skal snarere forstds som et mgde mellem forskellige legemer, ligesom
affald ikke er noget, vi kan adskille os fra, men et farligt stof, der indgér i vores
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pkosystem og genoptages i vores kroppe fx gennem vores drikkevand (Bennett, 9).
Bennett vil oplgse dualismer mellem liv og materie, menneske og dyr, fri vilje og de-
terminisme, samt det organiske og uorganiske, idet de indgér i et samlet netveerk,
som vi hverken kan sztte os uden for eller kontrollere. Gor vi skade pé dette netveerk,
kan vi derfor ogsé ende med at skade os selv. Hun vil rette opmerksomheden mod
ikke-menneskelige kraefter uden for og inden i det menneskelige legeme for at skabe
en mere gkologisk sensibilitet og udfordre den menneskelige narcissisme og tro pa
egen kontrol og overherredemme. Mennesket bestér selv af en omfattende og kom-
pleks samling materialiteter og er ogsa at forstd som et menneskedyr. Mennesket har
behov for at erkende sit planetaere faellesskab med ikke-mennesker — dyr, planter, jord
og rastoffer — for ogsé at handle mere ansvarligt.

Fra et planetert perspektiv bliver mennesket heller ikke det eneste centrum for
fortaellingen. Der abnes i stedet til tider uden mennesker pa Jorden, hvorved men-
nesket bliver til en art blandt utallige arter, der har beboet planeten, og som pla-
neten stér indifferent i forhold til: “At mgde planeten er at mgde noget, der pé én
og samme tid er betingelsen for menneskehedens eksistens og aldeles ligeglad med
denne eksistens” (Chakrabarty 2023, 11). Det planetere perspektiv er ikke blot
“stprre end mennesket”, og planeten star uden en moralsk eller etisk forbindelse til
menneskeheden (s. 29). Hvor religigse forestillinger har fremhavet menneskets re-
lation til jorden som det centrale udgangspunkt, sa er vi mennesker fra et planetaert
perspektiv “ikke mere specielle end andre livsformer. I et planetarisk perspektiv er
vi ikke anderledes end et ethvert andet vaesen. Planeten setter os i den samme sit-
uation som enhver anden skabning” (s. 29). Med det planetere perspektiv mister
mennesket, som Jeremy Davies ogsa fremhaver i The Birth of the Anthropocene, sin
seerlige status som “Master Species”, men bliver i stedet en lille del af en stgrre historie:

we become members of deep time, along with trilobites and Ediacaran organisms. We
gain the gift of de-familiarization, becoming other to ourselves, one expression of the
ever-evolving planet. Inhabiting deep time imaginatively, we give up mastery and gain
mutuality. (s. 11)

Klimakrisen udfordrer siledes den menneskelige forestillingsevne i forhold til frem-
tidige scenarier pa planeten og vaekker dermed ogsé et behov for at kunne studere
helt andre tidspeend, der overskrider det enkelte menneskes begransede horisont.
Wai Chee Dimock har foreslaet begrebet “deep time”, der ligeledes er en opfordring
til, at litteraturkritikken metodisk arbejder bdde mere subnationalt og transnatio-
nalt og inddrager langt dybere tidshorisonter, der bade rakker tilbage og frem i
forhold til ens egen tid og bevaeger sig ud over det rent menneskelige perspektiv til
andre arter:

Deep time, understood as temporal length added to the spatial width of the planet,
gives us a set of coordinates at once extended and embedded, as fine-grained as it is
long-lasting, operating both above and below the plane of the nation. The subnational
and the transnational come together here in a loop, intertwined in a way that speaks as

much to local circumstances as it does to global circuits. (s. 23)"



Chakrabarty stgtter ligeledes behovet for at anvende langt stgrre tidsspend. Han
henviser til geofysikeren David Archers The Long Thaw (2016), hvor Archer netop
tematiserer problemet med at forsta de tidsberegninger, der er forbundet til klima-
krisen: “Human beings cannot really imagine beyond a couple of generations before
and after their own time, he says” (Chakrabarty 2021, 12).

Flere af de centrale forskere, der forbindes med en planeter tilgang, udtryk-
ker séledes et imperativ om, at litteraturen og litteraturstudierne skal veere med
til at skabe en planeter bevidsthed og ogsa udvikle nye astetiske praksisser og
metoder, der tager hgjde for dette perspektiv ved at sprenge den realistiske ro-
mans begraensninger i forhold til en antropocan verden. Man gnsker at inddrage
mennesket som en ikke-menneskelig kraft, studere stgrre tidspend og rum, ind-
drage flere stemmer og vaekke forestillingsevnen i forhold til fremtidige scenarier,
hvilket har inspireret min analyse af Karl Ove Knausgérds igangveerende Morgen-
stjerne-serie.

The Dark Side

I 2020 udkom fgrste bind i Karl Ove Knausgards stort anlagte Morgenstjerne-
serie, der indtil videre bestar af fire bind, Morgenstjernen, Ulvene fra evighetens skog
(2021), Det tredje riket (2022) og Nattskolen (2023), men som pa nuvarende tid-
spunkt er planlagt til at blive en serie pa seks bind.? Jeg skriver pd nuveerende tids-
punkt, idet forestillingerne om seriens endelige antal bind har andret sig undervejs
i udgivelsesprocessen fra annonceringen af fgrst et, s tre, sd fem og nu de seks bind.
Denne artikel er sdledes skrevet midtvejs i serien, hvor meget endnu kan né at a2ndre
karakter, og hvor forteellingen kan fa andre udgange, end hvad der indtil videre er
lagt op til.

Morgenstjerne-serien er blevet annonceret og anmeldt som noget helt nyt i
Knausgérds forfatterskab, idet man som oftest laeser den i relation til Knausgérds
internationale gennembrud med Min kamp-serien (2009-11), der blev bergmt for
sin hverdagsrealisme og for forfatterens arlige skildringer af det naere familieliv
med udgangspunkt i et enkelt menneskes perspektiv. Som en art poetik for Min
kamp stod sjette binds tale om at forpligte sig til at skrive om virkeligheden og kun
skrive om det, som “virkelig hadde hendt” (Knausgérd 2011, 938). Som kontrast er
Morgenstjernen blevet annonceret med vaegt pa overnaturlige heendelser og dystopi-
ske undertoner, for eksempel med bagsidens ordlyd om, at Morgenstjernen forst og
fremmest er en roman om, “hva som skjer nar de mgrke kreftene i verden settes fri”.
Morgenstjernens blanding af minutigse og sanselige hverdagsskildringer sat sam-
men med mere overnaturlige haendelser og romanens sammenkobling af mytiske,
religigse og historiske elementer kendes dog ogsé fra Knausgards fgrste to romaner,
Ute av verden (1998) og iseer En tid for alt (2004), der er bind 1 og 2 i en indtil videre
uafsluttet trilogi. Hvorvidt Morgenstjerne-serien skrives sammen med disse bind, er
det endnu for tidligt at sige, men muligheden star stadig dben.

I Morgenstjerne-serien synes “de mgrke krefter i verden at seettes fri”, da en ny
og hidtil ukendt stjerne kommer frem pé& himlen. Stjernen er ikke et element, vi
kender fra vores virkelighed her og nu, sa dette brud med realismen appellerer til,
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at man som leaser overvejer, hvad det kan afspejle i den verden, vi lever i. Stjernen
@ndrer jordens atmosfeaere, s planeten bliver varmere, hvilket forandrer vilkérene
for kloden med dens dyr og mennesker. Denne stjerne bergrer sdledes ikke blot na-
tionalstaten Norge, hvor forteellingen indledes, men er en delt erfaring i verden og
rammer en delt gkologi. Undervejs i forste bind far man stadig flere beskrivelser af,
at dyrene opfgrer sig anderledes. De underlagger sig ikke leengere menneskenes
blikke, men stirrer tilbage og samler sig pa uvante steder og i stgrre sverme, hvil-
ket vaekker en dystopisk “end of the world-felelse” (I, 483). Fortallingens realisme-
brud bevager sig fra useedvanlige mgder med havkrabber i skovbunden til mere
overnaturlige forekomster af skikkelser, der er hybrider mellem mennesker og dyr
som fortidsfugle med barneansigter (I, 286) og mend med oksehoveder (I, 373).

Hvor Min kamp-serien blev fortalt med udgangspunkt i en enkel persons livshi-
storie, sa er Morgenstjerne-serien fortalt via et stadigt storre kor af forstepersonfor-
teellere, der deler nogle af de samme erfaringer og problemer i forhold til familieliv
og kaerlighedsforhold, men ogsd rammes af de usadvanlige forhold, som den nye
stierne afstedkommer. Som serien vokser, bliver koret af stemmer stadigt storre, og
med de fire fgrste bind er der nu enogtyve hovedpersoner, der har faet tildelt kapit-
ler. De indgéar yderligere i et omfattende netveerk med forbindelser til deres fami-
lier, venner, kollegaer og bekendte, og stemmerne kommer fra stadigt flere steder
i verden.? Valget af det flerstemmige kor tydeligggr den globale og planetere for-
bundethed og spreenger dermed begraensningen, som Frank omtalte som “concreti-
zation of individual perspective”. Med brug af perspektivisme fortelles de samme
begivenheder af stadig flere stemmer. Dette opleves serligt i samspillet mellem fgrste
og tredje bind, hvor figurer, der i Morgenstjernen var i baggrunden som agtefeller,
kollegaer og bgrn, nu forteeller deres egen historie i Det tredje riket. Falles for alle
personerne er, at de ser en forandret verden, hvor naturens, dyrenes og menneskenes
betingelser synes forandret efter stjernens ankomst, men de slér det alle hen, ser vaek
og prover at glemme.

Morgenstjerne-serien tager udgangspunkt i en lidt forskudt nutid i de dage, hvor
stjernen kommer frem pé himlen, hvilket bliver et symbol pé en alvorlig endring
af jordens betingelser. I bind to og bind fire kommer vi dog tilbage til 1986. Et klas-
sisk traek for forfattere og kunstnere, der sgger en planeteer estetik, er ifplge Elias
og Moraru brugen af “at-distance interaction”, hvor begivenheder, tider og steder,
der umiddelbart star langt fra hinanden, interagerer og pavirker hinanden. I Mor-
genstjerne-serien inviteres laeseren til at dobbelteksponere de to historiske tider og
spgrge, hvad de har med hinanden at ggre? Hvorfor skal vi netop tilbage til 1986?
En helt afggrende begivenhed i dette ar er selvfolgelig Tjernobyl, der beskrives i
periferien af fortaellingen, ligesom stjernen ogsa kun er i udkanten af forteellernes
bevidsthed, mens de er mere optaget af deres hverdagsliv og relationer (III, 93).
Feelles for mediernes reaktion pd den nye stjerne og Tjernobyl er forsgget pa at ned-
tone deres konsekvenser: “Sa til en radioaktiv sky som i dag ble registrert over Norge,
Sverige og Finland [...]. Pa @stlandet ble det malt seksti prosent gkning i den naturlige
radioaktiviteten, men dette er likevel ikke farlig” (11, 72).

Syvert, der er blandt hovedpersonerne i Ulvene fra evighetens skog, forstar dog
alvoren, og han ved fra sin leesning om radioaktivitet, at den langsomt vil traenge
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ind i landskabet, dyrene og menneskene, hvilket viser menneskets forbundethed
med naturen, idet natur ikke blot er noget, vi pa afstand kan betragte, men noget
vi selv er en del af: “Atombrannen i Sovjet var under kontroll, hadde jeg lest, sa det
kom antageligvis ikke mer radioaktivitet drivende gjennom lufta. Alt var pa bakken.
I vannet, i jorda. Inne i dyrene, inne i treerne, inne i blomstene” (II, 303). Tjernobyl
bliver et symbol pa helvede med sin brand, der ikke vil slukke, og Syvert forestiller
sig, at den har &bnet en usynlig port til et usynligt sted, der nu traenger ind i verden:

En brann som ikke lot seg slukke.

Det var som om ulykken hadde dpnet en port til den andre siden, og at noe derfra hadde
kommet inn hit.

Det var det.

Det var derfor det gjorde meg s urolig.

En usynlig port til et usynlig sted.

Og sé flommet det inn hit, til oss. (II, 86)

Splittelsen af atomkernen beskrives som at g “imot naturen” og som en trussel mod
livet pé jorden, og det bliver ssmmenlignet med et forseg pé at lege djaevel (11, 98).
Det er séledes menneskets egne aktiviteter, der har dbnet porten til det djevelske,
og Tjernobyl kan p& denne méde tolkes som arsagen til stjernens fremkomst.

En helt afggrende forandring ved stjernens komme er, at ingen langere dgr,
hvilket &bner for spgrgsmél om dgdens betydning, ogsa i forhold til planetens frem-
tid. At dgden er forsvundet, lyder jo umiddelbart betryggende, men i serien er det
beskrevet som et mareridt. Uanset hvor voldsomme ulykker mennesker er involve-
ret i, og hvor beskadiget deres kroppe er blevet, sa fortsetter livet, hvilket blandt
andet berettes fra sygeplejersken Vibekes perspektiv, der bade oplever den dgde
mand Ramsvik vigne undervejs i sin organtransplantation (I, 185) og ser voldsomt
tilredte bgrn, hvis hjerter bliver ved at sla (I, 464).

Med til at skabe den urovaekkende stemning i forhold til dedens ophgr er des-
uden Morgenstjernens epigraf fra Johannes’ Abenbaring: “I de dagene kommer men-
neskene til & spke dgden, men ikke finne den. De skal lengte etter & f dg, men do-
den skal flykte fra dem” (9,6). Det er séledes ikke en paradisisk forestilling om evigt
liv, Johannes ser i sin dbenbaring, men et scenarie sa forfeerdeligt, at man vil gnske,
man var dgd. I ferste binds afsluttende essay “Om dgden og de dede” reflekterer
forteelleren Egil Stray netop over dgdens betydning med udgangspunkt i blandt an-
det Johannes’ Abenbaring og George Batailles udsagn om, at dgden egentlig ikke er
ngdvendig (I, 617). Men dgdens funktion er ifplge Stray, at den skaber plads til nyt
liv og dermed ogsé gor udvikling mulig:

Men dgden finnes, og det den gjor, er & rive opp rom og rydde plass, slik at nytt liv sta-
dig kan fylles p&, og i tillegg til at reproduksjonen slik kan opprettholdes, dpner dgden
ogsa opp for at livet som blir til ikke-liv, kan forteeres, noe som naturligvis oker livets
muligheter, og sammen med de ulike klimatiske og geologiske betingelsene skaper det en
konstant ubalance i livet, som ikke kan stagnere, men bare drives videre i evolusjonens
langsom-ville runddans. (I, 618)
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Men det enkelte menneske gnsker at fastholde livet og bevare sine kere, hvilket
skildres gennem de mange fortallinger om sorgen over at miste, der gengives fra
en tid for stjernens ankomst. Vi hgrer eksempelvis om Syverts tab af sin far (II),
Vasilisas tab af sin lillebror (II), Franks tab af sin datter (I) og Kristian Hadelands
tab af sin sen (IV). Stray forklarer i sit essay, hvorledes gnsket om evigt liv ogsa
har haft en afggrende rolle i sdvel mytologiske som religigse forteellinger om, at de
dede vil genopsta. Forestillingen om det evige liv videregives sdledes som en trgst
i det kristne begravelsesritual, hvilket vi indvies i via praesten Kathrines ord ved
begravelsen af Franks datter: “- Sammen vil vi overgi henne i Guds hender og folge
henne til det siste hvilested. For s& hgyt har Gud elsket verden at han ga sin Sgnn,
den enbarne, for at hver den som tror pa ham, ikke skal ga fortapt, men ha evig liv”
(I, 654). Denne religigse forestilling om evigt liv er en vision, der ifglge Stray deles
af forskningen i genetik, der keemper for at standse aldringsprocesser: “Det som
skjer med deden, er at den blir mindre og mindre, og sé sldende har denne utvik-
lingen veert at det ikke lenger er utenkelig at deden en gang vil nd fram til null og
forsvinne. I denne visjionen mgtes pa en underlig méte videnskapen og religionen”
(1, 639-640). Men kampen for at forleenge livet og undgéd deden er set fra den enkel-
tes egoistiske perspektiv og dermed de alvorlige konsekvenser for menneskeheden.

Lighederne mellem videnskabens arbejde med at forleenge livet og bekaempe dg-
den og den religigse forestilling om genopstandelse tematiseres videre i Ulvene fra
evighetens skog. Som i Morgenstjernen introduceres nogle af seriens centrale ideer i
et essay, og i andet bind er det Vasilisa Baranovs essay “Evighetsulvene”. Hun pree-
senterer den russisk-ortodokse 1800-talsfilosof og bibliotekar Nikolaj Fjodorov, der
drgmte om ikke kun fremadrettet at bekeempe dgden, men ogsa om at veekke alle
dgde til live ved at samle de dgdes atomer. Fjodorovs utopi kan fremsta grotesk og
absurd, men ideerne er i mindre format til stede i samtidens forskning i livsforleen-
gelse og alderdomsbekampelse, hvor man for eksempel ogsa forsker i at nedfryse
menneskekroppen i hdb om at kunne genoplive den, hvilket indgar som et mindre
motiv i Ulvene fra evighetens skog.

Udgangspunktet for Fjodorovs filosofi er ifglge Vasilisa, at dgden tilhgrer natu-
ren, mens livet tilhgrer menneskene:

Naturen er en nedbrytende makt som vi lar kontrollere oss. Dgden er en fplge av vart
passive forhold til naturen: vi lar naturen drepe oss. Men det behgver ikke veere slik. [...]-
Feilen vi har gjort, er at vi har gitt etter for deden, at vi passivt har godtatt den. Det vi m&

gjore, er & gripe aktivt inn i naturen, styre den, kontrollere den og overvinne den. (II, 627)

Mennesket mé ifglge Fjodorov lere at overvinde naturens kraefter og dermed over-
vinde dgden, og han har stor tillid til videnskabens og teknologiens fremskridt. Men
i Morgenstjerne-serien far naturen tveertimod stadig mere plads pa en méde, der gger
romanernes uhygge. I fgrste bind fglger man som navnt en dramatisk kurve, fra vin-
den langsomt stiger frem hen imod et voldsomt uvejr, der ikke leengere kan ignoreres.
Laeserens gjne indstiller sig samtidigt pd at lade naturskildringerne bevage sig
fra baggrund til forgrund, hvilket karakteren Emils refleksioner inviterer til som
en art poetik: “Mens jeg s& ut av vinduet, forspkte jeg a skyve alle hus og gater
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inn i bakgrunnen og trekke alle treer og planter fram i forgrunnen for & se hvordan
verden sé& ut om det var de som var hovedsaken, og som alt dreide seg om, og ikke
vi” (I, 102). Denne tanke bliver udfoldet sidst i fgrste bind, hvor romanens fortal-
linger rummer stadigt flere overnaturlige treek. Det er sdledes muligt for karakteren
Jostein at komme til dgdsriget, og her oplever han netop, at det menneskelige aftryk
pa landskabet er forsvundet:

Det var helt stille, ingen dyr & se eller hgre, og heller ingen fugler. Bare tre etter tre, busk
etter busk, kratt etter kratt, kjerr etter kjerr, alle urgrlige i tdken [...]. Jeg fortsatte ned
en skrent og kom noen minutter senere ut pa en liten lysning. Derfra s jeg en as, og den
asen kjente jeg igjen.

Den &sen sa jeg hver dag fra kjskkenvinduet.

Jeg kikket rundt meg, og alle trekkene i landskapet falt plutselig péa plass,

Huset vart 14 der. Naboens hus der. Veien gikk der.

Men der var bare skau og traer overalt.

Hvor var husene?

Hadde jeg kommet til en annen tid? (I, 581-82)

Naturen og dgden bindes saledes sammen. Jostein mgdes af skov overalt i dodsriget,
og ogsé i Morgenstjerne-serien tager skoven stadig mere plads. Det er netop i skoven,
at der foregar de mest uhyggelige og usadvanlige haendelser som drabene pa de
unge bandmedlemmer, mgdet med de overnaturlige veesener med tyrehoveder og
kvinden Alevtinas psykose.

I bind IT kommer et planetert perspektiv til udtryk via hovedkarakteren, biolo-
gen Alevtinas blik, tanker og forskning. Fgrste gang vi mgder hende, ser ogsa hun
ud ad vinduet og ned pa menneskene pa gaden, der lidt hgjere oppe fra “ville sett
ut som trilobitter pd bunnen av et hav” (II, 431). Alevtinas blik er séledes farvet af
hendes forskning i livets opstaen, som hun skal undervise i samme dag. Via Alevti-
nas forskning fir Knausgard mulighed for at spreenge den realistiske romans fortaet-
tede tid og rum og dbne til jordens dybe tidspaend. Der henvises til jordens alder pa
4,5 milliarder ar og det forste liv pé jorden for 3,8 milliarder ar siden med de for-
ste encellede skabninger i havene (II, 437). Med hendes blik tegnes samtidig et teet
netveerk af forbindelser mellem alle jordens skabninger, der er opstaet ud fra disse
fgrste encellede vaesner: “De har, tro det eller ei, utviklet seg til det livet vi ser rundt
oss nd. Bjgrketreaer, grreter, hjorter, svarttroster, edderkopper, fluesopper, lgver, spek-
khoggere — og sa oss, da, menneskene” (11 437). Fra dette perspektiv bliver mennesket
blot en blandt et utal af arter, der har levet pa planeten, og i gengivelsen af hendes
forskning og tanker lgftes vi ud af det antropocentriske perspektivs tidslige bundet-
hed. Med blikket fra oven ses mennesket som en planetaer skabning pé jorden ligestil-
let med dyr og natur og uden en sarlig privilegeret plads. Mennesket er ligesom dyret
begreenset af sine sansers mulighed for at opleve verden. Forskellige skabninger pé
jorden lever i forskellige tidshorisonter, som deres sanseapparater definerer, og ver-
den fremtreeder derfor uens for insekter, planter, mennesker og traer (II, 519).

Alevtina har som ung forsker veret interesseret i at forsta skoven bedre og saer-
ligt samspillet mellem svampe og treeer, hvor “soppens rgtter, mycelet, trenger inn i
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cellene i trergttene og hjelper dem med 4 ta opp stoffer de ellers ikke vil ha tilgang
til, mot selv & fa sukker fra treernes fotosyntese” (II, 517). Dette samspil mellem
svampe og traeer er en art erfaring, der er blevet nedarvet, og som kan lignes med
kommunikation, som det enkelte trae ikke kender til, men som udtrykker skovens
stgrre bevidsthed (II, 541). Men skovens kommunikation er s anderledes for os
mennesker, at vi ikke kan se den. I et forsgg pa at tilneerme sig en forstéelse af sko-
ven valger Alevtina at tage psykedeliske svampe. Ved at spise skoven vil hun for-
andre den kemiske balance og fé skoven i sig, s& den forandrer, hvad hun ser. Med
svampeindtagelsen vakkes fgrst en harmonisk tilstand, hvor hun fyldes af livslyst
og fgler sig i samklang med jorden og alt levende: “Malmen, havet, treerne. / Steg og
steg./ Havet, skogen, solen som brant./ Blodet som steg og steg./ Blodet som sang/
Alt er godt. Alt er bra./ Sija, sija” (II, 582), men dernast vackkes en mareridtsagtig
tilstand, hvor skoven bliver fremmed, fravendt og fjendtlig, og alt virker koldt og
tomt (II, 584). Skoven opleves nu som en mgrk, blind kraft, hvor livet blot gentager
sig i det uendelige i et tomt beger efter at vokse og vokse uden mal og mening:

“ det var ingenting & se, bare traer og traer. Monotonien i det, livet som gjentok seg selv i

det uendelige, var forferdelig. Det levende hadde ingen verdi, det fortsatte uansett hva
som hendte, dekket hver kvadratcentimeter av jorden, og det begjeret var det eneste det
hadde, begjeret etter & vokse, vokse, vokse, spre, spre, spre, dekke, dekke, dekke, uten
mal, uten mening. Det tomme begjaret etter & fylle tomheten, det var livet. (II, 585)

Alevtina rammes af angst, og alle mennesker, hun ser, virker, som om de er dgede
med hvide og blinde gjne (II, 586). Skoven og naturen veakker en skreek, der far
hende til at flygte. Men den natur, som hun er flygtet fra, og som menneskeheden
har forsegt at beherske, synes at veere pa vej til at sla tilbage i Morgenstjerne-serien
med dens dystopiske atmosfare, der bliver stadigt mgrkere.

Udgang

I Morgenstjerne-serien dukker en fremmed stjerne frem pa himlen, og samtidig op-
hgrer deden. Den manglende dgd er dog ikke beskrevet som et himmelsk paradis,
men som en dystopi, og det kan det planetere perspektiv vaere med til at forklare.
For i virkeligheden har kampen for at lade mennesket leve stadig laengere og bedre
allerede haft alvorlige konsekvenser for vores klima. Knausgard bruger séledes et
overnaturligt scenarie — at mennesket pludselig ikke leengere dgr — i en skrakversi-
on, der indirekte kan tematisere problemet med overbefolkning, som er i feerd med
at gdelegge jorden. Hvis ingen leengere dgr, kan intet leengere leve, da dgden er en
ngdvendighed for pkosystemet og livets bestéen. I et planeteert perspektiv er viden-
skabens og religionens forestillinger om evigt liv sdledes pdelaeggende og uhyrlige.
I “The Planet: An Emergent Humanist Category” fremhever Chakrabarty, at man
siden det 17. arhundrede har veeret politisk engageret i at sikre menneskeliv og
ejendom uden blik for antallet af mennesker pé jorden og deres effekt pa biosfee-
ren: “Den herskende antagelse i denne type af politisk teenkning har altid veeret, at
klodens ressourcer i al evighed vil kunne understgtte menneskeheden — uanset hvor
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meget denne menneskehed kraever af jorden” (s. 29-30). Men denne udvikling og
ekspansion har néet en granse, og konsekvenserne for klimaet er allerede uover-
skuelige. Forsgget pa at sikre menneskeliv rammes derfor af en tragisk ironi ved at
f& den modsatte fplge end den tilsigtede:

Hvis vi bliver ved at udbygge menneskets institutioner, opfinde nye teknologier og udtaen-
ke stadig nye méde at profitmaksimere pé - ting, der indtil videre har veeret med til at
“sikre” menneskehedens eksistens — ndr vi til sidst til det punkt, hvor planetens cyklusser
bryder sammen, dens oceaner bliver varmere og mere sure, dens skove og biodiversitet
forsvinder, og dens arter udder hurtigere. Her vil ogsa antallet af flygtninge i verden (nu
beregnet til at veere omkring 65 millioner) sandsynligvis tredobles og hyppigheden af
“ekstreme vejrbegivenheder” stige. Og sd mangler det da bare, at mennesker og dyrs liv
bliver fordrevet af en kunstig intelligens, for at vi for alvor kan begynde at tale om tragisk
ironi! (s. 30)

I den gode bestrabelse pé at sikre mennesket bedst mulig velfeerd og leengst muligt
liv, er vi allerede godt i gang med at gdelegge naturen og dermed menneskets livs-
betingelser. Menneskeheden bliver dermed selv at ligne med en blind, mgrk kraft,
vi ma bekaempe.

Knausgard har i Morgenstjerne-serien taget udfordringen op i forhold til at ind-
drage et planetaert perspektiv om klimakrisens konsekvenser, og han har i denne
bestrabelse spgt ud over den realistiske romans snaevre rum. I A Poetic History of
the Oceans (2022) forklarer Sgren Frank som sagt, hvorfor krimakrisen har fyldt
forholdsvis lidt som tema i romanformen, idet romanen siden det 19. arhundrede
har veeret sd teet knyttet til krav om realisme og sandsynlighed. Romanformen har
desuden fokuseret pé skildringen af et enkelt menneskes liv, forbundet sig til en
hverdagslig ramme og inddraget forteettede tid og rumperspektiver. Spgrgsmalet
har derfor vaeret, hvordan man estetisk kan udtrykke den planeteere dimension i ro-
manens form og sprog?

Analysen af Morgenstjerne-serien har vist, hvorledes Knausgard bade forbinder
det realistiske og fantastiske og det enkeltes perspektiv med et kollektivt kor. Derud-
over anvender han forskellige tempi, idet f& detaljerede dage indgér i samspil med
andre tider, for eksempel ved dobbelteksponeringen med 1986. En markant udfor-
dring er som sagt at inddrage planetens langt stgrre tidspend, men som vi har set,
videregives dette med Alevtinas forskning i livets opstden. En anden problematik
er ifplge Frank, at klimaforandringerne kan fore til voldelige scenarier i fremtiden,
men at klimakrisen ogsa indebeerer en mere langsom og usynlig vold over mange ar,
der kan veere vanskeligere at inddrage i en roman (s. 86). Morgenstjerne-serien lgser
dette ved at give plads til flere skalaer. Hvor fgrste bind skildrer en raekke ekstraor-
dinere vejr- og naturfaenomener, sé viser bind to i hgjere grad, hvorledes klimaets
problemer umerkeligt er vokset over tid via det gkologiske netvaerk, der pavirkes
af Tjernobyl.

I Morgenstjerne-serien ser man desuden, at rummet ekspanderer fra fgrste binds
situering i Norge til inddragelse af Moskva i andet bind, Sverige i det tredje og Lon-
don og New York i det fjerde, mens der ogsé i stigende grad reflekteres over sam-
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spillet mellem forskellige kulturers forteellinger, hvor temaer og troper gentages
og citeres. For at kunne skildre den uforstdelige fremtid af katastrofer anvender
Knausgérd intertekstualitet med brug af blandt andet graeske myter, bibelske moti-
ver og forteellinger om Faust. Undervejs i serien kommer stadig flere umenneskelige
vaesner til syne som djavlen, fortidsggler og monstre, der stgtter seriens dystopi. En
veesentlig figur i Morgenstjerne-serien er en mandeskikkelse med oksehoved, der
vaekker skraek hos Egils dreng Viktor, Turid, Tove og Jostein i dgdsriget. Denne skik-
kelse leder tankerne hen pé den greeske myte om Minotaurus, der havde hoved som
en tyr og krop som en mand. Karakteristisk for en planetaer astetik anvendes her et
materiale, der har en leengere kulturhistorie og er blevet tillagt allegoriske betyd-
ninger. Minotaurus-skikkelsen er tidligere blevet brugt som symbol pé de uforud-
sete farer, der kan veere ved videnskabens udvikling. I 1923 holdt genetikprofessor
J.B.S. Haldane en tale om udviklingen i biologi, og denne tale var en advarsel om,
at de teknologiske fremskridt, vi sgger i biologien, kan vaere med til at skabe ufor-
udsete konsekvenser for menneskeheden som i myten om Minotaurus. Da Daedalus
byggede en teknisk foranstaltning, der gjorde det muligt at befrugte dronningen
Pasifae med en tyr, var han med til at sikre fgdslen af Minotaurus. Han havde dog
ikke forudset, at denne skikkelse levede af menneskekgd og dermed ikke blev en
redning, men tveaertimod en trussel for Kretas befolkning. Denne historie anvender
Haldane i et forspg pé at gore tilhgrerne opmearksomme pa de bekymrende mu-
ligheder i fremtidens genetik, hvor man kan andre p&d menneskets livsbetingelser,
men ogsé indlede en udvikling for menneskeheden, som man ikke kan kontrollere
(Kraglund 2022).

12017 holdt Knausgérd talen “Fienden er fplelsen av makteslgshet” ved en kli-
mademonstration arrangeret af Norwegian Writers Climate Campaign. I talen frem-
haever han, at vi som mennesker fgrst teenker pa vores eget bedste og pa det bed-
ste for vores nermeste: “Det er menneskelig & vere egoistisk, det er menneskelig &
veere gradig, det er menneskelig 4 ville ha det bra her og na. Og det er menneskelig
& ville snu seg vekk fra det forferdelige”. Man vil helst ikke vide af klimakrisen, fordi
man opfyldes af magteslgshed, da klimakrisen ikke skyldes enkeltpersoner, men
en kultur og et samfund, der ogsé er “oss”, og hvor ingen og alle har ansvaret for
det. Men fjenden er netop vores egen fglelse af magteslgshed og tro p4, at intet kan
forandres, og at alt vil fortseette i samme retning, uanset hvad vi gor. I Morgenstjer-
ne-serien ser vi nogle af de samme mekanismer vere pa spil. Alle ser noget forfaer-
deligt, men de forspger at bortforklare det, sd de kan fortsette med at leve som
hidtil og de er ogsa bange for at fremsté som gale. Fra et fugleperspektiv far leeserne
adgang til at se, at de deler en rakke oplevelser og en viden, som det vil hjelpe at
tale om.

Knausgard har i sin serie samtidig opfundet en tid, hvor ingen der, og hvor de
dede genopstér, hvilket skal vaekke vores refleksioner om, hvorfor vi har dgden,
og hvilke problemer det vil skabe, i forhold til livsbetingelserne pa jorden, hvis vi
lykkedes med at bekeempe dgden. Serien er séledes fortalt fra et fremmedgjort
perspektiv, men for at belyse tendenser i vores nuvarende samfund, der kan gge
klimakatastrofen. Mennesket skildres som en geologisk kraft, der er i faerd med at
pdelegge jordens klima. Den stgrste fjende er dermed blevet os selv og vores lyst til



at se bort. Faren gges, hvis vi holder fast i vores egen magteslgshed fremfor at tro pa
vores felles magt til at forandre, sé verden vender.

Noteliste

1 Begrebet deep time er Dimock ikke den forste til at anvende. Ifplge Tore Rye Andersen anvendes
det forste gang af John McPhee i Basin and Rage fra 1981 (Andersen 2021, 110).

2 Knausgards forfatterskab har en meget omfattende reception, der kan folges pa Henrik Kayser
Pedersens bibliografi.no, hvor der ogsa er referencer til en reekke anmeldelser af Morgenstjerne-
serien. Jeg vil i det folgende henvise til bindene som I, II, IIT og IV.

3 Arne, Kathrine, Emil, Iselin, Solveig, Jostein, Turid, Egil, Vibeke, Helge, Syvert, Jevgenij, Vasi-

lisa, Alevtina, Tove, Gaute, Line, Jarle, Geir, Ramsvik og Kristian Hadeland.
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