Today’s ta’ is Tomorrow’s Treasure
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Den forste gang, jeg tog til et redaktionsmede i tids-
skriftet ta’, traf jeg pa Kebenhavnerbaden den unge
socialdemokrat, Poul Nielson, som jeg havde varet
sammen med hos en felles bekendt. Han skulle til
et eller andet made i partiregi. Ingen af os havde rad
til kahyt, sa vi hyllede os i vore soveposer og lagde
os pa gulvet i feergens bund, hvor man kunne falde i
sovn til maskinens dunken. Om morgenen, da vore
veje skiltes, kiggede han, forekom det mig, en smule
misundelig pa mig og antydede, at mit mede nok
ville veere knap sa kedeligt som det, han skulle til.
Han holdt dog trofast ud, har jeg bemerket, og livet
som politiker kan nzppe have varet kedeligt hele ti-
den. Nogle gange maske endda lidt for spaendende.
Magderne fandt sted pa Borgens Forlag, mens dette
endnu 14 i en keempelejlighed pa Gammel Kongevej.
Dette forlag stod ikke som udgiver, det gjorde h. m.
bergs forlag (det var de sma initialers tid, jf. hans
magnus enzensberger, hans-jorgen nielsen). Qua
sine forbogstaver blev den uhyre venlige og diskrete
H. M. Berg, altid omtalt som Hans Majestet, nar
han ikke herte det. Berg havde en platform i det
storre forlags lokaler, men Jarl Borgen omfattede
ogsé tidsskriftet med stor interesse og sympati og
udgav hen ad vejen adskillige boger af redaktions-
medlemmerne, ligesom han kebte billedkunstnernes
varker. Saledes hang et stort Kirkeby-laerred over
medebordet til glade og inspiration, et hovedvark
fra malerens ungdomsperiode, hvor han var dedi-
keret til pop-art. Den figurlige side af det bestod af’
flere rekker kvindekopier i silhouet og fancy farver,
en foregribelse af Warhols gentagelsesprincip, som
signalerede masseproduktion. “Pers 40 husmedre”,
som en af Jarl Borgens venner insisterede pa at be-
navne det. Man var ikke vant til at se sadan noget
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pa malerier dengang. Min egen adkomst til at vare
med i selskabet var nogle digte med inspiration fra
film, sport, tegneserier og kriminalromaner, som
var blevet bemarket “i Kebenhavn”. Digte, jeg selv
havde fundet pa vel at merke, og som ikke var skre-
vet op til nogen belge.

Redaktionsmedlemmerne kom fra hver sin pla-
net, men det var derfra, vi var inviteret. Tidsskrif-
tet skulle vare paraply for et eksperiment med at
samle kunstnere fra forskellige genrer og dermed
for blandkunst eller hybridkunst, som det hurtigt
omdgbtes til. Desuden skulle det vare forum for
en ny menneske- og kunstopfattelse. Nominelt an-
svarshavende redakter Erik Thygesen formulerede
en del af programmet i sin forste leder, som kaldte til
frontalkonfrontation med modernisterne. Tiden er
lobet fra dem, skrev han, og det var forkert at traekke
et skarpt skel mellem finkulturen og massekulturen.
“Ritbjerg — 35 ar og meget gammel,” skrev han i en
overskrift i Ekstra Bladet. Sic!

Det var ok at interessere sig for fjernsyn, mode,
triviallitteratur, massemedier og pigtradsmusik, si-
delgbende med at man interesserede sig for klas-
sisk musik, litteratur og billedkunst. Et program, jeg
kunne skrive under pa, for det var lige sadan, jeg
havde det. Men modernisterne, ja, i det hele taget
det kulturelle traditionsmenneske, havde bererings-
angst over for det folkelige, schlagermusikken, alt
det, mange mennesker kunne lide — og sa ned pa det
som noget mindre fint.

Det beted dog ikke, at tidsskriftet som sadan til-
straebte at vaere charmerende og legende som Vagn
Steens (og Hans-Jorgen Nielsens) i Arhus tidligere
udsendte Digte for en daler eller blot underholdende
i sig selv. Redaktionen ville blive dogmatisk, truede
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Thygesen. Nok ville tidsskriftet fa’ beskeftige sig
med det folkelige i den ene ende, men i den anden
ende — her citerede han Hans-Jergen Nielsen — ville
det se pa nye fenomener, som blev dyrket af yngre
kunstere, fenomener som “afpersonalisering, ano-
nymitet, mekanik, materialefremmede spilleregler,
formskabeloner, fladhed, monotoni”. Hvilket over-
sat til kunstpolitik beted et opger med kunstnermy-
ten, forestillingen om, at kunst vokser ud af en gud-
dommelig inspiration. “Kunstner er ikke noget, man
er, men noget, man gor sig til”, sagde Hans-Jorgen
Nielsen.

Fra billedkunsten stillede foruden Per Kirkeby
ogsa Peter Louis-Jensen, der fik titel af kunstredakter.
Poul Nielsen, som med forkerlighed for den med et
paradoksalt udtryk “moderne, klassiske musik” skrev
i Weekendavisen (dengang Berlingske Aftenavis), blev
musikredakter. Komponisten Henning Christiansen
havde ogsd udgangspunkt i den moderne musik,
men var giet over til Fluxus og var siledes gearet
til happenings og hybridkunst. Hans-Jergen Nielsen,
som blev litterar redakter, hindplukkede fra littera-
turens verden Vagn Lundbye, Jorgen Leth og under-
tegnede. Bjorn Norgaard og Poul Gernes ville have
varet selvskrevne, men blev ikke inviteret — det var
ikke et kunstskoleprojekt, og det var dermed marke-
ret. Gernes kom imidlertid med pa den made, at han
udferdigede omslaget, ligesom han deltog i bladets
prasentationsturne, og Bjern Nergaard optridte i
bladets spalter. Svensk redakter, som ikke deltog i
megderne, blev Bengt af Klintberg, som var folklorist
med meget mere. I gvrigt tog bladet form pa det
redaktionsmede, der blev holdt forud for udgivel-
sen af hvert nummer en gang om méneden. Andre,
som var pa samme bolgelaengde, blev inviteret til at
skrive i bladet. Senere kom ogsd billedkunstneren
Stig Brogger med i redaktionen. Vi bed hver isaer
ind med ideer, som sa blev diskuteret.

Et berende element i forste nummer var et ma-
nifest af den amerikanske billedkunstner og kunst-
professor, Allan Kaprow, som med forestillingen 18
Happenings in 6 Parts havde givet navn til happe-
ning-genren. Kaprow pladerede for en ophavelse
af greensen mellem kunst og liv og si allerede, at en
gammel mur kunne opleves som et kunstverk osv.

En filosofi, som har arbejdet videre i 9o’ernes kunst,
som nar et kunstnerpar pa Kgs. Nytorv udstillede
gamle bilvrag. Folk, som kerte forbi, kunne tanke:
Hvad er det for noget? En advarsel? Et sammensted?
Et kunstveerk?

Forskellige kunstnere kommenterede manifestet,
og forstenummeret indeholdt i evrigt et pseudo-
horoskop, forfattet af Vagn Lundbye med sma Kir-
keby-illustrationer, en analyse ved Poul Nielsen af Ib
Norholms musik og en “roman for gjnene” af Jor-
gen Leth. Erik Thygesen forklarede begrebet camp,
og hvad var sia camp? Han definerede det som bl.a.
en sentimental dyrkelse af det umiddelbart fortidige
og gav nogle eksempler:

Camp kunne ogséa vere, nar Rifbjerg sagde “rov,”
Torvet i Stege, en vagtleftningskonkurrence, den
gamle Brylcreme-reklame med Preben Marth eller
Preben Marth i det hele taget.

Komponisten bidrog med billeddigte, en digter
(mig) digtede om Cassius Clays skolekammerater,
og Peter Louis-Jensen anmeldte Jerichau under
overskriften: Gleden ved faretruende sceetninger og fan-
tastisk klingende ord. Samme Jensen skrev en artikel,
Ombkring Zero, hvori han forklarede noget om, hvor-
dan kunsten var blevet mere og mere enkel eller
minimalistisk, idet lag efter lag af gamle former og
betydninger var skrallet fri og brugt og derefter
kasseret, sa man efterhanden var naet ned til kernen,
hvorved kunstens tavle var vasket ren, og noget helt
nyt kunne opsta. Kunstens nulpunkt eller zero var
i det hele taget et begreb, der hyppigt blev vendt
tilbage til.

Men den alt dominerende, alt overskyggende, ar-
tikel, What's Happening, Baby?, var skrevet af Hans-
Jorgen Nielsen. Den fik karakter af programartikel
for hele “bevagelsen” eller “generationen”. Det var
heri, han formulerede begrebet attituderelativisme,
som blev et stort nummer i datidens intellektuelle
diskussioner og gled videre ind i ordbogen, hvorfra
det gled ud igen, da ingen mere snakkede om det.

Diskussion om spidser

Hans-Jorgen Nielsen blev med et slag grupperin-
gens og “generationens” chefideolog, hvis han ikke
allerede var det i forvejen via sine artikler og anmel-
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delser i dagbladet Information, hvor han arbejdede
sammen med forrige generations mere lyriske ideo-
log eller chefkritiker, Torben Brostrem. Sammen
med Per Kirkeby udgjorde han generalstaben, strate-
gerne, mens Peter Louis-Jensen var det iltre enzym,
der initierede debatterne. Siledes husker jeg en de-
bat, som fyldte det meste af et redaktionsmede, det
forste, om Louis-Jensens skulpturelle vark, Struktur,
16 objekter, som havde veret udstillet, formentlig pa
Charlottenborg. Den bestod af 16 hvide, firkantede
sojler med en spids, der sa alligevel ikke var spids,
idet spidserne var “skaret af”’. Han ville illustrere sin
zero-artikel med et foto af skulpturen.

Debatten handlede om, hvorvidt skulpturen var
i orden eller ej, og konklusionen blev, at det var
den, men udelukkende, fordi spidserne var vak. El-
lers ville den have varet forkert pa en eller anden
made.

Jeg tror nok, at forfatterne (minus Nielsen) folte
sig sat af, jeg gjorde i hvert fald. Kunne det ikke
vere lige meget med de skide spidser?

Det var en astetisk diskussion, som man kunne
gatte pa var den gengse tone, nir Den Eksperimen-
terende Kunstskole arbejdede i lokalerne hjemme
i Store Kongens Gade. De diskuterede hinandens
varker i et helt lukket kredsleb ud fra fornemmelser
og instinkter, men ogsa i forhold til kunsthistorien.
Strukturen med de 16 objekter var den rene kunst,
som stod tilbage, nar alt andet var skrellet af. Spids-
erne ville i for hgj grad have varet en pointe, som
gjorde skulpturen gammeldags.

Peter Louis-Jensen var ogsd den, der fandt pa
navnet fa’. Dette med et navn er en folsom sag, ved
enhver, der har oprettet tidsskrift. Flere forslag var
pa bordet. Et af dem gik ud pé at kalde det Bergs
Danske Magasin efter forlaggeren, der sponsorerede
tidsskriftet, men det blev droppet, for navnet skulle
i hojere grad markere det, bladet stod for.

Louis-Jensen fik gje pa en sixpack med seks co-
laer eller hvad det var, som stod pd medebordet. Pa
kartonen stod det indbydende ta’ 6. Derved blev det.
Enkelt og moderne og nasten tomt for betydning
— ta’ for dig af retterne! Ikke noget med Heretica,
Perspektiv og Vindrosen, og hvad magasinerne ellers
hed i kulturlivet. P4 samme made blev ideen til om-

slaget fadt. Det skulle vare glat som en voksdug og
klart som kvadraterne pa samme. Poul Gernes blev
udset til at udforme det.

Talt udkom otte numre af bladet, de var pa kun
ca. 30 sider. Derefter havde Berg ikke rad eller lyst
til at tabe flere penge pa det, for nogen bestseller
blev det aldrig.Til gengeld fik det skabt en del rore.
Det havde sine svorne tilhangere, men endnu flere
havde travlt med at leegge luft til det som uforsti-
eligt og usammenhangende. Ligesom redaktionens
medlemmer aldrig blev til nogen homogen gruppe,
forblev indholdet en blandet byhandel.

Per Hojholt skrev en artikel om, hvad eksperi-
menter i kunsten er — eller ber veare. Per Kirkeby
skrev om forskellen pa den franske og den britisk-
amerikanske stil i kvindemoden, illustreret med mo-
delfotos, Peter Madsen anmeldte en Roland Barthes-
bog om mode, Vagn Lundbye analyserede Morten
Korch, Bengt af Klintberg skrev et smukt stykke
om kollegaen Ake Hodells ded (Hodell var ikke
ded), gamle Albert Dam blev inviteret ind med en
novelle (uden tvivl af Vagn Lundbye), Stig Bregger
skrev om Graham Bell og et topografisk sernummer
(ta’ 7) havde sendt kunstnerne ud pia Amager for at
kortleegge oen rent kunstnerisk. fa’ bragte en arti-
kel af Helmuth Heissenbiittel om kriminalromanens
spilleregler, og et tema handlede om datamaskiner
og kunst. Kirkeby anmeldte ogsid en psykologibog
af Erich Berne, Games People Play, som i nogen grad
matchede Nielsens attituderelativisme.

Andre beger, som spillede en stor rolle i den tid,
var Marshall McLuhans Mennesker og medier, Nor-
bert Wieners Kybernetik, Menneske og automat og Tom
Wolfes journalistik.

Egentlig var ta’-moderne ret sa serigose, slet ikke
som man kunne forestille sig kunstnermeoder i gamle
boheme-dage, sa maske var der mere gang i Poul
Nielsons socialdemokratiske seancer. Men kedelige
var de pa den anden side ikke, for entusiasmen var
udtrykt i rigeligt mal, og de afsluttedes altid med en
felles middag, som Berg gav. Gule @rter med ol og
jubileeumssnaps i Allegade 10 eller flamberede pe-
berbefter hos Eiler Jorgensen pa Hotel Osterport.

Modellen var helt klart den samme, som Torben
Brostrem havde benyttet for at fore Rifbjerg & co.
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frem. “Roseklubben,” blev den kaldt. Og som ogsa
Poul Borum brugte omkring firserdigterne. Man
krummede sig sammen som et pindsvin, og fra
denne bastion foretog man sine udfald. Set i bak-
spejlet er det ganske tydeligt, at det var en vifte af
individualister, der var samlet i flokken omkring ta’.
Det samlende var mere opgeret med generationen
for end det, der senere blev personernes kunst.
Med til billedet horer ta’-turneen, en promotiontur
rundt i provinsen, hvor der blev opfert en slags hap-
pening-numre. Eksempler: Poul Gernes havde teg-
net tal pa klaverets tangenter. De stod for den raek-
kefolge, han ville trykke dem. En drem om at kunne
spille klaver, selvom man ikke kunne? En péstand
om, at enhver kan spille klaver? Begge dele.
“Skamlingsbanken” hed en af de mest populare
sange i Giro 413. En i virkeligheden smuk sang om
et sted, en bakke i Jylland, hvor folk samledes for
at here foredrag og synge sammen. Blot havde man

skamhert den i Giro 413.Vagn Lundbye, der respek-
terer det smukt og egte folkelige, tog konsekvensen.
Han stod pa scenen og sang den uden musikledsa-
gelse og uden egentlig at kunne synge. Nappe en
drom om at blive sanger, men maske nok en slags
pastand om, at enhver kan synge, hvis man bare gor
det. Han lod hant om resten af teksten og ngjedes
med at synge ordet “Skamlingsbanken” i forskellige
forvanskede udgaver, sa det blev det rene nonsens:
Skamlingsbanken, samlingstanken, samlingsbank-
lingsvanken.

Det 14 i konceptet, at publikum gerne matte ud-
vandre. Det gjorde nogle af dem sa. Eller ogsa ville
de diskutere. Mange abonnenter blev det ikke til, for
tidsskriftet i et forseg pa at fore sig videre gik over
til at vaere effekter i en plasticpose under navnet
ta’ box. Men noget blev provet af, og den dag i dag
teenker jeg pa den periode som et kraftfelt.






