De dvarge der rider pa horn

eller Kunsten at synge andre sange

PETER MOURITZEN

Digteren Per Hojholt dede for nylig. Han satte sig
spor, ogsd i bernelitteraturen. Han ruskede. Hans
kritik var som en efterarsstorm, der fejer de visne
blade vak. De, der havde et udvandet forhold til
kunst, gav han tert pa. Han ville have rene linjer.
Give kejseren, hvad kejserens er. Gud, hvad Guds er.
Han rerte ved tabu. Begrebet kunst. Det gor man
ikke ustraffet i Danmark. Han sagde de forkerte ting
og blev en Uf-mand i bernelitterere kredse. Det er
varre end behmand.

Hvordan er det andelige klima sa — i Bernebogs-
danmark, anno 1 efter Hojholt?

Det er at ligne med et nasehorn i zoo. Det har
det godt. Det star og gnubber sig op ad cementmu-
ren. Sa lgber det pludselig en lille runde og stopper
samme sted som for. Hvor det igen gnubber sig.

Forfatteren Sven Holm har skrevet en novelle,
“Rhinoceros”. Den handler om en flok drenge, der
star 1 zoo og studerer nasehornet over cementmu-
ren. De diskuterer det farlige, foruroligende dyr, de
snakker frem og tilbage, vi ved ikke hvad de penser
pa, de ved det vel knap nok selv. Vi ved heller ikke
rigtig som lesere, hvad historien er ude pa. Da sker
der pludselig noget forkert. En dverg dukker op. Og
historien eksploderer.

Jeg skal ikke rebe udgangen pa Holms novelle.
Den kan man selv lese og tolke. Det vesentlige i
denne sammenheng er, at en dvarg dukker op med
en katalyserende kraft. Og at historien bryder i
brand.

Brand star ikke pa dagsordenen i det danske bor-
nebogsmiljo. Her er man mere til hyggepejs. Alle i
branchen gnubber sig op ad hinanden, s leber man
en lille runde og kommer tilbage til udgangspunk-
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tet. Hvor man gnubber sig lidt igen. Man er én stor
familie. Man synger fellessang og stir sammen, det
giver en god staldvarme, men ingen feber. Hvor er
de dvarge, der rider pa horn?

Jeg bliver med mellemrum preasenteret for et ud-
valg af tidens berne- og ungdomsbeger. Jeg ser na-
turligvis ikke alt, der er jo en syndflod af skrifter;
men det jeg ser, frister mig sjeldent til naermere stu-
dium. Begerne appellerer ikke til mit litterare tem-
perament, ikke til min lesetemperatur, som er fyrre
i feber, mindst. Jeg er jo heller ikke malgruppen,
indremmet. Og jeg lider af allergi over for rigtighed.
Som stortrives i bernelitteraturen. Sa jeg er nappe
den rette til at bedemme alt det gode, der kan siges
om bernelitteraturen. Jeg elsker det forkerte.

Jeg er ikke ene. De, der laser pa tvars, findes ogsa
blandt bernelasere. Miske iser blandt drenge. De
bliver ladt i stikken af den skenne litteratur. Jo! Van-
artede lesere eksisterer; de vil hellere have grimlit-
teratur. Af en tolvars dreng fik jeg engang stillet det
hardtsliende sporgsmail: Hvorfor skriver du ikke en
historie, der ender ondt? Ham har jeg mattet skuffe.
Ogsa jeg har naturligvis mine begrensninger. Selv
om jeg synes, at jeg gor mit varste.

Mit indtryk er, at tidens berneboger mestendels er
fermt skrevet, gode skoleridt, dygtigt hindverk, pro-
fessionelt arbejde, rigtige holdninger, det er alt sam-
men rigtigt; nogle jagter malrettet den kommercielle
succes, med henblik pa udlandet, der er forfattere
der deltager i The Gold Rush, hvor fi finder guld
og de fleste far en lang naese. Iser fantasy-genren
synes at have det godt for tiden, maske fordi den er
en litterar opiumsplante, den dever og slover sansen
for en mere kras fantastik. Fantasy er den mest fan-
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tasiforladte genre der findes. Den dyrker fantasien,
som var den en dyd. Det er den ikke. Ikke hvis man
dyrker den.

Muren fra socialrealismens andlese, gra konfor-
mitet er for lengst faldet, og fantasien sat fri. Ogsa
i den grad. Men hvad er i grunden forskellen pa
7o0ernes betonlitteratur og tidens trendy fantasi? Kun
én, nar det kommer til stykket, nemlig at de rigtige
meninger er flyttet fra betonslummen ind i slotte
og paladser. Hvad mangler der? Ikke fantasivesener,
ikke engang dvarge. Og sa alligevel, én. En bestemt.
Den lille, mystiske dverg, maske. Som kommer af
den kunstneriske kraft. Hvad er det for en storrelse?
Det er de ti tommer, der er koncentreret til én.

Denne dverg er ingen havenisse. Den er ikke de-
korativ. Den er ikke designet. Det er den dverg, der
endrer sind, den er mystificerende; men dens mystik
er af den fortryllende art, den far os til at fole os
starre. Det er hemmeligheden ved den lille nase-
hornsrytter, dens kunst og magi. Den sidder ikke
altid pa nakken af et nasehorn; den kan ogsa bo i en
kuffert — i skikkelse af en kridhvid mand — som i Pia
Juuls novelle “Den uudholdelige danske sang”. Den
synger andre sange end dem, vi kender. Altid andre
sange. De handler om, at indholdet i en kuffert ikke
altid er til at stole pa. Rigtighed kan lyve. Forkert
tale sandt. Ondt kan gere godt. Godt kan vere dumt
som snot. Livet er ikke nogen let ligning. Det kraever
sin kunstner at skrive for bern. Hvis det skal vare
kunst.

Min regnelerer pa Silkeborg seminarium, Jens Ej-
sing, gav os lererstuderende si svare regnestykker,
at selv klassens matematiske studenter stennede.

— Hvorfor skal vi lase sa svare opgaver, klagede vi i

kor, sproglige og matematikere i skon forening.

—Vi skal ud i Folkeskolen og undervise. Vi kommer
aldrig til at undervise i sd sver regning i Folkesko-
len! Vi far ikke brug for det!

Ejsings svar kom kontant, kort og godt, uden
mindste toven:

— For at undervise én tomme, skal man kunne ti,
sagde Den store regnemester.

Og han havde ret. Det galder ikke blot materien,
men ogsa anden. Man skal kunne en kempe for at
skrive en dverg. Hvem er da den sterste berne-
bogsforfatter i moderne dansk bernelitteratur. Per
Hgjholt, naturligvis! Jamen, han har da ikke skrevet
bernebeger! Nej. Det giver jeg pokker i. Jeg spurgte
ham engang, hvorfor han ikke skrev en bernebog,
nu han var sa skarp og begavet en kritiker af ber-
nelitteraturen. Svaret var overrumplende. Det var
ikke hovskisnovski, som nogle maske ville tro. Der
var ingen ringeagt for bernebogen. Tvartimod. Han
svar var ydmygt, i ordets bedste betydning, den yd-
myghed der kendetegner et begavet menneske og en
sand kunstner. Gud har ikke ladet en idé falde, sagde
Hagjholt.

Maske er det godt nok. Klogt nok. Af Hgjholts
gud. Jeg vil egentlig ogsa helst eje den i fantasien,
den bernebog, som Hgjholt aldrig fik skrevet. Ma-
ske ville den falde darligt ud. Jeg sagde ikke, at han
var den bedste. Jeg sagde, at han var den storste.
Anden er nok.

Sven Holms novelle “Rhinoceros” findes i Hr. Henrys
begravelse og andre fortellinger — Gyldendal 1995.

Pia _Juuls novelle “Den uudholdelige danske sang” findes i
Mit forfaerdelige ansigt — Tiderne Skifter zo01.



