1001 firkanter

— om Louis Jensens firkantede historier

RiIkkE FINDERUP OG MAX IPSEN

Et af de mest radikale litteraere projekter i dansk lit-
teratur finder sted lige nu. I bernelitteraturen. Det
startede i 1992, og det er ikke afsluttet endnu. Fak-
tisk er det kun fort knapt halvvejs til ende. Det er
Louis Jensens firkantede historier. 1oo1 firkantede
historier, forlyder det, vil Jensen skrive. Det er tan-
ken, at de skal udkomme i 10 boger med hver 100
historier og sa en sidste bog med én historie. Fore-
lobigt er der kommet fire boger med firkantede hi-
storier: Hundrede historier, 1992, Hundrede nye historier,
1995, Hundrede splinternye historier, 2000 og Hundrede
firkantede historier, 2002. Alle bogerne er illustrerede
af Lilian Bregger. Til hver bog har Lilian Bregger
lavet 10 dobbeltsidede illustrationer.

Ikke kun firkanter

Louis Jensen skriver ikke kun firkantede historier,
han har et stort og varieret forfatterskab bag sig — og
forhabentligt ogsé foran sig. Han skriver bade boger
for bern og beger for voksne. Og, som vi gerne vil
vise her, ogsa beger for bern og voksne. Han skriver
desuden af og til fagboger for bern. Den seneste
er H.C. Andersen-biografien Tinhjerte og cllingefjer
— en bog om H.C. Andersen, 2004. Tinhjerte og cellingefjer
udmerker sig ved at vere bade en solid og precis
biografi om Andersen og en veloplagt fortelling. Et
andet eksempel pa formidling af denne type er Et
hus er et ansigt med undertitlen En bog for born om
arkitektur, 1998. 1 Et hus er et ansigt kombineres Louis
Jensens tekst med fotografier af Jens Lindhe.

I Louis Jensens voksenforfatterskab star, ud over
digtene tidligt i forfatterskabet, kortprosaen staerkt i
samlinger som At lene sin kind mod verden, 1991, Men
i lyset hende, 1992, Opfyldelse, 1993, og Det overste af en

PASSAGE §2 — 2005

leengsel, 1994. Jensens seneste udspil i voksenlitteratu-
ren er romanen Alma fra 2003. Jensens forfatterskab
er ikke alene omfangsrigt, det er ogsa genremassigt
bredtfavnende.

Her er det imidlertid de firkantede historier, det
skal handle om. De forelobigt 400 historier har va-
ret genstand for diskussioner. Og som sa ofte for, nar
det drejer sig om litteratur, der er udgivet som ber-
nelitteratur, har diskussionen og forbeholdene gaet
pa, om nu ogsd bernene kan forstdi Louis Jensens
firkantede historier. Det kan de ganske givet ikke, i
hvert tilfelde ikke altid. Det kan de voksne heller
ikke. Det betyder imidlertid ikke, at bade bern og
voksne ikke kan have en oplevelse, en litteraer eller
astetisk oplevelse, ud af at lese de firkantede histo-
rier. Dette aspekt, der drejer sig om bernelitteratur
over for anden litteratur eller bernelitteraturen som
et saerligt didaktisk eller padagogisk hjerne af lit-
teraturen, vil vi ikke komme narmere ind pa her.Vi
vil lese teksterne som litteratur, ikke specifikt som
bernelitteratur.

En tre hundrede og seksoghalvfjerdsindstyvende gang var
der ...

To ting kan man ikke undga at legge marke til,
straks man fir en af Louis Jensens boger med fir-
kantede historier i heenderne. For det forste at samt-
lige — eller samtlige med helt fi og derfor markante
undtagelser — tekster er firkantede. De er sat op sa
de danner en perfekt firkant pa bogsiden, som de
generelt ikke udfylder sa meget af. For det andet at
teksterne er nummererede. Det hedder simpelthen
i teksterne “En gang var der ...”, “En anden gang
...”, “En to hundrede og enoghalvfjerdsindstyvende
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gang ...” indtil videre indtil “En fire hundrede gang
var der ...”.

Louis Jensens firkantede tekster er si pracise i
opsatningen, at de fir de tekster i 9o’er-litteraturen,
som Lars Bukdahl med vanlig sans for den slagkraf-
tige betegnelse beskrev som Rittersport-tekster, til
at ligne rene udflydende og blavrende tekstklumper.
Hos Louis Jensen er der ingen slinger i valsen: Her
er en firkant firkantet. Og hvad mere er, al tekst er
firkantet: Oplysningerne om hvad forfatteren tid-
ligere har skrevet, titel og forfatter pa titelbladet,
copyrightoplysningerne, ja, selv forlaget er blevet
firkantet.”

LOUIS JENSEN
HUNDREDE
SPLINTER-
N Y E
HISTORIER

ILLUSTRERET AF
LILIAN BROGGER
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Lilian Breggers illustrationer, som vi kommer til at
gore mindre ud af, end vi burde, er ogsid formelt
underlagt den stramme form. Som navnt er der i
hver bog for hver tiende tekst en dobbeltsidet il-
lustration, i alt ti illustrationer i hver bog, fordelt sa
den forste illustration er placeret for den forste tekst,
den anden mellem den tiende og elvte tekst, den
tredje mellem den tyvende og enogtyvende tekst,
osv. Illustrationerne er i klart undertal, da teksterne
rent fysisk fylder langt mere af bogen end illustratio-
nerne. Man kan derfor fristes til at sige, at teksterne
er primare, og illustrationerne er sekundare. Og
sddan tenker man nok i reglen ogsa den illustrerede
(berne)bog — eller rettere: Sadan har man indtil for
nylig tenkt den. Man har traditionelt opfattet il-
lustrationen som et supplement til teksten og som
afledt af teksten — et forhold som sarligt 1990’ernes
vilde illustratorer — og nogle gange knapt si vilde
tekstforfattere — har gjort op med som ligeverdige

medskabere af formeksperimenterende billedbeger,
hvor forholdet mellem tekst og billede ofte er kom-
plementart. Placeringen af Lilian Broggers illustra-
tioner i forhold til Louis Jensens tekster antyder da
ogsa, at man ikke uden videre kan opfatte forholdet
mellem tekst og billede i en traditionel optik.

I den traditionelle illustrerede bog laeser man forst
teksten og ser derefter illustrationen, der — igen: tra-
ditionelt — er en afbildning af en bestemt situation
fra teksten, man leser. I begerne med firkantede
historier er illustrationerne ikke placeret efter tek-
sterne, men for teksterne. Nar man starter pa en af
begerne, er det forste man meder en illustration.
Denne illustration forholder sig sa til nogle af, ikke
nedvendigyvis alle, de folgende ti tekster.2 Illustratio-
nen er pa den made ikke en symmetrisk afbildning
af teksternes indhold, men narmere en refleksion
eller en fabulering over aspekter af teksterne. At
man som laser meder illustrationen for teksten har
flere konsekvenser. Den veasentligste er, at illustra-
tionen far lov at virke i sin egen ret og uathangigt
af teksten. I et videre perspektiv betyder det, at det
er meningslost at tale om en illustration i stedet for
om et billede, idet det indbyrdes forhold mellem
tekst og billede som navnt ikke nedvendigvis er
forholdet mellem en primer tekst og en afledt illu-
stration. I stedet bliver der tale om en vekselvirkning
mellem tekst og billede, og i praksis i leesningen om
en bladren frem og tilbage mellem tekst og billede,
fordi man forst, nar man har lest teksten, kan laese
billedet. Og vil det sa i realiteten sige, at teksten er
en illustration af billedet snarere end omvendt, eller
at teksten er et supplement til det primare billede?
Alene det forhold, at dette spergsmal kan stilles, har
som konsekvens, at samspillet mellem tekst og bil-
lede accentueres.

Det kunstneriske udtryk i Lilian Breggers billeder
er i modsatning til Louis Jensens teksters visuelle
fremtreeden ikke skarpt og firkantet. Broggers bil-
leder er naermere lose, til tider nasten grumsede,
og ekspressive eller surrealistiske. Billederne fylder
dobbeltopslaget helt ud, og motiverne skares til ti-
der delvist over af bogens format. Det er med andre
ord kun péd begernes storplan, billederne ved deres
placering er underlagt systematikken. Det enkelte
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billede er placeret der, hvor systematikken foreskri-
ver, ellers, ser det ud til, er der frit slag. Derved
opstar der en spanding mellem teksternes og bil-
ledernes visuelle fremtraeden.

Som Line Beck Rasmussen gor opmarksom pa i
“Ordet fanger” i nerverende nummer af Passage, er
det ikke usedvanligt at se strategier i barnelitteratu-
ren, der minder péifaldende om den litterare avant-
gardes strategier. Louis Jensens boger med firkantede
historier er i den henseende ingen undtagelse. Den
avantgarde, Jensens boger har mest tilfaelles med, er
1960’ernes konkretisme og systemdigtningen.

I den konkrete digtning betjener forfatterne sig
ofte af visuelle virkemidler, og selve skriftbilledet
spiller derfor en storre rolle i den konkrete poesi
end i anden litteratur. Konkretismen bringer lase-
ren til at se det, han eller hun normalt ikke ser
under lasningen: bogstaverne, ordene, bogsiden. I
forbindelse med Louis Jensens firkantede tekster er
det narliggende forst og fremmest at pege pa fir-
kant- eller kasseformatet, som alle tekster er stillet
op 1, som et konkretistisk trak.3 Kasseformatet, og
ikke mindst den konsekvente gentagelse af det, er et
markant visuelt virkemiddel i de fire boger, og savel
selve formatet som gentagelsen af det ma derfor
inddrages i fortolkningen af teksten. Kasseformatet
henleder opmearksomheden pa mediet i den for-
stand, at det henleder opmarksomheden pa teksten
som noget, der er trykt pa en side. I og med at Louis
Jensen valger et bestemt tekstformat, der afviger fra
en traditionel opsatning, bliver den konkrete opsat-
ning betydningsfuld.4 Og det vil sige, at teksten ikke
blot virker ved sit betydningsindhold, men ogséa ved
sin konkrete fremtraeden pa bogsiden.

Hvordan skal man sa beskrive teksternes frem-
treden? En mulighed er at vende sig mod netop
konkretismen. I den til dels programmatiske arti-
kel “What’s happening, baby?” beskrev Hans-Jor-
gen Nielsen i 1967 den samtidige kunst med disse
markante stikord: “Afpersonalisering, anonymitet,
mekanik, materialefremmede spilleregler, formska-
beloner, fladhed, monotoni, sideordning i stedet for
over- og underordning” (Nielsen 1967: 2). De fleste
af Hans-Jorgen Nielsen stikord passer i slaende grad
pd Louis Jensens teksters visuelle fremtraeden pa

bogsiden. Firkanten, den strenge geometriske form,
virker mekanisk, anonymiserende og flad i sammen-
ligning med andre mere organiske former eller i
sammenligning med en traditionel opsatning, som
man ganske enkelt ikke vil bemaerke. Det er ligele-
des klart, at Louis Jensen med firkanten har valgt en
bindende skabelon til sine tekster, og at den gen-
nemforte gentagelse af skabelonen virker monoton
og medforer en sideordning i stedet for en over- og
underordning, idet ingen af teksterne, eller kun gan-
ske fa, opsetningsmaessigt skiller sig ud.

Bade gentagelsen af formatet og den fortlebende
nummerering — som vel at marke til forskel fra en
traditionel nummerering, der stir over teksten, er
en del af selve teksten — gor kompositionen i Louis
Jensens bager seriel. Der er tale om en, i det mindste
i littereer ssammenheeng, radikal serialitet, som sztter
sig igennem ikke blot i den enkelte bog, men ogsa i
serien af bager. Det serielle aspekt trakker, ligesom
teksternes kasseformat, i retning af anonymitet, me-
kanik, monotoni og sideordning. Det serielle er et
vasentligt aspekt af dele af 1960’ernes kunst, forst
og fremmest Pop Art og Minimal Art, og det seri-
elle udtryk tematiseres derfor ogsa i kunstkritikken i
60’erne. I “Serial Imagery” fra 1968 definerede John
Coplans serialitet som en i det enkelte vark gen-
tagen form eller struktur, der deles af en gruppe af
veerker lavet af den samme kunstner (Coplans 2002:
33). Det betyder, som Mel Bochner var inde pa aret
for, at systemets enkelte dele ikke i sig selv er ve-
sentlige, men kun relevante i forhold til logikken i
den helhed, de indgar i, hvilket igen peger i retning
af sideordning (Bochner 1995: 99). Bochner betoner
derved serien af varker frem for det enkelte verk,
og det er klart, at serialitet implicerer et spil mel-
lem enkeltvark og verkhelhed. Serien bliver kun en
serie gennem gentagelsen.

Kunstnerens frihed indenfor systemet athenger
af, hvor strikt systemet er udformet. Systemet el-
ler serialiteten er, som Hejlskov Larsen papeger, en
spendetrgje, som kunstneren palegger sig selv. Men
spendetrgjen er pa én gang en indsnevring af mu-
ligheder og en frisettelse, idet digterens fantasi ikke
bindes af udgangspunktet, der er valgt pa forhand,
men i stedet udfordres undervejs. I de tilfelde, hvor
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systemet ikke er alt for strikt, bliver det “en ramme
der styrer en reekke valg uden at determinere dem”
(Larsen 1971: 61). Og netop sadan fungerer serialite-
ten i Louis Jensens boger. Systemet, dvs. nummere-
ringen og kasseformatet, er en ramme, som styrer en
reekke valg, samtidig med at det er tydeligt, at Louis
Jensens lystige fabuleren er helt og aldeles fri inden-
for de valgte rammer. Louis Jensen har opsat nogle
spilleregler, som vi med Hans-Jorgen Nielsen kan
beskrive som materialefremmede i den forstand, at
de ikke er traditionelt litterere, men nermere bry-
der med opfattelsen af den litterare skabelsesproces
som fri og ustyret. Tanken i 60’erne var, at mate-
rialefremmede spilleregler ville tvinge nye udtryk
frem i det kunstneriske materiale, i dette tilfelde
det littereere materiale. Det gor det si afgjort i Louis
Jensens tekster. Maske skyldes teksternes viltre ud-
foldelser ganske enkelt, og alligevel paradoksalt nok,
de materialefremmede spillereglers begransning. De
forer til en spaending i materialet, og den spanding,
vi noterede mellem Jensens tekster og Broggers bil-
leder findes saledes ogsé internt i teksterne som en
spending mellem det kolige serielle arrangement
af teksterne i kasser og den frie udfoldelse i — eller
maske imod — systemet.5 P4 den made er gentagel-
sen 1 systemet vasentlig, men det er muligheden
for variationen i gentagelsen ogsi. Derfor er bade
delen, den enkelte tekst, og helheden, den enkelte
samling og hele projektet, afgerende. Serialiteten og
spillereglerne er der og kan ikke overses, men de er
ikke si stramme, at de hindrer udfoldelse, snarere
understotter de udfoldelsen.

I Louis Jensens firkantede tekster er der system i
tingene, men ogsa sma brud pa systemet. Fx er der
ikke hundrede historier i nogen af de fire boger, der
ellers alle barer tallet som det forste ord i titlen.
Hvert bind har efter den 100. historie en historie,
der begynder med “En helt anden gang var der”.
Der er altsa i hvert bind med hundrede historier
reelt 1o1 historier — maske er der i overskridelsen,
som ogsa i det overordnede projekt, en henvisning
til 1001 Nats Eventyr. Overskridelsen sker ikke blot i
en af begerne, men i dem alle, si der er system i sy-
stembruddet. Bade titlens hundrede og den 101. teksts
indledende markering af at vere noget andet end de

ovrige fortlosbende nummererede tekster markerer,
at den sidste tekst i hver samling star om ikke uden
for systemet sa dog pa kanten af det.

Firkantformatet synes ubrydeligt. Det er det imid-
lertid ikke. Da teksterne forste gang kaldes firkantede
i titlen pa en af samlingerne, Hundrede firkantede hi-
storier, er titlen pa titelbladet pludselig ikke laengere
firkantet, men trekantet:
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I den samme samling har en af teksterne, der, hvis vi
skal tro fortelleren, lever deres eget liv, gjort oprer.
Den negter at vare firkantet, og vil i stedet vere
trekantet. Det far den sa tilsyneladende lov til at
vare.

Ja, egentlig kan det undre, at der kun er én tekst,
der har gjort opror mod al den firkantede ensret-
ning. Maske skyldes det, at teksterne, blot de holder
sig i deres firkant, far lov til at boltre sig, skabe sig og
te sig som de lyster. Firkant-formatet begrenser kun
teksterne pa én made: Der er granser for hvor lang
en tekst, der kan skrives, hvis formatet skal overhol-
des og siden ikke fyldes helt ud. Denne begransning
er med til at gore teksterne skarpe, ikke blot visuelt
og ops@tningsmaessigt, men ogsa sprogligt og fortal-
lemaessigt. Rent faktisk er de korteste af historierne,
og de er korte, ogsa ofte de skarpeste. Louis Jensen
har altsa opsat to regler for teksterne i de firkantede
beger: for det forste tekstens format og fremtraedelse
pa siden og for det andet den indledende nummere-
ring af hver tekst. Disse regler er, som enhver regel,
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begrensninger. Pa den anden side kan reglerne ses
som produktive. Nar blot disse regler overholdes,
er der frit spil for de mest fantastiske og urimelige
historier. Og den frihed bliver, kan man roligt sige,
brugt.

En

tre

hundrede
og seksoghalv-
fjerdsindstyvende gang,
var der hundrede firkantede
historier, men en af dem naegtede
at vaere firkantet, selvom den havde
skrevet under. Den ville i stedet veere
trekantet, for det var det bedste. Hvorfor?
Men séa rystede den bare pa hovedet (som ogsa

var trekantet). Det ville den ikke sige med sin trekantede
tunge. I stedet sang den en trekantet sang. S var det nok!

© Louss JENSEN Hundrede firkantede historier 2002, GYLDENDAL

a’ets fine neese

Den konkretisme, vi har argumenteret for pa et
strukturelt plan, eksisterer ogsa pa andre niveauer i
Louis Jensens tekster. Fx i et gennemgaende motiv
der handler om alfabetet, bogstaverne og ordene. I
den 216. historie dukker der et helt nyt bogstav op.
Det lgber ind i alle ord og maser sia meget p4, at

det til sidst fik lov at blive stiende, og alting i hele verden kom
til at hedde noget andet. Og s3 madtte tingene jo ogsd andre
sig, for eksempel blev alle nzser sidan cirka 1 cm lengere.
(Jensen 2000: 216)6

Sproget definerer verden, ikke omvendt. “Sproget er
jo ret beset det medium, vores omverden bliver til
i”, skrev Hans-Jorgen Nielsen (Nielsen 1968: 170).
Han havdede ogsa i forbindelse med systemdigt-
ningen, der er en digtning, hvor et system “etablerer
en sproglig verden pé et klart defineret grundlag”,
at “[s]proget er forleg for verden. Ikke omvendt”
(Nielsen 1968: 171). Nielsen fortsatter, at interessen
for verdens ting — i1 fx 1960’ernes nyenkle digtning —
“let forskydes til en interesse for sproget som ting”,
og sa har vi bevaget os fra den nyenkle digtning
til konkretismen (Nielsen 1968: 172). Det konkrete
digt, “tekster som forst og fremmest er eksempler
pa sprog og kun henviser til sig selv”, kan, skriver

Nielsen, “etableres pa alle sprogets niveauer”, fx det
visuelle, hvor der kan skrives digte, der “inddrager
typografi og bogsidens flade som udtryksmidler”, og
det semantiske, hvor der kan skrives tekster, der er
“selvbarende satningsarabesker — sma volter i spro-
get”, som Nielsen skrev om Hgjholts eg-tekster fra
Show (Nielsen 1968: 173f).

Flere af teksterne tematiserer bogstaverne og tal-
lenes konkrete udseende, bogstavernes fysik, som
Per Hgjholt kaldte det, bogstavet som det ser ud.
Der er fx den 18. historie om det sure femtal med
underbid og historien om svalerne, der rummer en
opremsning, som spiller pa serialiteten: “En tredje
gang svalernes neb. En anden og forste gang svaler-
nes vinger og svalernes luft. En o gang var svalens
2g” (Jensen 2000: 279). Semantisk er det jo det re-
neste sludder, betydningen, hvis der er en betydning,
ma altsa ligge et andet sted end i ordenes, s@tnin-
gernes og tekstens semantik. Og det gor den: Der
er i begge tekster henvisninger til tallenes konkrete
udseende: femtallets bue er et surt underbid, tretal-
lets skarpe kant er svalernes naeb, med lidt god vilje
kan et total, der er lagt ned, ses som en flyvende
svale og et ettal som horisonten, og at o’et ligner et
g, er ganske indlysende. Historien om svalerne er
en tekst, der handler om tallenes udseende og ikke
om ret meget andet. Et pafaldende trak ved teksten
er, at kun o’et er skrevet med tal, mens de andre tal
er skrevet med bogstaver. Dermed géir muligheden
for at se det, der skrives om, tabt. Teksten er med
andre ord, hvilket er et paradoks, en beskrivelse af
et konkret digt. Det, der beskrives, men ikke vises
visuelt, minder om fx Simon Grotrians “Svaner set
gennem tarer” (hvor totaller er svaner og nuller er
tarer) eller Hans-Jorgen Nielsens og den tyske kon-
kretismes visuelle teksteksperimenter i 1960’erne.

Der er imidlertid ogsa tekster, hvor det konkre-
tistiske element si at sige bliver synligt ikke blot i
gentagelsen af kasseformatet. En 18s. gang er der en
historie, der ikke er kommet endnu. Den sov over

sig. Derfor kommer historien til at se sidan her ud:
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En et hundrede og femogfirsindstyvende
gang ... Men den historie er ikke kommet
endnu. Den sov over sig, men den kom-
mer. En skonne dag sd dukker den

op, maske midt om
vinteren, nar der er
snestorm og sa vil
den have sodavand
og kager ogsidde pa

den stivfrosne graesplene under en
parasol i snevejret. Og til sidst sa vil
den have et sted at sove. Og veers’-
go! Hér, lige ovenover er en tom plads.

© Lours JENSEN Hundrede firkantede historier 2002, GYLDENDAL

Denne tekst, der jo grangiveligt ligner et konkret
digt, er noget si paradoksalt som en tekst, der ikke
er der. Eller en tekst om en tekst, der ikke er der. I
mere end én forstand: Teksten handler om teksten,
der ikke er der, og teksten, som er der, omkranser
teksten, som ikke er der, men som det tomme felt
midt i teksten er reserveret til. Om den tekst, vi
netop har last, sa er den 18s. tekst eller ej, det er
ikke sadan lige at afgere. Og hvad sker der, nir den
sovende tekst vagner og indtager sin plads pa siden?
Far vi sa en tekst i teksten? Maske er teksten des-
uden en demonstration af Per Hgjholts udsagn om,
at det ikke er nogen kunst at presentere leeseren for
en tom side, men at den tomme side bedst opleves,
nar der star noget pa siden. Kunsten er, skrev Hgj-
holt, “at skrive noget pé siden som kan lases og som
ikke forstyrrer, men tveertimod bestyrker laserens
chance for at opleve det totale: den hvide side, det
umulige” (Hgjholt 1994: 9). I hvert fald ser man den
tomme plads. Der peges endda tydeligt pa den fra
rammen: “Hér”. Teksten, den der er der, er ligesa
semantisk temt, som den, der ikke er der. Den er en
volte i sproget, der ikke handler om andet end det,
der (ikke) stir pa siden, ren selvhenvisning.

Ogsa den sidste tekst i Hundrede splinternye historier
er en firkant med hul i midten. I dette hul er der
denne gang placeret et a:

En helt anden gang (det var i gar) besluttede
et rejselystent bogstav (det var et lille a), at
det ville spadsere hele vejen gennem alfabe-
tet fra a til 4. Derfor tog det sin rygsak og
sine solide vandresko pd og begav sig af
sted. Det blev en lang rejse, for bogstavet
medte alting inde i alfabetet. Alle dyr og

treeer, alle slags skyer og
mennesker. Selv ingenting
medte det rejselystne
lille a, og det stod stille

i lang tid og s& pa ingenting for at forstd,
hvad ingenting er. Til sidst kom det hen
til en stremmende 4. Dér sluttede alfabetet,
og sé tog det lille a tillob og sprang med et
stort spring hen over vandet. S& landede
det lille a hér i bogen! Se selv efter. Det
star lige her ovenover med sin fine neese.

© Louis JenseN Hundrede splinternye historier 2000, GYLDENDAL

I denne tekst samles flere karakteristiske traek fra
bogstavmotivet. Fx motivet der handler om bogsta-
vernes selvstaendige liv.7 Ogsa gennemvandringen af
alfabetet og tanken om at i alfabetet kan man mede
alt, ses andre steder i de firkantede historier. P4 sin
vandring meder det lille a ogsé ingenting. Endda pa
to mader: som ordet ingenting, der kursiveret optrae-
der tre gange i teksten, og som det tomme felt midt
i teksten. Teksten minder om den tyske konkretist

Eugen Gomringers tekst om tavshed:

schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen

© EUGEN GOMRINGER Konkrete poesie 1972, RECLAM

Eugen Gomringer rejser spergsmalet om, hvor tavs-
heden i teksten findes: Der, hvor der star Schweigen,
og tavsheden postuleres, eller der hvor ordet mang-
ler, men tavsheden si ved ordets fraveer demonstre-
res? I Louis Jensens tekst er der den samme span-
ding mellem det sted i teksten, hvor der star ingenting
og det sted i den, hvor der ingenting stdr. Efter alfa-
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bet-turen ender a’et naturligt nok ved en & og altsa
samtidig ved et d. Og efter turen springer a’et si ind
pa siden, hvor det star s ganske konkret og fint, lige
midt i ingenting, med sin fine nase, for sidan én har
sma a’er jo hvis man kigger efter, og det er det, man
opfordres til af teksten.

Et vigtigt aspekt, som vi ikke behandler her, men
blot navner, er Louis Jensens udstrakte brug af ord-
spil. Det vrimler med ordspil i de firkantede hi-
storier. Jensens teknik er ofte at tage et ord, der
normalt bruges i overfort betydning, pa ordet, at
tage det bogstaveligt. Det kan der paradoksalt nok
komme det verste sludder ud af, fx kan sengeheste
trave rundt med sengene om natten og Ild-i-Rev — ja,
det hedder han altsd —, der slir si stor en prut, at
han farer op pé himlen, er s heldig, at han lander i
Karlsvognen. Man kan betragte ordspillene som ud-
tryk for en sproglig leg, der fir laeseren til at undre
sig over, hvordan sproget fungerer, hvilket er én af
ordspillets funktioner.® Men man kan ogsa betragte
ordspillene i forlengelse af den konkretisme, vi har
argumenteret for findes i Jensens historier, for ord-
spillene har en tydelig konkretiserende effekt i tek-

sterne. Konkretisterne tog ogsa ordet pa ordet.

Men sd kravlede Herner op pd Verner ...

Mange af Louis Jensens historier er fabulerende, og
mange af dem indeholder tillige smé logiske kort-
slutninger. Fx historien om Herner og Verner. Her-
ner og Verner er to sko, som holder af at spadsere
en aftentur, nir ejermanden er gaet i seng. De har
dog ét problem: De kan ikke nd derhindtaget. Det
er der imidlertid rad for: “Men si kravlede Her-
ner op pa Verner, og bagefter kravlede Verner op pa
Herner og sa kunne Verner lige akkurat na derhand-
taget, og sa gik de aftentur ned ad gaden” (Jensen
2000: 248). Den logiske brist, at Verner kravler op
pa Herner, som i forvejen star pa Verner, bevirker,
at opmerksomheden ganske bortledes fra historiens
anden urimelighed, at de to sko kan gi aftentur.
Det accepterer man uden videre — ogsa fordi man
i lobet af de 247 forudgiende historier har vennet
sig til, at der ikke er noget underligt i dén slags. Ja,
faktisk har man veret udsat for mange endnu mere
markante urimeligheder, nir man nér til historien

om Herner og Verner.

Tidligt i den forste af Louis Jensens beger med
firkantede historier, Hundrede historier, er man blevet
udsat for en logisk kortslutning i stil med Herners
og Verners opfindsomme made at fa deren édbnet.
Det sker i den niende historie: En by keber en last-
bil og kerer vak pa lastbilen om natten: “Og om
morgenen, da folkene i byen vagnede og sa ud ad
vinduet, sd var byen vak” (Jensen 1992: 9). Beth
Juncker gor i Ndr barndom bliver kultur opmeerksom
pa, at det her for en forste betragtning drejer sig om
en variant af den klassiske undertrykkelses- og op-
rershistorie. Folk har jokket pa byen — i konkret eller
overfort betydning? — og nu kan de ha’ det sa godt.
Og vi forstir godt byen. Sa godt at vi maske ikke
i forste omgang opdager den logiske kortslutning i
teksten. Som Beth Juncker papeger, er der nemlig et
indbygget sprogligt paradoks i teksten. I teksten star
der ikke, at da folk vigner er byen vaek — og i gvrigt
hvor skulle folk sa vare? — men at “da folkene i
byen vagnede og sa ud ad vinduet, sa var byen vek”
(vores kursivering). Er byen flyttet med byens folk?
Vinduerne, folkene kigger ud ad, er en del af husene,
som er en del af byen, som i ovrigt ogsa folkene er:
Ja, hvad er en by egentlig for noget? I alt det her
glemmer man, som i historien om Herner og Verner,
den ene urimelighed for den anden: Hvordan kan en
by kores vek pa en lastvogn, og hvordan kan en by
kebe en lastvogn?

Der er flere af den slags sma og sterre logiske
kortslutninger i teksterne. Fx er der en polsk prin-
sesse, “hvis hjerte havde en balkon helt af guld. Og
hver aften, nar solen gik ned, gik prinsessen ud pa
sit hjertes balkon” (Jensen 1995: 181). Der star hun si
og synger mens hun spejder efter sin elskede prins,
der er rejst bort, og det lyder jo nasten som noget

fra et eventyr.

De levede lykkeligt til deres dages ende ...

I eventyret, ved vi, lever folk lykkeligt til deres da-
ges ende. Det er der ogsa en del af personerne der
gor i Louis Jensens historier. Dog sjeldent ganske
uden komplikationer. Der er fx en tre hundrede og
tyvende gang en konge og en dronning “der levede
lykkeligt resten af deres dage, undtagen de dage (og
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det var mange) hvor Kongen var sur pi Dronningen,
og de dage (og det var endnu flere) hvor Dronningen
var sur pa Kongen” (Jensen 2002: 320). Og en raekke
andre dage, hvor det heller ikke gar sa saerligt godt.
Historien, der med formuleringen om at de levede
lykkeligt resten af deres dage og et persongalleri
— Kongen, Dronningen, prinser der forvandles til
skarnbasser og prinsesser der forvandles til froer
— der ogsa er hentet direkte ud af eventyret, er en
demontering af eventyret som genre. Det er et pa-
rodisk eventyr. Det er eventyret vendt pa hovedet:
Louis Jensens parodiske eventyr starter der, hvor det
traditionelle eventyr slutter, med forsikringen om
den evige lykke, og korer sa ellers derudad med
relativeringer af forsikringen om lykken. Hvor per-
sonerne i eventyret skal ga si grueligt meget ondt
igennem, for de far hinanden, sa far personerne her
hinanden i starten og skal sa ga sa grueligt me-
get igennem. Louis Jensen vender eventyrets formel
mod eventyret. En sa gennemfert underminering af
eventyret er vel nappe set siden H.C. Andersens pa-
rodiske — og selvparodiske — festfyrverkeri “Spring-
fyrene”, der ogsa knalder og brager sa lystigt og
respektlost i eventyret at eventyret gar i luften med
et knald.?

Louis Jensen har ved flere lejligheder vedgaet
inspirationen fra eventyrdigterne. Gunnar Jakobsen
citerer ham for, at have sagt at der i de firkantede
historier ligger “en inspiration fra Grimm. Der fin-
des nogle meget korte Grimms eventyr, pa 6-8 linjer.
Nogle af dem er ganske absurde” (Jakobsen 1997:
141). En inspiration fra H.C. Andersen er heller ikke
til at tage fejl af og understreges af Jensens Ander-
sen-biografi. Der kan fx peges pad de mange dbenlyst
eventyragtige og til tider nesten panteistiske besjae-
linger af ting, dyr og planter — fx hedder det i en
spidsformulering i en af de panteistiske firkanter,

hvor der var:

et dejligt sted. Graesset var gront. De store traer var guder.Van-
det lob forbii en d.Vinden var venlig. Den lyttede. Og gennem

det hele gik et stort dndedrag

— sa bledt og rundt kan man skrive i en skarp firkant.
(Jensen 2002: 364)

Disse besjelinger — af snart sagt alt pa jorden og i
himlen og ogséi alt mellem himmel og jord — kom-
mer vi ikke nermere ind pa her. De er abenlyse.
Det er enkelte forholdsvis tydelige henvisninger til
konkrete eventyr ogsa. Fx er der ikke mange, der
med bare et basalt kendskab til Andersens eventyr
vil misse henvisningen til “Fyrtoiet”, nir man i en
historie leser om et ben “som marcherede taktfast
af sted ud ad landevejen pd Fyn: Een! Een! Een!”
(Jensen 1995: 176). Hvad man maske ikke lige be-
merker er, at Jensens udgave af marchen pa én gang
er en amputation af Andersens eventyr og soldatens
een, to! een, to! og en overtagelse af Andersens sans
for det anskuelige — et ben mé jo marchere, som det
gor i Jensens historie — hvis ét ben da kan marchere,
og der ikke igen er tale om en logisk kortslutning
i teksten. Louis Jensens udgave af eventyret er det
parodiske eventyr. Eventyret pa ét ben. Det betyder
ikke, at Louis Jensen afskriver eventyret — i parodien
kan der godt ligge en respekt for og en anerkendelse
af det parodierede — men at han vrider romantikkens
eventyr, sa det passer i hans moderne firkanter.

I den forste af de forelobigt fire samlinger af fir-
kantede historier finder man et par ganske interes-
sante henvisninger til Andersen. De er underspillede
og meget nemme at lase hen over. De er vel nar-
mest en slags subtil udgave af Andersens dobbelt-
henvendelse. Eller et spil med dobbelthenvendelsen:
“En otte og tyvende gang var der en klovn. Han hed
Franz Otto Zink og var stolt af sit navn”, hedder det
i, ja, den 28. historie (Jensen 1992: 28). Klovnen kan
sagtens vare stolt af sit navn. Det lyder flot, og det
ser flot ud med de to z’er og det runde palindrom
Otto mellem de to skarpe z’er. Og sa er navnet en
henvisning til en person, der er kendt fra Andersens
biografi: Otto Zinck. Otto Zinck var sen af Ludvig
Zinck, som var syngemester ved Det kgl. Teater, og
han er i eftertiden mere kendt for de hafter med
tegninger, som H.C. Andersen lavede til ham, da
han var lille, end de skuespil, han som voksen selv
skrev.

En lignende henvisning finder man i den 42. hi-
storie. I denne historie optrader en pige, der hed-
der intet mindre end Rose Sofie Marie Magdalene
Henriette Hanke. Ud over henvisningen til Bibelens
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Maria Magdalene skjuler der sig i det imponerende
navn igen en henvisning til en person, som er kendt
fra H.C. Andersens biografi: Henriette Hanck. Det
ligner nesten en tanke, at henvisningen, som ogsa
henvisningen Otto Zin(c)k, er sloret med et udeladt
¢. Henriette Hanck er kendt som Andersens veninde
og som en af hans fortrolige i brevene. Henriette
Hanck var, forteller den Andersen-kyndige far i
Tinhjerte og ellingefjer, “H.C. Andersens bedste ven-
inde” (Jensen 2004: 117).

I Tinhjerte og @llingefjer minder faderen sin sen om,
at for at blive god til at skrive, s ma man ogsa vare
god til at lese: “hvis du vil vare rigtig god, sa skal
du leese meget”; i de firkantede historier demon-
strerer Louis Jensen, at der er noget om snakken
(Jensen 2004: 65). Og der er flere gode rad til sen-
nen, der arbejder med H.C. Andersen i skolen. Han
far at vide, at en af hemmelighederne ved Andersens
serlige stemme er, at hans eventyr og historier er
“skrevet for bade bern og voksne. H.C. Andersen
siger at bornene far det sjove, og de voksne noget at
tenke over [...] det er en fin ting. Det gor eventyret
levende” (Jensen 2004: 72). Det er dobbelthenven-
delsen eller dobbeltartikulationen — dobbeltartikula-
tionen fortalt for bern fristes man til at sige — Louis
Jensen her har fat i.

Det er Seren Baggesen, der har formuleret idéen
om H.C. Andersens dobbeltartikulation og mest ud-
forligt behandlet den: “i Andersens eventyr fortalt
for bern meder vi en diskurs som er naivt barnlig i
god forstand, en diskurs som fortroligger verden for
bern, ved pa solidarisk vis at holde sig til berns ver-
den og satte den pa berns ord. Men ved selve den
fortroliggerelse producerer diskursen sprakker i sig
selv [...] Hvad de sprackker abner for, er muligheden
for en anden lasning af diskursen end den umid-
delbare, og den lasning forvandler diskursen fra en
naiv til en ironisk” (Baggesen 1993: 26f). Baggesen
fortsaetter med at forklare, at det serlige ved Ander-
sens ironi er, at den nok giver sig til kende — for den
der kan se den — men aldrig er patrengende. Og det
serlige er ogsa, at det naive spor sagtens lader sig
leese uden ironien, eller som Baggesen tidligere har
formuleret det: “’Bornehenvendelsen’ er fastholdt
gennem eventyret” (Baggesen 1984: 150).

Det er ligeledes karakteristisk i vores to eksempler
pa en dobbelthenvendelse a la H.C. Andersen, at de
pigeldende tekster ogsa sagtens lader sig lase uden
at man fanger henvisningerne til H.C. Andersen. Ja,
faktisk ma man vel sporge sig selv, hvad det fgjer til
historien, at man opdager den.Til det ma man svare,
at opdagelsen ikke fojer noget til historien, men den
fojer noget til lesningen. Henvisningerne planter, for
nu at blive i Andersens verden, en troldsplint i gjet
pa leeseren: Sa naivt er det her altsa heller ikke. Eller:
Det er, i gvrigt som ogsid Andersens eventyr, naivt og
aldeles bevidst. Ironisk kunne man ogsa kalde det,
eller man kunne, som Baggesen, tale om sprakker i
diskursen. Og det er i disse spraeekker i diskursen som
abner mod ironien, at den virkelige arv fra Andersen
findes i Louis Jensens tekster. I disse spraekker viser
han nemlig, at han kan lase Andersen subtilt og
ironisk og ikke blot umiddelbart. Og det er sidan
Andersen — og Louis Jensen — skal leses: umiddel-
bart og ironisk, naivt og bevidst. Med henvisningerne
til personerne fra H.C. Andersens liv sender Louis
Jensen Andersen en hilsen.

Den kaukasiske radise og en russisk rodbede

“Den kaukasiske radise var pa storrelse med en roe,
men kuglerund, den havde nasten ingen top og var
af samme farve som manen. En nat i den 12. uge efter
Sankt Hans skubbede den sig op af jorden og blev
liggende der” (Hgjholt 1985: Upag.). Sidan lyder
et forholdsvist kendt kortprosastykke fra Hgjholts
Voldtag stilheden. I Louis Jensens Hundrede historier kan
man lase folgende firkantede historie:

En nittende gang var der
en russisk redbede, der
trak sin rod op af jorden,
fordi den enskede at rejse
udiverden for at se sig om.
Daden ville spadsere ud af
haven faldt den i sin lange
rod, og sa lo alle de andre
grontsager, sa den blev
knaldred i hovedet. Det er
derfor redbeder er rode.

© Louts JENSEN Hundrede historier 1992, GYLDENDAL
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Om der er tale om et intenderet intertekstuelt for-
hold mellem de to tekster, kan vaere vanskeligt at
afgore. Der er dog, om ikke andet, nogle pafaldende
ligheder mellem de to tekster. For det forste har vi
med grontsager at gore i begge tekster. Endda med
grontsager der vokser i jorden, ikke bliver i jorden,
men tilmed ved egen kraft forlader jorden. Det er
ganske usadvanligt. I virkeligheden og i litteratu-
ren. Desuden kobles der en nationalitetsbetegnelse
pa grentsagerne i bade Jensens og Hgjholts tekst, en
nationalitetsbetegnelse, som placerer de respektive
grontsager i de tidligere sovjetrepublikker. Dermed
herer lighederne sa ogsa op. I Hgjholts tekst bliver
den kaukasiske radise liggende pa jorden. I Louis Jen-
sens tekst vandrer den russiske redbede ud i verden,
og vi far en forklaring pa hvorfor redbeder er rode.

Louis Jensens tekst er tettere pa eventyret end
Hgjholts. At drage ud i verden er en klassisk figur
i eventyret, og vi genkender ogsd eventyrets onto-
logiske forklaringer i tekstens afrunding. Louis Jen-
sens tekst er maske en kobling af Hejholt og H.C.
Andersen. En overskridelse af Hgjholt ved hjzlp af
Andersen. Eller er det omvendt? Skal argumentet
fores helt igennem — dvs. helt derud hvor det en-
der i en blindgyde, men hvor det samtidigt ogsa
bliver sjovt at se sammenhenge eller interessante
tilfeelde — sa er der netop i Hejholts TVoldtag stilheden
en henvisning til Andersen. “Hele formiddagen er
det ikke lykkes mig at sige noget, som ikke star i
H.C. Andersens “Kun en Spillemand”. Det fik mig
til at teenke pa det drengebarn i Rouen, der i 1956,
da han endelig fik lert at tale, viste sig at vaere fru
Bovary’s sen”, hedder det i et kortprosastykke, som
handler om at udtrykke sig originalt eller parodisk
i forleengelse af en allerede eksisterende tekst (Hgj-
holt 1985: upag.).

En helt anden eller tredje teksttype lurer ogsa
i baggrunden: forundringshistorien, der forklarer
hvordan jorden, mennesket eller naturen er skabt
eller mere jordnert, som i Louis Jensens historie,
hvorfor redbeder er rode. Eksempler pa genren er
Rudyard Kiplings fortellinger om hvordan elefanten
fik sin lange snabel, kamelen sine pukler, leoparden
sine pletter, osv., og Asbjernsen og Moes fortelling
om “Hvorfor bjernen er stumprumpet”.

Intertekstualitet kan vare vanskelig at pavise. Ofte
ma man ngjes med at sandsynliggere den, fx ved at
give flere eksempler. Og der er flere eksempler pa
en skrivepraksis i Louis Jensens tekster, der deler
trek med Per Hgjholts. Den anden tekst i Hundrede
historier er folgende firkant:

En anden gang var der en kartof-
fel, der ikke leengere gad veere en
kartoffel. Derfor fik den en ny
frisure og et par hegje handsker
og begav sig ud i den vide ver-
den. Og alle den medte bildte
denind, at den var direkter for et
mejeri. Til sidst faldt denned ien
melkekarton og druknede. (Den
havde tre bern og en bedstefar
som til gengeeld alle dede af sult).

© Louts JENSEN Hundrede firkantede historier 2002, GYLDENDAL

Har man hert — eller laest — magen? Ja, det har man
faktisk, mener vi. I Per Hgjholts Show fra 1966. I
Show er der fire ofte citerede digte om g, “Fire
®g”, og seks digte om b-eg, “Seks b-ag”. Et af Hoj-
holts ag-digte, det 3. lyder sadan her: “Det uaegte
og, der ikke er spor uzgte, men blot kaldes sadan
for at man kan skelne det fra de ®gte ag, opgiver
en akademisk lebebane. Ligesom sin mor, fru Hilda
Petersen, og faderen, feenrik Olaf Petersen, opholder
det sig mest pa land. I betragtning af afstanden ho-
res det forbleffende klart. Redakter af Vindrosen”
(Hojholt 1982: s1f). Hvis man satte “En to hundrede
og ottende gang var der...” foran Hgjholts tekst og
satte den op som en firkant, ville den praktisk talt
vaere klar til at blive trykt i en af Louis Jensens boger
med firkantede tekster. Der er flere ting i Hojholts
tekster om &g og b-ag, der minder om Louis Jen-
sens firkantede tekster. Tonen, den selvfolgelige og
underspillede méide de storste urimeligheder bliver
fortalt pa, har de to tilfaelles. Det er nonsens i en
no nonsense-stil. Der er, med Hans-Jorgen Nielsens
pracise karakteristik af netop den tredje af Hgjholts
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xeg-tekster, en “slags tilforladelighed, der slar benene
vaek under sig selv” pa spil, og der “opstar et gaek-
kende spil af betydningsfulde referencer til et i sig
selv betydningslest centrum [egget], som disse re-
ferencer igvrigt (sic.) slet ikke passer sammen med”
(Nielsen 1969: 70). “Der er ingenting i den [teksten]
uden en rablende beveagelse og dette show med fore-
stillinger”, fortsetter Nielsen. Det geekkende spil, de
rablende bevagelser og ikke mindst tilforladelighe-
den, der slir benene vak under sig selv, har Louis
Jensen tilfaelles med Hgjholt. Og om der sé er tale
om en inspiration er i og for sig mindre vasentligt
end det faktum, at man gennem Hgjholt, og ikke
mindst gennem Hans-Jorgen Nielsens beskrivelse af
Hgjholt — hvilket ikke er mindre sigende end lig-
hederne mellem Hgjholt og Jensen — kan pege pa
nogle karakteristiske trek i Louis Jensens tekster.

I “For mig gerne!” kobler Lars Bukdahl Hgjholts
eg-tekster med den engelske nonsens-tradition, Le-
wis Carroll og Edward Lear fx, og dermed ogsa til
det bornelitterere felt. Sammenligningen er ikke sa
skaev. Eller jo, det er den, men det betyder ikke, at
den ikke ogsa kan vare perspektivrig. For maske gar
linket mellem Hgjholt og Louis Jensen over Lewis
Carroll og den i hovedsagen engelske nonsenstradi-
tion. Sludder og vrevl har Hejholt, Jensen og non-
senstraditionen i hvert fald tilfelles. Og maske kan
man, som Bukdahl foreslar i forbindelse med Hgj-
holt, drage den modsatte konklusion af den Hans-
Jorgen Nielsen kom frem til i sin Hgjholt-leesning.
Nielsen leste ingenting frem i eeg-teksterne, Bukdahl
i stedet et betydningsvirvar. Der er altsd enten ingen-
ting i Hojholts tekster — og i Louis Jensens — eller
ogsd myldrer betydningerne frem overalt. P4 den
spids kan man godt fastholde Louis Jensens tekster.

Endelig er der, for nu at fa bragt intertekstualite-
terne til en ende, i den 315. historie en kone, som
ikke kan holde op med at tisse. Man flyver hende
derfor til Sahara, hvor der jo nok kan vere brug for
vandet, “og s voksede der traer op over det hele.
Og gront gras. Og en vidunderlig bl blomst” (Jen-
sen 2002: 315). Man kan lese henvisninger til to af
verdenslitteraturens klassikere ud af den lille firkant.
Og grunden til, at man skal gere det er, at man gen-
nem disse to henvisninger méske kan nerme sig en

poetik for Louis Jensens indtil videre 400 firkantede
tekster. For det forste er der, maske, en henvisning
til Francois Rabelais’ groteske klassiker Gargantua
og Pantagruel, hvor Gargantua fra toppen af Notre
Dame med en gigantisk vandladning drukner ikke
mindre end — bemark den pracise tal-angivelse, som
Louis Jensen ogsa har en vis forkerlighed for i sine
historier, ikke blot i nummereringen — to hundrede
og tres tusinde fire hundrede og otte mennesker.
Den anden klassiker, der er en henvisning til i histo-
rien, er naturligvis Novalis’ romantiske hovedvark
Heinrich von Ofterdingen. Som bekendt har poesiens
bli blomst siden Novalis’ roman veret det mest mar-
kante, og ogsa mest fortarskede, billede pa poesien
og det poetiske.

Louis Jensens kobling af Rabelais og Novalis er
en paradoksal kobling. Det er en kobling af na-
sten uforenelige storrelser. Det er det ra, groteske og
overmade jordiske overfor det forfinede, romantiske
og ateriske. Det beskidte og kropslige overfor det
rene og andelige. De to modi steder fx sammen
pa opslaget, hvor den 341. og den 342. firkant be-
finder sig. Den 34r1. firkant handler om “en kone,
hvis numsehul var si fornemt, at hun ikke kunne
sla prutter. Men en dag si gik det ikke lengere, sa
slog hun en kolossal stor skid, si hele huset og hun
selv eksploderede. Oh! Ak & Ve!” (Jensen 2002: 341).
Den nzste om noget ganske andet, nemlig en dreng,
der

var s let om sit drengehjerte, for verden var fuld af lys, og hojt
oppe svevede en fugl, og med ét maerkede han, at sadan var der

ogsa pa hans hjertes luft: fuglevinger. (Jensen 2002: 342)

Det giver mening at betragte Louis Jensens firkan-
tede historier i det paradoksale krydsfelt mellem
det groteske og det poetiske. Ofte er historierne
groteske, ofte er de poetiske, og ikke sjeldent er de
begge dele pa en gang, fx i historien om Krudt der
elsker Dorthe trods en legemlig skavank; historien
slutter med konstateringen af at “Krudt havde en
lunte i bukserne”, og nar man hedder Krudt, sa kan
det jo nasten kun ende med et knald (Jensen 1992:
34). Det giver ogsa mening at betragte Louis Jensens
firkanter i et andet paradoksalt krydsfelt: krydsfeltet
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mellem 60’er-avantgardens konkretisme og roman-
tikkens eventyr. Louis Jensens firkantede tekster er
grotesk-poetiske, og de er konkretistisk-romantiske.
Det burde ikke kunne lade sig gore.

En helt anden gang ...

Der var en Mand, hvis Tilverelse var graa. Saa traf han en Pige
i en gul Kjole, med rode Laeber og blaa Ojne. Og kort efter saa
det sort ud for ham. Aa ja.

Der var en Mand, der 1 en Forening skulde holde et Foredrag
om, at Menneskets Aand er det eneste sande og virkelige 1 Til-
verelsen. Men saa maatte han bede om at faa Foredraget udsat
i et Par Dage. For han fik saadan en skrakkelig Mavepine lige
for han skulde tale. Aa ja.

En helt anden gang var der en mand der kaldte sig
Diderik Skelet. Det er ham, der har skrevet histo-
rierne ovenfor (Skelet 1945: 39 og Skelet 1946: 69).
Diderik Skelet skriver Louis Jensen ikke om i sine
historier, men han er mdske inspireret af ham. Eller:
Det folgende er enten et pletskud — en slags igang-
sattende inspiration? — eller ogsa er det et fuldstan-
digt vildskud, for, som Diderik Skelet skriver, er det
“venteligt, at nogle Forfattere [kommer] til at skrive
det samme, eftersom der kun findes 28 Bogstaver”,
og det er jo ogsa venteligt, tilfgjer vi, at to forfattere
uathangigt af hinanden skriver korte historier, der i
formen minder om hinanden (Skelet 1945: 64). Ikke
desto mindre er der tale om sa spgjse sammenfald,
at de, uanset om de er tilfeldige eller ej, fortjener at
nevnes, og Diderik Skelets tekster er ogsa si spgjse,
at det heller ikke skader at pege pa dem.

Diderik Skelet udgav i perioden 1944 til 1947 fire
samlinger helt korte historier, som han med en pa-
rodisk hilsen til den amerikanske short story kaldte
Ultra-Short-Stories lang tid for amerikanerne selv be-
gyndte at tale om short short stories. De to af samlin-
gerne, den forste og tredje, havde, hvilket i denne
sammenheng er pafaldende, titlerne 100 Ultra-Short-
Stories, de to gvrige indeholdt henholdsvis 101 (jf. i
ovrigt Jensens overskridelse af 1oo historier) og 8o
Ultra-Short-Stories og havde titel efter det. Diderik
Skelets Ultra-Short-Stories er, hvad man nok vil be-
tragte som parodiske petitesser eller elegante baga-

teller, hvilket ikke betyder, at de ikke er interessante
litteraturhistorisk set.

Diderik Skelets fire boger er ikke mindre stramme
i deres serialitet end Louis Jensen boger med firkan-
tede historier. For det forste er der historiernes antal.
100 historier synes at vere udgangspunktet. Hvorfor
der er 101 i den 2. samling, er der ingen forklaring
pd, men at den 4. samling, som er fra 1947, kun
indeholder 80 skyldes “en Nedskaringsmentalitet
over det ganske danske Land”, hvilket ogsa har ramt
papirforbruget, oplyser Diderik Skelet (Skelet 1947:
3). Indledningsformlen for sa godt som alle Dide-
rik Skelets historier er “Der var ...”. Og da Skelets
Ultra-Short-Stories ofte handler om menneskelig dar-
skab, sluttes langt de fleste af med den resignerede
interjektion “Aa ja”. Louis Jensen benytter ogsa nu
og da, is@r i den forste samling, en afsluttende in-
terjektion som “Puha”, “Ha”, “Ak & Ve”, “Ak og
ve!l Sa frygteligt kan det ske!” eller blot “AK”, og
enkelte gange ogsd en parabase, hvor fortalleren i
en parentes kommenterer historien, fx “(En sorgelig
historie)” eller “(Heldige asen!)”. Disse asides bruger
Diderik Skelet heller ikke sa sjeldent, nir han selv

udlegger en af sine historier:

Der var en Mand, der ikke kunde forstaa, at en anden Mand
kunde vaere saa begranset i sin Indstilling til dit og dat. Aa ja.
Det var en short story om den forste mands begrensning”.

(Skelet 1946: 57)

I Diderik Skelets historier er der, ud over de kom-
menterende asides, enkelte afvigelser fra den faste
form, fx i denne historie, der afviger bade i ind-
ledningen og den afsluttende interjektion, og det
er hele historien, vi citerer: “Men saa kunde hun
ikke komme i Tanke om, hvad ”Lad vare” hedder
paa Engelsk. Aa nej” (Skelet 1945: 33). Et pafaldende
trek ved begerne er, at de skal laeses bagfra, idet
sidenummereringen starter bagerst i bogen. Det er
der imidlertid en god grund til, nemlig at “Gud har
skabt Mennesket saadan, at det griber med hgjre
Haand om en Bogs Ryg og lader dens Sider svirpe
afsted (sic) under venstre Tommels Direksion — bag-
fra”, nar man tager bogen ud fra en hylde (Skelet
1945: 3). Det trick peger, ganske som Louis Jensens
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firkantformat, pa bogmediet; den traditionelle form
forrykkes en smule, og straks ser man ikke blot, hvad
der star i bogen, men ogsa hvordan, det star.

De rammer Diderik Skelet har udstukket, og ram-
merne minder om Jensens: En indledende formel, et
bestemt antal tekster og en kort form. Der er na-
turligvis forskelle mellem Diderik Skelets og Louis
Jensens udfyldning af rammerne. Louis Jensen er
fabulerende, Diderik Skelet er mere polemisk, sa-
tirisk og anekdotisk og ogsd mere dagsaktuel, fx er
der en del af teksterne, der handler om krigen og
retsopgoret, eksempelvis denne korte, ordspillende
anekdote: “Der var en tysk Officer, der fik Chancen
for at komme til Ostfronten og faa Ridderkorset
med Sverd. Men han ville hellere til Danmark og
have Flaskesteg med Sver. Aa ja” (Skelet 1945: 103).
Bade Louis Jensens og Diderik Skelets tekster er
finurlige, men hvor Louis Jensens firkantede histo-
rier i deres betydningsvirvar ofte zigzagger mellem
det meningssvulmende og det meningstemte uden
rigtigt at falde til ro det ene sted, er Diderik Skelets
Ultra-Short-Stories mere pointerede, og de er ogsa
tydeligere i deres hensigt, selv om meget er under-
forstaet i dem, som fx i historien om pigen, der ikke
kan huske hvad “Lad vere” hedder pa engelsk.

Den lette tone, humoren, den ultrakorte form, se-
rialieten, spillet med mediet, fiktionen og genrerne
er Diderik Skelet og Louis Jensen falles om. Og se,
det var en helt anden historie. Ah ja.

Noter

1. I den forste af Louis Jensens firkantede beger, Hun-
drede historier, er disse oplysninger, der herer til de litterere
udenomsvearker, som Gerard Genette beskrev som para-
tekster, ikke frikantede. Teksterne er naturligvis ogsa her
firkantede. Fra den anden bog, Hundrede nye historier, har
firkantformatet altsa bredt sig fra tekstniveauet til ogsa det
formelt set paratekstuelle niveau.

2. Og niér vi formulerer os, som vi gor her, er det klart, at
vi ogsé géar ud fra, at teksten er skrevet, for illustrationen
er lavet. Om det forholder sig sadan, ved vi ikke. Det er
ikke sikkert.

3. Her betragter vi kasseformatet i forlengelse af konkre-
tismen, som af en eller anden grund ofte betragtes som
avanceret litteratur, men formatet kan ganske sikkert ogsa
appellere til berns visuelle sans. Det er oplagt, at bern, der
ikke kan lase, og maske heller ikke forstd Louis Jensens

firkantede tekster, kan have forngjelse af formatet og gen-
tagelsen af det.

4. I Systemdigtningen skrev Steften Hejlskov Larsen, at en
“normal lyrisk eller episk anbringelse af ord og satnin-
ger i leselinjer” ikke giver "nogen fornemmelse af selve
mediet: bogen og siden” (Hejlskov Larsen 1971: 75). Den
normale laselinje, skriver Hejlskov Larsen, flytter bevidst-
heden fra mediet og ind i fiktionsrummet. Det modsatte er
tilfeldet, nar teksten som her ikke er opstillet i en normal
laeselinje. Nar man laser Louis Jensens firkantede historier
forundres man bade over kasseformatet, og over det der
star 1 kassen.

5. Det narrative element, som ikke alene findes, men er
markant i teksterne, star ogsa i et spaeendingsforhold til det
serielle arrangement af teksterne.

6. Louis Jensens beger med firkantede historier er upa-
ginerede. Henvisninger er derfor ikke til sidetal, men til
historiens nummer.

7. Louis Jensen udfolder motivet i billedbegerne De bort-
bleeste bogstaver og Bogstavskolen, hvor bogstaverne ogsa
lever deres eget liv om natten. I Bogstavskolen smutter
bogstaverne, ligesom ordene i den 377. historie, ud af en
usynlig revne pa bagsiden af bogen, og i De bortbleste bog-
staver tematiseres ogsa bogstavernes udseende og deres lyd,
fx er u’et dejligt rundt og r’erne knurrer. Bogstavernes liv
tematiseres ogsa i den 360. historie, hvor Jensen fortel-
ler, at alle bogstaver bliver fodt i et merkt hul oppe ved
Aalborg. Der er i den historie et bogstav, som ikke vil ind
i en bog: Det-for-altid-hemmelige-bogstav. Til denne motiv-
kreds herer ogsa historien om dronningen, af hvis mund,
der falder bogstaver nar hun taler. Disse bogstaver danser
sa rundt pa bordet for til sidst at blive til rigtige ting. Igen
er det sproget der skaber virkeligheden, ikke omvendt.

8. Hans-Jorgen Nielsen fremhavede i sit efterskrift til ge-
nerationsantologien eksempler, at den, der kun kan se “sma
sproglege” i de konkrete digteksperimenter i princippet
indtager den samme holdning som den, ”der i genstands-
lgs billedkunst kun kan se “dekorative menstre” [...] fordi
hjortene og skovsgen mangler” (Nielsen 1968: 157). Det
samme gelder tendensen til blot at se sprogleg i ordspillet.
Der er mere pa spil i ordspillet end sprogleg.

9. Gunnar Jakobsen skriver at “Selv om de [historierne]
begynder med et tal i reekken [...], s kunne de lige sa godt
begynde med “Der var engang”” (Jakobsen 1997:141).
Dermed antyder han, ma man ga ud fra, at der er tale om
eventyr. Det er der ikke — ikke uden videre —, og det er
ikke rigtigt, at der lige sa godt kunne have stiet "Der var
engang” i starten af hver tekst. Iscenesattelsen af genta-
gelsesstrukturen — som jo reelt, til forskel fra eventyrets
“Der var engang”, ikke er en gentagelsesstruktur, men en
varieret gentagelsesstruktur — tjener bl.a. til at undermi-
nere eventyrets faste formel ved at legge sig tet op ad
den, men samtidig forrykke den en anelse, sa der kastes
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et skaevt lys ind pa eventyret og eventyrets formel. Louis
Jensens formel liner trak fra eventyrets formel, men den
er ikke identisk med eventyrets formel. Og det gor en
forskel.
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