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Litterære værker anskues ofte som tekster, der studeres med henblik på deres æste-
tiske form eller den æstetiske erfaring. Prøv i stedet at betragte det litterære værk 
som et leksikalt materiale, som udgivelsen benytter til at forsyne grupper af læsere 
med en litterær produktion. Den materielle dimension tilbyder dermed forskel-
lige muligheder, bl.a. at begynde en sociologi over litterære tekster, hvilket i dette 
tilfælde er ensbetydende med at tænke litteraturen boghistorisk. I en sådan optik 
er det ikke blot tegnene fra det leksikalske materiale, der bliver interessante, men 
også tegn fra værkets materielle overflade i den bredeste forstand. Og hvorfor skul-
le analysen, ud fra et sociologisk perspektiv, vælge at ignorere den betydning, der 
kan udledes fra dette materiales produktion og distribution, sådan som de opleves 
af professionelle og i endnu højere grad uprofessionelle læsere? I en sådan optik 
antager ikke blot typografien en ny signifikans, sammen med f.eks. sidelayout og 
-størrelse, omslagsillustration, blurb og bogdesign, men også – i den delmængde af 
bogens materialitet, der udgøres af litterær forlagsvirksomhed – værkets pris, dets 
marked og de tegn, det akkumulerer, mens det følger distributionskæden mod sine 
endelige læsere.
 Det er selvfølgelig ikke al litteratur, der har været genstand for forlagsindustri-
ens interesse, men en stor del har. I det britiske tilfælde var industrialiseringen af 
forlagsindustrien på plads i slutningen af 1820’erne. Herefter blev førsteudgaver af 
victoriansk litteratur produceret i koordination med den victorianske forlagsvirk-
somheds økonomiske strukturer, og industrien blev dermed direkte involveret i den 
efterfølgende nye fiktion. Og hvad der er endnu vigtigere: ved at udøve deres ret 
til at kopiere udvalgte, forkortede, redigerede og genindpakkede udgiverne alt det 
brugbare materiale fra deres bagkatalog. Litteraturens industrialisering begyndte 
at række tilbage mod Homer. Hvad romanen angår, så blev litteraturstudiernes mo-
derne disciplin forhindret i at tildele dette vigtige element på listen over dens stu-
dieobjekter seriøs opmærksomhed indtil slutningen af 1800-tallet, hvor varekultu-
ren sivede fra middelklassen og ned til arbejderklassen (Richards 1990) og dermed 
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leverede den kulturelle kontekst, hvori romanen og den litterære forlagsvirksomhed 
siden har opereret. Det er først og fremmest via den industrielle modus og i varekul-
turens kontekst, at vi oplever litteraturen i dag. Det er delvist i erkendelse af dette, 
at studiet af kanoniske forfattere som Eliots, Hardys og Brontë-søstrenes mærkelige 
kommercielle liv efter døden fremstår i et nyt lys.2

 Men hvilket eksempel skal vi vælge? Der ville ikke være en særlig stor pointe i at 
vise, at Dickens’ litterære æstetiske former var knyttet til føljeton-udgivelsens ma-
terielle dimensioner, der i sig selv var resultatet af markedets økonomiske faktorer. 
Det ville heller ikke være til megen nytte at vise, at Scotts romaner skulle fylde tre 
bind pga. prisspørgsmål, og at hans succes introducerede et helt system af en van-
vittigt dyr trebinds-litteratur, motiveret af præpublikationssalg til private bibliote-
ker, der derefter udlejede litteraturen til private abonnenter. Nej. Der ville ikke være 
noget nyt i at vise, at Scotts og Dickens’ former levede op til bestseller-kriterierne. 
Men tag en forfatter som George Eliot. Det, der behøves for at gøre den indbyrdes af-
hængighed mellem litterære æstetiske former og den materielle præsentation, samt 
de økonomiske implikationer af denne materialitet helt tydelige, er et værk, som 
blev, og som stadig bliver betragtet som et uomtvisteligt stort Kunstværk,3 samtidig 
med at dets form var resultatet af den foretagsomme forfatters, agents og udgivers 
forretningsstrategier – alt imens det kan fremvise en historie af vellykkede relance-
ringer til skiftende grupper af professionelle og ikke-professionelle læsere. George 
Eliots Middlemarch (1871-72), udgivet af Blackwoods og ofte fremhævet som den 
største engelsksprogede roman, er en af de ganske få bøger fra perioden, der lever 
op til disse krav. Og hvis nogen skulle længes efter det fraværende litteraturkritiske 
eftermæle, så trives det stadig andetsteds.

At producere et mesterværk
At udgive førsteudgaven af en roman i et enkelt bind hører i vid udstrækning det 
20. århundrede til. I det 18. århundrede var værker i flere bind udbredte, og efter 
udgivelsen af Scotts Kenilworth i 1821 blev tre bind normen.4 Industrialiseringen 
af den britiske forlagsvirksomhed forandrede omfanget af branchens økonomi og 
påvirkede priserne på papir, indbinding, trykning (stereotypi), udgivelse og distri-
bution, og bidrog dermed til et boom i markedet for billigere trykt prosa: alt sam-
men beskyttet af staten gennem copyright-lovgivningen. Denne industrialisering af 
bogbranchen muliggjorde pludselig nye former for føljeton-litteratur, samt et stort 
marked, der havde råd til den billigere pris.
 Som nævnt påvirkede disse økonomiske strukturer og deres materielle virknin-
ger imidlertid ikke blot Dickens og de andre kanoniske føljeton-forfattere. Da Eliot 
foreslog at skrive Middlemarch, var det dickenske månedsblad til en shilling blevet 
til en dødssejler. Ugebladene til en penny var for billige til Eliots ophøjede kunst. 
Det fremherskende trebindsværk, tripeldækkeren, kostede endnu den svimlende 
sum af 31½ shillings (en månedsløn for en arbejder),5 og udgiverne, Blackwood’s, 
ønskede at undgå de økonomiske begrænsninger, tripeldækkeren førte med sig, og 
samtidig ønskede de sig adgang til nye markeder af bogkøbere i stedet for boglå
nere.
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 Detaljerede fortællinger om produktionen af 
Middlemarch er tilgængelige andetsteds,6 så for at 
gøre en lang historie kort, var det, man samarbej-
dede om, en ‘uhørt’ fornyelse: en fire-binds-roman, 
udgivet i otte boglange dele, hveranden måned, til 
5 shillings per del. Hver del ville ligne og føles som 
et luksuriøst tripeldækker-bind, med en lignende typografi, spatiering og papirkvali-
tet, men i lommestørrelse og til 5s., distribueret hveranden måned via detailhandlere 
som Smiths snarere end via kommercielle biblioteker. På grund af dette innovative 
format kunne Eliot lege med de generiske og formelle kendetegn forbundet med 
både føljeton- og bogfiktion, og dermed skabe en fornyende litterær æstetisk form. 
 Pointen er, at Middlemarch ikke kan afvises som en uregelmæssighed, der led 
under virkningerne af victoriansk kommercialisme, men at den fremviser de ma-
terielle tegn fra et bestemt kommercielt øjeblik, præcis som enhver anden udgivet 
roman fremviser tegnene på sin varegørelse. Der findes groft sagt intet neutralt 
‘normalformat’.

Præsentationen af førsteudgaven
Det litterære produktionsteam, der bestod af George Eliot og hendes ‘agent, apolo-
get, markedsanalytiker, ægtemand og insisterende sælger’ George Henry Lewes, var 
ikke ligeglade med forlagsbranchens kommercielle processer. Det kan udlæses af 
titler som Lewes’ The Principles of Success in Literature7 eller i breve fra Eliot til sine 
forlæggere Blackwood’s:

Many thanks for your promptness, and a sincere Amen to your wishes for our mutual 

future. I can desire nothing more satisfactory than that our relations should continue as 

long as my writing life.

And now, for the new edition of my books. Mr Lewes’s suggestion is, that a 6/- edition 

might be published in moderate numbers, which, if stereotyped, might be reproduced on 

thinner paper as the 2/6 edition – one set of types thus serving for two editions. You, of 

course, will weigh the merits of this suggestion against those of any other plan you may 

have in mind.

 Meanwhile, reconsideration has changed my views as to the retention of copyrights …8

Deres mål var at sikre sig et passende økonomisk afkast, men det tillod dem også 
at benytte udgivelsesprocesserne til bestemte litterære formål.9 Så tidligt som 1861 
blandede Eliot sig i firmaets annoncer i pressen for at afværge et problem i den øn-
skede reception af hendes værk. Hun var bekymret for, at hendes publikum ikke vil-
le læse hendes bog som et seriøst kunstværk. Hun skrev til Blackwood og foreslog: 
“The advertisement, I think, should be headed ‘New Work by George Eliot’. Then, I 
would simply put ‘Silas Marner, the Weaver of Raveloe. In 1 volume’ – avoiding the 
word story” [Eliot’s kursiv].10 Annoncen i Athenaeum (9. marts 1861) blev trykt i 
overensstemmelse med Eliots anmodning, og Eliot og Blackwood anvendte dermed 
forretningsaspekter til æstetiske såvel som kommercielle formål.

“
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 Det var allerede blevet besluttet, at Middlemarch skulle nyde godt af fordelene 
ved føljetonformatet, men undgå det skær af ‘billigbog’, der kunne skade dens re-
ception. Til 5 shillings for hver del på ca. 200 sider ville den ikke blive forbundet 
med de 32-siders flerlagede fortællinger fra de udtjente månedsblade til én shilling. 
Med sit imponerende omfang og stive papiromslag, “attractive but not bookstal-
lish”, som Lewes udtrykte det, ville den også have noget af den samme formelle 
enhed og fysiske fornemmelse som den prestigiøse tripeldækker.11 Blackwood’s 
driftsleder, Langford, havde foreslået en tykkere slags papir, siden “the public want 
quantity for their money but might be satisfied with the appearance of it...”,12 og 
der var lagt meget arbejde i at omorganisere slutningerne på kapitlerne for at holde 
hver del i nogenlunde samme længde. Simpson, Blackwood’s bestyrer i Edinburgh, 
havde endog brugt endnu kraftigere papir for at gøre den kortere del III tykkere.13

 Den planlagte pris på 5s. var stadig kilde til bekymring. “The part must not look 
thin for 5/-…” havde Lewes skrevet til Blackwood’s i august 1871. Blackwood’s eks-
perimenterede med varierende papirstørrelser i forhold til typografiens tæthed på 
hver side, men de krævede kombinationer, der ikke ville hæve produktionsomkost-
ningerne unødigt.14 Langford prøvede, men det var Simpson, der endelig fandt den 
rette løsning i forhold til omkostningerne, og hvad angik dens fremtræden: “it goes 
into the pocket and yet makes a handsome volume.”15 Bogens fysiske størrelse var 
en dygtig kombination af det bærbare og det storslåede, som på én gang signalerede 
noget privat og noget vigtigt, alt sammen opnået inden for acceptable grænser for 
produktionsomkostninger.

Den 11. september havde Lewes skrevet til John Blackwood: “By the way a thought 
strikes me. Would it not be well to have an advertisement sheet bound up with each 
part – as Dickens and Thackeray had with their parts? (though not of course on 
the covers). This would not only bring in some hard cash, it would help to make 
the volume look bigger for the 5/- which in British eyes is a consideration not to be 
neglected.”16 Langford, den 12. september, var usikker på forslagets anvendelighed, 
og på om annonceringen skulle overlades til en agent. Ikke usædvanligt for den vic-
torianske udgivervirksomhed blev annoncerne imidlertid endelig inkluderet, selv 
om der kun blev bragt annoncer af den rigtige slags: meget ordrige, få illustrationer, 
ingen halvnøgenhed, og meget ædruelige.17

 Annoncerne i førsteudgaven af Middlemarch er af en bestemt type. Der er patent-
lys, sæber og vågelys: “The aërated candles have longitudinal channels … adding 
brilliancy to the flame”, “This unknown candle gives the most brilliant light”. Fru-
ers sovekammerlys, som de strålende juveler i Middlemarchs fortælling, er “beyond 
question the most striking and beautiful candles ever produced.”18 Ofte tilbageven-
dende er en Chocolat de la Cie. Coloniale, “a colonial chocolate of superior quality 
and sugar”. Der er parfumer fra Crown Perfume Company, dufte fra Meadow Que-
en, Hawthorn Bloom, White Rose eller Wild Flowers of India, som tilbød en verden 
af dufte samlet fra Eliots Midlands til Madras. Mr. Streeter, Guldsmed og Juveler 
for Prinsen og Prinsessen af Wales og Hertugen af Edinburgh, tilbyder gaveartikler, 
mens Jenner og Knewstub’s leverer patenterede tasker og kufferter, af Her Majesty’s 
Royal Letter Patent.
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 Nogle af de værdier, der udtrykkes her, kan læses i klynger. Der er den afmålte 
vigtighed, manglen på løssluppenhed, den overlegne, men ikke desto mindre kon-
struerede enkelhed ved kultiveret natur, rent guld og blændende lys. Først og frem-
mest er der privatlivet: Den parfume, der bæres på kroppen, og de smykker, man 
bærer eller giver til sin elskede, de medikamenter, der skal indtages og belønnes 
med et stykke fint chokolade, og vågelysene, som man efterfølgende falder i søvn 
(eller læser) ved, er alle private fornøjelser uden den store samfundsmæssige støj, 
som tilskynder til det intime samkvem mellem læseren og objektet i hånden.
 Gillian Beer diskuterer annoncerne i sit bidrag til Middlemarch in the Twenty
First Century (2006) med et lignende formål. For Beer udpeger disse annoncer de 
diskursive områder, datidens læsere reagerede på, og som de måske også fortolkede 
ud fra romanen, men hun er aldeles klar i sin vurdering af deres betydning. “The 
advertisements form a surface of common expectation and need between writer 
and first reader.”19 Denne fælles flade stammer fra materielle tegn hinsides teksten, 
og den påvirker den mulige fortolkning.

Designet af omslaget udgjorde også en stor mulighed for at fremhæve de mest at-
traktive værdier. Gail Korn har allerede gennemgået den eksisterende korrespon-
dance og rekonstrueret omslagets udvikling.20 Det er dog værd at efterspore de en-
kelte led i omslagsfarvens og trykkedesignets udvikling (ill. 1).
 Den 19. september 1871 sendte William Blackwood Lewes en bog med eksem-
pler på mulige farver til omslaget. Blackwood mente, at Lewes var interesseret i en 
‘sart lilla nuance’ fra de fremsendte eksempler, og han udtrykte sin billigelse. Den 
22. september svarede Lewes, at den farve, han og Eliot havde brug for, ikke var i 
bogen med eksempler, og han returnerede et eksempel på den farve, de ønskede 
(nødvendigvis grøn), og spurgte, om ikke Blackwood’s kunne matche den. Den re-
turnerede grønne var ‘for gul’, ‘ikke den nuance, de foretrak’, og kunne Blackwood’s 
desuden returnere et rettet titelblad på brungult og gult papir, i tillæg til den øn-
skede grønne, for et endeligt valg?21 En uge senere svarede Lewes, at Eliot snarere 
“hældede mod den Dickens-grønne”, og de vedlagde en prøve fra Edwin Drood.22 
Den nuance, de alle endelig besluttede sig for, var mere gulgrøn end Edwin Drood, 
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Ill. 1: Omslaget til første del af 

førsteudgaven af Middlemarch (1871)
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men stadig grøn som i deres oprindelige betingelse. Men hvad Korn ikke nævner er, 
at Dickens havde brugt vekslende nuancer af grøn til føljetoner siden sin ikoniske 
Pickwick Papers.23

 Hvad designet angår, havde Eliot allerede den 22. september ladet forlæggerne 
vide, at hun spekulerede på at inkludere en vignet som forsideillustration. Hun kun-
ne lide nogle, Blackwood’s allerede havde benyttet, og foreslog noget i den retning, 
“if you have a circular vignette, such as those on the covers of the [cheap] edition [of 
Eliot’s works] – only it must be one representing a manor house or bit of town with a 
steeple and gables.” Lewes og Eliot var interesseret i, at den ikke skulle optage meget 
plads, at den skulle være elegant, og at den ideelt set burde forestille Middlemarch 
eller Freshitt.24 De træk, de ønskede at understrege, var indtil videre det cirkulære 
øjeperspektiv, ordentlige og velstående hjem (herregårde og gavltrekanter) og ar-
kitektoniske detaljer fra en engelsk købstad (by, gavltrekanter og kirketårn). Kor-
rekturprøver blev sendt af Blackwood’s, og den 5. oktober svarede Lewes, at Eliot og 
deres ven, arkitekten og designeren Owen Jones, indtrængende foreslog to ændrin-
ger; at sænke Miss Brooke-titlen for at give ‘et lettere og mere yndefuldt indtryk’ og 
at sænke vignetten og fjerne dens ydre ramme for at få den til at se mindre ud som 
en medaljon (og mere som en globus). I november var Lewes og Eliot “charmed with 
the design of the title-page, and also agree that the green is more effective (and less 
clerical) than the mauve. Brush away as vigorously as you will only don’t ‘overbrush’ 
it.” Det var tydeligvis vigtigt for Eliot og Lewes, at designet var i orden.
 Det endelige omslag bestod af sort typografi på gulgrønt papir. Rammer med 
blade og grenmotiver, komplet med bær, slynger sig ind i og rundt omkring skrif-
ten, som ligeledes er rustificeret. Den dominerende titel er ‘Middlemarch’ (‘A study 
of Provincial Life’ på indersidens titelblad) efterfulgt af Eliots navn. Vignetten er 
en gravering, der viser landlige bygninger, en kirke, et gods og et hus, omringet 
af træer. Foran bygningerne er en mark, hvor der høstes. I forgrunden er der store 
træer, unge, modne og fældede, arrangeret for at gentage det cirkulære motiv. En 
hestevogn med to figurer på vej mod billedets centrum forbinder forgrunden med 
baggrunden.
 Korn identificerer de værdier, omslaget udtrykker: “The immediate and lasting 
impressions created by the wrapping were those of intense greenness, of bucolic 
rusticity, of picturesque nature, of an idealised countryside …”25 Værdierne udtryk-
kes imidlertid meget stærkere end som så på omslaget. Først og fremmest er der de 
tre engelske, landlige bygninger: et gods, et hus og en kirke, der tilsammen udtryk-
ker tre vigtige britiske institutioner. Der er to skikkelser, et par, der bevæger sig ind 
mod midten af motivet. Men det er cirklen selv, globussen eller krystalkuglen, der 
indikerer udstillingen af et univers. Middlemarch begynder selvfølgelig med ordene 
“Who that cares much to know the history of man …”, og resten af romanen er 
et forsøg på en sådan universel historie, med udgangspunkt i British Midlands. På 
omslaget, som om vi ikke allerede vidste det, er universet i bund og grund engelsk, 
sammenfattet i den engelske selvejerstands takstræer og elme, som er arrangeret i 
ungdommens, modenhedens og dødens tre aldre, i en uendelig engelsk cyklus.
 Rundt om billedet befinder titlerne sig, med rustikke serif-typer, der indimellem 
fremstår i tredimensionelt relief. Titlen og deltitlen er som håndskårne mindetavler, 
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med graverede skygger for at antyde en overflade. De grene, der former forfatterens 
navn, synes først at være ved at slå rødder, men ved nærmere eftersyn viser de sig at 
spire. Eliot er ikke en engelsk blomst, men en rod, en kilde hvorfra blomster gror, en 
del af den jord hvorfra engelskheden flyder frem. Det, som forbinder disse tavler og 
rummer både Eliots frugtbare navn og det øjenformede univers, er den dekorative 
ramme. Og her må vi gøre et sidespring. 
 De store skikkelser i den engelske litteratur i Victoriatiden inkluderede Shake-
speare, Dickens, Scott (i begyndelsen) og Chaucer, der alle havde både litterær 
og kommerciel værdi. Mens Eliots påskønnelse af Scott gennemsyrer selve fortæl-
lingen i Middlemarch, henvises der til Shakespeare og Chaucer, såvel som Milton, 
Johnson, osv., i kapitlernes epigrafer. De epigrafer, der er anonyme, og som synes 
at kommentere fortællingen på rammende vis, er af Eliot selv. Hendes ord står i 
fornemt selskab. De tilhører det samme ordlandskab som de største engelske forfat-
tere. Men på omslaget er der også afskygninger af de samme store forfattere (i hvert 
fald Chaucer og Dickens) i blad-, gren- og bærrammen.
 Siderammer er almindeligt forekommende i både bøger og de visuelle kunstar-
ter i almindelighed, men i marginerne på manuskripter fra Middelalderen findes en 
særlig variant af den dekorative ramme. Disse rammer, der ofte antager organiske 
former, omkranser både billeder og tekst, og deres detaljer er fyldt med betydning. 
Bladformerne er forbundet med fine amour, som betegner en kysk, spirituel kærlig-
hed, mens blomsterformerne er forbundet med plaisaunce, de mere jordiske glæder.26 
Et sådant illumineret manuskript forestiller Chaucer ved Richard IIs hof og benytter 
både blad- og blomsterformerne (ill. 2). Det ville være latterligt at hævde, at Middle
marchs dekorative ramme var en bevidst reference til Chaucer, men det er rimeligt 
at sige, at brugen af sådanne dekorative rammer er ensbetydende med at basere et 
bogomslag på en manuskripttradition, der daterer sig tilbage til den engelsk-franske 
middelalder, som inkluderer Chaucer. Det er den samme tradition, Dickens trak på i 
A Tale of Two Cities, Martin Chuzzlewit, Bleak House og Our Mutual Friend, hvor ram-
merne er komponeret af et ikonisk materiale, der slynger sig ind og ud af skriften på 
samme måde som bladene og blomsterne på Middlemarchs omslag.
 For at vende tilbage fra digressionen, så bliver det, der præsenteres på omslaget, 
med dets billeder, vignetten, tavlerne og Eliots navn, med al deres betydning – uni-
verset repræsenteret gennem generationer af landlig engelskhed, opretholdt gen-
nem ledsagende værdier – forbundet på siden af ‘Dickens-grønt’, en middelalderlig 
manuskripttradition og dens forbindelser til Chaucer, sammen med omarbejdelsen 
af den samme tradition i Dickens’ føljetoner. Pudsigt nok rummer det omslag på 
Edwin Drood, som Lewes refererede til, en underlig modsætning til Middlemarchs 
omslag (ill. 3). Vignetterne omkranser den bladrige ramme. Der er også den grønne 
farve, men Eliots er en mere moderat gulgrøn. Dickens var aldrig nogen dybsindig 
tænker og kunne ikke have fundet vej til Eliots epigrafer, men Dickens repræsente-
rede andre værdier, som Eliot formentlig respekterede og gentog på sin egen facon. 
Denne quasi-Dickenske sympati for Englands ‘jævne folk’, en tradition, der går til-
bage til Shakespeares bondetampe, fremhæves i teksteksterne tegn med en efter-
trykkelig litterær og kommerciel appel.   
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Nogle tidlige værdier og den senere udvikling 
Omslaget og annoncerne forsvandt, da Middlemarch blev genudgivet. Det vigtige 
spørgsmål her er, hvilke værdier der overlevede i de senere salgsfremstød.
 Originaludgaven til 5s. pr. del blev næsten udsolgt (oplaget stabiliserede sig ved 
5650 eksemplarer af hver del, med blot 366 resterende eksemplarer til indbinding i 
4 bind).27 Et genoptryk til 21s. blev derefter drøftet entusiastisk. Firebinds-udgaven 
til 21s. – ‘guinea’-udgaven – blev publiceret tidligt i 1873, og der blev trykt 2724 
eksemplarer mellem februar og november 1873. Som Blackwood erklærer i sit regn-
skab til Lewes: “the continued sale of the 21/- edition is a grand triumph.”28 Men 
det, der virkelig forbløffede alle, var succesen med The New Edition – Complete in 
One Volume, et billigt genoptryk fra 1874 til 7s. 6d., beregnet på den ‘lavere klasse’ 
af læsere, ligesom Blackwood’s tertiære marked for billige étbinds-genoptryk til 6s. 

Et oplag på 3150 eksemplarer blev trykt i maj 1874, og den 22. maj var næsten 3000 
af disse blevet solgt. Yderligere oplag på 2100 eksemplarer blev trykt i juni og juli, 
og begge blev udsolgt: I slutningen af 1874 var der solgt over 10.000 eksemplarer. 
Efterspørgslen var så stor, at étbinds-udgaven efterfølgende blev genoptrykt i 1876, 
-78 og -78, med 2100 eksemplarer pr. oplag, samt i 1880 og 1881 med hhv. 2100 
og 3150 eksemplarer.29 Allerede i august 1874 kunne Eliot erklære, at “the sale of 
Middlemarch is wonderful out of all whooping.”30 Haight anslår Eliots verdensom-

Ill. 2: Chaucer læser Troilus and Criseyde ved Richard IIs hof. Illumineret 

manuskript fra begyndelsen af 1400-tallet.
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spændende salg til at være omkring 30.000 eksemplarer i 1879, af hvilke 21.500 
eksemplarer må være i et enkelt bind. Størstedelen af Middlemarchs købere købte 
således uden tvivl den billige udgave.31 Som Carroll konstaterer: “Middlemarch had 
at last found its most saleable format.”32

 De tekstuelle forandringer fra førsteudgaven og den billige étbinds-udgave fra 
1874 gennemgås af Beaty.33 Argumentet om, at forandringerne var led i et bevidst 
forsøg på en ny form, er desværre særdeles svagt. Beaty viser bl.a., at Eliot fjer-
nede flere tilfælde af forfatterkommentarer fra korrekturarkene til udgaverne fra 
1871-72 og 1874.34 Beaty skriver, at “A modern reader might be tempted at first to 
infer from such changes that George Eliot was consciously minimising authorial 
comment and moving in the direction of the Jamesian novel,” men otte rettelser i 
en roman på 1000 sider kan næppe siges at udgøre en egentlig ‘bevægelse’.35 Selv 
om det skal bemærkes, at mange autoritative genoptryk af Middlemarch, som f.eks. 
Norton Critical Edition (1977, 2000), er baseret på udgaven fra 1874, ‘den sidste 
med forfatterens rettelser’, så er de tekstuelle ændringer i dette specifikke tilfælde 
– med hendes omskrivning af Finalen36 som en mulig undtagelse – ikke nok til at 
fravriste førsteudgaven dens primære betydning.
 For en boghistoriker er situationen imidlertid noget anderledes. Med et eksem-
plar af étbinds-udgaven i hånden er det let at forestille sig, at den billige andenud-
gave er mere perfekt. Alle Eliots rettelser er på plads, og hendes verden er konden-
seret i én bog i en fiks størrelse. Den føles næsten som en lommebibel. Typografien 
er tæt, ja endog monumental, og siderne har en bibelsk tyndhed. På den anden side 
fremstår førsteudgaven umiddelbart som en børnebog, med store bogstaver og kun 
lidt på en side. Sådanne gisninger kan boghistorien imidlertid også bidrage til at 
opklare.
 Papirpriserne faldt med forandringen fra håndlavet til industrifremstillet papir 
fra omtrent 1804 indtil slutningen af 1830’erne.37 Papirstørrelserne forøgedes også 
gradvist fra 1830’erne indtil slutningen af århundredet, og de større ark mulig-
gjorde flere foldede sider pr. ark, hvilket reducerede antallet af trykkeoperationer 
og dermed de samlede produktionsomkostninger.38 Da det nye plateau blev nået, 
medførte det imidlertid blot nye stordriftsfordele. Ved at anvende Weedons BPCD 
er det muligt at fremføre den uhyrlige påstand, at den gennemsnitlige procentdel af 
produktionsomkostningerne, som blev brugt på papir (for de repræsenterede titler 
i BPCD med oplag på 1000 eksemplarer), forblev støt mellem 46% og 36% mellem 

Ill. 3: Det Dickens-grønne omslag til Edwin Drood (1870)
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1836 og 1876: dvs. at papir stadig udgjorde mellem en tredjedel og halvdelen af de 
samlede produktionsomkostninger (sammenlignet med de ca. 12%, det udgjorde 
i 1916). Desuden steg gennemsnitsprisen på papir mellem 1836 og 1876, selv om 
teknologien muliggjorde en meget mere økonomisk brug af papiret, og prisen faldt 
først drastisk senere i århundredet.39 De enorme mængder af papir, der blev brugt til 
førsteudgaven, signalerede derfor overflod, en salgbar værdi. Denne overflod, som 
også findes i tripeldækkeren, understregedes af den øvre margin på en blank halv 
side, den generøse skriftstørrelse og spatiering, og de store indre, ydre og nedre 
marginer. Forlæggeren William Tinsley skrev i sine erindringer, at “the first editions 
of … Middlemarch are lovely specimens of English printed books”, “… beautifully 
printed, in good readable types, and on good paper.”40 Étbinds-udgaven med sit 
tynde papir, sine kapitler adskilt af en enkelt linje, sin tætte og lillebitte typografi, 
signalerer forarmelse, med et medfølgende tab af status, som andre markedsførings-
strategier skulle gøre gældende påny (ill. 4-5). 
 Hvis en læsning af den billige udgave blev truet af værkets reducerede status, 
skulle produktionen af den måske også genunderstrege værdier, der gik tabt som 
følge af den lave pris. 1874-udgaven blev derfor udgivet i et fint hellærredsbind. 
Baker og Ross beskriver omslagsfarven som dybbrun, selv om udgaven på British 
Library i højere grad synes at være mørkelilla.41 Senere oplag af andenudgaven var 
bundet ind i groft rødt lærred. Ryggen har guldtryk, og der er en forgyldt rondel i 
centrum med to vandrette dekorative striber, som er bloktrykt ind i lærredet. Ron-
dellen viser et landskab med himlen i øverste halvdel og i den nederste halvdel et 
tydeligvist engelsk hus, forfra og med en have, marker, kreaturer og træer. Et gotisk 
kirkespir knejser mod himlen, hvor der flyver fugle. Igen er der det samme øjenfor-
mede perspektiv, træerne, den kultiverede natur, hjemmelivet, det lokale samt en-
gelske arkitektoniske former: denne gang med en fremhævet længsel efter at flyve 
(ill. 6). Når man åbner bogen, finder man titelbladet. Væk er den dekorative, rustik-
ke skrift med spirer og blomster: tilbage er blot en usmykket titel og forfatternavnet. 
Nedenunder er der en vignet, der ser ud til at være løftet fra et landskab af Claude 
Lorraine.42 Dens klassicisme er ikke til at tage fejl af, dens privilegerede, hævede 
udsigtspunkt og den diagonale konstruktion, der understreger dens enkelte per-
spektiv, som, i stedet for at fortone sig uendeligt i den grånende distance, afbrydes 
af en moderne by på vejen mod forsvindingspunktet i solen over bjergene. Igen er 
der den opdyrkede natur og de engelske arkitektoniske former, men i fraværet af 
den repoussoir og romanticisme, man finder i førsteudgavens vignet, repræsenterer 
dette Eliots værk med hele den velordnede, regelbaserede kunsts statelige ophøjet-
hed. 
 Andenudgaven blev genoptrykt af Blackwood’s med mere eller mindre det sam-
me udseende indtil 1897, og videre indtil – og muligvis efter – 1920,43 men den 
sidste udgave af Middlemarch, som Blackwood’s publicerede i 1870’erne, var mel-
lem 1878 og 1879, i en 19-binds-udgave af de samlede værker kendt som ‘the Ca-
binet Edition’, med en yderligere billig udgave, kendt som Standard-udgaven, fra 
1890erne. I modsætning til den luksuriøse Cabinet Edition har Standard-udgaven 
et kompensatorisk motto på halvtitelbladets verso, en strofe af Wordsworth. Udgi-
verne forsøgte uden tvivl at signalere et eller andet ved at inkludere den. 
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 Blackwood’s beundring for de mere wordsworthske aspekter af Eliots forfatter-
skab, en egenskab John Blackwood værdsatte i hendes tidlige værker, er berømt. 
Men Wordsworth betyder mange ting: fra et populært ikon til en mand, der omkring 
år 1800 var engageret i et helt nyt epistemologisk projekt.44 Introduktionen til Eli-
ots essay fra juli 1856 giver et fingerpeg. Essayet “makes clear the Wordsworthian 
conviction dramatised especially in her early novels, that the highest function of 
art is ‘the extension of our sympathies’ towards ‘the life of the People.’”45 Dette var 
også et salgbart aspekt af Wordsworth, og hvis det var dette aspekt, Blackwood’s 
satte pris på, så ville det formodentlig blive promoveret på halvtitelbladets verso. 
“So that ye may have clear images before your gladdened eyes of nature’s unambi-
tious underwood and flowers that prosper in the shade.” Ude af sin kontekst betyder 
det måske ikke det store, men i lyset af det akkumulerede Middlemarch-materiale 
fra 1871 og fremefter udgør det endnu et nyttigt eksempel på fremhævet betydning. 

I tillæg til de Wordsworthske værdier, var personkarakteristikken en anden styrke 
i Eliots forfatterskab, der blev lovprist mere eller mindre enstemmigt. “The book is 
like a portrait gallery” (Saturday Review, 7. december 1872). “For no other writer 
uses so many instruments in riveting the interest of the cultivated reader about the 
characters, and springs of character, which she is exhibiting” (Fortnightly Review, 
19. januar 1873). Selv Henry James tvetydige anmeldelse (Galaxy, marts 1873) lov-
priser hendes bemærkelsesværdige personskildringer, specielt de mandlige.
 Denne interesse i personskildringer afspejler sig i rivaliserende titler, som for-
søgte at lukrere på den mere prægnante Middlemarch. I 1876 udgav Guy Roslyn 
(en første- og andenudgave af) George Eliot in Derbyshire, a Volume of Gossip about 
Passages and People in the Novels of George Eliot, designet med henblik på at under-
strege, at “[the] dramatis personæ of many of her [Eliot’s] novels … have had a flesh-

Ill. 4: Opslag fra førsteudgaven af Middlemarch (1871-72)
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and-blood existence in the heart of England.”46 L. G. Seguin udgav i 1888 Scenes and 
Characters from the works of George Eliot,47 en ‘prægtig’ bog med graverede illustra-
tioner og ledsagende tekst. Middlemarch-sektionen inkluderer karakterstudier som 
f.eks. Dorothea, Celia, Casaubon, eller Dorothea finds her Husband in the Garden, 
Mr Featherstone’s Deathbed. Og Seguins marked forblev ikke ubemærket. I 1901, i 
en Blackwood-udgave af Middlemarch, forsvandt vignetten med udsigten. Den var 
erstattet med et persondrama af Dodo, der finder den døde Casaubon, med billed-
teksten “She laid her hand upon his shoulder and repeated, ‘I am ready.’”48

Værket Middlemarch er resultatet af en udvælgelse af tegn foretaget af både for-
fatteren og forlæggeren, samt af deres managere og agenter. Deres selektioner fik 
ikke blot Middlemarch til at skille sig ud fra andre værker i løbet af den oprindelige 
udgivelse, men i efterfølgende udgaver undergik selektionerne forandringer, og 
deres kumulative effekt muliggjorde en fremhævelse og promovering af bestemte 
værdier, der lå hinsides originalmanuskriptets virke. Disse variationer, betydelige 
differentieringer hinsides teksten, var variationer i typografi, skrifttype, størrelse 
og spatiering, i sidekvalitet og -kvantitet, i pris, i format og i den indledende føl-
jetonform og efterfølgende distribution som billigbog. For teksthistorikere og lit-
teraturhistorikere kan der måske stadig trækkes en grænse mellem de tekstuelle 
og teksteksterne tegn, men boghistorikere, der beskæftiger sig med et værk som 
Middlemarch, kan opnå meget mere ved ikke at trække denne grænse.

Ill. 5: Opslag fra den billige étbinds-udgave af Middlemarch (1874)
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Foreløbige konklusioner
Vores sædvanlige reaktion, når værkets betydning ‘lækker’ fra tekstens semantiske 
grænser over i den materielle overflade og videre ud i distributionens og receptio-
nens kontekst, er at række ud efter Genettes paratekst som en art forståelsesramme, 
der kan ændre på tekstens betydning. Det giver dog stadig teksten forrang og redu-
cerer dens materialitet til et vedhæng, og i en litteraturæstetisk hermenutik er det 
stadig en fornuftig reaktion. For materialiteten og den litterære teksts sociologi er 
sådan en rangordning imidlertid uholdbar. Med en formulering, som minder om 
Marx, hvordan kan en teksts historie af sociale relationer da adskilles fra den mate-
rielle produktions og den materielle receptions kontekst?
 Den centrale pointe er, at et boghistorisk perspektiv kan undlade at tildele en-
ten forfatteren eller hendes tekst den afgørende rolle. I sin banebrydende The Rea
ding Nation in the Romantic Period (2004) diskuterer William St Clair forfatter- og 
tekstbaserede tilgange til litteraturen og beskriver en forfatter-baseret model, hvor 
forfattere og redaktører skriver, forlæggere medierer deres værker, og læserne læser 
dem. Men St Clair foreslår et alternativ.49 I denne kommercielle model beskriver St 
Clair, hvordan enterprenante forlæggere og kommercielle interessegrupper opfatter 
uopfyldte behov i markedet, der kan opfyldes på rentabel vis ved at levere trykning 
til en passende pris: hvilket nødvendiggør nye finansierings- og markedsføringsstra-
tegier. Imens forsyner forfattere og redaktører forretningsfolkene med passende 
tekster. De individuelt prissatte tekster distribueres efterfølgende til målgrupperne, 
hvor læserne tager tilfældige beslutninger om at købe (stillet over for konkurrencen 
fra alt fra rivaliserende bøger til rivaliserende produkttyper). I denne anden model 
er alle aktørerne i processen – forfattere, forlæggere, forretningsfolk, købere og især 
læsere – dele af en kommerciel branche og, fra slutningen af 1800-tallet, dele af et 
forbrugssamfund, hvor den industrialiserede litteratur optræder. Til vores formål 
behøver man derfor blot at tilføje, at hver aktør efterlader et materielt aftryk, i pro-
duktionen, i distributionen og i den sociale kontekst, værket læses i – og hvert aftryk 
kan aflæses af hver aktør. 
 Så mens den litteraturæstetiske kritik både kan og bør diskutere de formelle for-
skelle mellem tekster som George Eliots og andre tekster – forhåbentlig ikke ahisto-
risk, som nykritikernes nærlæsninger forsøgte, og helst med justeringer af de æsteti-
ske forventningers historiske horisonter – så er det for den litterære teksts sociologi, 
som en udfordring til litteraturhistorien, i stedet mere afgørende at identificere ikke 
bare de litterære, men også de ikke-litterære værdier, som blev opfattet af de men-
nesker, der rent faktisk brugte disse bøger, og at se hvordan variationerne i værkets 
fortløbende genudgivelse og redistribution formåede eller ikke formåede at leve op 
til forandringerne i menneskers behov.

På dansk ved Tore Rye Andersen

Ill. 6: Rondel fra 1874-udgaven af Middlemarch



p
a

s
s

a
g

e
 |

 5
7

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
0

7

� 2

Noter
Citatet er fra George Eliot Letters, I-IX, red. Haight, Princeton, herefter Letters: jf. Letters V, s. 190. 

‘Tekstens sociologi’ er taget fra D.F. McKenzies berømte essay Bibliography and the sociology of 

texts – the book as an expressive form, the Panizzi Lectures, 1985, udg. The British Library 1986, 

som søsatte den britiske gren af nyere boghistorie fra de tidlige 1990’ere, med base på Reading 

University og nu University of London, og det som senere blev kendt som New Bibliography. Den 

internationale organisation, som er forbundet med denne udvikling, er SHARP (Society for the 

History of Authorship, Reading and Publishing, http://www.sharpweb.org/).

Jf. Lucasta Miller, The Brontë Myth, Jonathan Cape, 2001, Peter Widdowson, Hardy in History, 

Routledge, 1989, Leah Price, The Anthology and the Rise of the Novel: from Richardson to George, 

Cambridge, 2000.

The Contemporary Review aug. 1872 var i stand til at tildele denne status, selv før de sidste dele 

var udgivet, af “primarily a work of great art”. Den seneste bekræftelse er Chase, Karen (red.), 

Middlemarch in the 21st Century, Oxford, 2006.

Fanny Burneys Camilla (1796) blev udgivet i fem bind, Fieldings Tom Jones (1749) i seks, Ri-

chardsons Clarrisa (1748) i syv og Tristram Shandy i ni bind over otte år. Viktorianerne foretrak 

tre bind og andre flerbindsformater, mens étbinds-værket var det populære format til billigere 

andenudgaver.

Landarbejderes lønninger i begyndelsen af 1800-tallet er blevet anslået til mellem 12s og 18s pr. 

uge, mens den tilsvarende løn for bygningsarbejdere i London i midten af 1860erne blot var 6s. 

Niveauet af den disponible indkomst bør også tages i betragtning: Mad udgjorde en større andel 

af husholdningsbudgettet end husleje; det omvendte af forholdet i dag. Jf. Simon Eliot (2001), 

“The Business of Victorian Publishing” i Deirdre David (red.), The Cambridge Companion to Vic

torian Fiction, Cambridge, 2001, s. 37-60, Dale Porter, The Thames Embankment, University of 

Akron Press, 1988, Judith Flanders, The Victorian House, Harper Collins, 2003, s. 397, xxvi og 

xxvii.

Den tidligste version synes at være Sutherlands “Lytton, John Blackwood and the Serialisation 

of ‘Middlemarch’” i The Bibliotheck, 1975, vol. 7 s. 98-104, hvor hovedvægten vedrørende det 

nye format ligger ved en korrespondance 20 år tidligere mellem Blackwood og Bulwer Lytton. 

Essayet transformerer sig så til Sutherlands (1976a) “Marketing Middlemarch”, der hævder, at 

værkets formelle integritet direkte kunne tilskrives de markedsføringsbeslutninger, Blackwood 

foretog. Carroll kalder så forslaget om delene til 5s. for en “fine balancing of creative and com-

mercial needs” med Lewes i den centrale rolle som romanens jordemoder, der forenede æsteti-

ske krav med økonomiske realiteter (Middlemarch 1986, xxxv og xxxix). Simon Eliot fortsætter 

efterfølgende fortællingen, men fremhæver spørgsmål om amerikanske rettigheder og forfat-

terens betaling, men han hævder eksplicit, at det eksperimenterende format “continues to influ-

ence the way in which a modern reader responds to the novel” (“Books and their readers – part 

2” i da Sousa Correa, 2000).

G. H. Lewes, The Principles of Success in Literature, London 1865, genudgivet af Gregg Interna-

tional, Hants, 1969. Den allestedsnærværende ‘Principles of’-kuplet henviser til den videnskabe-

lige tradition for titler som Principles of Political Economy, Principles of Evolution, etc.

GE til JB, Letters VIII, s. 289-290.

Der tænkes her ikke mindst på diskussionerne om Middlemarchs og hendes andre værkers for-

mat, samt f.eks. på Roland Andersons tre essays, “Negotiating for Mill on the Floss” (1978), 

“George Eliot Provoked” (1973) og “Things Wisely Ordered” (1982).
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Letters III, s. 384.

For Lewes’ originale forslag til Middlemarchs format, udseende og distribution, se Letters V, s. 

145-146.

Letters V, s. 187-189.

Letters V, s. 251, Blackwood til George Eliot. Formatets indvirkning på den æstetiske struktur 

diskuteres i Frost, Simon Business of a Novel, 2006, Aarhus Universitet, som indeholder de væ-

sentligste referencer, hvoraf den vigtigste er Beaty, Jerome, Middlemarch from Notebook to Novel, 

Illinois, 1960.

Letters V, s. 189 og 190. Jf. s. 190, n.1. Simpson mente, at Bog I var for stor til Langfords foreslå-

ede oktav-format, “unless we increase the quantity of pages and of course diminish the meagre 

margin of profit left to us.”

Letters V, s. 190. Selv om Lewes stadig ønskede, at linjelængden “be reduced by 2 ms”. 

Letters V, s. 185 og 184.

Førsteudgaven af Nicholas Nickleby bragte annoncer for genstande som en Nickleby ‘pen’, mens 

The Mysteries of Edwin Drood (1870) havde en vægtig annoncør i hver del. Droods første del hav-

de 36-siders annoncer i begyndelsen, der reklamerede for Macmillan and Co.’s nyeste romaner, 

for Athenaeum, og Messrs. Blackwood’s nye udgivelser, men også for Mrs S.A. Allens hår-restau-

rerende middel, Limmers selvhævende mel, Mrs T. Young, ‘Home Indian and Colonial Outfitter’, 

“Greater sale of ladies’ underclothing”, Parrs ‘Life Pills’, og ‘Vowel’-vaskemaskinen, Samuel Nye 

and Co. hakke- og pølsemaskiner, og Naldire’s Tablet, ‘en medicinsk sæbe til at vaske hunde’: jf. 

British Library hyldemærke c.144.c.6.

Her bør man drage analogier til Eliots apologet Alexander Maines udgivelser, især Maine (1872) 

og (1878). 

Fra et præpublikationseksemplar stillet til rådighed af forfatteren.

Gail Korn (2000), “[T]o correspond with you in green-covered volumes’: George Eliot, G. E. 

Lewes and the production of her books” i Ma(r)king the Text: the presentation of literary mea

ning on the page, red. Bray, Handley og Henry, Ashgate, 2000, s. 12-25. (Citatet i titlen er Eliots 

beskrivelse af forfatter-læser-forholdet i forhold til Middlemarch). Som undertitlen antyder, er 

Korns hensigt at påvise, at den visuelle præsentation af Middlemarch var et led i en bevidst eks-

pressiv strategi fra Eliot og Lewes. Korn viser den slående forskel i design mellem Middlemarch 

og Daniel Deronda, og foreslår, at Derondas omslags grå strenghed var designet for, at distancere 

hendes værk fra en vis letfærdighed, som de var bekymrede for at det kunne have antaget med 

Middlemarchs mere overlæssede omslag, eller måske især med Maines The George Eliot Birthday 

Book.

Letters 5, s. 196.

Fra Letters of George Henry Lewes, citeret af Korn i Bray (2000), s. 18, n. 14.

Edwin Drood, Pickwick Papers, Nicholas Nickleby, Martin Chuzzlewit, Dombey and Sons, David 

Copperfield, Tales of Two Cities, Little Dorrit and Bleak House har alle grønne og blålige omslag. 

Letters 5, s. 192. GHL skrev Fernhurst, men man antager, at han mente Freshitt. 
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