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“Histoire du livre” i Frankrig, “Geschichte des Buchwesens” i Tyskland, “History of 
Books” på engelsk, bøgernes eller bogens historie – betegnelsen ændrer sig fra land 
til land, men alle vegne erkender man, at der er tale om en vigtig ny disciplin. Man 
kunne måske endda tale om den trykte kommunikations sociale og kulturelle histo-
rie, hvis det ikke lød så omstændeligt, for målet er at forstå, hvordan tanker er ble-
vet formidlet på tryk, og hvordan menneskers tankevirksomhed og adfærd er blevet 
påvirket af det trykte ord gennem de sidste fem hundrede år. Visse boghistorikere 
forfølger deres emne langt ind i perioden før opfindelsen af flytbare typer. Nogle af 
trykpressens historikere koncentrerer sig om aviser, skillingsblade og andre former 
end bøger. Feltet kan udvides og nuanceres på mange måder, men for det meste om-
handler det bogen siden Gutenbergs tid, et forskningsområde der har udviklet sig så 
hurtigt i de senere år, at det måske vil kunne få plads i de akademiske discipliners 
kanon på lige fod med områder som videnskabshistorie eller kunsthistorie.
  Uanset hvad boghistorie kan udvikle sig til i fremtiden, kan man af dens fortid 
se, hvordan et vidensfelt kan antage en klar akademisk identitet. Den er opstået 
ved en sammenføring af flere forskellige discipliner med et fælles sæt problemer, 
der alle sammen drejer sig om kommunikation. Oprindeligt havde disse problemer 
form af konkrete spørgsmål inden for urelaterede forskningsområder: Hvordan var 
Shakespeares oprindelige tekster? Hvad var årsagen til den franske revolution? 
Hvad er sammenhængen mellem kultur og social lagdeling? Under forsøget på at 
besvare den slags spørgsmål krydsede forskerne grænserne i et ingenmandsland, 
en halv snes fagområder med fælles brudlinjer. De besluttede at danne deres eget 
område og at invitere historikere, litteraturhistorikere, sociologer, bibliotekarer og 
andre, der ønskede at forstå bogen som en historisk kraft. Boghistorien fik sine egne 
tidsskrifter, forskningscentre, konferencer og forelæsningsrunder. Den fik både 
stammeældste og unge krigere. Og selv om den endnu ikke har udviklet hemmelige 
håndtryk eller kodeord og ikke har fået en befolkning af ph.d.-kandidater, kan dens 
udøvere genkende hinanden på et særligt glimt i øjet. De kæmper i en fælles sags 
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tjeneste, en af de få inden for humaniora, hvor optimisme og et virvar af friske ideer 
hører til dagens orden.
 Boghistoriens historie begyndte ikke i går. Den kan føres tilbage til renæssancen 
og måske længere endnu, men den begyndte først for alvor i 1800-tallets England, 
hvor studiet af bøger anskuet som materielle objekter udmøntede sig i analytisk bib-
liografi. Den nuværende forskning er en afvigelse fra de etablerede forskningslinjer, 
der kan føres tilbage til deres oprindelse i 1800-tallet ved hjælp af gamle numre af 
The Library eller Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel eller afhandlinger i Ecole 
des Chartes. Den nye linje udviklede sig i løbet af 1960’erne i Frankrig, hvor den fik 
fodfæste på læreanstalter som Ecole Pratique des Hautes Etudes og bredte sig gen-
nem publikationer som L’Apparition du livre (1958) af Lucien Febvre og Henri-Jean 
Martin eller Livre et societé dans la France du XVIIIe siècle (to bind, 1965 og 1970) 
skrevet af en gruppe med tilknytning til VIe section af Ecole Pratique des Hautes 
Etudes.
 De nye boghistorikere bragte faget ind under det spektrum af temaer, der blev 
behandlet af “Annales-skolen”, dvs. socioøkonomisk historie. Frem for at opholde 
sig ved bibliografiens finesser forsøgte de at afdække det generelle mønster for 
bogproduktion og -forbrug over længere perioder. De udarbejdede statistikker ud 
fra ansøgninger om privilèges (en slags copyright), analyserede indholdet i private 
biblioteker og sporede ideologiske strømninger gennem forsømte genrer som biblio
thèque bleue (primitive billigbøger). Sjældne bøger og luksusudgaver havde ingen 
interesse; man koncentrerede sig om de almindeligste bøger, fordi man ville have 
noget at vide om almindelige læseres litterære oplevelser. Bekendte fænomener 
som modreformationen og oplysningstiden fremstod i en ny belysning, når det blev 
påvist, hvor stor en overvægt i samfundet som helhed den traditionelle kultur havde 
i forhold til den litterære avantgarde. Man nåede ikke frem til en række faste kon-
klusioner, men demonstrerede hvor vigtigt det var at stille nye spørgsmål, benytte 
nye metoder og finde stof i nye kilder.1 
 Deres eksempel bredte sig til Europa og USA og forstærkede nationale traditio-
ner som receptionsstudier i Tyskland og trykkerihistorie i England. Forenet af inte-
ressen for et fælles forehavende og fulde af begejstring for de nye tanker begyndte 
boghistorikerne at mødes, først på cafeer, senere på konferencer. De producerede 
nye tidsskrifter – Publishing History, Bibliography Newsletter, Nouvelles du livre an
cien, Revue française d’histoire du livre (ny serie), Buchhandelsgeschichte og Wolfen
bütteler Notizen zur Buchgeschichte. De grundlagde nye centre – Institut d’Etude du 
Livre i Paris, Arbeitskreis für Geschichte des Buchwesens i Wolfenbüttel og Center 
for the Book i Library of Congress. Særlige kollokvier – i Genève, Paris, Boston, Wor-
cester, Wolfenbüttel og Athen for blot at nævne nogle få af dem, der fandt sted sidst 
i 1970’erne – bevirkede, at deres forskning fik international udbredelse. I løbet af 
kun to årtier blev boghistorie et righoldigt, alsidigt studiefelt.
 Så righoldigt var det, at det nu minder om en tropisk regnskov i al sin frodighed, 
som den opdagelsesrejsende har svært ved at bane sig vej igennem. For hvert skridt 
bliver han viklet ind i en vildtvoksende underskov af tidsskriftartikler eller desoriente-
res af sammenblandingen af discipliner – analytisk bibliografi peger i den ene retning, 
videnssociologi i den anden, mens historie, engelsk og sammenlignende litteratur 
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udstikker overlappende territorier. Han plages af krav om det nye – “la nouvelle bib
liographie matérielle”, “den nye litteraturhistorie” – og forvirres af konkurrerende me-
todologier, som tilskynder ham til at kollationere forskellige udgaver, udarbejde stati-
stikker, afkode copyrightbestemmelser, vade gennem bunker af manuskripter, dreje 
på håndtagene på en rekonstrueret trykpresse eller psykoanalysere læsernes mentale 
processer. Boghistorien er blevet så overfyldt af hjælpediscipliner, at man ikke længere 
kan få øje på dens generelle kendetegn. Hvordan kan boghistorikeren tillade sig at se 
bort fra biblioteker, forlag, papir, sats og læsning? Men hvordan skal han bære sig ad 
med at beherske teknologien på disse områder, især hvis den skjuler sig bag næsten 
uigennemskuelige fremmedartede formuleringer som Geschichte der Appellstruktur 
eller Bibliométrie bibliologique? Det kan blive så galt, at man mest af alt får lyst til at 
trække sig tilbage til et lokale med antikvariske bøger og studere vandmærker.
 Hvis man vil lidt væk fra den tværfaglige overdådighed og forsøge at danne sig et 
overblik over emnet som helhed, kan det være en god idé at finde frem til en generel 
model for, hvordan bøger bliver til, og hvordan de bliver udbredt i samfundet. For-
holdene har ganske vist ændret sig så meget fra sted til sted siden trykpressens op-
findelse, at man ikke skal forvente, at alle bøgers biografi retter sig efter det samme 
mønster. Men trykte bøger bevæger sig som regel gennem et nogenlunde ensartet 
livsforløb. Man kan kalde det et kommunikationskredsløb, der bevæger sig fra for-
fatter til forlægger (hvis boghandleren ikke påtager sig rollen), til trykkeri, distribu-
tør, boghandler og læser. Læseren slutter kredsløbet, fordi han påvirker forfatteren 
både før og efter kompositionshandlingen. Forfattere er selv læsere. Ved at læse og 
forholde sig til andre læsere og forfattere udformer de begreber om genre og stil og 
får en opfattelse af det litterære projekt i almindelighed, som påvirker deres tekster, 
hvad enten de skriver shakespearske sonetter eller brugsanvisninger til montering 
af radioer. En forfatter kan i sine tekster reagere på kritik af tidligere bøger eller 
foregribe reaktioner på de kommende. Han henvender sig til implicitte læsere og 
reagerer på eksplicitte anmeldelser. Kredsløbet lukkes. Det udsender budskaber og 
forvandler dem undervejs, efterhånden som de går fra tanke til skrift til sats og 
tilbage til tanke igen. Boghistorien omhandler de enkelte faser i denne proces, men 
også processen som helhed betragtet i alle dens variationer over tid og rum og i alle 
dens relationer til andre systemer i det omgivende miljø, de være sig økonomiske, 
sociale, politiske eller kulturelle.
 Det er et stort projekt. For at begrænse opgaven til det overkommelige isolerer 
boghistorikeren som regel et af kommunikationskredsløbets segmenter og analy-
serer det ud fra en enkelt disciplins forudsætninger – bogtrykkeriet for eksempel, 
som studeres ved hjælp af analytisk bibliografi. Men enkeltdelene får ikke deres 
fulde betydning, hvis de ikke relateres til en helhed, og det synes at være nødven-
digt at opfatte bogen holistisk, hvis boghistorien ikke skal fragmenteres til esote-
riske specialområder afskåret fra hinanden af ubegribelige teknikker og gensidige 
misforståelser. Modellen på fig. 1 peger på en mulighed for at overskue hele kom-
munikationsprocessen. Med mindre justeringer skulle den have gyldighed for alle 
perioder i den trykte bogs historie (manuskripter og illustrationer må behandles for 
sig), men jeg vil gerne diskutere dens relevans for den periode, jeg kender bedst, 
det 18. århundrede, og gennemgå den fase for fase, så jeg kan påvise, hvordan de 
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enkelte faser forholder sig til (1) andre aktiviteter, som en given person beskæftiger 
sig med på et givet punkt i kredsløbet, (2) andre personer på samme tidspunkt i 
andre kredsløb, (3) andre personer på andre punkter i det samme kredsløb og (4) 
andre elementer i samfundet. De første tre punkter er umiddelbart relevante for 
overførslen af en tekst, mens det sidste drejer sig om påvirkninger udefra, som kan 
variere i det uendelige. For nemheds skyld har jeg reduceret sidstnævnte til de tre 
generelle kategorier midt i diagrammet.

Modeller har en tendens til at presse mennesker ud af historien. For at give den 
aktuelle model lidt substans og for at vise, at den kan give mening i et aktuelt til-
fælde, vil jeg anvende den på Voltaires bog Questions sur l’Encyclopédie og dens ud-
givelseshistorie; et af oplysningstidens vigtige værker, som fik betydning for mange 
læsere i det 18. århundrede. Man kan studere dens overførselskredsløb i ethvert 
punkt – fx på kompositionsstadiet da Voltaire udformede teksten og orkestrerede 
dens udbredelse for at fremme sin kampagne mod religiøs intolerance, som hans 
biografiforfattere har beskrevet den; eller man kan fokusere på trykningen, hvor 
en bibliografisk analyse kan medvirke til at fastslå udgavernes mangfoldiggørelse; 
eller på udbredelsen til biblioteker, hvor Voltaires værker ifølge statistiske undersø-
gelser foretaget af litteraturhistorikere optog et imponerende antal hyldemeter.2 Jeg 
vil hellere opholde mig ved det mindst kendte led i udbredelsesprocessen, nemlig 
boghandleren, og bruge Isaac-Pierre Rigaud i Montpellier som et eksempel, der kan 
relateres til de fire punkter, jeg har anført herover.3
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Fig. 1: Kommunikationskredsløbet
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I
Den 16. august 1770 bestilte Rigaud tredive eksemplarer af oktavudgaven i ni bind 
af Questions, som Société typographique de Neuchâtel for nylig var begyndt at tryk-
ke i det prøjsiske fyrstendømme Neuchâtel på den schweiziske side af den fransk-
schweiziske grænse. Rigaud foretrak som regel at læse i det mindste nogle sider af 
de nye bøger, inden han bestilte dem, men anså Questions for at være en så sikker 
investering, at han afgav en temmelig stor ordre uden at have set den. Han nærede 
ingen personlig sympati for Voltaire. Tværtimod, han kunne ikke fordrage hans til-
bøjelighed til at lave om på sine bøger og ændre eller udvide afsnit i dem med hen-
blik på piratudgaver, der blev sat i omløb bag ryggen på de oprindelige forlæggere. 
Denne praksis fik kunderne til at beklage sig over, at de fik ringere (eller mindre 
dristige) tekster. “Det er forbløffende, at M. de Voltaire end ikke på et så sent tids-
punkt i sin løbebane kan afholde sig fra at snyde boghandlerne,” skrev Rigaud til 
STN. “Det ville ikke gøre så meget, hvis forfatteren selv fik skylden for alle disse 
små finter, fiduser og bedragerier. Men desværre er det som oftest trykkerierne og i 
endnu højere grad boghandlerne, der må bære ansvaret.”4 Voltaire gjorde livet surt 
for boghandlerne, men hans bøger blev solgt.
 Der var ikke noget voltairesk ved de øvrige bøger i Rigauds boghandel. Hans 
kataloger viser, at han havde specialiseret sig i medicinske lærebøger, som der altid 
var efterspørgsel på i Montpellier på grund af universitetets berømte medicinske 
fakultet. Han havde også et diskret udvalg af protestantiske bøger, fordi Montpellier 
lå i et område med mange huguenotter.  Når myndighederne vendte det blinde øje 
til, modtog han også et par sendinger forbudte bøger.5 Normalt forsynede han sine 
kunder med bøger af alle slags fra en lagerbeholdning til en værdi af mindst 45.000 
livres, den største i Montpellier og sandsynligvis i hele Languedoc, hvis man skal tro 
en rapport fra intendantens subdélégue.6 
 Rigauds måde at bestille bøger på fra STN illustrerer hans forretnings karakter. 
Til forskel fra andre store provinsboghandlere, der spekulerede i hundrede eller 
endnu flere eksemplarer, når de fik færten af en bestseller, hjemtog han sjældent 
mere end en halv snes eksemplarer af en enkelt titel. Han læste bredt, talte med 
kunderne, holdt sig orienteret ved at korrespondere med forretningsforbindelser 
og granskede de kataloger, han fik tilsendt fra STN og andre udgivere (i 1785 var 
der 750 titler i STN’s katalog). Han valgte omkring ti titler og bestilte netop så man-
ge eksemplarer, at de fyldte en kasse på halvtreds pund, minimumvægten for en 
forsendelse til fragtkuskens billigste takst. Hvis der var salg i bøgerne, bestilte han 
flere, men som regel var hans bestillinger forholdsvis små, og han bestilte bøger 
hjem fire-fem gange om året. På denne måde sparede han kapital, reducerede risi-
koen og opbyggede et så stort og alsidigt lager, at hans butik blev samlingssted for 
alle afskygninger af litterært interesserede på egnen.
 Mønsteret i Rigauds bestillinger, der fremgår tydeligt at STN’s regnskabsbøger, 
viser, at han tilbød kunderne lidt af hvert – rejsebøger, historiske værker, romaner, 
religiøse bøger og indimellem en videnskabelig eller filosofisk afhandling. Frem for 
at rette sig efter sine egne interesser forholdt han sig tilsyneladende ret nøjagtigt 
til efterspørgslen og overholdt branchens tommelfingerregel, der blev formuleret 
af en af STN’s andre kunder: “Den bedste bog for en boghandler er en bog, der 
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kan sælges.”7 Når man betænker Rigauds forsigtige forretningsførelse, får hans be-
slutning om at afgive en forhåndsbestilling på tredive nibinds sæt af Questions sur 
l’Encyclopédie en særlig betydning. Han ville ikke have investeret så mange penge 
i et enkelt værk, hvis han ikke havde været sikker på efterspørgslen – hans senere 
bestillinger afslører da også, at hans beregninger holdt stik. Den 19. juni 1772, kort 
efter at han havde modtaget den sidste forsendelse med det sidste bind, bestilte han 
endnu et dusin sæt; han bestilte to til to år senere, men på det tidspunkt havde STN 
udsolgt oplaget. Det havde været et meget stort oplag på 2500 eksemplarer, cirka 
det dobbelte af det normale, og boghandlerne havde ikke været sene til at købe 
det. Rigauds bestilling var ikke spor usædvanlig. Den var udtryk for en bølge af 
voltaireisme, der havde bredt sig til et stort udsnit af det gamle regimes læserpubli-
kum.

II
Hvad kan man udlede af Rigauds anskaffelse af Questions, når man sammenligner 
den med hans forhold til de andre boghandlere i Montpellier? I en brancheforteg-
nelse fra 1777 opregnes ni.8

 
Bogtrykkere-boghandlere: Aug. Franç. Rochard
      Jean Martel
Boghandlere:    Isaac-Pierre Rigaud
      J.B. Faure
      Albert Pons
      Tournel
      Bascon
      Cézary
      Fontanel

Ifølge en rapport fra en handelsrejsende fra STN var der kun syv.9 Rigaud og Pons 
havde slået sig sammen og dominerede den lokale handel; Cézary og Faure hut-
lede sig igennem, mens resten befandt sig på fallittens rand i nødtørftige butikker. 
Undertiden kunne bogbindere eller andre lejlighedshandlende skaffe en bog eller 
to, som regel forbudte, til byens mere eventyrlystne læsere. En vis demoiselle Bring-
and, der blev kaldt “studenternes moder”, gemte således en hel del forbuden frugt 
“under sengen i værelset til højre på anden sal” ifølge en rapport om en razzia, der 
blev iværksat af de etablerede boghandlere.10 Et lignende mønster gjorde sig gæl-
dende i de fleste andre provinsbyer; det kan anskues som en række koncentriske 
cirkler; i midten forsøgte et par firmaer at tage monopol på markedet; i periferien 
gjorde et par mindre boghandlere deres bedste for at overleve ved at specialisere sig 
i skillingstryk og gamle bøger eller ved at oprette læseklubber (cabinets littéraires) 
og binderier eller ved at sælge deres varer ude på landet; uden for lovlighedens 
grænser bevægede eventyrere sig ind og ud af markedet med forbudt litteratur.
 Da Rigaud afgav bestilling på Questions, konsoliderede han sin stilling i den 
stedlige branche. Sammenlægningen med Pons i 1770 gav ham kapital og aktiver 
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nok til at overvinde tilbageslag – forsinkede leverancer, fallerede kreditorer, likvi-
ditetskriser – der i mange tilfælde ødelagde mindre forretninger. Han var også en 
hård forretningsmand. Da Cézary, en af boghandlerne i mellemgruppen, ikke var 
i stand til at betale alle sine regninger i 1781, tvang Rigaud ham til at lukke butik-
ken ved at organisere hans kreditorer i en klike. De nægtede derefter at give ham 
henstand med betalingerne, fik ham sat i gældsfængsel og tvang ham til at afhænde 
lagerbeholdning på en auktion, hvor de pressede priserne i bund og opkøbte hele 
beholdningen til spotpris. Rigaud kontrollerede de fleste bogbinderier i Montpel-
lier ved at tilbyde dem samarbejde, og ved at lægge pres på bogbinderne kunne han 
skabe forsinkelser og problemer for byens øvrige boghandlere. I 1789 var der kun 
én af dem tilbage, Abraham Fontanel, og han holdt sig solvent ved at drive et cabinet 
littéraire, “der giver sieur Rigaud, som ønsker at være den eneste i byen, skrækkelige 
anfald af misundelse og får ham til at vise mig uvilje hver eneste dag”,11 som Fonta-
nel betroede SNT.
 Rigaud eliminerede ikke konkurrenterne alene ved at overgå dem med de ag-
gressivt kapitalistiske metoder, der var almindelige i det tidlige moderne Frankrig. 
Hans og deres breve samt korrespondance fra mange andre boghandlere viser, at 
handelen med bøger blev indskrænket i 1770’erne og 1780’erne. I hårde tider tvang 
de store boghandlere de små til at lukke, og de skrappe holdt længere end de flinke. 
Rigaud havde været en hård hund lige fra begyndelsen af samarbejdet med STN. 
Han havde bestilt eksemplarerne af Questions fra Neuchâtel, hvor STN produce-
rede en piratudgave, fordi han havde fremtvunget en bedre rabat her, snarere end 
fra Genève, hvor Voltaires sædvanlige bogtrykker Gabriel Cramer producerede ori-
ginaludgaven. Han forlangte også bedre service, især da Montpelliers øvrige bog-
handlere, som havde handlet med Cramer, fik deres leveringer først. Forsinkelsen 
resulterede i en haglbyge af breve fra Rigaud til STN. Hvorfor kunne man ikke ar-
bejde hurtigere? Var man ikke klar over, at han mistede kunder til konkurrenterne? 
Han var nødt til at bestille bøger hos Cramer i fremtiden, hvis STN ikke kunne ga-
rantere hurtigere leveringer til en lavere pris. Da bind I, II og III omsider ankom 
fra Neuchâtel, var bind IV, V og VI fra Genève allerede til salg hos de andre bog-
handlere. Rigaud sammenlignede teksterne ord for andet og konstaterede, at STN’s 
udgave ikke indeholdt nogen af de tilføjelser, man ellers hævdede at have modtaget 
under hånden fra Voltaire. Han forsøgte straks at få en fordel ud af disse “tilføjel-
ser og rettelser”. Luften svirrede af bebrejdelser, posten fløj frem og tilbage mellem 
Montpellier og Neuchâtel, og det fremgår tydeligt, at Rigaud agtede at udnytte hver 
eneste lille fordel, han kunne opnå i forhold til konkurrenterne. Brevene afslører 
også, at Questions blev solgt over hele Montpellier, selv om værket i princippet ikke 
lovligt kunne cirkulere i Frankrig. Voltaires nye bog var på ingen måde henvist til 
den fordækte distribution, lyssky personer som “studenternes moder” var kendt for, 
men viste sig tværtimod at være et eftertragtet salgsobjekt i den etablerede boghan-
dels hjerteregion. Når boghandlere som Rigaud skabte sig tosset for at få fingre i 
eksemplarer af bogen, kunne Voltaire være sikker på, at hans forsøg på at formidle 
sine tanker gennem det franske kommunikationssystems hovedpulsårer var lykke-
des.
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III
Voltaires og Cramers rolle i distributionsprocessen rejser spørgsmålet om, hvordan 
Rigauds forretning forholder sig til de øvrige stadier i Questions’ livscyklus. Rigaud 
vidste, at det ikke var førsteudgaven, han fik; STN havde sendt en rundskrivelse til 
ham og deres andre kunder med besked om, at man ville optrykke Cramers tekst, 
men med rettelser og tilføjelser fra forfatternes hånd, og deres udgave ville derfor 
være bedre end ordinærudgaven. En af lederne i STN havde besøgt Voltaire i Ferney 
i april 1770 og var kommet tilbage med et løfte om, at Voltaire ville give korrekturen 
fra Cramer en sidste afpudsning og sende den videre til Neuchâtel, der så kunne 
udgive en piratudgave.12 Voltaire var fuld af den slags små julelege. Det var en af 
måderne, hvorpå han kunne forbedre sine bøgers kvalitet og forøge deres antal, og 
det tjente derfor hans overordnede hensigt – som ikke var at tjene penge, eftersom 
han ikke solgte sin prosa til trykkerierne, men at udbrede oplysningen. Profithen-
synet holdt imidlertid resten af systemet i gang. Da Cramer fik nys om STN’s forsøg 
på at angribe hans marked, protesterede han derfor til Voltaire, hvorefter Voltaire 
aflyste sit løfte til STN, der så måtte nøjes med en forsinket udgave af teksten, der 
blev sendt fra Ferney, men kun med ganske få tilføjelser og rettelser.13 Dette tilba-
geslag skadede dog ikke salget, for markedet var rummeligt nok til at absorbere 
flere udgaver, ikke kun STN’s, men også den som Marc Michel Rey producerede i 
Amsterdam; sandsynligvis var der flere endnu. Boghandlerne kunne vælge mellem 
forskellige leverandører og traf deres valg ud fra de marginale fordele, de kunne 
opnå med hensyn til pris, kvalitet, hurtighed og pålidelighed i leverancerne. Rigaud 
kontraherede jævnligt med forlæggere i Paris, Lyon, Rouen, Avignon og Genève. 
Han spillede dem ud mod hinanden og bestilte somme tider den samme bog hos to 
eller tre af dem for at sikre sig, at han fik bøgerne før konkurrenterne. Ved at benytte 
sig af flere kanaler skaffede han sig bedre plads til at manøvrere. I tilfældet Questi
ons blev han dog udmanøvreret og måtte indforskrive varerne ad den omstændelige 
rute Voltaire-Cramer-Voltaire-STN.
 Denne rute fragtede kun teksten fra forfatter til bogtrykker. Når de trykte ark 
skulle fragtes til Rigaud i Montpellier fra STN’s værksted i Neuchâtel, måtte de bug-
te sig vej gennem et af de mest komplicerede stadier i bogens kredsløb. Der var to 
hovedveje. Den ene førte fra Neuchâtel til Genève, Torino, Nice (som endnu ikke 
var fransk) og Marseille. Den havde fordel af at undgå fransk område – og dermed 
risikoen for konfiskation – men medførte store omveje og omkostninger. Bøgerne 
skulle fragtes over Alperne og ledes gennem en hel hær af mellemmænd – befrag-
tere, pramdragere, fragtkuske, omladningspladser, skibskaptajner og havnearbej-
dere – før de nåede frem til Rigauds butikslokale. De bedste schweiziske befragtere 
påstod, at de kunne sende en kasse på halvtreds kilo til Nice på en måned for tretten 
livres og otte sous, men denne kalkule viste sig at være alt for lav. Den direkte rute 
fra Neuchâtel til Lyon og ned ad Rhônefloden var hurtig, billig og nem – men farlig. 
Kasserne skulle forsegles ved indførslen i Frankrig og inspiceres af boghandlerlavet 
og den kongelige boginspektør i Lyon, inden de blev sendt videre og inspiceret en 
gang til i Montpellier.14

 Den altid forsigtige Rigaud bad STN om at fragte den første sending Questions 
ad en indirekte rute, fordi han vidste, at hans agent i Marseille, Joseph Coulomb, 
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kunne få bøgerne ind i Frankrig uden problemer. De blev sendt af sted den 9. decem-
ber 1771, men nåede først frem engang efter marts, da de tre første bind af Cramers 
udgave allerede var til salg hos Rigauds konkurrenter. Andet og tredje bind ankom 
i juli, men fordyret af fragtomkostninger og beskadiget af en ublid behandling. “Det 
lader til, at der er fem-seks tusind mil imellem os,” skrev Rigaud beklagende, hvorpå 
han tilføjede, at han ærgrede sig over, at han ikke havde kontraheret med Cramer, 
som allerede var nået til bind seks.15 På dette tidspunkt var STN så bekymret for 
udsigten til at miste kunder i hele Sydfrankrig, at de indledte en smuglervirksom-
hed i Lyon. Smugleren, en marginal boghandler ved navn Joseph-Louis Berthoud, 
sørgede for at få bind fire og fem gennem lavsinspektionen, men gik derefter fallit; 
værre blev det, da den franske stat indførte en afgift på tres livres pr. halvtreds kilo 
importerede bøger. STN gik over til at bruge ruten over Alperne og tilbød at sende 
leverancer til Nice for femten livres pr. halvtreds kilo, hvis Rigaud ville betale resten 
af omkostningerne, inklusive importafgiften. Men efter Rigauds mening var afgif-
ten et så hårdt slag mod den internationale handel, at han aflyste alle bestillinger 
hos udenlandske leverandører. Den nye tarifpolitik havde gjort det ruinerende dyrt 
at camouflere ulovlige bøger som lovlige og distribuere dem ad de normale trans-
portveje.
 I december lykkedes det Jacques Deandreis, STN’s agent i Nice, at få en sending 
med bind seks af Questions gennem havnen i Sète, der ellers skulle være lukket for 
al bogimport. Da det gik op for den franske regering, at den næsten havde udslet-
tet handelen med udenlandske bøger, sænkede den tariffen til seksogtyve livres pr. 
halvtreds kilo. Rigaud tilbød at dele omkostningerne med leverandøren – han ville 
betale en tredjedel, hvis de ville betale de to andre. Dette forslag passede STN ud-
mærket, men i foråret 1772 blev Rigaud enig med sig selv om, at ruten gennem Nice 
alligevel var for dyr. Da STN havde fået så mange klager fra andre kunder, at de selv 
var nået til samme konklusion, sendte de en medarbejder til Lyon, og han overtalte 
en pålidelig handelsmand ved navn J. -M. Barret til at ekspedere deres leverancer 
gennem den lokale inspektion og videre til deres kunder i provinsen. Takket være 
denne aftale nåede de tre sidste bind af Questions frem til Rigaud sidst på somme-
ren.
 Det havde krævet en vedvarende indsats og betydelige omkostninger at få hele 
leverancen til Montpellier, og Rigaud og STN holdt ikke op med at forsøge at lave 
om på forsyningslinjerne efter transaktionen. Fordi de økonomiske og politiske pres 
blev ved med at ændre sig, måtte de konstant justere deres aftaler i den komplekse 
verden af mellemmænd, som skabte forbindelserne mellem bogtrykkerier og bog-
handlere og ofte i sidste ende bestemte, hvilken litteratur der nåede ud til franske 
læsere.
 Man kan ikke sige noget om, hvordan læserne assimilerede bøgerne. En biblio-
grafisk analyse af alle de eksemplarer, det er muligt at opdrive, kunne vise, hvilke 
forskellige udgaver af teksten der var tilgængelige. En undersøgelse af skifteretsar-
kiverne i Montpellier kunne måske vise, hvor mange eksemplarer der har figureret 
i testamentariske bestemmelser, og statistikker udarbejdet på grundlag af auktions-
kataloger kunne gøre det muligt at beregne antallet af bøger i større privatbibliote-
ker. Men ud fra den eksisterende dokumentation kan man ikke vide, hvem Voltaires 
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læsere var, eller hvordan de reagerede på hans tekst. Læseroplevelsen er det sta-
dium i bøgernes kredsløb, som er det vanskeligste at undersøge nærmere.

IV
Alle stadier var påvirket af tidens sociale, økonomiske, politiske og intellektuelle 
forhold, men Rigaud mærkede disse påvirkninger i den lokale kontekst. Han hand-
lede med bøger i en by med 31.000 indbyggere. Trods en stor tekstilindustri var 
Montpellier i alt væsentligt et gammeldags administrativt og religiøst center med 
en mangfoldighed af kulturinstitutioner, deriblandt et universitet, et videnskabs-
akademi, tolv frimurerloger og seksten klostersamfund. Fordi byen var provinsho-
vedstad for Languedoc og havde en intendantur, var der også flere forskellige dom-
stole og en stor befolkning af advokater og kongelige embedsmænd. Hvis de lignede 
deres kolleger i andre provinshovedstæder,16 udgjorde de sandsynligvis en stor del 
af Rigauds kunder og havde formodentlig smag for oplysningstidens litteratur. Han 
omtaler ikke deres sociale tilhørsforhold i sin korrespondance, men noterer sig de-
res begejstring for værker af Voltaire, Rousseau og Raynal. De abonnerede ivrigt på 
encyklopædien og bad endda om ateistiske afhandlinger som Système de la nature 
og Philosophie de la nature. Montpellier var ikke nogen åndelig soveby, men et godt 
bogterritorium. “Der er en ganske omfattende handel med bøger her i byen,” skrev 
en besøgende i 1768. “Boghandlerne har været velassorterede, lige siden indbyg-
gerne fik smag for at have biblioteker.”17 
 Disse gunstige forhold herskede, da Rigaud bestilte Questions. Men i begyndel-
sen af 1770’erne blev det hårdere tider, og i 1780’erne beklagede Rigaud sig som de 
fleste andre boghandlere over et mærkbart fald i salget. Hele den franske økonomi 
gik tilbage i disse år ifølge C. E. Labrousses bredt accepterede fremstilling.18 Stats-
økonomien styrtdykkede, og det er en af forklaringerne på den katastrofale bogaf-
gift, der blev indført i 1771 som et led i Terrays mislykkede forsøg på at reducere det 
underskud, der var oparbejdet efter syvårskrigen. Regeringen forsøgte også at ud-
rydde piratudgivelser og forbudte bøger, i første omgang ved hjælp af et mere inten-
sivt politiarbejde i 1771-74, derefter ved en generel reform af handelen med bøger i 
1777. Disse forholdsregler endte med at ødelægge Rigauds samarbejde med STN og 
andre forlag, der var vokset op langs Frankrigs grænser i løbet af de fremgangsrige 
år midt i århundredet. Udenlandske forlæggere producerede både originale udga-
ver af bøger, der ikke kunne komme forbi censuren i Paris, og piratudgaver af bøger, 
som de parisiske forlæggere havde sat i cirkulation. Fordi pariserne praktisk taget 
havde monopol på den lovlige forlagsvirksomhed, indgik deres konkurrenter i pro-
vinsen forbund med udenlandske forlag og vendte det blinde øje til, når leverancer 
fra udlandet dukkede op i de provinsielle lavskontorer (chambres syndicales). Under 
Louis XIV havde regeringen brugt det parisiske lav som redskab til at undertrykke 
den ulovlige forlagsvirksomhed, men under Louis XV blev der slækket på kontrol-
len, indtil en ny, strengere periode begyndte med afsættelsen af Choiseuls ministe-
rium (i december 1770). Rigauds forhold til STN passer med andre ord glimrende 
til et økonomisk og politisk mønster, der havde været gældende inden for handelen 
med bøger siden begyndelsen af det 18. århundrede, men begyndte at gå i opløs-
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ning, netop da de første kasser med Questions indledte transporten fra Neuchâtel til 
Montpellier.
 Andre mønstre vil kunne udledes af andre undersøgelser; modellen behøver 
ikke nødvendigvis at blive anvendt på denne måde, ja, man kan helt lade være med 
at bruge den. Jeg argumenterer ikke for, at boghistorie skal skrives ud fra en stan-
dardformel, men forsøger kun at påvise hvordan dens forskellige segmenter kan 
behandles som en helhed ved hjælp af kun ét begrebsapparat. Andre boghistorikere 
vil måske foretrække andre skemaer. Man kunne fx koncentrere sig om handelen 
med bøger i hele Languedoc, som Madeleine Ventre har gjort det, eller om Voltaires 
generelle bibliografi, som Giles Barber, Jeroom Vercruysse og andre har gjort, el-
ler om det samlede mønster i bogproduktionen i det 18. århundredes Frankrig på 
samme måde som François Furet og Robert Estivals.19 Men uanset hvordan man vil 
definere emnet, får man ikke fat i helhedsmønsteret, hvis det ikke sættes i relation til 
alle de elementer, der har medvirket til at skabe kredsløbet til formidling af tekster. 
For at gøre det endnu tydeligere vil jeg gennemgå modellen af dette kredsløb en 
gang til og opholde mig ved spørgsmål, der med held er blevet undersøgt, eller som 
er modne til yderligere forskning.

I Forfattere
Trods det stigende antal biografier om store forfattere er de grundlæggende be-
tingelser for at blive forfatter stadig et uafklaret spørgsmål for de fleste historiske 
perioders vedkommende. Hvornår befriede forfatterne sig for rige adelsmænds el-
ler statens protektion for at leve af, hvad pennen kunne indbringe? Hvordan for-
løb en litterær karriere, og hvordan arbejdede man på at forbedre den? Hvordan 
forholdt forfattere sig til forlæggere, bogtrykkere, anmeldere og hinanden? Før 
den slags spørgsmål er besvaret, får vi ikke en fuld forståelse af tekstformidlingen. 
Voltaire var i stand til at udvirke hemmelige aftaler med piratforlæggere, fordi han 
ikke levede af sin forfattervirksomhed. Et århundrede senere hævdede Zola, at en 
forfatters afhængighed var et spørgsmål om at sælge manuskripter til den højest-
bydende.20 Hvordan fandt denne forandring sted? I John Loughs arbejde kan man 
finde begyndelsen til et svar, men en mere systematisk undersøgelse af udviklingen 
i den litterære republik i Frankrig kunne tage udgangspunkt i politiarkiver, litterære 
almanakker og bibliografier (i La France littéraire opregnes navnene på 1187 for-
fattere i 1757 og 3089 i 1784). Situationen i Tyskland er mere uafklaret på grund 
af opdelingen i delstater inden 1871. Men tyske forskere er begyndt at undersøge 
kilder som Das gelehrte Teutschland, der opregner fire tusind forfattere i 1779, og 
at spore forbindelserne mellem forfattere, forlæggere og læsere i regionale og mo-
nografiske undersøgelser.21 Marino Berengo har vist, hvor meget det er muligt at 
finde ud af om forholdet mellem forfattere og forlæggere i Italien.22 I A. S. Collins’ 
arbejde finder man stadig en glimrende fremstilling af engelske forfatteres forhold, 
selv om den trænger til at blive ført ajour og udvidet til at omfatte mere end det 18. 
århundrede.23
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II Forlæggere
Forlæggernes rolle tegner sig betydeligt klarere takket være forskellige artikler i 
Journal of Publishing History og monografier som Martin Lowrys The World of Aldus 
Manutius, Robert Pattens Charles Dickens and His Publishers eller Gary Straks Entre
preneurs of Ideology: Neoconservative Publishers in Germany, 18901933. Der er dog 
stadig behov for en systematisk undersøgelse af forlæggeren som en selvstændig 
størrelse til forskel fra boghandleren og bogtrykkeren. Historikerne er knap nok 
begyndt at se på forlagenes arkiver, selv om de er en af righoldigste kilder til bøger-
nes historie. Cotta Verlags arkiv i Marbach indeholder eksempelvis mindst 150.000 
dokumenter, men er kun blevet overfladisk gennemgået for at finde henvisninger 
til Goethe, Schiller og andre berømte forfattere. Yderligere forskning ville så godt 
som sikkert kunne tilvejebringe ikke så få oplysninger om bogens betydning i det 
19. århundredes Tyskland. Hvordan indgik forlagene kontrakter med forfatterne, 
hvordan allierede de sig med boghandlerne, hvordan forholdt de sig til de politiske 
myndigheder, hvordan organiserede de økonomi, distribution, fragt og annonce-
ring? Svarene på den slags spørgsmål fører bogens historie langt ind på den sociale, 
økonomiske og politiske histories territorium til gavn for alle disse discipliner.
 Project for Historical Biobibliography i Newcastle upon Tyne og Institut de Lit-
térature et de Techniques Artistiques de Masse i Bordeaux illustrerer de retninger, 
som tværfaglig forskning af denne art allerede har bevæget sig i. Bordeaux-gruppen 
har forsøgt at spore bøgernes vej gennem forskellige distributionssystemer for at 
afdække den litterære oplevelse hos forskellige grupper i det moderne Frankrig.24 
Forskerne i Newcastle har studeret diffusionsprocessen ved hjælp af kvantitative 
analyser af subskriptionslister, som i vidt omfang blev brugt af engelske forlæggere 
i salgsfremmende øjemed fra begyndelsen af det 17. til begyndelsen af det 19. år-
hundrede.25 Lignende undersøgelser kunne koncentreres om samlinger af forlags-
kataloger og brochurer på forskningscentre som Newberry Library. Bogreklamer er 
også et emne, der trænger til at blive undersøgt til bunds. Man kan lære meget om 
holdningen til bøger og deres anvendelse ved at studere den måde, de blev præsen-
teret på – budskabets strategi, ordvalgets skjulte værdinormer – i reklamer af enhver 
art fra avisannoncer til plakater. Amerikanske historikere har brugt avisannoncer 
for at kortlægge udbredelsen af det trykte ord til kolonisamfundets randområder.26 
De kan få langt flere oplysninger om det 19. og 20. århundrede, hvis de udforsker 
forlagsarkiverne.27 Desværre behandler mange forlag den slags arkiver som papiraf-
fald. Man bevarer visse breve fra berømte forfattere, men kasserer regnskaber og 
handelskorrespondance, der som regel rummer de vigtigste oplysninger for boghi-
storikeren. The Center for the Book på Library of Congress er for tiden i gang med 
at udarbejde en vejviser til forlagsarkiver. Hvis det kan lade sig gøre at bevare dem 
og forske i dem, kan de måske give en helt anden synsvinkel på Amerikas historie.

III Bogtrykkere
Trykkeriet er en langt bedre kendt faktor end de øvrige stadier i produktionen og 
distributionen af bøger, fordi det har været det foretrukne studieobjekt for den ana-
lytiske bibliografi, hvis formål som defineret af R. B. McKerrow og Philip Gaskell 
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er “at belyse formidlingen af tekster ved at forklare bogproduktionens forskellige 
processer”.28 Bibliograferne har ydet vigtige bidrag til tekstkritikken, især inden 
for Shakespeare-forskningen, ved at drage slutninger bagud fra bogens struktur 
til trykprocessen og derfra til originalteksten, eksempelvis de manglende Shake-
speare-manuskripter. Den form for bevisførelse er dog for nylig blevet kritiseret 
af D. F. McKenzie.29 Men selv om bibliograferne aldrig vil kunne rekonstruere en 
ur-Shakespeare, kan de påvise eksistensen af forskellige udgaver af en tekst og de 
forskellige optryks tilstand, hvilket er en nødvendighed, hvis man skal drive dif-
fusionsstudier. Deres metoder gør det også muligt at tyde bogtrykkeriernes arkiv-
materiale, og dermed er der lukket op for en ny fase i bogtrykkerkunstens historie. 
Takket være McKenzie, Leon Voet, Raymond de Roover og Jacques Rychner har vi 
nu et klart billede af, hvordan trykkerier fungerede i hele håndpressens periode 
(ca. 1500-1800).30 Der bør forskes mere i senere perioder, og nye spørgsmål bør 
stilles: Hvordan beregnede bogtrykkerne deres omkostninger, og hvordan tilret-
telagde de produktionen, især efter udbredelsen af accidenstryk og journalistik? 
Hvordan ændredes bogkalkulerne efter indførelsen af maskinfremstillet papir i det 
19. århundredes første årti og linotype i 1880’erne? Hvordan påvirkede de tekno-
logiske fornyelser forholdet til arbejdskraften? Og hvilken rolle kom typograferne, 
en ualmindelig veltalende og militant sektor af arbejderklassen, til at spille for fag-
foreningskampen? Den analytiske bibliografi kan måske virke ubegribelig for den 
udenforstående, men den kan blive et vigtigt bidrag til både den sociale og litterære 
historie, især hvis den udbygges med et kendskab til trykkeriernes håndbøger eller 
selvbiografier skrevet af bogtrykkere som Thomas Platter, Thomas Gent, N. E. Restif 
de la Bretonne, Benjamin Franklin og Charles Manly Smith.

IV Speditører
Man ved ikke meget om, hvordan bøgerne blev bragt ud til boghandlerne fra tryk-
kerierne. Den hestetrukne vogn, flodprammen, fragtskibet, postkontoret og jernba-
nen kan have påvirket litteraturhistorien mere, end man skulle tro. Transportmu-
lighederne havde næppe den store betydning for handelen i store forlagsbyer som 
London og Paris, men kan have været bestemmende for, om forretningen gik godt 
eller dårligt ude i provinsen. Før det 19. århundrede blev bøger som regel afskibet 
i ark, så kunden kunne få dem indbundet efter sin smag og betalingsevne. De blev 
transporteret i store baller indpakket i stærkt papir og kunne nemt ødelægges af 
regn eller stramt snærende reb. Sammenlignet med forbrugsvarer som fx tekstiler 
havde de kun ringe værdi, men forsendelsesomkostningerne var høje på grund af 
arkenes størrelse og vægt. Fragten udgjorde ofte en betydelig andel af bogens sam-
lede pris og var derfor en væsentlig faktor i forlæggernes markedsføringsstrategi. 
Mange steder i Europa kunne trykkerierne ikke regne med at få forsendelser til 
boghandlerne ud i august og september, fordi fragtkuskene midlertidigt nedlagde 
ruterne for at gå på høstarbejde. Handelen i de baltiske lande gik ofte i stå efter ok-
tober, fordi havnene blev lukket af is. Fragtruter blev åbnet og lukket som reaktion 
på krig, politik og endda forsikringspræmier. Uortodoks litteratur i store mængder 
er blevet transporteret ad hemmelige ruter fra det 16. århundrede til vore dage, 
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og dens indflydelse har derfor været afhængig af smuglerindustriens effektivitet. 
Andre genrer, fx skillingstryk og knaldromaner, cirkulerede gennem særlige distri-
butionssystemer, der kræver mere forskning, selv om boghistorikerne allerede er 
begyndt at rydde en del af terrænet.31

 

V Boghandlere
Takket være nogle klassiske studier – H. S. Bennett om det tidlige moderne England, 
L. C. Wroth om kolonitidens Amerika, H. -J. Martin om det 17. århundredes Frank-
rig og Johann Goldfriedrich om Tyskland – er det muligt at sammenstykke et gene-
relt billede af boghandelens udvikling.32 Der er dog stadig behov for mere forskning 
om boghandleren som kulturformidler, mellemmanden der står som bindeled mel-
lem udbud og efterspørgsel i disse to faktorers kontaktpunkt. Vi ved stadig ikke 
nok om den sociale og intellektuelle verden, en mand som Rigaud levede i, heller 
ikke om hans værdier og smag og forhold til det omgivende samfund. Boghandlere 
udfoldede sig i et kommercielt netværk, der udvidede sig eller brød sammen som 
alliancer i den diplomatiske verden. Hvad var det for love, der var bestemmende 
for de store forlagshuses opgang eller fald? En sammenligning af de enkelte landes 
historie kunne afsløre nogle generelle tendenser, fx den midtpunktssøgende kraft, 
der udgik fra store centrer som London, Paris, Frankfurt og Leipzig, der trak pro-
vinsforlag ind i deres kredsløb, og den modsatrettede kraft, der fik boghandlere og 
forlag i provinsen til at indgå særaftaler og danne selvstændige enklaver i Liège, 
Bouillon, Neuchâtel, Genève og Avignon. Den slags sammenligninger er imidlertid 
vanskelige, fordi handelen foregik i forskellige institutioner i forskellige lande med 
det resultat, at også arkivmaterialet blev forskelligt. Arkiverne hos selskabet Lon-
don Stationers, Communauté des Libraires et Imprimeurs de Paris og bogmesserne 
i Leipzig og Frankfurt har en stor del af æren for, at boghistorien har udviklet sig 
forskelligt i henholdsvis England, Frankrig og Tyskland.33 
 Bøger er blevet solgt som forbrugsvarer alle vegne. En mere konkret økonomisk 
historie kunne give et nyt perspektiv på litteraturhistorien. James Barnes, John Teb-
bel og Frédéric Barbier har påvist betydningen af det økonomiske element i hande-
len med bøger i det 19. århundredes England, Amerika og Frankrig.34 Der er sta-
dig plads til mere forskning – fx i kreditmekanismer og metoderne til at anvende 
veksler, beskytte sig mod betalingsstandsninger og udveksle trykte ark i stedet for 
kontant betaling. Som flere andre erhverv i renæssancen og begyndelsen af den mo-
derne tidsalder byggede  også handelen med bøger i det store hele på bondefangeri, 
men vi ved endnu ikke, hvordan spillet blev spillet.

VI Læsere
Trods en omfattende litteratur om læsningens psykologi, fænomenologi, tekstologi 
og sociologi forbliver den et gådefuldt fænomen. Hvordan skaber læserne mening 
med tegnene på den trykte side? Hvad er oplevelsens sociale virkninger? Hvordan 
har den ændret sig? Litteraturforskere som Wayne Booth, Stanley Fish, Wolfgang 
Iser, Walter Ong og Jonathan Culler har gjort læsningen til et centralt spørgsmål 
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for tekstkritikken, fordi de opfatter litteraturen som en aktivitet, der går ud på at 
konstruere betydninger inden for et kommunikationssystem, snarere end som en 
kanon af tekster.35 Boghistorikeren kan bruge deres begreber om et fiktivt publi-
kum, implicitte læsere og fortolkningsfællesskaber. Men det er muligt, at han vil 
finde deres iagttagelser en smule tidsbundne. Litteraturforskerne kender naturlig-
vis litteraturhistorien (især hvad angår det 17. århundredes England), men de går 
tilsyneladende ud fra, at tekster altid har haft den samme virkning på læserne. En 
borger i 1800-tallets London levede imidlertid i en helt anden mental verden end en 
amerikansk professor i det 20. århundrede. Selve læseprocessen har forandret sig 
med tiden. Før i tiden læste man højt i mindre grupper eller gjorde det i enrum med 
en intensitet, vi har svært ved at forestille os i dag. Carlo Ginsburg har påvist, hvor 
megen mening en møller i 1500-tallet kunne tillægge en tekst, og Margaret Spuf-
ford har gjort rede for, hvordan endnu fattigere arbejdere kæmpede for at beherske 
det trykte ord, på den tid da Areopagitica blev skrevet.36 Overalt i det tidlige mo-
derne Europa, hvad enten det drejede sig om Montaigne eller Menocchio, vristede 
læserne mening ud af bøgerne; de nøjedes ikke med at tyde dem. Læsning var en 
lidenskab længe før romantikkens Lesewut og Wertherfieber; og der er stadig Sturm 
und Drang i den til trods for udbredelsen af hurtiglæsning og den mekaniske opfat-
telse af litteratur som et spørgsmål om kodning og afkodning af informationer.
 Uanset hvor aktive læserne er, præges deres reaktioner også af teksten. Som 
Walter Ong har anført, skaber de første sider i The Canterbury Tales eller A Farewell 
to Arms en bestemt ramme og tildeler læseren en rolle, som han ikke kan befri sig 
for, uanset hvad han mener om pilgrimsrejser eller borgerkrig.37 Både typografi, stil 
og syntaks er bestemmende for, hvordan en tekst formidler mening. McKenzie har 
påvist, at den utilbørlige, uregerlige Congreve, man kender fra de første kvartudga-
ver, med tiden blev den velanstændige nyklassicist fra udgaven af Works fra 1709, 
og at ændringen skyldes en ny formgivning af bøger snarere end forvanskninger af 
teksten.38 Læsningens historie må ikke kun tage højde for de måder, som teksterne 
begrænser læserne på, men også for de friheder, som læserne tager sig med teksten. 
Dette spændingsfelt har eksisteret lige så længe, som mennesker har haft med bøger 
at gøre, og resultaterne har været højst usædvanlige; som eksempler kan anføres 
Luthers udlægning af Salmerne, Rousseaus fortolkning af Le Misanthrope eller Kier-
kegaards læsning af ofringen af Isak.
 Det er muligt at genopdage fortidens store læsninger, men almindelige læseres 
indre oplevelser vil måske altid forblive en hemmelighed. Til gengæld kan vi rekon-
struere en hel del af læsningens sociale kontekst. Debatten om indenadslæsning i 
middelalderen har frembragt et imponerende materiale om læsevaner,39 og studier 
af læseklubber i Tyskland, hvor de florerede i usædvanligt omfang i det 18. og 19. 
århundrede, har påvist læsningens betydning for udviklingen af en klart defineret 
borgerlig kultur.40 Tyske forskere har også gjort et stort arbejde, hvad angår biblio-
tekernes historie og receptionsstudier af enhver afskygning.41 Med en idé fremsat af 
Rolf Engelsing som udgangspunkt hævder de ofte, at læsevanerne blev forvandlet 
sidst i det 18. århundrede. Inden denne Leserevolution arbejdede læserne sig som 
regel møjsommeligt igennem et lille antal tekster, især Bibelen, gang på gang. Efter 
den læste de alle mulige slags bøger i håb om at finde underholdning snarere end 
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opbyggelse. Overgangen fra intensiv til ekstensiv læsning fandt sted samtidig med, 
at det trykte ord blev afglorificeret. Verden var pludselig fuld af læsestof, og tekster 
blev behandlet som forbrugsvarer, der kunne kasseres med samme sorgløshed som 
gårsdagens avis. Denne forklaring er dog for nylig blevet bestridt af Reinhart Sie-
gert, Martin Welke og andre yngre forskere, som har opdaget “intensiv” læsning ved 
receptionen af kortvarige tryksager som almanakker og aviser, først og fremmest 
Zacharias Beckers Noth und Hülfsbüchlein, en usædvanlig bestseller på Goethes 
tid.42 Uanset om forestillingen om en læserevolution kan bekræftes eller ej, har den 
medvirket til at kombinere forskningen i læsning med mere generelle spørgsmål 
om social- og kulturhistorie.43 Det samme kan siges om forskningen i alfabetisme,44 
der har gjort det muligt at se omridset af to forskellige slags læserpublikum for to-
tre århundreder siden og at kæde bøger og læsere sammen på forskellige sociale 
trin. Jo lavere social klasse, desto mere intensiv forskning. Populærlitteraturen har 
været et yndet forskningsemne i det sidste årti45 til trods for en stadig større tilbø-
jelighed til at sætte spørgsmålstegn ved tanken om, at billigbøger som bibliothèque 
bleue repræsenterede en autonom kultur i underklassen, eller at det skulle være 
muligt at sondre utvetydigt mellem “elitær” og “folkelig” kultur. Det forekommer 
ikke længere rimeligt at anskue kulturelle forandringer som en lineær påvirknings-
proces. Påvirkningens strømninger kunne bevæge sig både op og ned og flyde sam-
men undervejs. Personer som Gargantua, Askepot eller Buscon bevægede sig frem 
og tilbage gennem mundtlige overleveringer, skillingstryk og raffineret litteratur og 
ændrede både nationalitet og genre undervejs.46 Man kan ligefrem spore de faste 
figurers forvandlinger i almanakkerne. Hvad kan Poor Richards reinkarnation som 
le Bonhomme Richard sige os om den litterære kultur i henholdsvis USA og Frank-
rig? Og hvad kan vi lære om forholdet mellem Tyskland og Frankrig ved at følge det 
halte bud (der hinkende Bote, le messager boiteux) gennem trafikken af almanakker 
over Rhinen?
 Spørgsmålet om, hvem der læser hvad under hvilke forhold og med hvilken 
virkning, kæder læsestudier sammen med sociologien. Boghistorikeren kan lære at 
udføre den slags undersøgelser, hvis han læser Douglas Waples, Bernard Berelson, 
Paul Lazarsfeld og Pierre Bourdieu. Han kan også støtte sig til de læserundersøgel-
ser, der blev gennemført ved Graduate Library School ved University of Chicago 
i årene fra 1930 til 1950, og som stadig fra tid til anden dukker op i en Gallupun-
dersøgelse.47 Og som eksempler på den sociologiske dimension kan han studere de 
undersøgelser af læsning (og ikke-læsning) i den engelske arbejderklasse gennem 
de sidste to hundrede år, som er blevet udført af Richard Altick, Robert Webb og 
Richard Hoggart.48 Al denne forskning baner vejen for det meget større spørgsmål 
om, hvordan det trykte ord ændrer menneskers måde at tænke på. Blev menneskets 
mentale univers forandret af trykpressens opfindelse? Måske findes der ikke noget 
enkelt tilfredsstillende svar på dette spørgsmål, fordi det knytter an til så mange 
forskellige aspekter af livet i det tidlige moderne Europa, som påvist af Elizabeth 
Eisenstein.49 Men det burde være muligt at nå frem til en bedre forståelse af bø-
gernes betydning. Deres anvendelse i forbindelse med edsaflæggelse, udveksling af 
gaver og arv kan måske give et fingerpeg om deres betydning i forskellige samfund. 
Bøgernes ikonografi kan sige noget om den autoritet, de har udstrålet, også for de 
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analfabetiske arbejdere der sad i kirken foran billeder af Moses med tavlerne. Bø-
gernes placering i folkloren og folklorens i bøgerne vidner om, at påvirkningen var 
gensidig, når den mundtlige overlevering kom i berøring med trykte tekster, og det 
er derfor nødvendigt at studere bøgernes forhold til andre medier.50 De forskellige 
forskningsmuligheder kan føre i mange retninger, men bør i sidste ende munde ud 
i en bedre forståelse af, hvordan bogtrykkerkunsten har formet menneskets forsøg 
på at finde en mening med det menneskelige vilkår.
 Man kan nemt miste projektets overordnede dimensioner af syne, fordi så man-
ge boghistorikere ofte forvilder sig ind på esoteriske biveje og specialområder uden 
indbyrdes forbindelse. Deres forskning kan forekomme så fragmenteret, selv inden 
for grænserne af et enkelt lands litteratur, at det kan virke håbløst at betragte bog-
historie som en enkelt disciplin, der kan studeres fra et sammenlignende perspek-
tiv hen over et helt spektrum af historiske discipliner. Bøgerne selv respekterer dog 
hverken sproglige eller nationale grænser. De er ofte skrevet af forfattere, der har 
tilhørt den internationale litterære republik, er trykt af bogtrykkere med et helt an-
det modersmål, solgt af boghandlere som handler på tværs af grænserne og læst af 
læsere, som taler at andet sprog end det, de læser.  Bøger kan heller ikke begrænses 
til en enkelt disciplin, når de behandles som studieobjekter. Hverken fagene histo-
rie, litteratur, økonomi, sociologi eller bibliografi kan yde alle aspekter af en bogs liv 
retfærdighed. Bøgernes historie må i selve sin natur være international og tværfag-
lig. Den behøver ikke af den grund at mangle begrebsmæssig sammenhæng; bøger 
er en del af et kommunikationskredsløb, som udfolder sig i forudsigelige mønstre, 
uanset hvor komplicerede de så måtte være. Ved at fremdrage disse mønstre kan 
historikerne vise, at bøger ikke kun fortæller historie, men skaber den.

	

På dansk ved Claus Bech

Copyright © 1990 by Robert Darnton

Essayet blev oprindeligt udgivet i Daedalus (Summer 1982): 65-83. Siden da har jeg 
forsøgt at udvikle dets temaer yderligere i et essay om læsningens historie (Kapitel 
9 i The Kiss of Lamourette: Reflections in Cultural History) og i “Histoire du livre-Ge-
schichte des Buchwesens: An Agenda for Comparative History”, Publishing History, 
#22 (1987): 33-41.
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Noter
For eksempler på dette arbejde, se, i tillæg til de bøger, der nævnes i essayet, Henri-Jean Mar-

tin, Livres, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (15981701) (Geneve, 1969), 2 bind; Jean 

Quéniart, L’Imprimerie et la librairie à Rouen au XVIIIe siècle (Paris, 1969); René Moulinas, L’Im

primerie, la librairie et la presse à Avignon au XVIIIe siècle (Grenoble, 1974); og Frédéric Barbier, 

Trois cents ans de librairie et d’imprimerie: BergerLevrault, 16761830 (Geneve, 1979), i serien 

“Histoire et civilisation du livre”, som inkluderer adskillige monografier om lignende emner. 

Meget af den franske forskning er trykt i artikler i Revue française d’histoire du livre. For et over-

blik over feltet af to af de vigtigste bidragydere til det, se Roger Chartier og Daniel Roche, “Le 

livre, un changement de perspective”, Faire de l’historie (Paris 1974), III: 115-36, og Chartier og 

Roche, “L’Histoire quantitative du livre”, Revue francaise d’histoire du livre 16 (1977): 3-27. For 

sympatiske vurderinger af to amerikanske medrejsende, se Robert Darnton, “Reading, Writing, 

and Publishing in Eighteenth-Century France: A Case Study in the Sociology of Literature”, Dae

dalus (Winter 1971): 241-56, og Raymond Birn, “Livre et Société After Ten Years: Formation of a 

Discipline”, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 151 (1976): 287-312.

Som eksempler på disse tilgange, se Theodore Besterman, Voltaire (New York, 1969): 433-34; 

Daniel Mornet, “Les Enseignements des bibliothèques privées (1750-1780)”, Revue d’historie lit

téraire de la France 17 (1910): 449-92; og de bibliografiske studier under forberedelse af Vol-

taire-stiftelsen, som vil erstatte Georges Bengescos forældede bibliografi. 

Den følgende beretning er baseret på de 99 breve i Rigauds dossier i papirerne hos Société ty-

pographique de Neuchâtel, Bibliothèque de la ville de Neuchâtel, Schweiz (herefter refereret til 

som STN), suppleret af andet relevant materiale fra STN’s vældige arkiver.

Rigaud til STN, 27. juli, 1771.

Mønstret i Rigauds ordrer er tydeligt fra hans breve til STN og STNs “Livres de Commission”, 

hvor det bogførte ordrerne. Rigaud inkluderede kataloger over det meste af sin beholdning i sine 

breve fra 29. juni 1774 og 23. maj 1777. 

Madeleine Ventre, L’Imprimerie et la librairie en Languedoc au dernier siècle de l’Ancien Régime 

(Paris og Haag, 1958), p. 227.

B. André til STN, 22. august 1784.

Manuel de l’auteur et du libraire (Paris, 1777), p. 67.

Jean-François Favarger til STN, 29. august 1778.

En procèsverbal over angrebene findes i Bibliothèque Nationale, Ms. français 22075, fo. 355.

Fontanel til STN, 6. marts 1781.

STN til Gosse og Pinet, boghandlere fra Haag, 19. april 1770.

STN til Voltaire, 15. september 1770.

Denne beretning er baseret på STN’s korrespondance med mellemrum langs alle dets ruter, især 

speditørerne Nicole og Galliard fra Nyon og Secrétan og De la Serve fra Ouchy.

Rigaud til STN, 28. august 1771.

Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie 1775

1800 (Cambridge, Mass, 1979), pp. 273-99.

Anonym, “Etat et description de la ville de Montpellier, fait en 1768”, i Montpellier en 1768 et en 

1836 d’après deux manuscrits inédits, redigeret af J. Berthelé (Montpellier, 1909), p. 55. Denne 

rige samtidige beskrivelse af Montpellier er hovedkilden til ovenstående beretning.

C. E. Labrousse, La Crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révo

lution (Paris, 1944). 
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Madeleine Ventre, L’Imprimerie et la librairie en Languedoc; François Furet, “La ’librarie’ du ro-

yaume de France au 18e siècle”, Livre et société, 1, 3-32; og Robert Estivals, La Statistique biblio

graphique de la France sous la monarchie au XVIIIe siècle (Paris og Haag, 1965). Det bibliografiske 

arbejde vil blive publiceret under Voltaire-stiftelsens auspicier.

John Lough, Writer and Public in France from the Middle Ages to the Present Day (Oxford, 1978), 

p. 303.

For gennemgange og udvalg af nyere tysk forskning, se Helmuth Kiesel og Paul Münch, Gesell

schaft und Literatur im 18. Jahrhundert. Voraussetzung und Entstehung des literarischen Marktes 

in Deutschland (München, 1977); Aufklärung, Absolutismus and Bürgertum in Deutschland, re-

digeret af Franklin Kopitzsch (München, 1976); og Herbert G. Göpfert, Vom Autor zum Leser 

(München, 1978).

Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione (Torino, 1980). I det store 

og hele har den franske version af histoire du livre dog fået en mindre begejstret modtagelse i 

Italien end i Tyskland: se Furio Diaz, “Metodo quantitativo e storia delle idee”, Rivista storica 

italiana 78 (1966): 932-47.

A. S. Collins, Authorship in the Days of Johnson (London, 1927) og The Profession of Letters (1780

1832) (London, 1928). For nyere studier, se John Feather, “John Nourse and His Authors”, Stu

dies in Bibliography 34 (1981): 205-26.

Robert Escarpit, Le Littéraire et le social. Eléments pour une sociologie de la littérature (Paris, 1970).

Peter John Wallis, The Social Index: A New Technique for Measuring Social Trends (Newcastle upon 

Tyne, 1978).

William Gilmore er ved at færdiggøre et omfattende forskningsprojekt om diffusionen af bøger 

i det koloniale New England. Om de politiske og økonomiske aspekter af de koloniale trykkeri, 

se Stephen Botein, “‘Meer Mechanics’ and an Open Press: The Business and Political Strategies 

of Colonial American Printers”, Perspectives in American History 9 (1975): 127-225; og The Press 

and the American Revolution, redigeret af Bernard Bailyn og John B. Hench (Worcester, Mass., 

1980), som indeholder mange referencer til studier af bogens tidlige historie i Amerika.

For et generelt overblik over studier af den senere boghistorie i dette land, se Hellmut Lehmann- 

Haupt, The Book in America, revideret udgave (New York, 1952). 

Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography (New York og Oxford, 1972), forord. Gaskells 

værk giver et glimrende generelt overblik over emnet.

D. F. McKenzie, “Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories and Printing 

House Practices”, Studies in Bibliography 22 (1969): 1-75.

D. F. McKenzie, The Cambridge University Press 16961712 (Cambridge, 1966), 2 bind; Leon 

Voet, The Golden Compasses (Amsterdam, 1969 og 1972), 2 bind; Raymond de Roover, “The 

Business Organization of the Plantin Press in the Setting of Sixteenth-Century Antwerp”, De 

gulden passer 24 (1956): 104-20; og Jacques Rychner, “A L’Ombre des Lumières: coup d’oeil sur 

la main-d’ouevre de quelques imprimeries du XVIIIe siècle”, Studies on Voltaire and the Eight

eenth Century, 155 (1976): 1925-55, og “Running a Printing House in Eighteenth-Century Swit-

zerland: the Workshop of the Société typographique de Neuchâtel”, The Library, sjette serie, 1 

(1979): 1-24.

Se f.eks. J. –P. Belin, Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789 (Paris, 1913); Jean-

Jacques Darmon, Le Colportage de librairie en France sous le second empire (Paris, 1972); og Reinhart 

Siegert, Aufklärung und Volkslektüre exemplarisch dargestellt an Rudolph Zacharias Becker und seinem 

‘Noth und Hülfsbüchlein’ mit einer Bibliographie zum Gesamtthema (Frankfurt am Main, 1978).
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