Ole Nyegaard

Varkstedspassiar

Om Nabokovs forord

“ ... Iwant to make it clear that the narrator of this tale, though his name is Brown, is
not Greene.
(Graham Greene, The Comedians, 5)

Roland Barthes og andre har lert os, at forfatteren er dgd. Uanset hvordan vi
leeser en bog, forbliver forfatteren en ukendt bevidsthed hinsides verkets horisont,
og betydningen ikke noget vi endegyldigt kan deducere os frem til. Sddan er det
i teorien. Man citerer dog stadigvak A la recherche du temps perdus, med ordene
“Proust siger...,” om end det efterfglgende udtales af Prousts fiktive fortaller.

Med erkleringen “Brown er ikke Greene” reagerer Graham Greene pa et reelt
problem for mange forfattere: at leeserne elsker at lzse forfatteren ind i teksten, og
tit anskuer beskrevne begivenheder og personer som noget, forfatteren reelt har
erfaret (Jgrgen Leths forhold til yngre sorte piger f.eks.!). Jo mere raffineret teksten
er, des mere komplekst bliver forholdet mellem forfatter og verk.

Mange forfattere knytter derfor en kort tekst til deres veaerker. Her sztter de skel
mellem forfatter, fortaelling og veerk, og i nogle tilfeelde skaber de et skriftligt al-
ter ego, der sludrer afslappet med leeseren, sa denne lader den “rigtige” forfatter i
fred.

I 1953 var Vladimir Nabokov en respektabel midaldrende professor i litteratur
pa det lige s respektable Cornell University. Han havde lige feerdiggjort Lolita, som
han overvejede at udgive anonymt for ikke at skabe skandale — at blive forvekslet
med bogens forteller, den paedofile litterat Humbert, kunne koste ham det job, han
levede af; forfatterskabet var ikke nok til at bredfgde familien. Nabokov viste Lolita
til fire amerikanske forleeggere, der alle fik kolde fgdder over padofilien. Som han
skrev: “there are at least three themes which are utterly taboo as far as American
publishers are concerned. The two others are: a Negro-White marriage which is a
complete and glorious success resulting in lots of children and grandchildren; and
the total atheist who lives a happy and useful life and dies in his sleep at the age of
106” (AnL, 314).11955 udkom Lolita i stedet med forfatterens navn pd omslaget pa
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Olympia Press, et lille fransk forlag der primert udgav engelsksprogede bgger, som
censorer i Storbritannien og USA ikke brad sig om. I deres katalog fandtes bade por-
nografi og “serigse” vaerker af forfattere som Henry Miller, Samuel Beckett, William
Burroughs og Lawrence Durrell.!

Lolita ville méske stadig veere relativt ukendt, hvis ikke Graham Greene i jule-
nummeret af Sunday Times havde naevnt den som en af drets bedste bgger. Det skabte
skandale. I sensationsbladet Sunday Express kaldte John Gordon bogen “Without
doubt [...] the filthiest book I have ever read. Sheer unrestrained pornography...”
(Boyd, American Years, 295). En heftig debat fulgte, hvor Graham Greene, Chri-
stopher Isherwood m.fl. med stort vid latterliggjorde John Gordon og ligesindedes
snaversynede victorianisme. Selvom Lolita var i fare for at blive forbudt (det blev
den dog ikke), blev den hurtigt oversat til flere sprog, og forfatteren kunne, efter
cirka 40 ars forfatterkarriere, selge filmrettighederne og treekke sig tilbage fra uni-
versitetet for udelukkende beskaftige sig med sine bgger. 2

Romanens hovedperson, den 12-arige pige Dolores Haze, blev verdensbergmt
under sit keelenavn, og Groucho Marx udtalte: “I've put off reading Lolita for six
years, till she’s 18” (American Years, 376). 50 ar senere finder man meget, der ikke
har med litteratur at ggre, hvis man taster Lolita ind pa Google.

On a Book Entitled Lolita

Efterordet, “On a Book Entitled Lolita,” skrev Nabokov i 1956, mens Lolita voksede
til en bestseller, for at legge afstand til skandalen, der gjorde bogen bergmt, og for
at forsvare bogen som et kunstveerk, der kan sté for sig selv. Den fiktive John Ray
Jr. beskriver i det ligeledes fiktive forord bogen som “a general lesson” (AnL, 5)
— det er den ikke, der findes ingen “general lesson” i Lolita. Lektionen, der er langt
fra generel, bestér i ikke at lade sig vildlede af fortellerens retorik, der systematisk
udstiller den offentlige moral som hyklerisk, og implicit sin egen (og lige s& implicit:
leeserens) moral som mere oplyst. Da Lolita ikke (eksplicit) belerer sine laesere, og
ikke har et soleklart budskab, kunne den anses for moralsk betzendt.> Nabokov ser
sig ngdsaget til at definere sit litterzere verdensbillede:

There are gentle souls who would pronounce Lolita meaningless because it does not teach
them anything. I am neither a reader nor a writer of didactic fiction and, despite John
Ray’s assertion, Lolita has no moral in tow. For me a work of fiction exists only insofar
as it affords me what I shall bluntly call aesthetic bliss, that is a sense of being somehow,
somewhere, connected with other states of being where art (curiosity, tenderness, kind-
ness, ecstasy) is the norm. There are not many such books. All the rest is either topical
trash or what some call the Literature of Ideas, which very often is topical trash coming in
huge blocks of plaster that are carefully transmitted from age to age until somebody comes
along with a hammer and takes a good crack at Balzac, at Gorki, at Mann. (AnL, 314-315)

Citatet her ses af mange Nabokovforskere som forfatterens credo. Nabokovs fore-
trukne litteratur rykker leeseren ud af sig selv og indfgrer denne i en verden, hvor
kunst er normen. Man kunne misteenke Nabokov for at vare symbolist, religigs,
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eller blot dekadent. Hans bgger gor ikke desto mindre op med ismer, politiske el-
ler litteraere. Lolitas forteeller naerer ikke bare en forkaerlighed for nymfetter, men
ogsa for hele den symbolistiske kanon (Poe, Dostojevskij, Baudelaire m.fl.), og hans
egen besattelse af Dolores Haze parodierer symbolisternes mani med at tvinge
kunsten ind over livet — to autonome sferer for Nabokov. Leser man Nabokovs ro-
maner, digte, skuespil og forord (og for ikke at glemme: de forskellige interviews,
hans selvbiografi og anmeldelsen af denne — skrevet af ham selv),* bgr man skelne
mellem, hvad Nabokov siger, nar han (tilsyneladende) ikke skriver fiktion, og det
verdensbillede, der udtrykkes gennem fiktionen, idet der i afgrunden derimellem
gemmer sig en hel del nuancer. Den “estetiske lyksalighed” kan ligne en mystisk
ekstase, men viser sig i hans fiktion altid at veere en skrgbelig tilstand i en alt andet
end stabil og sikker verden.

Typisk for alle Nabokovs forord og offentlige udtalelser som den bergmte forfat-
ter er de skanselslgse udfald mod estimerede kolleger, der ikke finder néde for hans
blik. Det virker hgjrgvet. PA mange virker det naermest stedende. Endvidere praeger
det billedet af Vladimir Nabokov i eftertiden: ved ikke at anerkende Nobelpristagere
og velansete forfattere, men kun at acceptere en smal kanon, har Nabokov (specielt
i Europa) marginaliseret sig fra mainstream og gjort sig til en forfatternes forfatter,
hvis bgger kun laeses af akademikere og connaisseurs. Det kan selvfglgelig bekla-
ges, men er en logisk konsekvens af opfattelsen af kunst som autonom. Hvis en bog
bliver allemandseje og indgar i den offentlige debat i den fzlles kultur, bliver den
(ifplge Nabokoviansk logik) ogsa common, triviel og banal — betegnelser Nabokov
fandt passende om Thomas Mann, Gorki, og Dostojevskij.5 Forordene benyttes til at
markere hans litterzere revir og positionere ham som en individuel forfatter, der bgr
opleves og forstés pd egne premisser.

Nabokov advarer om at se ham eller hans naermeste portreatteret i bogen:

It is childish to study a work of fiction in order to gain information about a country or
about a social class or about the author. And yet one of my very few intimate friends, after
reading Lolita, was sincerely worried that I (I!) should be living “among such depres-
sing people”—when the only discomfort I really experienced was to live in my workshop
among discarded limbs and unfinished torsos. (AnL, 316)

“On a Book Entitled Lolita” udgegr det fgrste i en serie af forord og introduktioner til
egne verker skrevet af Nabokov, som var de kommentarer direkte fra forfatterens
veerksted. Ved ngje eftersyn viser de sig at vaere langt fra direkte eller abenhjertige
- snarere er de en serie angreb pé “den almindelige laesers” vante forestillinger i et
forspg pé at veekke denne. Nogle gange kan metoderne veare neasten hardhaendede.
Man skal ikke leese dem for at blive klog pa plottene i Nabokovs bgger. Nabokov yn-

dede at drille den dovne laser og give fordrejede eller forvirrende oplysninger.

[...]1 Twould like to spare the effort of hack reviewers—and, generally, persons who move
their lips when reading and cannot be expected to tackle a dialogueless novel when so
much can be gleaned from its Foreword—by drawing their attention to the first appear-

ance of the frosted-window theme (associated with Luzhin’s suicide, or rather sui-mate)
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as early as chapter Eleven, or to the pathetic way my morose grandmaster remembers his
professional journeys not in terms of sunburst luggage labels and magic-lantern shots but
in terms of the tiles of different hotel bathrooms and corridor toilets—that floor with the
white and blue squares where he found and scanned from his throne imaginary conti-
nuations of the match game in progress; or a teasingly asymmetrical, commercially called
“agate,” pattern with a knight move of three harlequin colors interrupting here and there
the neutral tint of the otherwise regularly checkered linoleum between Rodin’s “Thinker”
and the door; or certain large glossy-black and yellow rectangles whose H-file was painful-
ly cut off by the ochre vertical of the hot-water pipe; or that palatial water closet on whose
lovely marble flags he recognised, intact, the shadowy figurations of the exact positions he

had brooded upon, chin on fist, one night many years ago. (The Defense 8-9)

Veak er den normale hgflige henvendelse fra forfatteren til sine leesere. Nabokov
virker snarere nedladende end jovial — i hvert fald over for en naiv leser. For den,
der uforvarende tror, man fér en idé om, hvad bogen “gér ud p&”, kan denne svada
(én lang szetning) virke afskraeekkende. Og den dovne, forhastede anmelder far in-
gen hjelp. Dersom man ikke bliver sldet ud af billedet af den mumlende laeser, men
valger at se det som en udfordring, kan man more sig med at tjekke efter: bliver
selvmordstemaet sldet an i kapitel elleve, findes der et “frosted-window theme,” og
husker skakmesteren virkelig sine rejser pd den méde? Har man fgrst leest den péa-
geldende roman, beskriver dette ganske rammende bogens visuelle motiver; og bag
den nedladende tone ligger en udfordring til den gode leser. Ikke desto mindre har
mange taget forordenes foragtelige udgydelser imod den stakkels laeser for palyden-
de — som afspejlende forfatteren og hans holdninger.® En del kritikere har ligefrem
set en littereer sadist i Nabokov.” Angrebene pa kulturelle konventioner har veret
medvirkende til at forsteerke dette billede. Ligesom de mange udfald mod kulturelle
koryfeeer og anmelderes sammenligninger af Nabokov med andre forfattere:

“ During the last three decades they have hurled at me (to list but a few of these harmless

missiles) Gogol, Tolstoevski, Joyce, Voltaire, Sade, Stendhal, Balzac, Byron, Beerbohm,
Proust, Kleist, Makar Marinski, Mary McCarthy, Meredith (!), Cervantes, Charlie Chap-
lin, Baroness Murasaki, Pushkin, Ruskin, and even Sebastian Knight”.

(Invitation to a Beheading, 7-8)

Et sddant katalog er forrykt; nogle af navnene er oplagte forgengere, enkelte blot
eksotiske, og en del direkte malplacerede.® Nabokov udstiller overfladiskheden
blandt anmeldere, der ikke undersgger det stilistiske serpraeg — som for ham er det
eneste interessante, og hvorigennem forfatterens verdensbillede udfoldes — men an-
vender grupperinger. Derfor fremstar det fornuftstridigt, nir Nabokov selv anven-
der samme greb. Men ved overdrivelsen, igennem en uhyrlig sammenklumpning af
hejst uegale forfattere blotleegges det uhyrlige i navnelegen.

Netop det tilsyneladende uhyrlige gar som stiltreek igennem samtlige forord. Lad
os idet efterfglgende begranse os til tre temaer i forordene: emigrationen, det anti-
freudianske og selvportrattet.
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Gammel vin i ny karton

Lolitas succes gjorde det muligt for Nabokov bade at skrive nye bgger, pa engelsk,
og udgive sine russiske varker i engelsk oversattelse. Disse romaner og noveller
var oprindeligt skrevet til et publikum af russiske intellektuelle i mellemkrigstidens
emigrantmiljp i Berlin og Paris. For nye leesere matte han ikke bare finjustere over-
seettelserne, men ogsd skabe en ny forstielsesramme gennem sine forord.? Maden
det gores pé er typisk Nabokov: kraevende, selvbevidst og dybt ironisk.

Handlingen i Nabokovs russiske fiktion udspiller sig for det meste blandt russiske
emigranter i Berlin og Paris. De russiske intellektuelle i eksil mente, at bolsjevik-
kerne aflivede russisk kultur. Af den grund ansé emigranterne det for deres pligt at
viderefgre kulturarven pa fremmed grund, om end de indbyrdes var steerkt uenige
om, hvordan det skulle forega. Enkelte af Nabokovs romaner og noveller var siledes
partsindlaeg i debatten, hvilket blev betydeligt nedtonet i de engelske oversattelser.

Emigrantmiljget blev voldsomt ramt af 2. verdenskrig.” For de fleste af leeserne
af de engelske oversettelser i 1960’erne var det som at hgre om en ukendt verden:
“The Ivan Ivanovich and Lev Osipovich of 1930 have long been replaced by non-
Russian readers who are puzzled and irritated today by imagining a society they
know nothing about” (The Eye, 8) — hvorfor Nabokov benytter forordet til The Gift til
at klarggre ting, som for den russiske leeser var selvindlysende, men forvirrende for
det nye publikum:

The tremendous outflow of intellectuals that formed such a prominent part of the general
exodus from Soviet Russia in the first years of the Bolshevist Revolution seems today like
the wanderings of some mythical tribe whose bird-signs and moonsigns I now retrieve
from the desert dust. We remained unknown to American intellectuals (who, bewitched
by Communist propaganda, saw us merely as villainous generals, oil magnates, and
gaunt ladies with lorgnettes). That world is now gone. Gone are Bunin, Aldanov, Remi-
zov. Gone is Vladislav Khodasevich, the greatest Russian poet that the twentieth century
has yet produced. The old intellectuals are now dying out and have not found successors
in the so-called Displaced Persons of the last two decades who have carried abroad the

provincialism and Philistinism of their Soviet homeland. (The Gift 8)

En bittersgd ironisk elegi, hvori Nabokov latterligggr den amerikanske populaerkul-
turs skildring af russere i eksil. Samtidig opremser han temmelig eksotiske navne
for en engelsksproget leeser i starten af 1960’erne; navne pa forfattere der egentlig
udger cremen af den russiske emigrantlitteratur." Nabokov skildrer den russiske
emigration som en bibelsk stamme, man nu kun finder spor af i grkensandet (en
parallel til Prousts skildring af de homoseksuelle i Sodome et Gomorrhe). P& den ene
side vil Nabokov gerne benagte enhver social kontekst og kalder en af sine romaner
“a violin in a void” (Invitation to a Beheading, 9), pa den anden side er han ngdt til
at beskrive den for sine nye leesere, imens han understreger, at bggerne blev skrevet
ienverden, der ikke mere eksisterer — hvilket i hgj grad ggr konteksten relevant.

Altsé giver relanceringen af Nabokovs russiske bgger i engelsk skikkelse anled-
ning til et paradoks; han forsgger at give leeseren en idé om netop den sociale og
kulturelle kontekst, som han fornagter. Her i forordet til The Eye:
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The people in this book are the favourite characters of my literary youth: Russian ex-
patriates living in Berlin, Paris, or London. Actually, of course, they might as well have
been Norwegians in Naples or Ambracians in Ambridge: I have always been indifferent to
social problems, merely using the material that happened to be near, as a voluble diner
pencils a street corner on the table cloth or arranges a crumb and two olives in a diagram-
matic position between menu and salt cellar. (The Eye, 7)

Forordenes korte skildringer leger med leeserens forestillinger, kulturelle fordomme,
Hollywoodklichéerne om russere, samt den sovjetiske propagandas fornagtelse af
den russiske emigration og dens betydning. Her ggres op med propagandaen og
vaneforestillingerne, samtidig med at laeseren far faktuelle oplysninger. Nabokov
kan dog ogsa selv beskrive sine romanfigurer som typer:

The three staunch patriots, dedicated to counter-Bolshevist work, Zilanov, Igolevich, and
Gruzinov, belong to that group of people, politically situated just to the right of the old Ter-
rorists and just to the left of the Constitutional democrats, and as far from Monarchists on
one side as from Marxists on the other, whom I was well acquainted with in the entourage
of the very magazine which serialized Podvig, but none is an exact portrait of a specific
individual. I feel obliged to give here the proper determination of this political type (recog-
nized at once, with the unconscious precision of common knowledge, by the Russian intel-
ligent who was the main reader of my books) because I still cannot reconcile myself to the
fact—deserving to be commemorated by an annual pyrotechnical display of contempt and
sarcasm—that in the meantime American intellectuals had been conditioned by Bolshevist
propaganda into utterly disregarding the vigorous existence of liberal thought among Rus-
sian expatriates. (“You're a Trotskyite, then?” brightly suggested an especially limited left-
wing writer, in New York, 1940, when I said I was neither for the Soviets nor for any Tsar.)
(Glory, xi-xii)

De typer, Nabokov skildrede, var kendte for den russiske laser, der syntes at leve i
en lukket permanent verden; maske derfor var det nemt for dem at tage den for gi-
vet: “One amusing result of this indifference to community life and to the intrusions
of history is that the social group casually swept into artistic focus acquires a falsely
permanent air; it is taken for granted by the émigré writer and his émigré readers”
(The Eye, 8). For den nye leser fremstér de som fremmedartede, og hele tiden skal
de automatiske reaktioner afvaerges. Nar man hverken bryder sig om zaren eller
Lenin, m& man ngdvendigvis vere Trotskist. De mange nuancer, dvs. de forskellig-
artede udlegninger af socialismen fgr bolsjevikkernes statskup, blev fra officiel sov-
jetisk side nedtonet til én rgd farve; og den liberale politiske midte blev omskrevet
til monarkister og reaktionzre kapitalister i eftertidens historiebgger.

Séledes navigerer forfatteren i sine forord mellem: afstandtagen fra propagan-
daens og populerkulturens naive forestillinger om de russiske emigranter; udsagn
om emigrantmiljgets betydning; benagtelsen af at miljg skulle betyde noget reelt
for hans beger; og en ironisering over hvor nemt det var at tage et sadant miljg for
givet — seerligt tragisk nu da det er veek.
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Delegationen fra Wien

Nabokov har gjort sig seerligt bemeerket med sine afvisninger af Freud og al hans
veaesen, som isar findes i forordene:

In the Prefaces I have been writing of late for the English-language editions of my Rus-
sian novels (and there are more to come) I have made it a rule to address a few words of
encouragement to the Viennese delegation. The present Foreword shall not be an excep-
tion. Analysts and analyzed will enjoy, I hope, certain details of the treatment Luzhin is
subjected to after his breakdown (such as the curative insinuation that a chess player sees
Mom in his Queen and Pop in the King), and the little Freudian who mistakes a Pixlok for
the key to a novel will no doubt continue to identify my characters with his comic-book
notion of my parents, sweethearts and serial selves. For the benefit of such sleuths I may
as well confess that I gave Luzhin my French governess, my pocket chess set, my sweet
temper, and the stone of the peach I plucked in my own walled garden.

(The Defense, 10-11)

I lighed med protesterne over at blive sammenlignet med andre forfattere bunder
det antifreudianske i modviljen mod generalisering. Nabokov fortalte sine stude-
rende, at de skulle: “notice and fondle details. There is nothing wrong about the
moonshine of generalization when it comes after the sunny trifles of the book have
been lovingly collected. If one begins with a readymade generalization, one begins
at the wrong end and travels away from the book before one has started to under-
stand it” (Lectures on Literature, 1). Forordene star netop fgr veerket. Her fra tek-
stens forpost forsvarer Nabokov gennem sine tilsyneladende uhyrlige udsagn sit lit-
teraere arbejdes singularitet mod den generaliserende laesning, der prgver at presse
teksten ind i en feerdiglavet ramme — via det uhyrlige forsgges laeseren afvabnet.
Skulle man alligevel bevage sig videre ind i bogen medbringende det freudianske
analyseapparat, er man advaret:

As usual, I wish to observe that, as usual (and as usual several sensitive people I like will
look huffy), the Viennese delegation has not been invited. If, however, a resolute Freu-
dian manages to slip in, he or she should be warned that a number of cruel traps have

been set here and there in the novel. (King, Queen, Knave, x)

Formaningerne til delegationen fra Wien var et fast indleeg i forordene. Bemark
sondringen mellem freudianere og “sensitive people” — ifglge Nabokov er man altsa
ikke ngdvendigvis et fjols, fordi man leeser Freud, man bgr blot veare forberedt pé
de ondsindede fzelder.

Latterligggrelsen af Freud og co. er forsgg pa at undgé den freudianske optik,
hvor alting bliver symboler for noget andet (oftest fallisk); hvor det gdipale tre-
kantsdrama, faderopggr, penismisundelse og kastraktionsangst bliver masterplots,
man kan forstd fortaellingen ud fra. Som Nabokov erklerede i et interview: “Let
the credulous and the vulgar continue to believe that all mental woes can be cu-
red by a daily application of old Greek myths to their private parts. I really do not
care.” (Strong Opinions 66). Nabokov foragtede hovedsageligt Freuds teorier, fordi
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de ggr alle sjeele grundleeggende ens ved at underleegge dem de samme mytologiske
grundforteellinger:*

“ As is well-known (to employ a famous Russian phrase), my books are not only blessed

by a total lack of social significance, but are also mythproof: Freudians flutter around
avidly, approach with itching oviducts, stop, sniff, and recoil. A serious psychologist, on
the other hand, may distinguish through my rain-sparkling cryptograms a world of soul
dissolution where poor Smurov only exists insofar as he is reflected in other brains, which
in their turn are placed in the same strange specular predicament as his. (The Eye, 9)

Som det fremgar, skelnes der mellem serigse psykologer og freudianere. Alle gode
forfattere var psykologer, sagde Nabokov (Strong Opinions, 174), men den “psyko-
logiske laeser” skulle passe pa. Med tiden er der kommet laesere til, som ikke har
lyttet til advarslerne, og Nabokovs indevarende med Freud har givet anledning til
flere interessante laesninger.s

En anden grund til, at Nabokov forsggte at afveerge freudificeringen af sin fik-
tion, var selvfglgelig modvilje mod, at nogen skulle psykoanalysere forfatteren via
hans tekst. “I had been living in Berlin since 1922, thus synchronously with the
young man of the book; but neither this fact, nor my sharing some of his interests,
such as literature and lepidoptera, should make one say ‘aha’ and identify the de-
signer with the design” (The Gift, 7). Ligesom Graham Greene gjorde Nabokov sit
for at holde forfatteren ude af vaerket. Selv nér han skrev selvbiografi, var det i hgj
grad en forfatters undersggelse af sit livs ledemotiver, og ikke pd nogen méde en
udstilling af sit private jeg. Alligevel finder man spredte bemarkninger om forfat-
terens situation under arbejdet med den pagaldende bog:

“ Podvig was begun in May 1930, immediately after my writing Soglyadatay, and comple-

ted by the end of that year. My wife and I, who were then still childless, rented a parlor
and bedroom on Luitpoldstrasse, Berlin West, in the vast and gloomy apartment of the
one-legged General von Bardeleben, an old gentleman solely occupied in working out his
family tree; his large brow had a somewhat Nabokovian cast, and, indeed, he was related
to the well-known chess player Bardeleben, whose manner of death resembled that of
my Luzhin. (Glory, x)

Nabokov skitserer de fysiske rammer, hvori bogen blev skrevet. Ejeren af lejlighe-
den viser sig imidlertid at veere beslaegtet med en af Nabokovs romanfigurer, og
forordet glider over i fiktion — eller rettere, forordet afslgres som den fiktion, det
er. Et af Nabokovs yndlingstemaer var, nér livet efterlignede kunsten, et andet var,
hvor meget vores forestillingsevne praeges af vores gnsker; vi ser, hvad vi vil se: “It
was my second Russian novel. I was twenty eight. I had been living in Berlin, on and
off, for half a dozen years. I was absolutely sure, with a number of other intelligent
people, that sometime in the next decade we would all be back in a hospitable,
remorseful, racemosa-blossoming Russia” (King, Queen, Knave, vii). Uanset hvor-
dan man velger at betegne en sddan selvironisk skildring, hvor den eldre forfatter
morer sig over sin ungdoms naivitet, sd er det ikke en ligefrem &benhjertet tale, en



afslappet henvendelse til leeseren; i stedet far vi det distancerede, det ironiske og
steerkt stiliserede selvportret. Et sidste godt eksempel herpé — for en gangs skyld til
en engelsksproget bog:

£ € Bend Sinister was the first novel I wrote in America, and that was half a dozen years after
she and I had adopted each other. The greater part of the book was composed in the win-
ter and spring of 1945-1946, at a particularly cloudless and vigorous period of my life. My
health was excellent. My daily consumption of cigarettes had reached the four-package
mark. I slept at least four or five hours, the rest of the night walking pencil in hand about
the dingy little flat in Craigie Circle, Cambridge Massachusetts, where I lodged under
an old lady with feet of stone and above a young woman with hypersensitive hearing.
Every day including Sundays, I would spend up to 10 hours studying the structure of
certain butterflies in the laboratorial paradise of the Harvard Museum of Comparative
Zoology; but three times a week I stayed only there till noon and then tore myself away
from microscope and camera lucida to travel to Wellesley (by tram and bus, or subway
and railway), where I taught college girls Russian grammar and literature. The book was
finished on a warm rainy night, more or less as described at the end of Chapter Eighteen.
(Bend Sinister, 163)

Ved farste gjekast en nogenlunde autentisk beskrivelse af forfatterens liv pd den tid
— han boede rigtignok i den beskrevne lejlighed, og han studerede bade sommer-
fugle og underviste. Men ligefrem “a particularly cloudless and vigorous period”?
Som Brian Boyd kommenterer det: “This was not so much autobiographical fact as
an attempt to deter any simplistic equations between the oppressive world of the
novel and his own mood or circumstance as he wrote” (The American Years, 91-92).
Kontrasterne mellem Nabokovs forord og hans egentlige forhold i 1945 er afslg-
rende. Forfatteren ne&ermest praler med sit helbred og sit aktivitetsniveau pa den tid.
Helbredet var ikke i top. Grundet uregelmassig hjerterytme blev Nabokov radet af
sin laege til at kvitte cigaretterne, og da han i stedet slog sig pa sgde sager, forvand-
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lede Nabokov sig fra mager emigrant til rund professor. I foraret 1945 erfarede han,
at hans bror, Sergej, var omkommet i en tysk KZ-lejr. Nabokovs egen gkonomiske og
arbejdsmaessige situation var heller ikke lys. De komiske detaljer, stenfédderne og
den oversensitive hgrelse, indfgrer et grotesk, nasten neoekspressionistisk, islet i
skitsen, der understreger fraveeret af nogen form for realisme i beskrivelsen.

Det muntre selvportret er ikke blot for at forhindre leeseren i at drage paralleller.
Snarere tvaertimod: I slutningen af Bend Sinister glider teksten fra protagonistens
ded over i en scene fra forfatterens arbejdsverelse:

‘ ‘ [...] Krug ran towards him, and just a fraction of an instant before another and better bul-
let hit him, he shouted again: You, you—and the wall vanished, like a rapidly withdrawn
slide, and I stretched myself and got up from among the chaos of written and rewritten
pages, to investigate the sudden twang that something had made in striking the wire net-
ting of my window.
AsThad thought, a big moth [...]. (Bend Sinister, 357)
147
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I forordet, skrevet i 1963, indfletter Nabokov ting fra Bend Sinisters afslutning (mi-
kroskopet, lysbilledet, og mgllet, der skal undersgges), fordi forfatterpersonen i
forordet er lige sa uvirkelig som forfatteren i arbejdsvaerelset — der er i begge ender
af bogen tale om en illusion. Nabokov optrader i sin egen tekst, ikke som privatper-
son, men som en stiliseret profil, ligesom Alfred Hitchcock, der havde for vane at
optreede som statist i sine egne film. Hermed understreges fiktionen, romanverde-
nen holdes ud i strakt arm.

Nabokov forbliver til stede i sin tekst gennem dette greb. Han foregriber leeserens
fordomme og prgver at afveebne ham ved at udstille eller spotte begrensningerne
ved forskellige tilgange. I sine foreleesninger pa Cornell forsggte Nabokov at gore
sine studerende til gode leesere (som det hed: “A good reader, a major reader, an
active and creative reader is a rereader.” Lectures on Literature, 3), der besad det
rigtige instrument i form af en balance mellem upersonlig fantasi og kunstnerisk
fryd. Det kan selvfglgelig virke gammeldags, men forordene var forfatterens forsgg
pa at skubbe laeseren ud af et for selvsikkert fodfaeste i foruddannede teorier og i
stedet mgde den fiktive verden som en ny verden, der bar studeres sa grundigt som
muligt for sig selv, for man inddrager andre ting som litteraere teorier, psykologi og
historie. I sine litteraere afveergemangvrer arbejder Nabokov lige sa kreativt stilbe-
vidst som i resten af sine littereere fiktioner.

Noter

1 Som eksileret russisk aristokrat og gentleman undgik Nabokov bandeord og sjofelheder (“four-
letter words” findes ikke i Lolita). Han var lykkeligt uvidende om mengden af pornografi, som
sikrede forlaget Olympias hovedindtjening. Efter han erfarede det, mente han, at han nok ville
have udgivet sin bog der alligevel, “though less cheerfully” (i Boyd, American Years, 266).

2 Listen over, hvad Nabokov arbejdede som for at tjene penge ved siden af bggerne, omfatter i
Europa: tennislerer, russisklaerer, engelsklaerer, samt privatleerer for bgrn og unge mennesker.
Og i USA: Research Fellow i entomologi ved Museum of Comparative Zoology i Harvard, hvor
han arbejdede pé at klassificere lepidoptera; som underviser i litteratur ved Wellesley College og
som Professor i russisk litteratur ved Cornell University fra 1948-59.

3 At Humberts forbrydelser, peaedofili, voldteegt og mord overskrider enhver form for moral og
medmenneskelighed, ansd Nabokov som selvfglgeligt og ikke noget, man behgvede at nevne.
Mange lesere, deriblandt en hel del velbegavede anmeldere, mente imidlertid, at den unge pige
(og ikke Humbert) var den moralsk fordeervede, og sd hende som reprasentant for vulgeer ame-
rikansk kultur, som de mente, Nabokov fordgmte — hvortil Nabokov erkleerede: “Another charge
which some readers have made is that Lolita is anti-American. This is something that pains me
more than the idiotic accusation of immorality.” (“On a Book Entitled Lolita” 315).

4 I Strong Opinions samlede forfatteren selv et repraesentativt udvalg af interviews. Nabokovs
egen anmeldelse af sin bog Speak, Memory var egentlig teenkt som det sidste kapitel i bogen,
men Nabokov forkastede idéen. Den findes nu som appendiks i de nyeste Penguin-udgaver.

5 “To minor authors is left the ornamentation of the commonplace: these do not bother about any
reinventing of the world; they merely try to squeeze the best they can out of a given order of

things, out of traditional patterns of fictions. The various combinations these minor authors are
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able to produce within these set limits may be quite amusing in a mild ephemeral way because
minor readers like to recognize their own ideas in a pleasing disguise” (Lectures on Literature, 2).
Séledes mener Michael Wood, at der er fire Nabokover: 1. en historisk, 2. en samling holdninger,
3. en virkelig person, 4. en samling skrive- og forteellevaner. Nummer to bryder han sig ikke om
og beskriver ham som: “a set [...] of attitudes, prejudices, habits, remarks, performances which
is highly visible, highly stylized, and which I find dull and narrow, and having almost nothing to
do with the writing I admire: Nabokov, the mandarin” (The Magician’s Doubts, 22). Selvom jeg
er uenig med Wood heri, kan hans bog i hgj grad anbefales.

F.eks. Nabokovs ven, den amerikanske litterat Edmund Wilson (1895-1972): “He became con-
vinced that Nabokov was a malicious practical joker and decided, especially as their relationship
deteriorated, that schadenfreude was a key to Nabokov’s personality.” (Boyd, American Years 71).
Eksempelvis ans& Nabokov Pusjkin og Tolstoj for de stgrste russiske forfattere i det 19. arhund-
rede, mens hans forbehold over for Dostojevskij var berygtet. Rent tematisk har Nabokov mange
Dostojevskijske greb, men ikke stilistisk eller holdningsmessigt: “Dostoevski’s lack of taste, his
monotonous dealings with pre-Freudian complexes, the way he has of wallowing in the tragic
misadventures of human dignity—all this is difficult to admire. I do not like this trick his charac-
ters have of “sinning their way to Jesus” or, as a Russian author Ivan Bunin put it more bluntly,
“spilling Jesus all over the place.“ Just as I have no ear for music, [ have to my regret no ear for
Dostoevski the prophet” (Lectures on Russian Literature, 104).

I Alexander Dolinins artikel “Nabokov as a Russian writer” (in Julian W. Connolly, ed.: The Cam-
bridge Companion to Nabokov, 49-64) gives en nuanceret beskrivelse af Nabokovs transformati-
onsproces fra russisk emigrantforfatter til amerikansk forfatter, og hvordan emigrationskontek-
sten nedtones i den engelske relancering af de russiske verker.

Mange, specielt de russiske jgder, flygtede enten ud af Europa eller dede (hovedsageligt) i
Nazisternes lejre; og eksilrusserne splittedes i spgrgsmélet om, hvorvidt man skulle stgtte sit
hjemland eller fascisterne, der havde svoret at gore op med bolsjevikkerne. Den blomstrende,
mangefacetterede russiske kultur i Riga, Berlin, Paris og Prag fandtes af gode grunde ikke ef-
ter krigen — andengenerations-emigranterne lod sig lettere assimilere, og dnden fra sglvalderen
sygnede hen.

Ivan Bunin (1870-1953), den fgrste russer som fik Nobelprisen i litteratur (1933) og bergmt
for sine noveller. Mark Aldanov (pseudonym for Mark Landau, 1886-1957) forfattede historiske
romaner, bl.a. en om Lenin. Aleksej Remizov (1877-1957), yderst produktiv forfatter af bizarre
veerker; han faldt i undde i emigrationen, da han ytrede gnske om at vende hjem (til Sovjetunio-
nen) efter 2. verdenskrig. Vladislav Felitsianovich Khodasevitj (1886-1939), digter og kritiker,
forfattede bl.a. hovedveerket i moderne russisk lyrik Den tunge lyre (1923).

Som Jenefer Shute skriver: “Nabokov rejects psychoanalysis as he does all totalitarianisms of
meaning, all systems that claim to have captured and colonised truth. Through their crude im-
positions, such systems perpetually threaten the delicate, intricate, multicoloured tissue of in-
dividual experience, which is for Nabokov the only “truth” that counts.” (“Nabokov and Freud”
i Vladimir E. Alexander, ed.: The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 415). Freuds ske-
matiseringer af den menneskelige psyke bliver ofte undergravet i Nabokovs fiktion; Despair og
Lolita udger to prominente eksempler, hvor gale fortellere af historier proppede med seksuelle
afvigelser forbliver lykkeligt uvidende om deres egen tilstand.

F.eks. Maurice Couturiers Nabokov ou la cruaute du desir: Lecture psychanalytique (Paris: Champ
Vallon, 2004).
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