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Værkstedspassiar 
O l e  N y e g a a r d

… I want to make it clear that the narrator of this tale, though his name is Brown, is 
not Greene.
(Graham Greene, The Comedians, 5)

Roland Barthes og andre har lært os, at forfatteren er død. Uanset hvordan vi 
læser en bog, forbliver forfatteren en ukendt bevidsthed hinsides værkets horisont, 
og betydningen ikke noget vi endegyldigt kan deducere os frem til. Sådan er det 
i teorien. Man citerer dog stadigvæk À la recherche du temps perdus, med ordene 
“Proust siger…,” om end det efterfølgende udtales af Prousts fiktive fortæller. 

 Med erklæringen “Brown er ikke Greene” reagerer Graham Greene på et reelt 
problem for mange forfattere: at læserne elsker at læse forfatteren ind i teksten, og 
tit anskuer beskrevne begivenheder og personer som noget, forfatteren reelt har 
erfaret (Jørgen Leths forhold til yngre sorte piger f.eks.!). Jo mere raffineret teksten 
er, des mere komplekst bliver forholdet mellem forfatter og værk.
 Mange forfattere knytter derfor en kort tekst til deres værker. Her sætter de skel 
mellem forfatter, fortælling og værk, og i nogle tilfælde skaber de et skriftligt al-
ter ego, der sludrer afslappet med læseren, så denne lader den “rigtige” forfatter i 
fred.
 I 1953 var Vladimir Nabokov en respektabel midaldrende professor i litteratur 
på det lige så respektable Cornell University. Han havde lige færdiggjort Lolita, som 
han overvejede at udgive anonymt for ikke at skabe skandale – at blive forvekslet 
med bogens fortæller, den pædofile litterat Humbert, kunne koste ham det job, han 
levede af; forfatterskabet var ikke nok til at brødføde familien. Nabokov viste Lolita 
til fire amerikanske forlæggere, der alle fik kolde fødder over pædofilien. Som han 
skrev: “there are at least three themes which are utterly taboo as far as American 
publishers are concerned. The two others are: a Negro-White marriage which is a 
complete and glorious success resulting in lots of children and grandchildren; and 
the total atheist who lives a happy and useful life and dies in his sleep at the age of 
106” (AnL, 314). I 1955 udkom Lolita i stedet med forfatterens navn på omslaget på 
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Olympia Press, et lille fransk forlag der primært udgav engelsksprogede bøger, som 
censorer i Storbritannien og USA ikke brød sig om. I deres katalog fandtes både por-
nografi og “seriøse” værker af forfattere som Henry Miller, Samuel Beckett, William 
Burroughs og Lawrence Durrell.1

 Lolita ville måske stadig være relativt ukendt, hvis ikke Graham Greene i jule-
nummeret af Sunday Times havde nævnt den som en af årets bedste bøger. Det skabte 
skandale. I sensationsbladet Sunday Express kaldte John Gordon bogen “Without 
doubt […] the filthiest book I have ever read. Sheer unrestrained pornography…” 
(Boyd, American Years, 295). En heftig debat fulgte, hvor Graham Greene, Chri-
stopher Isherwood m.fl. med stort vid latterliggjorde John Gordon og ligesindedes 
snæversynede victorianisme. Selvom Lolita var i fare for at blive forbudt (det blev 
den dog ikke), blev den hurtigt oversat til flere sprog, og forfatteren kunne, efter 
cirka 40 års forfatterkarriere, sælge filmrettighederne og trække sig tilbage fra uni-
versitetet for udelukkende beskæftige sig med sine bøger. 2 
 Romanens hovedperson, den 12-årige pige Dolores Haze, blev verdensberømt 
under sit kælenavn, og Groucho Marx udtalte: “I’ve put off reading Lolita for six 
years, till she’s 18” (American Years, 376). 50 år senere finder man meget, der ikke 
har med litteratur at gøre, hvis man taster Lolita ind på Google. 
 

On a Book Entitled Lolita
Efterordet, “On a Book Entitled Lolita,” skrev Nabokov i 1956, mens Lolita voksede 
til en bestseller, for at lægge afstand til skandalen, der gjorde bogen berømt, og for 
at forsvare bogen som et kunstværk, der kan stå for sig selv. Den fiktive John Ray 
Jr. beskriver i det ligeledes fiktive forord bogen som “a general lesson” (AnL, 5) 
– det er den ikke, der findes ingen “general lesson” i Lolita. Lektionen, der er langt 
fra generel, består i ikke at lade sig vildlede af fortællerens retorik, der systematisk 
udstiller den offentlige moral som hyklerisk, og implicit sin egen (og lige så implicit: 
læserens) moral som mere oplyst. Da Lolita ikke (eksplicit) belærer sine læsere, og 
ikke har et soleklart budskab, kunne den anses for moralsk betændt.3 Nabokov ser 
sig nødsaget til at definere sit litterære verdensbillede:

There are gentle souls who would pronounce Lolita meaningless because it does not teach 

them anything. I am neither a reader nor a writer of didactic fiction and, despite John 

Ray’s assertion, Lolita has no moral in tow. For me a work of fiction exists only insofar 

as it affords me what I shall bluntly call aesthetic bliss, that is a sense of being somehow, 

somewhere, connected with other states of being where art (curiosity, tenderness, kind-

ness, ecstasy) is the norm. There are not many such books. All the rest is either topical 

trash or what some call the Literature of Ideas, which very often is topical trash coming in 

huge blocks of plaster that are carefully transmitted from age to age until somebody comes 

along with a hammer and takes a good crack at Balzac, at Gorki, at Mann. (AnL, 314-315)

Citatet her ses af mange Nabokovforskere som forfatterens credo. Nabokovs fore-
trukne litteratur rykker læseren ud af sig selv og indfører denne i en verden, hvor 
kunst er normen. Man kunne mistænke Nabokov for at være symbolist, religiøs, 
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eller blot dekadent. Hans bøger gør ikke desto mindre op med ismer, politiske el-
ler litterære. Lolitas fortæller nærer ikke bare en forkærlighed for nymfetter, men 
også for hele den symbolistiske kanon (Poe, Dostojevskij, Baudelaire m.fl.), og hans 
egen besættelse af Dolores Haze parodierer symbolisternes mani med at tvinge 
kunsten ind over livet – to autonome sfærer for Nabokov. Læser man Nabokovs  ro-
maner, digte, skuespil og forord (og for ikke at glemme: de forskellige interviews, 
hans selvbiografi og anmeldelsen af denne – skrevet af ham selv),4 bør man skelne 
mellem, hvad Nabokov siger, når han (tilsyneladende) ikke skriver fiktion, og det 
verdensbillede, der udtrykkes gennem fiktionen, idet der i afgrunden derimellem 
gemmer sig en hel del nuancer. Den “æstetiske lyksalighed” kan ligne en mystisk 
ekstase, men viser sig i hans fiktion altid at være en skrøbelig tilstand i en alt andet 
end stabil og sikker verden. 
 Typisk for alle Nabokovs forord og offentlige udtalelser som den berømte forfat-
ter er de skånselsløse udfald mod estimerede kolleger, der ikke finder nåde for hans 
blik. Det virker højrøvet. På mange virker det nærmest stødende. Endvidere præger 
det billedet af Vladimir Nabokov i eftertiden: ved ikke at anerkende Nobelpristagere 
og velansete forfattere, men kun at acceptere en smal kanon, har Nabokov (specielt 
i Europa) marginaliseret sig fra mainstream og gjort sig til en forfatternes forfatter, 
hvis bøger kun læses af akademikere og connaisseurs. Det kan selvfølgelig bekla-
ges, men er en logisk konsekvens af opfattelsen af kunst som autonom. Hvis en bog 
bliver allemandseje og indgår i den offentlige debat i den fælles kultur, bliver den 
(ifølge Nabokoviansk logik) også common, triviel og banal – betegnelser Nabokov 
fandt passende om Thomas Mann, Gorki, og Dostojevskij.5 Forordene benyttes til at 
markere hans litterære revir og positionere ham som en individuel forfatter, der bør 
opleves og forstås på egne præmisser.
 Nabokov advarer om at se ham eller hans nærmeste portrætteret i bogen:

It is childish to study a work of fiction in order to gain information about a country or 

about a social class or about the author. And yet one of my very few intimate friends, after 

reading Lolita, was sincerely worried that I (I!) should be living “among such depres-

sing people”—when the only discomfort I really experienced was to live in my workshop 

among discarded limbs and unfinished torsos. (AnL, 316)

“On a Book Entitled Lolita” udgør det første i en serie af forord og introduktioner til 
egne værker skrevet af Nabokov, som var de kommentarer direkte fra forfatterens 
værksted. Ved nøje eftersyn viser de sig at være langt fra direkte eller åbenhjertige 
– snarere er de en serie angreb på “den almindelige læsers” vante forestillinger i et 
forsøg på at vække denne. Nogle gange kan metoderne være næsten hårdhændede. 
Man skal ikke læse dem for at blive klog på plottene i Nabokovs bøger. Nabokov yn-
dede at drille den dovne læser og give fordrejede eller forvirrende oplysninger.

[…] I would like to spare the effort of hack reviewers—and, generally, persons who move 

their lips when reading and cannot be expected to tackle a dialogueless novel when so 

much can be gleaned from its Foreword—by drawing their attention to the first appear-

ance of the frosted-window theme (associated with Luzhin’s suicide, or rather sui-mate) 
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as early as chapter Eleven, or to the pathetic way my morose grandmaster remembers his 

professional journeys not in terms of sunburst luggage labels and magic-lantern shots but 

in terms of the tiles of different hotel bathrooms and corridor toilets—that floor with the 

white and blue squares where he found and scanned from his throne imaginary conti-

nuations of the match game in progress; or a teasingly asymmetrical, commercially called 

“agate,” pattern with a knight move of three harlequin colors interrupting here and there 

the neutral tint of the otherwise regularly checkered linoleum between Rodin’s “Thinker” 

and the door; or certain large glossy-black and yellow rectangles whose H-file was painful-

ly cut off by the ochre vertical of the hot-water pipe; or that palatial water closet on whose 

lovely marble flags he recognised, intact, the shadowy figurations of the exact positions he 

had brooded upon, chin on fist, one night many years ago. (The Defense 8-9)

Væk er den normale høflige henvendelse fra forfatteren til sine læsere. Nabokov 
virker snarere nedladende end jovial – i hvert fald over for en naiv læser. For den, 
der uforvarende tror, man får en idé om, hvad bogen “går ud på”, kan denne svada 
(én lang sætning) virke afskrækkende. Og den dovne, forhastede anmelder får in-
gen hjælp. Dersom man ikke bliver slået ud af billedet af den mumlende læser, men 
vælger at se det som en udfordring, kan man more sig med at tjekke efter: bliver 
selvmordstemaet slået an i kapitel elleve, findes der et “frosted-window theme,” og 
husker skakmesteren virkelig sine rejser på den måde? Har man først læst den på-
gældende roman, beskriver dette ganske rammende bogens visuelle motiver; og bag 
den nedladende tone ligger en udfordring til den gode læser. Ikke desto mindre har 
mange taget forordenes foragtelige udgydelser imod den stakkels læser for pålyden-
de – som afspejlende forfatteren og hans holdninger.6 En del kritikere har ligefrem 
set en litterær sadist i Nabokov.7 Angrebene på kulturelle konventioner har været 
medvirkende til at forstærke dette billede. Ligesom de mange udfald mod kulturelle 
koryfæer og anmelderes sammenligninger af Nabokov med andre forfattere: 

During the last three decades they have hurled at me (to list but a few of these harmless 

missiles) Gogol, Tolstoevski, Joyce, Voltaire, Sade, Stendhal, Balzac, Byron, Beerbohm, 

Proust, Kleist, Makar Marinski, Mary McCarthy, Meredith (!), Cervantes, Charlie Chap-

lin, Baroness Murasaki, Pushkin, Ruskin, and even Sebastian Knight”. 

(Invitation to a Beheading, 7-8) 

Et sådant katalog er forrykt; nogle af navnene er oplagte forgængere, enkelte blot 
eksotiske, og en del direkte malplacerede.8 Nabokov udstiller overfladiskheden 
blandt anmeldere, der ikke undersøger det stilistiske særpræg – som for ham er det 
eneste interessante, og hvorigennem forfatterens verdensbillede udfoldes – men an-
vender grupperinger. Derfor fremstår det fornuftstridigt, når Nabokov selv anven-
der samme greb. Men ved overdrivelsen, igennem en uhyrlig sammenklumpning af 
højst uegale forfattere blotlægges det uhyrlige i navnelegen. 
 Netop det tilsyneladende uhyrlige går som stiltræk igennem samtlige forord. Lad 
os i det efterfølgende begrænse os til tre temaer i forordene: emigrationen, det anti-
freudianske og selvportrættet.
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Gammel vin i ny karton
Lolitas succes gjorde det muligt for Nabokov både at skrive nye bøger, på engelsk, 
og udgive sine russiske værker i engelsk oversættelse. Disse romaner og noveller 
var oprindeligt skrevet til et publikum af russiske intellektuelle i mellemkrigstidens 
emigrantmiljø i Berlin og Paris. For nye læsere måtte han ikke bare finjustere over-
sættelserne, men også skabe en ny forståelsesramme gennem sine forord.9 Måden 
det gøres på er typisk Nabokov: krævende, selvbevidst og dybt ironisk. 
 Handlingen i Nabokovs russiske fiktion udspiller sig for det meste blandt russiske 
emigranter i Berlin og Paris. De russiske intellektuelle i eksil mente, at bolsjevik-
kerne aflivede russisk kultur. Af den grund anså emigranterne det for deres pligt at 
videreføre kulturarven på fremmed grund, om end de indbyrdes var stærkt uenige 
om, hvordan det skulle foregå. Enkelte af Nabokovs romaner og noveller var således 
partsindlæg i debatten, hvilket blev betydeligt nedtonet i de engelske oversættelser. 
 Emigrantmiljøet blev voldsomt ramt af 2. verdenskrig.10  For de fleste af læserne 
af de engelske oversættelser i 1960’erne var det som at høre om en ukendt verden: 
“The Ivan Ivanovich and Lev Osipovich of 1930 have long been replaced by non-
Russian readers who are puzzled and irritated today by imagining a society they 
know nothing about” (The Eye, 8) – hvorfor Nabokov benytter forordet til The Gift til 
at klargøre ting, som for den russiske læser var selvindlysende, men forvirrende for 
det nye publikum:

The tremendous outflow of intellectuals that formed such a prominent part of the general 

exodus from Soviet Russia in the first years of the Bolshevist Revolution seems today like 

the wanderings of some mythical tribe whose bird-signs and moonsigns I now retrieve 

from the desert dust. We remained unknown to American intellectuals (who, bewitched 

by Communist propaganda, saw us merely as villainous generals, oil magnates, and 

gaunt ladies with lorgnettes). That world is now gone. Gone are Bunin, Aldanov, Remi-

zov. Gone is Vladislav Khodasevich, the greatest Russian poet that the twentieth century 

has yet produced. The old intellectuals are now dying out and have not found successors 

in the so-called Displaced Persons of the last two decades who have carried abroad the 

provincialism and Philistinism of their Soviet homeland. (The Gift 8)

En bittersød ironisk elegi, hvori Nabokov latterliggør den amerikanske populærkul-
turs skildring af russere i eksil. Samtidig opremser han temmelig eksotiske navne 
for en engelsksproget læser i starten af 1960’erne; navne på forfattere der egentlig 
udgør cremen af den russiske emigrantlitteratur.11 Nabokov skildrer den russiske 
emigration som en bibelsk stamme, man nu kun finder spor af i ørkensandet (en 
parallel til Prousts skildring af de homoseksuelle i Sodome et Gomorrhe). På den ene 
side vil Nabokov gerne benægte enhver social kontekst og kalder en af sine romaner 
“a violin in a void” (Invitation to a Beheading, 9), på den anden side er han nødt til 
at beskrive den for sine nye læsere, imens han understreger, at bøgerne blev skrevet 
i en verden, der ikke mere eksisterer – hvilket i høj grad gør konteksten relevant. 
 Altså giver relanceringen af Nabokovs russiske bøger i engelsk skikkelse anled-
ning til et paradoks; han forsøger at give læseren en idé om netop den sociale og 
kulturelle kontekst, som han fornægter. Her i forordet til The Eye: 
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The people in this book are the favourite characters of my literary youth: Russian ex-

patriates living in Berlin, Paris, or London. Actually, of course, they might as well have 

been Norwegians in Naples or Ambracians in Ambridge: I have always been indifferent to 

social problems, merely using the material that happened to be near, as a voluble diner 

pencils a street corner on the table cloth or arranges a crumb and two olives in a diagram-

matic position between menu and salt cellar. (The Eye, 7)

Forordenes korte skildringer leger med læserens forestillinger, kulturelle fordomme, 
Hollywoodklichéerne om russere, samt den sovjetiske propagandas fornægtelse af 
den russiske emigration og dens betydning. Her gøres op med propagandaen og 
vaneforestillingerne, samtidig med at læseren får faktuelle oplysninger. Nabokov 
kan dog også selv beskrive sine romanfigurer som typer:

The three staunch patriots, dedicated to counter-Bolshevist work, Zilanov, Igolevich, and 

Gruzinov, belong to that group of people, politically situated just to the right of the old Ter-

rorists and just to the left of the Constitutional democrats, and as far from Monarchists on 

one side as from Marxists on the other, whom I was well acquainted with in the entourage 

of the very magazine which serialized Podvig, but none is an exact portrait of a specific 

individual. I feel obliged to give here the proper determination of this political type (recog-

nized at once, with the unconscious precision of common knowledge, by the Russian intel-

ligent who was the main reader of my books) because I still cannot reconcile myself to the 

fact—deserving to be commemorated by an annual pyrotechnical display of contempt and 

sarcasm—that in the meantime American intellectuals had been conditioned by Bolshevist 

propaganda into utterly disregarding the vigorous existence of liberal thought among Rus-

sian expatriates. (“You’re a Trotskyite, then?” brightly suggested an especially limited left-

wing writer, in New York, 1940, when I said I was neither for the Soviets nor for any Tsar.)

(Glory, xi-xii)

De typer, Nabokov skildrede, var kendte for den russiske læser, der syntes at leve i 
en lukket permanent verden; måske derfor var det nemt for dem at tage den for gi-
vet: “One amusing result of this indifference to community life and to the intrusions 
of history is that the social group casually swept into artistic focus acquires a falsely 
permanent air; it is taken for granted by the émigré writer and his émigré readers” 
(The Eye, 8). For den nye læser fremstår de som fremmedartede, og hele tiden skal 
de automatiske reaktioner afværges. Når man hverken bryder sig om zaren eller 
Lenin, må man nødvendigvis være Trotskist. De mange nuancer, dvs. de forskellig-
artede udlægninger af socialismen før bolsjevikkernes statskup, blev fra officiel sov-
jetisk side nedtonet til én rød farve; og den liberale politiske midte blev omskrevet 
til monarkister og reaktionære kapitalister i eftertidens historiebøger. 
 Således navigerer forfatteren i sine forord mellem: afstandtagen fra propagan-
daens og populærkulturens naive forestillinger om de russiske emigranter; udsagn 
om emigrantmiljøets betydning; benægtelsen af at miljø skulle betyde noget reelt 
for hans bøger; og en ironisering over hvor nemt det var at tage et sådant miljø for 
givet – særligt tragisk nu da det er væk.

“
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Delegationen fra Wien
Nabokov har gjort sig særligt bemærket med sine afvisninger af Freud og al hans 
væsen, som især findes i forordene:

In the Prefaces I have been writing of late for the English-language editions of my Rus-

sian novels (and there are more to come) I have made it a rule to address a few words of 

encouragement to the Viennese delegation. The present Foreword shall not be an excep-

tion. Analysts and analyzed will enjoy, I hope, certain details of the treatment Luzhin is 

subjected to after his breakdown (such as the curative insinuation that a chess player sees 

Mom in his Queen and Pop in the King), and the little Freudian who mistakes a Pixlok for 

the key to a novel will no doubt continue to identify my characters with his comic-book 

notion of my parents, sweethearts and serial selves. For the benefit of such sleuths I may 

as well confess that I gave Luzhin my French governess, my pocket chess set, my sweet 

temper, and the stone of the peach I plucked in my own walled garden.

(The Defense, 10-11)

I lighed med protesterne over at blive sammenlignet med andre forfattere bunder 
det antifreudianske i modviljen mod generalisering. Nabokov fortalte sine stude-
rende, at de skulle: “notice and fondle details. There is nothing wrong about the 
moonshine of generalization when it comes after the sunny trifles of the book have 
been lovingly collected. If one begins with a readymade generalization, one begins 
at the wrong end and travels away from the book before one has started to under-
stand it” (Lectures on Literature, 1). Forordene står netop før værket. Her fra tek-
stens forpost forsvarer Nabokov gennem sine tilsyneladende uhyrlige udsagn sit lit-
terære arbejdes singularitet mod den generaliserende læsning, der prøver at presse 
teksten ind i en færdiglavet ramme – via det uhyrlige forsøges læseren afvæbnet. 
Skulle man alligevel bevæge sig videre ind i bogen medbringende det freudianske 
analyseapparat, er man advaret:

As usual, I wish to observe that, as usual (and as usual several sensitive people I like will 

look huffy), the Viennese delegation has not been invited. If, however, a resolute Freu-

dian manages to slip in, he or she should be warned that a number of cruel traps have 

been set here and there in the novel. (King, Queen, Knave, x)

Formaningerne til delegationen fra Wien var et fast indlæg i forordene. Bemærk 
sondringen mellem freudianere og “sensitive people” –  ifølge Nabokov er man altså 
ikke nødvendigvis et fjols, fordi man læser Freud, man bør blot være forberedt på 
de ondsindede fælder.
 Latterliggørelsen af Freud og co. er forsøg på at undgå den freudianske optik, 
hvor alting bliver symboler for noget andet (oftest fallisk); hvor det ødipale tre-
kantsdrama, faderopgør, penismisundelse og kastraktionsangst bliver masterplots, 
man kan forstå fortællingen ud fra. Som Nabokov erklærede i et interview: “Let 
the credulous and the vulgar continue to believe that all mental woes can be cu-
red by a daily application of old Greek myths to their private parts. I really do not 
care.” (Strong Opinions 66). Nabokov foragtede hovedsageligt Freuds teorier, fordi 
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de gør alle sjæle grundlæggende ens ved at underlægge dem de samme mytologiske 
grundfortællinger:12

As is well-known (to employ a famous Russian phrase), my books are not only blessed 

by a total lack of social significance, but are also mythproof: Freudians flutter around 

avidly, approach with itching oviducts, stop, sniff, and recoil. A serious psychologist, on 

the other hand, may distinguish through my rain-sparkling cryptograms a world of soul 

dissolution where poor Smurov only exists insofar as he is reflected in other brains, which 

in their turn are placed in the same strange specular predicament as his. (The Eye, 9)

Som det fremgår, skelnes der mellem seriøse psykologer og freudianere. Alle gode 
forfattere var psykologer, sagde Nabokov (Strong Opinions, 174), men den “psyko-
logiske læser” skulle passe på. Med tiden er der kommet læsere til, som ikke har 
lyttet til advarslerne, og Nabokovs indeværende med Freud har givet anledning til 
flere interessante læsninger.13

 En anden grund til, at Nabokov forsøgte at afværge freudificeringen af sin fik-
tion, var selvfølgelig modvilje mod, at nogen skulle psykoanalysere forfatteren via 
hans tekst. “I had been living in Berlin since 1922, thus synchronously with the 
young man of the book; but neither this fact, nor my sharing some of his interests, 
such as literature and lepidoptera, should make one say ‘aha’ and identify the de-
signer with the design” (The Gift, 7). Ligesom Graham Greene gjorde Nabokov sit 
for at holde forfatteren ude af værket. Selv når han skrev selvbiografi, var det i høj 
grad en forfatters undersøgelse af sit livs ledemotiver, og ikke på nogen måde en 
udstilling af sit private jeg. Alligevel finder man spredte bemærkninger om forfat-
terens situation under arbejdet med den pågældende bog:

Podvig was begun in May 1930, immediately after my writing Soglyadatay, and comple-

ted by the end of that year. My wife and I, who were then still childless, rented a parlor 

and bedroom on Luitpoldstrasse, Berlin West, in the vast and gloomy apartment of the 

one-legged General von Bardeleben, an old gentleman solely occupied in working out his 

family tree; his large brow had a somewhat Nabokovian cast, and, indeed, he was related 

to the well-known chess player Bardeleben, whose manner of death resembled that of 

my Luzhin. (Glory, x)

Nabokov skitserer de fysiske rammer, hvori bogen blev skrevet. Ejeren af lejlighe-
den viser sig imidlertid at være beslægtet med en af Nabokovs romanfigurer, og 
forordet glider over i fiktion – eller rettere, forordet afsløres som den fiktion, det 
er. Et af Nabokovs yndlingstemaer var, når livet efterlignede kunsten, et andet var, 
hvor meget vores forestillingsevne præges af vores ønsker; vi ser, hvad vi vil se: “It 
was my second Russian novel. I was twenty eight. I had been living in Berlin, on and 
off, for half a dozen years. I was absolutely sure, with a number of other intelligent 
people, that sometime in the next decade we would all be back in a hospitable, 
remorseful, racemosa-blossoming Russia” (King, Queen, Knave, vii). Uanset hvor-
dan man vælger at betegne en sådan selvironisk skildring, hvor den ældre forfatter 
morer sig over sin ungdoms naivitet, så er det ikke en ligefrem åbenhjertet tale, en 
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afslappet henvendelse til læseren; i stedet får vi det distancerede, det ironiske og 
stærkt stiliserede selvportræt. Et sidste godt eksempel herpå – for en gangs skyld til 
en engelsksproget bog:

Bend Sinister was the first novel I wrote in America, and that was half a dozen years after 

she and I had adopted each other. The greater part of the book was composed in the win-

ter and spring of 1945-1946, at a particularly cloudless and vigorous period of my life. My 

health was excellent. My daily consumption of cigarettes had reached the four-package 

mark. I slept at least four or five hours, the rest of the night walking pencil in hand about 

the dingy little flat in Craigie Circle, Cambridge Massachusetts, where I lodged under 

an old lady with feet of stone and above a young woman with hypersensitive hearing. 

Every day including Sundays, I would spend up to 10 hours studying the structure of 

certain butterflies in the laboratorial paradise of the Harvard Museum of Comparative 

Zoology; but three times a week I stayed only there till noon and then tore myself away 

from microscope and camera lucida to travel to Wellesley (by tram and bus, or subway 

and railway), where I taught college girls Russian grammar and literature. The book was 

finished on a warm rainy night, more or less as described at the end of Chapter Eighteen. 

(Bend Sinister, 163)

Ved første øjekast en nogenlunde autentisk beskrivelse af forfatterens liv på den tid 
– han boede rigtignok i den beskrevne lejlighed, og han studerede både sommer-
fugle og underviste. Men ligefrem “a particularly cloudless and vigorous period”? 
Som Brian Boyd kommenterer det: “This was not so much autobiographical fact as 
an attempt to deter any simplistic equations between the oppressive world of the 
novel and his own mood or circumstance as he wrote” (The American Years, 91-92). 
Kontrasterne mellem Nabokovs forord og hans egentlige forhold i 1945 er afslø-
rende. Forfatteren nærmest praler med sit helbred og sit aktivitetsniveau på den tid. 
Helbredet var ikke i top. Grundet uregelmæssig hjerterytme blev Nabokov rådet af 
sin læge til at kvitte cigaretterne, og da han i stedet slog sig på søde sager, forvand-
lede Nabokov sig fra mager emigrant til rund professor. I foråret 1945 erfarede han, 
at hans bror, Sergej, var omkommet i en tysk KZ-lejr. Nabokovs egen økonomiske og 
arbejdsmæssige situation var heller ikke lys. De komiske detaljer, stenfødderne og 
den oversensitive hørelse, indfører et grotesk, næsten neoekspressionistisk, islæt i 
skitsen, der understreger fraværet af nogen form for realisme i beskrivelsen.
 Det muntre selvportræt er ikke blot for at forhindre læseren i at drage paralleller. 
Snarere tværtimod: I slutningen af Bend Sinister glider teksten fra protagonistens 
død over i en scene fra forfatterens arbejdsværelse: 

[…] Krug ran towards him, and just a fraction of an instant before another and better bul-

let hit him, he shouted again: You, you—and the wall vanished, like a rapidly withdrawn 

slide, and I stretched myself and got up from among the chaos of written and rewritten 

pages, to investigate the sudden twang that something had made in striking the wire net-

ting of my window.

 As I had thought, a big moth […]. (Bend Sinister, 357)

“
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I forordet, skrevet i 1963, indfletter Nabokov ting fra Bend Sinisters afslutning (mi-
kroskopet, lysbilledet, og møllet, der skal undersøges), fordi forfatterpersonen i 
forordet er lige så uvirkelig som forfatteren i arbejdsværelset – der er i begge ender 
af bogen tale om en illusion. Nabokov optræder i sin egen tekst, ikke som privatper-
son, men som en stiliseret profil, ligesom Alfred Hitchcock, der havde for vane at 
optræde som statist i sine egne film. Hermed understreges fiktionen, romanverde-
nen holdes ud i strakt arm.  
 Nabokov forbliver til stede i sin tekst gennem dette greb. Han foregriber læserens 
fordomme og prøver at afvæbne ham ved at udstille eller spotte begrænsningerne 
ved forskellige tilgange. I sine forelæsninger på Cornell forsøgte Nabokov at gøre 
sine studerende til gode læsere (som det hed: “A good reader, a major reader, an 
active and creative reader is a rereader.” Lectures on Literature, 3), der besad det 
rigtige instrument i form af en balance mellem upersonlig fantasi og kunstnerisk 
fryd. Det kan selvfølgelig virke gammeldags, men forordene var forfatterens forsøg 
på at skubbe læseren ud af et for selvsikkert fodfæste i foruddannede teorier og i 
stedet møde den fiktive verden som en ny verden, der bør studeres så grundigt som 
muligt for sig selv, før man inddrager andre ting som litterære teorier, psykologi og 
historie. I sine litterære afværgemanøvrer arbejder Nabokov lige så kreativt stilbe-
vidst som i resten af sine litterære fiktioner.

Noter
Som eksileret russisk aristokrat og gentleman undgik Nabokov bandeord og sjofelheder (“four-

letter words” findes ikke i Lolita). Han var lykkeligt uvidende om mængden af pornografi, som 

sikrede forlaget Olympias hovedindtjening. Efter han erfarede det, mente han, at han nok ville 

have udgivet sin bog der alligevel, “though less cheerfully” (i Boyd, American Years, 266).

Listen over, hvad Nabokov arbejdede som for at tjene penge ved siden af bøgerne, omfatter i 

Europa: tennislærer, russisklærer, engelsklærer, samt privatlærer for børn og unge mennesker. 

Og i USA: Research Fellow i entomologi ved Museum of Comparative Zoology i Harvard, hvor 

han arbejdede på at klassificere lepidoptera; som underviser i litteratur ved Wellesley College og 

som Professor i russisk litteratur ved Cornell University fra 1948-59. 

At Humberts forbrydelser, pædofili, voldtægt og mord overskrider enhver form for moral og 

medmenneskelighed, anså Nabokov som selvfølgeligt og ikke noget, man behøvede at nævne. 

Mange læsere, deriblandt en hel del velbegavede anmeldere, mente imidlertid, at den unge pige 

(og ikke Humbert) var den moralsk fordærvede, og så hende som repræsentant for vulgær ame-

rikansk kultur, som de mente, Nabokov fordømte – hvortil Nabokov erklærede: “Another charge 

which some readers have made is that Lolita is anti-American. This is something that pains me 

more than the idiotic accusation of immorality.” (“On a Book Entitled Lolita” 315).

I Strong Opinions samlede forfatteren selv et repræsentativt udvalg af interviews. Nabokovs 

egen anmeldelse af sin bog Speak, Memory var egentlig tænkt som det sidste kapitel i bogen, 

men Nabokov forkastede idéen. Den findes nu som appendiks i de nyeste Penguin-udgaver.

“To minor authors is left the ornamentation of the commonplace: these do not bother about any 

reinventing of the world; they merely try to squeeze the best they can out of a given order of 

things, out of traditional patterns of fictions. The various combinations these minor authors are 
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able to produce within these set limits may be quite amusing in a mild ephemeral way because 

minor readers like to recognize their own ideas in a pleasing disguise” (Lectures on Literature, 2).

Således mener Michael Wood, at der er fire Nabokover: 1. en historisk, 2. en samling holdninger, 

3. en virkelig person, 4. en samling skrive- og fortællevaner. Nummer to bryder han sig ikke om 

og beskriver ham som: “a set […] of attitudes, prejudices, habits, remarks, performances which 

is highly visible, highly stylized, and which I find dull and narrow, and having almost nothing to 

do with the writing I admire: Nabokov, the mandarin” (The Magician’s Doubts, 22). Selvom jeg 

er uenig med Wood heri, kan hans bog i høj grad anbefales.

F.eks. Nabokovs ven, den amerikanske litterat Edmund Wilson (1895-1972): “He became con-

vinced that Nabokov was a malicious practical joker and decided, especially as their relationship 

deteriorated, that schadenfreude was a key to Nabokov’s personality.” (Boyd, American Years 71).

Eksempelvis anså Nabokov Pusjkin og Tolstoj for de største russiske forfattere i det 19. århund-

rede, mens hans forbehold over for Dostojevskij var berygtet. Rent tematisk har Nabokov mange 

Dostojevskijske greb, men ikke stilistisk eller holdningsmæssigt: “Dostoevski’s lack of taste, his 

monotonous dealings with pre-Freudian complexes, the way he has of wallowing in the tragic 

misadventures of human dignity—all this is difficult to admire. I do not like this trick his charac-

ters have of “sinning their way to Jesus” or, as a Russian author Ivan Bunin put it more bluntly, 

“spilling Jesus all over the place.“ Just as I have no ear for music, I have to my regret no ear for 

Dostoevski the prophet” (Lectures on Russian Literature, 104).

I Alexander Dolinins artikel “Nabokov as a Russian writer” (in Julian W. Connolly, ed.: The Cam

bridge Companion to Nabokov, 49-64) gives en nuanceret beskrivelse af Nabokovs transformati-

onsproces fra russisk emigrantforfatter til amerikansk forfatter, og hvordan emigrationskontek-

sten nedtones i den engelske relancering af de russiske værker.

Mange, specielt de russiske jøder, flygtede enten ud af Europa eller døde (hovedsageligt) i 

Nazisternes lejre; og eksilrusserne splittedes i spørgsmålet om, hvorvidt man skulle støtte sit 

hjemland eller fascisterne, der havde svoret at gøre op med bolsjevikkerne. Den blomstrende, 

mangefacetterede russiske kultur i Riga, Berlin, Paris og Prag fandtes af gode grunde ikke ef-

ter krigen – andengenerations-emigranterne lod sig lettere assimilere, og ånden fra sølvalderen 

sygnede hen.

Ivan Bunin (1870-1953), den første russer som fik Nobelprisen i litteratur (1933) og berømt 

for sine noveller. Mark Aldanov (pseudonym for Mark Landau, 1886-1957) forfattede historiske 

romaner, bl.a. en om Lenin. Aleksej  Remizov (1877-1957), yderst produktiv forfatter af bizarre 

værker; han faldt i unåde i emigrationen, da han ytrede ønske om at vende hjem (til Sovjetunio-

nen) efter 2. verdenskrig. Vladislav Felitsianovich Khodasevitj (1886-1939), digter og kritiker, 

forfattede bl.a. hovedværket i moderne russisk lyrik Den tunge lyre (1923).

Som Jenefer Shute skriver: “Nabokov rejects psychoanalysis as he does all totalitarianisms of 

meaning, all systems that claim to have captured and colonised truth. Through their crude im-

positions, such systems perpetually threaten the delicate, intricate, multicoloured tissue of in-

dividual experience, which is for Nabokov the only “truth” that counts.” (“Nabokov and Freud” 

i Vladimir E. Alexander, ed.: The Garland Companion to Vladimir Nabokov, 415). Freuds ske-

matiseringer af den menneskelige psyke bliver ofte undergravet i Nabokovs fiktion; Despair og 

Lolita udgør to prominente eksempler, hvor gale fortællere af historier proppede med seksuelle 

afvigelser forbliver lykkeligt uvidende om deres egen tilstand.

F.eks. Maurice  Couturiers Nabokov ou la cruaute du desir: Lecture psychanalytique (Paris: Champ 

Vallon, 2004).
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