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Forfatteren og bogens 
materialitet 

J a k o b  S t o u g a a r d - N i e l s e n

Tekster ankommer aldrig nøgne til læseren. De er altid klædt på til lejligheden: 
indbundne (eller uindbundne), udsmykkede (eller usmykkede) og på forskellig vis 
identificerbare for læseren, inden afkodningen af tekstens blæktryk på hvid bag-
grund (eller fremhævede pixels på skærmen) i-værk-sættes. Læsere er blevet så 
automatiserede i deres omgang med den trykte bog (Marshall McLuhans “typogra-
fiske menneske”1), at de ikke mener at udføre noget bevidst fortolkningsarbejde i 
forhold til det fysiske materiale, der medierer den litterære tekst eller, som Gérard 
Genette formulerer det, gør teksten til en bog. Lægger vi mærke til bøgernes forsi-
der, bagsidernes blurbs, titelbladenes opsætning, papirets finhed og bøgernes sats? 
De fleste vil nok mene nej. Det er den immaterielle tekst i sig selv, der læses. Resten 
er blot staffage, kommercielt motiverede signaler, transparente tekstbærere, der in-
gen indflydelse har på, hvordan teksten i sig selv tilegnes af læseren.2

 Jeg sidder her med en Norton Critical Edition fra 1995 af Henry James’ roman 
The Portrait of a Lady, som jeg brugte i et kursus det forgangne år. På bogens forside 
finder man romanens titel, forfatterens navn og et fotografisk gengivet maleri af en 
kvinde i hvide, viktorianske klæder, der studerer sig selv indgående i et spejl. Man 
støder på redaktøren Robert D. Bambergs navn under billedet. Nederst på forsiden 
og i bogens bagsidetekst læser vi, at dette er den anden udgave af en Critical Edition. 
I bagsideteksten finder vi noget foruroligende. Der findes to vidt forskellige “Por-
trætter” af en kvinde. Der er en udgave fra 1881 og en fra 1908. En førsteudgave og 
en såkaldt New York Edition; en version, som James selv fik udgivet som en revision 
af 1881-udgaven. Der er altså god brug for en kritisk udgave, der kan få ryddet op 
i denne ubehagelige flertydighed. Vi er nu så heldige, at redaktøren “meticulously” 
har forberedt en lang liste med varianter, så vi selv kan sammenligne de to tekster 
men stadig læse én entydig tekst. Ved hjælp af et noteapperat kan vi så sammenligne 
de to portrætter af en kvinde. Denne Norton Critical Edition repræsenterer altså ét af 
“Portrætterne” og bærer dettes variant i et noteapperat. En kritisk udgave signale-
rer, at den redaktionelle autoritet, der har forberedt teksten, definerer, hvad der er 
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den mest relevante version til vores formål. Redaktøren bestemmer således, hvilken 
tekst der bedst repræsenterer det “Portræt”, forfatteren ønskede, vi skulle læse her 
godt et århundrede efter hans død. 
 Åbner vi endelig bogen, møder vi allerførst redaktøren igen. Vi får at vide, at han 
er noget så autoritativt som Professor Emeritus i Engelsk. Han har en ph.d. fra Cor-
nell. Han har skrevet om amerikansk litteratur og tidligere redigeret litterære tekster. 
Det næste opslags verso (den venstre side) indeholder lidt reklame for forlaget W.W. 
Norton & Company, INC. Vi kan se, de har erfaring med at lave udgaver af alt fra 
Shakespeare til generelle introduktioner til litteratur fra forskellige tider og lande. 
Recto-siden (den højre side) er titelbladet. Her gentages nogle af oplysningerne fra 
forsiden. Øverst kan vi se, at det er “A Norton Critical Edition” af Henry James’ “NO-
VEL” The Portrait of a Lady. Teksten er sat i Bernhard Modern, oplyses det – en typo-
grafi, der godt kunne ligne den type, der blev benyttet i New York-Udgaven i 1908. 
Da Bernhard Modern først blev designet i 1937 af Lucian Bernhard, kan det dog ude-
lukkes, at det er den samme type, men typografien har i Norton-udgaven et bevidst 
viktoriansk præg. Under den vandrette sidedelingslinie ser vi i kapitæler linierne “an 
authoritative text”. Dette har med den Cornell-uddannede redaktør og det respek-
terede forlag Norton at gøre – “text” må henvise til den nævnte forfatters litterære 
værk, der nu snart må vise sig. Da forlaget bruger det ubestemte “an” og ikke “the”, 
må vi slutte os til, at der må være andre tekster, der påberåber sig autoritet, men hvis 
autoritet? Og hvad er en autoriseret udgave i det hele taget? Hvis det altså ikke er den 
tekst forfatteren selv skrev og fik udgivet. Nu er han jo forfatter eller “author”. 
 På næste opslag finder vi oplysninger om publikationen, om forlaget, tidligere 
udgaver af værket, hvor denne bog er trykt, de typografier der er brugt i off-settet, 
hvor bogen skal lokaliseres i udlånssystemer, dens ISBN-nummer, hvor vi kan finde 
forlaget samt ophavsretslige oplysninger. Hvor valget af typografier viser tekstens 
historicitet (dog ikke autenticitet), henviser oplysningerne på denne side i øvrigt 
til bogens fysiske placering i forskellige cirkulationssystemer eller “diskursive net-
værk”, som Friedrich Kittler måske ville kalde dem.3 Teksten har en tydelig oprin-
delse, et fødested, og kan også let lokaliseres i arkivet af læseren igen, hvis bogen 
skulle blive væk. Samtidig indgår teksten også i en bestemt lovgivning om intellek-
tuel ophavsret. På recto-siden finder vi indholdsfortegnelsen, der med fede typer i 
listeform efter den allestedsnærværende redaktørs “Preface” endelig viser os vej til 
“The Text of The Portrait of a Lady”. Herefter vil vi finde først forfatterens forord 
til New York-Udgaven og dernæst “The Portrait of a Lady” efterfulgt af forskellige 
appendices. At “The Text of The Portrait of a Lady” indeholder forfatterens “forord” 
er interessant. Er forordet en del af den litterære tekst? Grunden hertil er måske de 
berømte forords placering i New York-Udgaven og Nortons valg af denne udgave 
som “copy-text” (den tekst, udgaven er baseret på). James’ forord er mindst lige så 
berømte som romanerne. Lige så interessant er det, at indholdsfortegnelsen under 
teksten inkluderer variantapparatet og tre artikler, der omhandler tekstens muta-
tioner fra førsteudgaven til New York-Udgaven. Teksten som variant er altså angi-
vet som et vedhæng (appendiks) til teksten i sig selv, der i redaktørens optik bedst 
repræsenteres ved en kritisk redigeret og modificeret udgave af forfatterens senest 
publicerede og autoriserede version. 
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 Oplysninger om den litterære tekst som de ovenstående, der giver os detaljer om 
udgiveren og udgaven, vil normalt blive opfattet som interessante udelukkende i 
forbindelse med juridiske og kommercielle sider af litteraturen, men definerer også 
bogen som en speciel form for “spatio-temporal begivenhed” (McDonald 224). Tek-
sten identificeres og gives litterær signifikans ved at associere teksten med forlæg-
gerens ry og ved at indsætte den i en speciel serie af bogudgivelser, der optræder 
som en co-tekstuel ramme. En sådan ramme har fortolkningsmæssige implikatio-
ner, da den identificerer teksten som seriøs litteratur eller populærlitteratur, som 
avantgardelitteratur eller en klassiker osv.; mærkater, der følger teksten i den videre 
vej gennem systemet, hvor dens identitet bliver konfirmeret, modsagt eller revide-
ret af boghandlere, bibliotekarer, anmeldere, priskommiteer og akademikere. Som 
boghistorikeren Peter D. McDonald udtrykker det, er en hvilken som helst tekst, 
der cirkulerer i vores kultur, hverken entydigt forfatterens værk eller udelukkende 
et material-historisk dokument, men derimod en gennemført institutionaliseret el-
ler socialiseret tekst, hvad Bordieu ville kalde en symbolsk form (McDonald 225). 
Denne socialisering eller begivenheds-karakter er ikke blot identificerbar i kritiske 
udgaver, men i samtlige materielle manifesteringer af tekster som sådan. De to por-
trætter af en kvinde fra 1881 og 1908 er altså ikke blot to forskellige varianter af den 
samme roman. De forøges med en ny socialisering i Norton-udgaven. Hvis tekstens 
co-tekster og paratekster (fx forord, titelblad, frontispice, indbinding) signalerer 
forskellige fortolkende rammer, kan multipliciteten betyde, at vi ikke blot har at 
gøre med to tekster af den samme roman, men også med forskellige romaner.
 I Norton-udgavens tilfælde er “copy-teksten” 1908-versionen, altså den version, 
der kendes som James’ reviderede New York-Udgave. Der er, i sammenligning med 
andre af forfatterens reviderede udgaver, store substantielle forskelle mellem 1908- 
og 1880-81-udgaverne af The Portrait of a Lady – flere tusinde revisioner af hele 
sætninger og afsnit, udeladelser og tilføjelser. Så på den måde er der tale om to Por
trætter med samme titel og samme forfatter. Der er, som nogle har påpeget, lige så 
stor forskel på de to udgaver, som der er på et manuskript og en førsteudgave. For-
skellen er dog, at de her nævnte to versioner begge er publicerede, socialiserede og 
autoriserede af forfatteren selv, som en krop der vokser, ældes og repareres, og hvis 
erindring om sin ungdom aldrig helt forsvinder, som bevidnet af forfatteren i hans 
forord. Der findes på trods af Norton-udgavens forsimplede variantgengivelse mel-
lem blot to autoriserede udgaver andre selvstændige versioner af The Portrait of a 
Lady, som udkom før og efter det, man kalder førsteudgaven. Blandt disse autorise-
rede udgaver var de første serialiserede udgaver i forskellige magasiner. The Portrait 
udkom fra 1880 til 1881 i England i Macmillan’s Magazine og i Amerika i det velan-
sete Atlantic Monthly i næsten samme periode. Den første bid af Portrættet i Atlantic 
er fire kapitler, som efterfølges af digtet “A Jew’s Gift” fra år 1200 og en artikel om 
silkeindustrien i Amerika. Ud over forskelle i selve teksterne kan man spørge, om 
ikke ens opfattelse og læsning af en roman rammesættes på væsentlig anden vis ved 
at placere sig i magasiner, hvis læsere forbandt noget specielt ved en litterær teksts 
kvalitet i henhold til magasinets anseelse; om ikke læsningen af romanen situeres 
radikalt anderledes ved at optræde i forbindelse med tekster om silkeindustrien i 
Amerika, når man erindrer den centrale, symbolske rolle, tøj og klæder kommer til 
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at spille for hovedpersonen Isabel Archers selvopfattelse; og man må spørge, om 
ikke romanen forandres ved at blive inddelt og læst som føljeton, hvor de sidste af-
snit endnu ikke var skrevet, da de første blev trykt. Førsteudgaverne af The Portrait 
of a Lady er baseret på disse tidsskriftversioner, som de reviderer. I England udkom 
førsteudgaven i 1881, og samme år udkom den i Amerika. Hvis man skal sige noget 
om romanens “migrations-historie”, kan man sige, at Norton-udgaven er en af re-
daktøren redigeret udgave af Henry James’ New York-Udgave, der er en revideret 
udgave af den første amerikanske udgave af romanen fra 1881, der er en revision af 
den serialiserede udgave i The Atlantic Monthly fra 1880-81. Desuden blev romanen 
revideret af James i Macmillans samlede udgave af hans værker i 1883. Endnu mere 
kompliceret bliver det, når man medtænker, at New York-Udgaven også blev udgi-
vet efterfølgende i England af forlaget Macmillan i en anden indbinding, og at den 
amerikanske andenudgave af Scribners’ ikke genoptrykker den første New York-Ud-
gaves frontispicer, Alvin Langdon Coburns fotografier, som jeg skal vende tilbage 
til. Er disse varianter da yderligere Portrætter af den samme dame? Hvilket ansigt 
ser den hvidklædte dame i spejlet? Sit eget eller en andens? Er der overhovedet én 
dame eller to bag disse forklædninger? 
 Romanen selv reflekterer, ironisk nok, over klædernes bestemmelse af identitet. 
Det er en roman, der om noget handler om Isabel Archers (manglende) evne til at 
læse karakterers ydre og hendes idealistiske insisteren på, at klæder ikke afspejler 
hendes egen identitet, men nærmere afspejler skrædderens. Som en kommentar 
til relevansen af tekster og personers klæder kan man læse antagonisten Madame 
Merles insisteren på væsentligheden af ethvert menneskes ydre “skal”: “There’s no 
such thing as an isolated man or woman; we’re each of us made up of some cluster 
of appurtenances” (175). Det er altså en roman om “udvendighed” på bekostning 
af “inderlighed”. Denne erfaring kan om nogen siges at være central i Isabel Ar-
chers gryende bevidsthed om sin og andres virkelige, ikke-idealiserede identiteter. 
På samme vis må tekstens migrations-historie fortælle os, at det forholder sig med 
tekster som med mennesker: de optræder altid i forklædninger, de er alle udgjort af 
“some cluster of appurtenances”.
 Redaktøren af Norton-udgaven ville mene, at alle disse klæder og varianter blot 
er mere eller mindre korrumperede eller forbedrede varianter af teksten, der eksi-
sterer i sin mest ideelle form i den reviderede 1908-udgave, da forfatteren hér selv 
havde mulighed for at bearbejde teksten og give den sit endelige autoriserede ind-
hold og udseende. De amerikanske filologer og redaktører, G. Thomas Tanselle og 
Hershel Parker, hvis tekstbegreb diskuteres i det følgende, ville mene, at den “oprin-
delige” førsteudgave fra 1881 er den, der kommer den egentlige ideelle tekst nær-
mest, da de ser senere varianter som altid korrumperede,4 mens Jerome McGann 
og Donald F. McKenzie ville betragte alle de publicerede versioner som potentielt 
interessante for tekstens “socialisering” – dens møde med læserne. Endnu mere ra-
dikalt ville Joseph Griegely ikke blot se på de af forfatteren udgivne tekster som en 
del af værket, men også på Norton-udgaven som en “anden” tekst og dermed en 
ligeværdig del af “værket”.
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Den tekstuelle begivenhed
Bibliografiske og tekstuelle studier, på dansk kaldet editionsfilologien, fortæller 
os, at vi skal kende vores teksters livshistorie, før vi fortolker dem. Den amerikan-
ske editionsfilolog Hershel Parker har skrevet, at vi er underlagt en vedholdende 
uskyldig tro på teksten i sig selv.5 I moderne litteraturfortolkning er vi gode til at 
forholde os kritisk til læseres varierende fortolkninger, men vi er mindre gode til 
at betvivle teksten i sig selv: dens postulerede stabile tekstuelle manifestering. Tek-
ster er fundamentalt fejlbarlige, “flawed”, som Parker gør opmærksom på i sin bog 
Flawed Texts and Verbal Icons fra 1986. Det kan indebære, at vi må se grundigt på 
teksterne, før vi læser dem. Teksternes fejlbarlighed findes i de revisioner og fejl-
tryk, både forfatterne selv, trykkere og filologer er skyldige i, ifølge Parker. Men 
tekstens mutationer beror, som nævnt ovenfor, ikke blot på de rent verbale foran-
dringer, en tekst undergår. Også en ny indpakning, en tekst formidles i, kan betrag-
tes som en betydelig forandring af den “originale” tekst. Som en af de mest radikale 
af de nye editionsfilologer eller “textual critics”, som de kaldes i de engelsktalende 
lande, Randall McLeod har sagt det, så forurener læsningen simpelt hen vores viden 
om teksterne. Han mener, at man tidligere har overset de rent visuelle, materielle 
sider af teksterne og udelukkende fokuseret på de koder, som Jerome McGann i The 
Textual Condition (1991) kaldte “lingvistiske koder”. Dermed mister vi betydelige 
oplysninger om den litterære tekst. 
 Lingvistiske koder er dem, vi traditionelt forbinder med den litterære tekst uden 
dens fysiske materialisering. Over for disse står, ifølge McGann, de “bibliografiske ko-
der”, der omfatter for eksempel papirets tekstur, valget af font, stil og indbindingens 
værdi, farve, indikationer om bogens markedsførelse, dens pris, bredde på margen i 
indbindingen – kort sagt alle aspekter af bogens fysiske objektkarakter, der henviser 
til bogens oprindelse, destinationer, sociale og litterære prætentioner. De bibliogra-
fiske koder, som fortalere for “den sociale tekst”, filologer og boghistorikere især er 
interesserede i, har i dele af litteraturkritikken været overset programmatisk både 
før og efter Nykritikken. Wimsatt og Beardsley talte om digtenes perfektionerede 
fremtræden på papiret som “Verbal Icons” i 1954, og Cleanth Brooks talte om digte 
som “Well-Wrought Urns” i 1947 – altså ingen “flawed” materialiseringer hér, det 
ville være værd at beskæftige sig med. Nykritikere som disse opfattede det litterære 
værk som autonomt. De lingvistiske koder i teksten selv giver adgang til den litte-
rære teksts immaterielle kunstfærdighed. Der er ingen intentioner uden for teksten 
selv, der så at sige kan autorisere eller deformere den. Den teoretiske baggrund blev 
klarlagt i René Wellek og Austin Warrens litteraturteori fra 1942. Heri skriver de om 
det litterære værks ontologi:

If we destroy the writing or even all copies of a printed book we still may not destroy the 

poem […]. The printed page contains a great many elements which are extraneous to the 

poem: the size of the type, the sort of type used (roman, italic), the size of the page, and 

many other factors […]. The work of art […] is neither real (physical, like a statue) nor 

mental (psychological, like the experience of lights or pain) nor ideal (like a triangle). It is 

a system of norms of ideal concepts which are intersubjective. (Wellek og Warren 143)

“
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Det er kun de lingvistiske koder, der er interessante for Wellek og Warren. Det litte-
rære værk er et normativt, ideelt system af lingvistiske koder, der opbevares i spro-
get og ikke som materielle genstande kan holdes i hånden. Der er en lighed mellem 
denne nykritiske fremhævelse af de lingvistiske koder og Roland Barthes’ senere 
sondring mellem teksten og værket, hvor tekstens netværk holdes i sproget, mens 
værket holdes i hånden.6 I filologien inden for den angloamerikanske tradition har 
denne teori sit spejlbillede i den analytiske bibliografis bestemmelse af “the best 
text” og den eklektisk sammensatte ideelle tekst ud fra forskellige publicerede eller 
upublicerede dokumenter. Denne filologiske praksis har præget og præger stadig 
kritiske tekstudgaver af klassikere i Amerika og England. Man redigerer så at sige 
tekster ud fra forestillingen om, at der er en “ideel tekst”, som redaktøren kan sam-
mensætte ud fra tekstens mange dokumenter i manuskripter, førsteudgaver og se-
nere revisioner. Ideen her er at reducere en given teksts flertydighed til en entydig 
autoriseret tekst, der kan læses i “clear tekst” uden forstyrrende annoteringer og no-
ter i nærheden af teksten. Kort sagt, den analytiske bibliografi ser det som sit virke 
at sammensætte en teksts mange varianter i en bedst mulig, entydig form.7 Denne 
tekstopfattelse er både tragisk og komisk. Tragisk fordi dens objekt er en uopnåelig 
ideel genstand, som forskellige versioner kun er fejlagtige varianter af, og komisk 
fordi den giver redaktøren frihed til at manipulere den fysiske tekst i forhold til 
hans eller hendes godt nok kvalificerede bud. Man kalder ofte denne skole for The 
GregBowersTanselle school of editing navngivet efter fædrene til videnskabelig-
gørelsen af den angloamerikanske analytiske bibliografi. For Melville-specialisten 
G. Thomas Tanselle, der ofte omtales som den sidste amerikanske dinosaur i den 
analytiske bibliografi, er den materielle tekst af mindre relevans, som han skriver 
det her i A Rationale of Textual Criticism fra 1989:

Although the communication of literary works requires such vehicles as sound waves or 

the combination of ink and paper, the works do not depend on those vehicles for their 

existence: it has often been pointed out that a literary work is not lost through the de-

struction of every handwritten, printed, and recorded copy of it, so long as a text remains 

in someone’s memory […] A piece of paper with a text of a poem written on it does not 

constitute a work of literature. (27)8

Tanselle og den analytiske bibliografis æstetik er i overensstemmelse med Nelson 
Goodmans Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols fra 1968, hvori 
kunstformerne opstilles under autografiske og allografiske former: kunstarter der 
hviler på et notationssystem som musik og litteratur er allografiske, mens billedlige 
kunstarter, der udelukkende eksisterer i kraft af deres fysiske fremtræden, kaldes 
autografiske. Man kan ifølge Goodman forfalske et autografisk kunstværk som Mona 
Lisa, men ikke et allografisk som Joyces Ulysses. Og det giver da også mening, idet 
vi kan tænke et digt, men ikke rigtig tænke et maleri. Maleriet beror på sin fysiske 
fremtræden, mens digtet må findes i en eller anden form for immateriel bevidsthed. 
Denne sondring virker umiddelbart fornuftig, men viser hurtigt sin begrænsning, 
når man medtænker intermediale værker og litterære værker som figurdigte eller 
Tristram Shandys marmorerede og sorte sider – ja selv Ulysses kan siges at have 

“
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begge grafiske kvaliteter, hvis man medtænker dens symbolske paginering. Fælles 
for en stærk tradition i æstetikken, editionsfilologien og litteraturkritikken er da det 
faktum, at man helt op til i dag praktiserer, evaluerer og tænker det litterære værk 
som essentielt en immateriel genstand, der udelukkende kan fastholdes i sproget og 
altså ikke i hånden. Alle litterære værker er medierede af en materiel genstand. De 
er altid intermediale – marmorerede sider eller ej.
 I starten af 1990’erne fremkommer den allerede omtalte interesse for teksters 
sociale karakter eller “ekspressive former” inden for filologien. Tekstkritikere som 
Jerome McGann og boghistorikere som D. F. McKenzie finder inspiration i Bakhtins 
litteraturhistoriografi og dens mere åbne værkbegreb – et værkbegreb, der åbner sig 
mod historien og litteratursociologien. Det er især Bakhtins begreber om det dialogi-
ske og udsigelsens performativitet, der interesserer den nye bølge i den sociologiske 
filologi. Tekster og deres reception er fundamentalt bundne til deres socio-histori-
ske kontekster. De bliver ikke til eller realiserede som litterære tekster uden allerede 
at være socialiserede, og tekstens sociale krop er ikke udelukkende lingvistisk. I The 
Textual Condition skriver McGann følgende om den litterære teksts uforudsigelige 
og ustabile natur i forbindelse med dens sociale og historiske forankring:

Texts are produced and reproduced under specific social and institutional conditions, and 

[…] every text, including those that may appear to be purely private, is a social text. This 

view entails a corollary understanding, that a “text” is not a “material thing” but a mate-

rial event or set of events, a point in time (or a moment in space) where certain commu-

nicative interchanges are being practiced. (21)

Ifølge McGann har et litterært værk altså i højere grad en slags “begivenheds-ka-
rakter”. Det litterære værk har materielle, fysiske dimensioner, men på linie med 
Wellek og Warren er tekstens ontologi ikke sammenlignelig med et visuelt kunst-
værk som for eksempel statuen. McGanns sociale tekst er også primært funderet i 
et intersubjektivt, dialogisk system, men emfasen er hos McGann flyttet fra Wellek 
og Warrens lingvistiske synkronicitet til en nyhistoristisk interesse for de historiske, 
kronotopiske begivenheder, hvori et litterært værk aktualiseres, kommunikeres og 
transformeres. Der er her langt til det autonome kunstværk – ja, denne opfattelse af 
værket er stik modsat. Den sociale tekst er i konstant udveksling med omverdenen. 
Tekster forandres, og ifølge måske en af de mest provokerende tekstuelle kritikere, 
Joseph Grigely, er et litterært værk at betragte som en samling tekster, en polytekst, 
udgjort af en serie tekster og versioner. Det er en konstant manifestering af tekstu-
elle fremkomster, uanset om disse tekster er autoriserede eller ej, som han skriver i 
“The Textual Event” fra 1991 (176). En sådan opfattelse af det litterære værk lyder 
jo meget demokratisk, men den kan betyde, at det er umuligt at redigere historiske 
tekster, at bestemme og udrydde fejl i tidligere udgaver, som editionsfilologer har 
haft for vane. Selv en tekst som genfortællingen af min barndoms Robinson Crusoe 
på 50 sider med eventyrlige illustrationer er en del af værket Robinson Crusoe. Det 
rykker da i det mindste ved vores værkopfattelse. 
 Det litterære værk er altså ikke medieret af én material manifestering eller for-
stået som en immateriel ideal-tekst, men er derimod at betragte som en sum af tek-
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stens utallige manifesteringer og begivenheder. Samlet for disse nyhistoristiske og 
socio-historiske tilgange til udgivelsespraksis og tekstuelle studier kan man sige, at 
de opfatter det litterære værk som en fundamentalt foranderlig størrelse uden en 
egentlig “original” eller “ideel” form. Teksten materialiseres og transsubstantieres 
konstant og hele tiden i enhver ny udgave, i enhver ny kopi og i hver ny aktualise-
ring af teksten i læsningen. Teksten er en Bakhtinsk karnevalistisk krop, der qua sin 
åbenhed udveksler betydning og indoptager materiale, hver gang værket aktualise-
res i en eller anden form for konsumerende, læsende, skrivende eller reviderende 
begivenhed.

“They are more than Literature; they’re Furniture”
Hvordan kan man så anvende denne opfattelse af den sociale tekst i litteraturana-
lysen? For det første, som det vil blive praktiseret i det følgende, tvinger emfasen på 
den materielle tekst, på tekstens paratekster, der som sådan formidler og iscene-
sætter tekstens begivenhed for læseren, én til at medtage disse bibliografiske koder 
i analysen. Selve iscenesættelsen af den litterære tekst, dens mediering, bliver et 
væsentligt “dørtrin”, enhver læsning må træde på. 
 Som antydet indledningsvis møder læseren først alle mulige slags tekster og vi-
suelle informationer, før man kommer til det, nogle ville kalde den egentlige litteræ-
re tekst. Gérard Genette kaldte som allerede nævnt disse “bibliografiske koder” eller 
“ekspressive former” for paratekster i sit indflydelsesrige værk om teksters “dørtrin”: 
Seuils fra 1987 (oversat til engelsk i 1997 som Paratexts: Thresholds of Interpreta
tion). McGanns bibliografiske koder bestemmes af Genette til at tilhøre periteksten 
– altså det tekstuelle materiale, “vestibulen” eller den “ubestemmelige zone”, som 
for det meste er underlagt forlagets ansvar. Periteksten omslutter teksten og funge-
rer som transitsted for læserens besøg i teksten. Men som en udefinerbar zone, som 
paratekst, kan det i visse tilfælde være vanskeligt at bestemme hvor skellet mellem 
“det udenom” og “det indeni” går, hvis de overhovedet kan skilles ad. Dette er, hvad 
Genette giver som definition på de dørtrin, læseren må forholde sig til: 

[T]he text is rarely presented in an unadorned state, unreinforced and unaccompanied 

by a certain number of verbal or other productions, such as an author’s name, a title, a 

preface, illustrations. And although we do not always know whether these productions 

are to be regarded as belonging to the text, in any case they surround it and extend it, 

precisely in order to present it, in the usual sense of this verb but also in the strongest 

sense: to make present, to ensure the text’s presence in the world, its “reception” and con-

sumption in the form (nowadays, at least) of a book. These accompanying productions, 

which vary in extent and appearance, constitute what I have called elsewhere the work’s 

paratext [...] [T]he paratext is what enables a text to become a book and to be offered as 

such to the readers [...](1)

Parateksterne eksisterer i et grænseområde mellem læserens verden og tekstens. 
Hvor McGanns interesse for de bibliografiske koder især centrerer sig om produk-
tionsforholdenes indflydelse på transmissionen af tekster, helt i overensstemmelse 
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med hans sociologiske syn på det litterære værk, er arbejdet med det litterære værks 
paratekster i højere grad interesseret i den rent fysiske bog, “the bookishness of a 
book,” som D. C. Greetham formulerer det, eller “bogens egentlige kropssprog”, 
som Randall McLeod har kaldt det.9 Tekstens sociologi og dens materielle krop bør 
dog være indbyrdes afhængige størrelser i “bog-analysen”.
 Bogens sociale signifikans og dens fysiske ekspressivitet, særdeles interessante 
aspekter ved Henry James’ New York-Udgave. På mange måder kommer moderne 
forestillinger om bogens kulturelle værdi og forfatterens professionalisering til 
fuldt udtryk i og omkring de begivenheder, der ledte frem til dens publikation. Bog-
historikeren Andrew Nash skriver i introduktionen til The Culture of the Collected Edi
tion fra 2003, at “[t]he phenomenon of the collected edition has made a vital contri-
bution to the construction of authorship, the history of reputation, and the formation 
of the canon” (1). Derfor vil man ved at studere den samlede udgaves kulturelle og 
litterære signifikans få indsigt i væsentlige sider af bogens og litteraturens historie. 
En tekstkritisk læsning af New York-Udgavens begivenhed inden for James’ karriere 
vil givetvis medføre en revision eller præcisering af dette fejrede ikon inden for ame-
rikansk romankunst. Som Ross Posnock har skrevet: “[t]he canonization of Henry 
James has been, and remains, one of the most prestigious, indeed, sacred cultural 
icons on the altar of American high culture” (25-6). Hvis vi skal tro Andrew Nash, og 
der er ingen grund til det modsatte, vil James’ arbejde med sine samlede, eller mere 
præcist udvalgte, “Novels and Tales” være et interessant dokument i forsøget på at 
blotlægge nogle af de socio-kulturelle og litterære dynamikker (Kittlers Aufschreibe
systeme eller Discourse Networks), der er på spil i fremkomsten af den moderne ro-
man, den moderne litteraturkritik og den moderne forfatterfigur – en figur hvis krop 
Michel Foucault overførte på værkets korpus.10

 I fortolkningsarbejdet med forskellige versioner af gennemført reviderede tek-
ster, som dem James inkluderede i New York-Udgaven, bliver opmærksomheden på 
de bibliografiske koder desto mere væsentlig. Hvis tekster, som Peter Shillingsburg 
påstår det, er “contained and stabilized by their physical form” (46), da må de va-
rierende fysiske former eller udgaver af tekster autoriserede af forfatteren opfattes 
som repræsenterende den litterære teksts grundliggende ustabilitet. Denne erfa-
ring blotlægger det fundamentale problem, editionsfilologer møder i forsøget på at 
bestemme en autoriseret tekstuel version af en litterær tekst. Interessant nok er det 
også et problem, James som redaktør af sine egne tekster møder. På mange måder 
må James’ redaktionelle opgave fremstå som en mellemting mellem en våd drøm 
og et mareridt for enhver editionsfilolog. Han fik mulighed for at præsentere sit livs 
værk i akkurat det format, han ønskede, dog med visse økonomiske begrænsninger. 
Han fik et slags director’s cut til at præsentere sin samlede produktion. James revi-
derede sine tidligste værker i forhold til sin modne, komplekse stil, han skrev lange 
reflekterede forord, i hvilke han påpeger romanernes oprindelige ideer og intentio-
ner, og han var aktivt involveret i det homogene design, i hvilket de oprindelige 24 
bind romaner og noveller, han fandt værdige, skulle udkomme i. 
 På trods af at dele af udgaven kan ses som en udfordring af sådanne udgavers 
tradition, var New York-Udgaven af James og hans redaktører forberedt med andre af 
samtidens monumentale luksusudgaver af samlede værker for øje. I et brev fra 1899, 
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som James skrev til Rudyard Kipling, priste han dennes “Outward Bound Edition” fra 
1896, med følgende ord: “They are more than literature: they’re Furniture” (Letters 
4: 120). Måske var referencen til udgaven som et møbel lige for hånden, da James på 
den tid var i færd med at flytte ind i sit nye hjem, Lamb House i Rye, Sussex, og var 
optaget af dets indretning. Alle, der ejer en omfattende samlet udgave, forstår vel 
umiddelbart, hvad et billede som “furniture” henviser til: bindene kan fylde flere hyl-
demeter i det private bibliotek og kan veje lige så meget som en velpolstret lænestol. 
Men James, der var mere end glad for dobbeltbetydninger og etymologier, fandt må-
ske også i sammenligningen af den samlede udgave med “furniture” en association til 
samtidens bogkultur. Ifølge definitionen i Oxford English Dictionary kunne begrebet 
“furniture” også benyttes i boghandelens kontekst, hvor det ville referere til “well-bo-
und volumes and ‘standard’ sets which serve to fill and adorn the shelves of a private 
library.” Begrebet “furniture-picture” anvendt i samtiden hentyder også til den rent 
dekorative værdi tildelt sådanne kunstværker og dekorative publikationer.
 Århundredeskiftets engelsksprogede litteratur oplevede en markedsboble i ud-
givelsen af stadig levende forfatteres samlede værker i luksusudgaver med titler 
som The Riverside Stowe (1896) og Old Manse Hawthorne (1902). Inden for blot 
fjorten år udkom hele tre udgaver af Thoreaus værker; en af dem, The Manuscript 
Thoreau (1906), viste samtidens læseres interesse for at få et kig ind i forfatterens 
værksted, i selve manuskriptet – at få et glimt af manden bag værket. Dette viste 
en tendens i tiden til offentliggørelse af privatsfæren (magasinpressens eksplosive 
popularitet og “opfindelsen” af interviewet og den ny journalistik) og en større in-
teresse for forfatteren end for værket, som James beskæftigede sig indgående med 
i flere af sine forfatter-noveller, mest berømt i “The Aspern Papers” (1888). Andre 
forfattere som den altid offentlige Mark Twain udnyttede interessen for berømte 
forfatteres privatliv til at producere stereografiske fotografier af sig selv siddende 
ved sit skrivebord til salg for sine læsere og fans.11 Vi kan også forestille os, at James 
ikke fandt sig selv fuldstændigt fremmedgjort i disse overskridelser af forfatterens 
privatsfære. For eksempel var det James, der sikrede fotografen Alvin Langdon 
Coburns hjælp til fremstilling af New York-Udgavens frontispicer, der blandt andet 
inkluderer et fotografi af James selv i det første bind, romanen Roderick Hudson. 
Coburn var på det tidspunkt en ung, men allerede berømmet fotograf, især for sine 
portrætter af flere af tidens største forfattere. James forholdt sig på den ene side 
kritisk til den gryende mediestjerne-kultur og den medfølgende invasion af forfat-
terens privatliv på bekostning af værket, men ikke desto mindre benyttede han sig 
af flere af de samme strategier i og omkring publiceringen af New York-Udgaven, 
så som furniture-udgavens læserappel, hans fotografiske optræden i magasinpres-
sens personlighedskult og forordenes gentagne intentioner om at lade denne “nye 
type læsere” komme helt ind i forfatterens arbejdsværelse, hvis de hørte blandt de 
få, som havde råd til luksusudgavens begrænsede oplag. James inviterer også for-
dækt læseren inden for i frontispicen til New York-Udgavens bind IX, hvor vi finder 
Coburns fotografi af James’ eget hjem, Lamb House, med halvåbne vinduer ind til 
hans arbejdsværelse under titlen “Mr. Longdon’s” – protagonisten i James’ roman 
The Awkward Age. Den intime kontakt med forfatteren i disse luksusudgaver var 
kun for de få, men signalerede alligevel en aura omkring det litterære værk, der gik 
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ud over teksten i sig selv. Ifølge Stuart Culver: “by limiting the circulation of texts 
and instituting certain authenticating features, these sets cast the reader in a new 
role as a collector of literature who regards each book she purchases as both an 
object of value in its own right and a relic testifying to her privileged access to the 
person behind the text” (Culver 46).
 James udfærdigede sin “handsome book”, som han kaldte den, sit designede lit-
terære møbel, i overensstemmelse med datidens mode: monumentale og populære 
udgaver som for eksempel Kipling, Meredith og Sir Walter Scotts berømte magnum 
opus. Han var dybt interesseret i selve konstruktionen af sit eget litterære monu-
ment, der skulle sikre værket for eftertiden. Et interessant eksempel på denne op-
tagethed af udgavens design er hans vejledninger til Alvin Langdon Coburn, der 
viste fotografen, hvordan han bedst kunne fange forfatterens vision og motiverne 
fra romanerne i fotografierne. I forbindelse med motiverne fra London ville forfat-
teren personligt fungere som guide rundt i gaderne i jagten på passende motiver. 
Desuden blev fotografen sendt til Paris, Venedig og Rom med en stak breve og noter, 
hvis ord ville guide kameraet så langt, det var muligt. Det er nok forordene til New 
York-Udgaven, der har tiltrukket sig størst opmærksomhed; forord, der senere blev 
selvstændigt publiceret af R. P. Blackmur under titlen The Art of the Novel (1934), 
hvis indflydelse på nykritikken reetablerede James’ forfatterskab i centrum af den 
amerikanske litterære kanon og den nye litterære kritik. Forordenes natur er ikke 
traditionelt forklarende og indledende. I disse diskuterer James sine eksperimenter 
med romanens form og stil, sin narrative teknik, sin berømte definition af “central 
consciousness”, synsvinkler og karakteristik. Vi finder også den reviderende forfat-
ters forsøg på at erindre, hvor og hvornår han først fik ideerne til sine historier, og 
hvad hans oprindelige intentioner med dem var. Men forklaringer på flere af roma-
nernes mysterier får man ikke – vi får ikke forklaret den skjulte “figur i tæppet”. 
 En værk-begivenhed som New York-Udgaven iscenesætter teksten som rettet 
mod bestemte læsere og med eftertiden for øje. Udgaven er, bevidnet af de para-
tekstuelle elementer, et forsøg på at iscenesætte et homogent værk, et litterært 
monument, der gennem forordene og frontispicerne på en og samme tid tilbyder 
læseren et intimt forhold til forfatteren bag teksterne, et kig ind bag scenen og en 
instruktion i, hvordan teksterne skal betragtes og læses. Som John H. Pearson har 
foreslået, så kan New York-Udgaven ses som James’ forsøg på at modsætte sig både 
det litterære markeds modstand mod hans mere komplicerede romaner fra starten 
af det tyvende århundrede og de fejllæsninger, hans faldende popularitet beroede 
på (2). New York-Udgaven kan da både ses som et forsøg på selv-kanonisering og 
som et forsøg på at skabe en ny moderne læser gennem strategiske iscenesættelser 
af forfatterautoriteten.

Forfatterportrættet
Udgavens design viser i flere aspekter dens insisteren på litterær autoritet og kva-
litet: papiret bærer vandmærker med forfatterens initialer, den blommefarvede 
skindindbinding har de samme initialer trykt i guldblad på forsiden, og i det første 
binds frontispice (‘spejl’ er også den håndværksmæssige betegnelse) møder læseren 
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et fotografisk portræt af Henry James, hvis faste blik følger læseren fra det første op-
slag, hvor man møder forfatterens svungne signatur trykt på transparent. I forbin-
delse med frontispicens funktion som paratekst, skriver den franske boghistoriker 
Roger Chartier: 

The most spectacular of those traits [paratekstuelle elementer, som manifesterer tekstens 

tilhørsforhold til et bestemt individ, der er anført som tekstens forfatter] is the physical 

representation of the author in his book. […] The function of the author’s portrait is to 

reinforce the notion that the writing is the expression of an individuality that gives au-

thenticity to the work. (52) 

Sådan kan forfatterportrættets performativitet i hvert fald i udgangspunktet be-
stemmes. Men dets historiske udvikling vidner også om, at autoriteten og autenti-
citeten ikke er en signatur, der ligger uden for fiktionens område. Således finder vi 
måske mest berømmet i portrættet af Shakespeare i fronticpicen til Ben Johnsons 
første folio-udgave fra 1623 det medfølgende epigrams påbud om, at vi ikke ser på 
portrættet for et billede af geniet, men i stedet holder os til ordene.12 Robert Bur-
ton skriver i versene, der akkompagnerede frontispicen til 1628-udgaven af hans 
Anatomy of Melancholy, at han har ladet sit portræt trykke i bogen, ikke på grund 
af sin egen forfængelighed, selvom dette hyppigt forekommer hos andre forfattere, 
men fordi hans forlægger krævede det: “Now last of all to fill a place, / Presented is 
the Author’s face; [...] / It was not pride, nor yet vainglory / (Though others do it 
more commenly) / Made him do this; if you must know, / The printer would needs 
have it so.”13 Portrættet er i direkte konkurrence med ordene om at skabe forfatter-
identiteten. Det er forlæggerens bud, at portrættet vil gøre værket mere interessant 
for markedet samtidig med, at det kan stimulere mange forfatteres forfængelighed. 
Forfatterportrættets lange tradition inden for, hvad man kunne kalde bogens visu-
elle kultur, peger på en gennemgående myte, at det trykte ord er en materialisering 
af det talte. Dette er præcis, hvad det graverede forfatterportræt som frontispice re-
præsenterer, ifølge kunsthistorikeren David Piper (20). For bogkøberen i det atten-
de og nittende århundrede tilbød frontispice-portrættet et miniature-surrogat for 
bogens fraværende forfatter, en lille privat fetisch, bogkøberen kunne bringe med 
sig hjem med teksten (Barchas 22). I en frontispice før fotografiets æra fandt læse-
ren gerne en gravering af en forfatters portræt indsat i en ramme af murværk, ofte 
akkompagneret af en inskription eller forskellige emblemer. I sin studie af digteres 
selvfremstillede eller kanoniserede “image” betragter Piper forfatterportrættets iko-
nografi som et mindesmærke på linje med den skulpturerede buste i sin niche (36). 
Som sådan udgør forfatterens portræt i værket et vidne om forfatterens feticherede 
fysiske aftryk, og samtidig signalerer det en længsel efter at blive erindret hinsides 
døden, samt en proklamering af tekstuel autenticitet og autoritet. 
 Disse værdier falder samme med opståelsen af den borgerlige roman i midten 
af det attende århundrede ifølge boghistorikeren Janine Barchas. Det er ikke før 
de tidlige 1760’ere, og først efter romanen succesfuldt har etableret sig som en ro-
bust genre, at frontispice-portrættet af fejrede romanforfattere begynder at pryde 
genoptryk af deres bøger med en vis hyppighed og autoritet (24). Allerede inden 
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da havde frontispice-portrættet etableret sig som en stabil genre i en sådan grad, 
at dets konventionelle autoritative udsagn kunne parodieres. Hos f.eks. Jonathan 
Swift og Daniel Defoe komplementerede fiktive forfatterportrætter deres pseudo-
nyme forfatterskab og afslørede sig som let afkodelige forfalskninger. Som sådan, 
argumenterer Barchas, forhandler disse frontispice-portrætter til en vis grad ro-
mangenrens triangulering af betydningsdannelsen mellem læser, forfatter og vær-
kets narrative persona (28). Forfatterportrættet i bogens historie fungerer i første 
omgang som en autoriserende mekanisme, men dets autoritet har i hvert fald siden 
renæssancen været udsat for manipulation og forvrængning.
 Slutningen af det attende århundrede bevidnede et fald i brugen af frontispice-
portrættet i romanpublikationer, med undtagelse af forfatteres samlede værker. 
Dets langsomme forsvinden kan skyldes forandringer inden for romangenren selv. 
Barchas skriver, at frontispice-portrættet havde været et brugbart medium, hvor-
igennem man kunne signalere den tidlige romans generiske ambitioner, og med 
hvilket man kunne supplere romangenrens interesse for individers psykologi, be-
rømthedskulten og den private subjektivitet. Men da den historiske og gotiske ro-
man tager over og viser interesse for bredere socio-historiske temaer som national, 
generationel og civil identitet, falder frontispice-portrættet af den individuelle nar-
rative persona væk (59). Til årsagerne for frontispice-portrættets fald i betydning 
føjer sig den eksplosive interesse i det nittende århundrede for illustrerede magasi-
ner, som blandt meget andet specialiserede sig i forfatterportrætter (visuelle såvel 
som verbale) og reportager fra forfatteres hjem og arbejdsværelser.14  
 Ifølge Barchas havde frontispice-portrættet overlevet sig selv imod slutningen af 
det nittende århundrede. Sjældent, skriver Barchas, præsenterer en førsteudgave af 
en Henry James-roman en frontispice. Ved slutningen af Viktoriatiden var frontispi-
cen en anakronisme, en genstand der signalerede stilisering i stedet for substans, og 
som kun var af interesse for et rigt dekoreret bibliotek i et hus fuldt af ikke-læsere 
(19).15 Barchas refererer her til den unge Isabel Archer i The Portrait of a Lady, som i 
sit barndomshjem havde for vane at tilbringe lang tid i biblioteket, hvor hun valgte 
sine bøger efter deres frontispicer. Det er interessant, at Barchas skulle henvise til 
James som eksempel på en forfatter, der fandt frontispicen anakronistisk og repræ-
senterede en litterær smag vendt bort fra stiliseringer mod substanser, ikke mindst 
i lyset af det gængse billede af James som en forfatter, der i hvert fald i sidste del af 
sin karriere til mange læseres fortrydelse svælgede i stilistiske raffinementer på be-
kostning af gængs romanagtig substans. Yderligere interessant bliver det, når man 
medtænker James’ langt fra fastlåste undersøgelser af forholdet mellem sociale, in-
tersubjektive, individuelle og æstetiske overflader og deres indre kvaliteter.
 James’ velkendte fjendtlighed over for magasin-publikationernes fortrængning 
af den litterære tekst til fordel for graverede eller fotograferede illustrationer og hans 
kvaler med at finde det rette visuelle design til sine samlede værker kan måske pege i 
retning af en moderne smag, der fandt forfatterportrættet i den trykte bog anakroni-
stisk. James poserede ikke i en frontispice i andre af sine romanpublikationer. Men i 
sit samlede værk, i monumentet over sin litterære karriere, blev frontispice-portræt-
tet støvet af i et nyt medium, fotografiet, i et nyt visuelt sprog, i en kultur hvor person-
lighedskulten, individualismen og professionaliseringen af forfattergerningen bliver 
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redefinerede. På trods af frontispice-portrættets langsomme forsvinden fra romaners 
førsteudgaver, havde det stadig stor udbredelse i luksusudgaver af moderne roman-
forfatteres samlede værker. Her var det stadig en af de centrale sider af den fysiske 
bog, der signalerede bogens kulturelle værdi og forfatterens kanoniske aspirationer. 
Også James må have genkendt den værdi, et sådant portræt kunne afkaste på hans 
livsværk. Efter det samlede værks guldalder i slutningen af det nittende århundrede 
er nutidige forfatteres portrætter stadig at finde i bøgers førsteudgaver og i genop-
tryk. De er oftest i dag allokeret til bøgernes bagsider, men er som sådan stadig væ-
sentlige sider af parateksten og den litterære teksts socialisering – dens kropssprog. 
 

“That Colossal Wreck”
Som de fleste udgaver af samlede værker poserer New York-Udgaven gennem sine 
para- og epitekster som en stabil, homogen, autoritativ og monumental sarkofag in-
deholdende et bestemt individs livsværk. Forfatterens personlige investering i denne 
udgave har, som i de fleste udgaver fra forfatteres egen levetid, meget at gøre med 
et forsøg på at etablere et livsværk i en sammenhængende, monumental og autori-
seret publikation, som efter forfatterens død (i James’ tilfælde seks år efter udgivel-
sen) ville stå tilbage som det værk, forfatteren ønskede at blive husket for. Udgaven 
var James’ adgangskort til Parnassus, som samlede værker omkring århundreskiftet 
stadig var den bedste billet til (Nash 5). Udgaven tilbød “legitimacy and authority to 
the act of committing works to the public domain” (4), ifølge Andrew Nash, og det 
var til det offentlige domæne, at James ønskede at appellere, da hans læsere siden 
århundredeskiftet var faldet stærkt i antal, delvist på grund af hans berømte fejlslå-
ede forsøg på at genopfinde sin litterære karriere som dramatiker (om hvilket to ro-
man-biografier af Toibin og Lodge fra 2004 handler). Hans amerikanske læsere var 
heller ikke positivit indstillede over for James’ ekspatrierede relokering til England, 
og den generelle opfattelse af James’ sene litterære stil var, at den var alt for flygtig, 
ornamenteret og kunstigt fortænkt. James’ status som en af de største amerikanske 
romanforfattere i det sene 1800-tal var dalende. 
 I den tidlige fase af arbejdet på New York-Udgaven mødte James både mange 
vanskeligheder med at sikre sig rettighederne til sine publikationer og finde imøde-
kommende forlæggere på begge sider af Atlanten, hvilket ikke var usædvanlige pro-
blemer for forfattere på dette tidspunkt. Allerede i et 1882-nummer af Publisher’s 
Weekly beklagedes “the paucity of American writers who could present their work 
in uniform editions” (Anesko 78). Men som Michael Anesko udtrykker det, var det 
grundlæggende problem for nulevende forfattere det faktum, at deres bøger ofte 
var spredt ud til et større antal konkurrerende forlag. Resultatet af en sådan indbyg-
get modstand i markedet var, at mange amerikanske udgaver blev markedsført ude-
lukkende gennem subskription – en salgsstrategi, der traditionelt var målrettet mod 
en anden læserskare end den, der kunne tænkes at investere i dyre, voluminøse luk-
susudgaver af en elitær og europæiseret forfatters samlede værker. De amerikanske 
subskribenter ville være mere tilbøjelige til at købe overdimensionerede illustre-
rede bøger, genoptryk i ringe kvalitet eller piratudgaver af for eksempel Dickens’ 
populære og folkelige værker. 
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 I Amerika desillusionerede bogmarkedets agressive markedsføringstrategier 
flere af de toneangivende figurer på det litterære parnas. Disse så sig selv som det 
sidste værn for præserveringen af bogens kulturelle autoritet i presset fra masse-
læserne og den mekaniske reproduktions tidsalder: “[They] decried the recent 
evidence of literature’s commercialization: the phenomenon of the bestseller, the 
pressure to advertise, the aggressive tactics of literary agents, the occasionally 
stratospheric sums paid to writers of dubious merit” (Anesko 80), på trods af at 
massemarkedet viste sig at være særdeles lukrativt for både forfattere og forlag. 
James selv mente at:

[t]he high prosperity of fiction has marched, very directly, with another ‘sign of the ti-

mes’, the demoralisation, the vulgarisation of literature in general, the increasing fami-

liarity of all such methods of communication […]. If the novel, in fine, has found itself, 

socially speaking, at such a rate, the book par excellence, so on the other hand the book 

has in the same degree found itself a thing of small ceremony.16

På trods af den manglende ceremonielle ærbødighed for den velfremstillede bog 
eller måske netop i kraft af denne tendens til rendyrket kommercialisering påbe-
gyndte James sit krævende arbejde med at revidere, omskrive og ompakke sine ud-
valgte romaner og noveller. 
 Hvis New York-Udgaven indtil nu er blevet tildelt en vis opmærksomhed som en 
væsentlig begivenhed i den moderne boghistorie, er den samtidigt berygtet for sin 
fejlslagne appel til det litterære marked. Selvom udgaven var en økonomisk kata-
strofe, ligesom mange af James’ sene værker, har udgaven, dens revolutionerende 
forord og revisionernes effekt været genstande for nogen diskussion og lovprisning i 
James’ egen levetid – og udgaven syntes for en stund virkelig at placere forfatterens 
ry blandt den amerikanske litteraturs ypperligste, som en kritiker anerkendende 
formulerede det: “Mr. James is no author for ‘pocket’ editions. He is to be read in the 
library, in all the dignity of large type and fair-margined pages. In the harmony of 
its outward seeming with its contents this edition is close to the line that precludes 
criticism” (Anesko 79). James selv udtrykte også stor glæde og forventninger ved 
modtagelsen af de første to bind i 1907: “They are in every way felicitous,” fortalte 
han sin litterære agent James B. Pinker, “they do everyone concerned all honour, & 
the enterprise has now duly to march majestically on” (Anesko 79). Også forlaget 
havde skruet forventningerne højt op i deres salgsmateriale i værkets prospectus. 
Heri fejres også det samarbejde, som i deres øjne havde skabt “an elaborate edifice 
whose design and execution are absolutely unique in their kind owing to their com-
plete unity of effect” (Anesko 80). 
 Mod slutningen af karrieren, efter udgavens skæbne på bogmarkedet og i den 
litterære verden var afgjort, følte James, at hans omfattende arbejde langt fra havde 
resulteret i det majestætiske format, han havde ønsket. I et forsøg på at kommuni-
kere sin skuffelse i et brev fra 1915 refererer han til et digt om en anden fejlslået 
majestæt, Shelleys digt om kong “Ozymandias’” skulpturelle monument i ørkenen. 
Udgavens skæbne er for James fanget i den samme ironi, Shelley udtrykker gennem 
inskriptionen på basen af skulpturen, der nu blot er et kolossalt vrag, “that colossal 
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wreck”, i ørkenen: “Look on my works, ye Mighty, and despair!” I brevet skriver 
James: 

The Edition is from that point of view really a monument (like Ozymandias) which has 

never had the least intelligent critical justice done it – any sort of critical attention at all 

paid it – & the artistic problem involved in my scheme was a deep & exquisite one, & more-

over was, as I hold, very effectively solved. (James 1988, 313)

Traditionen efter Leon Edel – den centrale figur i kanoniseringen af Henry James 
efter anden verdenskrig – har læst denne kommentar som James’ ligefremme til-
ståelse af et fejlslået livsværk: James’ monumentale Udgave lå nu i ruiner. Læserne 
havde ikke formået at anerkende “Mesterens” geni. Men man kan forestille sig, at 
James, som en forfatter der altid var optaget af kunstværkets materialitet og den 
kunstneriske proces, selv havde gennemtænkt de to indlejrede betydninger i Ozy-
mandias’ ironiske mindesmærke: tyrannens selvskabte, evige autoritet og kunstne-
rens fejlslagne forsøg på at fange karakteren af en sådan autoritet i sten. Kunst-
værket, hvad enten det er i sten eller i ord, viser autoritetens iboende ruinerede 
karakter, da den altid er baseret eller “testamenteret” i forgængelig materiel form, 
men det viser også den kunstneriske repræsentations mulighed for at fange denne 
ironiske fejlbarlighed.

Noter
Jf. Marshall McLuhans undertitel til sit berømte værk om skriftmedier i The Gutenberg Galaxy, 

“The Making of Typographic Man.”

Sådan forholder det sig selvfølgelig ikke, vil denne artikel argumentere. Et “transparent medie” 

er en selvmodsigelse, som McLuhan, Ong og Kittler m.fl. har lært os.

Jf. Friedrich Kittlers banebrydende værk om medier og diskursive teknologier, Discourse Net

works 1800/1900. Overs. Michael Metteer. Stanford: Stanford UP, 1990.

Jf. Hershel Parkers kritik af James’ revisioner af Daisy Miller i Flawed Texts and Verbal Icons, 40.

Jf. Hershel Parker, “The Text Itself – Whatever that Is?”, 47-54.

Jf. Roland Barthes “From Work to Text.”

Det er tydeligt, at den filologiske tradition i de engelsktalende lande har rødder i Shakespeare-

filologien, hvor det netop var selve rekonstruktionen af et værk, der ikke forelå i en entydigt 

autoriseret udgave, der var hovedsagen. I andre europæiske lande har filologien en anden histo-

rie og dermed en anden tradition og praksis.

Tanselle er dog ikke uinteresseret i den fysiske tekst. I et foredrag ved University of London i 

efteråret 1996 talte Tanselle således passioneret for, at man rettede den arkivariske og filologi-

ske interesse mod moderne “dust-jackets” – det løse cover, moderne hardbacks ofte udkommer 

i. Det har været sædvane for biblioteker at destruere disse og genindbinde bøgerne, men som 

med andre paratekster kan disse vise sig at besidde væsentlige informationer om bøgernes so-

cialisering.

Jf. D. C. Greetham, Theories of the Text, 27.

Jf. Michel Foucault, “What is an Author?”
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Jf. kapitlet om Mark Twain i Linda Ruggs Picturing Ourselves: Photography and Autobiography. 

Chicago & London: The U of Chicago P, 1997: 29-78.

Johnsons påbud kan have lige så meget at gøre med det graverede portræts kvalitet, dets uskøn-

ne portræt af forfatteren, som med en gennemgående mistro til billeders gengivelse af indre 

kvaliteter, hvilke ordene illustrerer med større nøjagtighed, da de kommer indefra.

Citeret efter Steven Rendall, 95-6.

I det mindste i en britisk kontekst var frontispiece-portrættet stadig en populær del af de ud-

givelser, der udgik fra de romantiske digtere inden for lyrikken, hvori tidens “cult of celebrity” 

fortsatte med at blive reflekteret. Som bevidnet af Coleridge i hans beskrivelse af den romantiske 

periode som en “age of personality”, der også præsenterede “a mania for portraits” (Simonsen 

115).

Selvom de første bogudgivelser af Henry James’ romaner aldrig bar frontispice-portrætter, fin-

der vi så sent som i 1903 et forfatterportræt af James trykt i sammenhæng med et af hans litteræ-

re værker. Den serialiserede version af The Ambassadors i North American Review præsenterer et 

fotografi af forfatteren. Dette forfatterportræt, der ikke oprindeligt er en frontispiece, er blevet 

genoptrykt i den anden Norton Critical Edition af romanen i 1994. 

Jf. Henry James, “The Future of the Novel” (1899), 34.
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