Peter Simonsen

Romantiske
selviscenesattelser

Charlotte Smith og Lord Byrons frontispice-portratter

14 Sporgsmalet om, hvad digtningens vasen er, er sd teet pd at vaere det samme spgrgsmadl
som, hvad digterens vesen er, at svaret pd det ene er en del af lasningen pd det andet.*

(€ En bog uden et portrzt af forfatteren er varre end anonym. Pa en kirkegdrd kan man
kigge pa ribben og skinneben som blot sG@ mange stave, uden interesse, men hvis der
skulle vaere et kranie i naerheden, sd pakalder det sig resterne med det samme, — sdledes
er det med forfatterens hoved foran hans sider. Portreettet gor krav pa varket.?

Den 15. maj 1797 lykkedes det efter lang tids mdje og besveer for Charlotte Smith
(1749-1806) at fa sit portraet udgivet pa frontispicen til andet bind af hendes po-
pulare Elegiac Sonnets and Other Poems (se fig. 1). Denne bog var da udkommet i
seks udgaver siden 1784, og selvom der for hver udgave blev inkluderet nye digte,
behgvede den i syvende udgave noget nyt og interessant for at fastholde og udvi-
de sit publikum. Sammen med fire regulare illustrationer, der supplerede de fire,
som var blevet tilfgjet sjette udgave i 1792, kunne et frontispice-portret af digteren
gore bogen attraktiv pa ny og, som Smith skriver i et brev, “answer extremely well
as to profit”.? For Smith, der var eneforsgrger af en stor bgrneflok, var profit altid
et centralt motiv for udgivelse.* Det var ikke tilfzeldet for hendes pd mange méder
diametrale modsatning, George Gordon, Lord Byron (1788-1824), som det i 1812
lykkedes ikke at fa sit portraet pa frontispicen til drets store og bedstsaelgende medie-
feenomen, Childe Harold’s Pilgrimage.

Brugen eller, som vi skal se i Byrons tilfaelde, ikke-brugen af forfatterens portreet
som blikfang i markedsfgringens (u)hellige navn daterer sig naturligvis leengere
tilbage end Smith, om end der i sidste halvdel af det attende og forste halvdel af
det nittende &rhundrede fremkom et reguleert marked for graverede forfatterpor-
treetter, der var blevet eftertragtede samleobjekter — fa mere end Byrons.5 Lysten
til at samle graverede portratter var blevet stimuleret af Samuel Grangers’ Bio-
graphical History of England (1769), som inkluderede en lang reekke portreetter af 105



Fig. 1: Charlotte Smith, frontispice-portreet til

Elegiac Sonnets and Other Poems (London, 1797)
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bemerkelsesveerdige personer. Robert Southey bemerkede i Letters from England
(1807), at bogens effekt var, at “you rarely or never meet an old book here with
the author’s head in it; all are mutilated by the collectors”.® Southey registrerer her
tegnene pa en gryende visuel bergmthedskultur, som ferst for alvor brgd igennem
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senere i det nittende og specielt tyvende arhundrede. I et essay fra 1821 skriver
William Hazlitt, at attenhundredetalsdigteren Thomas Gray (1716-71) “was terri-
fied out of his wits at the bare idea of having his portrait prefixed to his works; and
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probably died from nervous agitation at the publicity into which his name had been
forced by his learning, taste, and genius”.” Men tiderne havde &ndret sig, pape-
ger Leo Braudy i sin kulturhistoriske fremstilling af bergmthed, Frenzy of Renown,
og nu var “forfatterens tilstedevaerelse foran sit publikum ved at blive et afggrende
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spergsmal”.® Hvor altafggrende denne tilstedevaerelse var, kan fx ses ved, at Smith
pa et tidspunkt bad sine udgivere om ikke at sprede hendes portraet i den populaere
presse, dels for at fa sine lesere til at kgbe hendes bog, hvis de ville have hendes
portreet, dels fordi hun frygtede at blive associeret med den anden samtidige tone-
angivende kvindelige digter, Mary Robinson, der havde et blakket omdgmme pga.
en affeere med Prinsen af Wales, og hvis portreet var overalt.® I drene efter Smith,
dvs. i Igbet af den romantiske periode hvor digteren i stigende grad blev identifi-
ceret med sin digtning, der blev set som udtryk for digterens indre (som det ses i
mottoet fra Coleridge), samtidig med at litteraturen blev fuldt kommercialiseret og
visse digtere blev medieikoner, blev portreettet kun vigtigere; som Thomas Hood
udtrykker det i artiklens andet motto, kunne en bog uden et portret endda anses
for at veere veerdilgs og uden interesse i datidens England.

Det, som i seerlig grad pékalder sig opmarksomhed i Charlotte Smiths tilfzlde,
er ikke, at hun var parat til at bruge sit portreet til at iscenesztte sig selv som en kom-
merciel vare, eller at der var en voksende efterspgrgsel pd denne vare, men at vi hos
hende og senere digtere ma forudsatte, at det at udgive et portreet af digteren pé en
bogs frontispice @ndrer sin betydning radikalt. Smith er nemlig den forste digter,
det giver mening at betegne som romantisk i og med at hun eksplicit tager sig selv,
106 digterens personlighed, indre liv og erfaring som poetisk stof i en overvejende selv-



biografisk digtning. I denne optik — som ogsa Byron mé laeses i — bliver portrattet
en del af veerket i en kunstnerisk og ekspressiv forstand, der reekker ud over, om end
den pé problematisk vis er impliceret i, den kommercielle logik. Smith bruger ikke
portraettet i en sa hgjt reflekteret og bevidst grad, som vi ser det hos Walt Whitman,
deri 1855 udgav Leaves of Grass uden sit navn, men med sit portreet pa frontispicen.
Men nok til at man kan sige, at det er hos Smith, den proces settes i gang, som re-
sulterer i, at portrattet bliver et mere intimt integreret aspekt af verket i aestetisk
forstand end tidligere, og som muliggjorde den indsigt, Whitman giver udtryk for i
en anonym anmeldelse af sin egen bog: “His name is not on the frontispiece but his
portrait, half length, is. The contents of the book form a daguerreotype of his inner
being, and the title page bears a representation of its physical tabernacle”.®

I

William Wordsworth var en tidlig beundrer af Smith, som han leste og opsggte i
starten af 1790’erne. I 1833 anerkendte han hendes betydning, da han sagde, at hun
var en digter “to whom English verse is under greater obligations than are likely to
be either acknowledged or remembered”.” En af de ting, Wordsworth og engelsk
digtning skylder Smith, er legitimeringen af dette, at digtningen tager digterens
eget liv som sit materiale i en ekspressiv digtning. Sdledes konkluderer Jacqueline
Labbe en af de fgrste kritiske monografier om Smith med at sige, at “ved at skrive en
Selvets digtning producerer, instruerer og udfgrer Smith Romantikken”.”? For den
tidligere romantikkritik var Wordsworth ophavsmand til denne astetiske revolu-
tion, der lagde grunden til den moderne digtning. Som Harold Bloom har sagt, var
Wordsworth “opfinderen af moderne digtning, og han fandt ikke andre emner end
sig selv [he found no subject but himself]”; med andre ord, Wordsworth “begyndte
moderne digtning, det voksende indre selvs digtning”.* Denne litteraturhistorie er
nu under revision i lyset af genopdagelsen af Smith. I ferste omgang i forhold til
spergsmalet om originalitet, i anden omgang i forhold til den made det nye stof
finder udtryk pa. For Bloom og en raekke andre toneangivende romantikforskere fra
anden halvdel af det tyvende drhundrede (fx M. H. Abrams og Geoffrey Hartman)
var forudseetningen for romantikkens originale og revolutionare fokus pa at udtryk-
ke digterens indre opgivelsen af interessen for det ydre, visuelle og materielle. Som
Bloom siger et sted, “Romantisk digtnings byrde er absolut frihed, inklusiv friheden
fra det kropslige gjes tyranni, og denne frihed stammede tilsyneladende delvist fra
den specifikt protestantiske indflydelse, der muliggjorde moderne digtning”.*® Gen-
leesningen af Smiths veerk ngdvendigger en revision ogsé af denne opfattelse.

I de adskillige og voksende forord samt det udfgrlige noteapparat til Elegiac Son-
nets papegede Smith sin digtnings forankring i empiriske fakta og insisterede pé
dens autenticitet ved at sige, at den udelukkende baserede sig pa hendes egne erfa-
ringer som melankolsk, sorgfuld og ngdlidende kvinde ramt af ulykkelig keerlighed,
og som trengt, hérdtarbejdende og eneforsgrgende moder. Smith opbyggede et
personligt og intimt forhold til sit publikum, som hun indviede i sine private ulyk-
salige forhold. Denne biografiske forankring af hendes overvejende melankolske
og sentimentale digtning var et veesentligt aspekt ved hendes store succes.”” I 1787
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skrev Sir William Jones for eksempel og takkede en ven for Smiths bog: “I thank you
heartily, my dear Sir, for the tender strains of the unfortunate Charlotte, which have
given us pleasure and pain; the sonnets which relate to herself are incomparably the
best”."* Her peges pé det personlige og intimes tiltreekningskraft, hvilket udtrykkes i
brugen af Smiths fornavn, “the unfortunate Charlotte”. Attraktionen ved og Smiths
udnyttelse af det intimt selvbiografiske understreges og opsummeres af brugen af
hendes portraet i 1797.

Smith taler fgrste gang om muligheden for at udgive et portraet af sig selv med
sine digte i et brevi 1792 (Letters 54). Problemet er blot, som hun skriver i et brev to
ar senere, at der kun eksisterer ét brugbart portraet, lavet af den bergmte portraet-
maler Charles Romney i 1792, som indehaveren, Smiths meacen William Hayley,
ikke vil give slip pd med henblik pa reproduktion og ikke vil lade kopiere i sit hus.
I mellemtiden har Smith veeret ramt af sveer sygdom, hvilket, skriver hun, “has so
very much changed my appearance that nobody wd know me who had not seen me
for two years to be the same person” (Letters 104). Hun har derfor i fgrste omgang
afsldet Romneys genergse tilbud om kvit og frit at male et nyt portreet i hbet om,
at Haley vil lade det eksisterende gravere, men erklerer sig rede til at blive portreet-
teret (“as I believe it is wronging my children not to do so0”), selvom hun beskriver
sig selv som “hideous” (Letters 104). Et portraet af hende som heeslig er bedre end
intet portraet, selvom et portrat af hende i mere tiltalende udgave naturligvis er at
foretraekke.

I 1794 forestiller Smith sig, at bogen med illustrationer og portraet kunne ud-
komme efter tolv maneder. Dette holdt ikke stik, dels pga. sygdom og andet arbejde
(hun skrev ca. en roman om é&ret, hvilket var hendes primare indtaegtskilde), dels
pga. problemet med at fremskaffe portrettet, dels fordi hun selv ville fore opsyn
med udfeerdigelsen af illustrationerne, hvilket komplicerede processen, og dels
fordi det var omkostningsfuldt at fa dem lavet og tidskraevende at rejse de midler,
som skulle finansiere deres fremstilling. I et brev fra november 1796 til sine udgi-
vere opstiller Smith et budget, der antager, at udgiften til illustrationer belgber sig
til mere end halvdelen af de samlede udgifter (Letters 241). Men som hun siger f&
dage senere, da hendes udgivere har skrevet tilbage, at det vil veere endnu dyrere at
fa graveret hendes illustrationer, end hun forestillede sig, hvis det skal ggre ordent-
ligt: “There are no set of Men to whom I would so willingly pay money if I had it as
Artists of merit [...] I had rather gain less [...] than have the last book of the kind I
shall ever publish appear shabbily done and in a bad taste” (Letters 243).

Vi ser her, at der er andre ting pa spil end de rent gkonomiske i fremstillingen af
denne bog, som Smith forestillede sig skulle udggre hendes digteriske eftermale.
Langt hen ad vejen er argumentet om, at det kan betale sig med portraet og illustra-
tioner, et deekke for gdeleeggende beskyldninger om egoisme og selveksponering. P&
den ene side ville det klart kunne betale sig at betone bogens visuelle udtryk, men
sé skulle Smith opgive en stor del af sin kunstneriske integritet og lade udgiverne
bestemme det hele med stgrre profit, men ogsa tvivlsom kvalitet som konsekvens.®
Smith ville ikke ga pé kompromis hverken med illustrationerne eller med sit por-
treet. Der eksisterede nemlig et andet portreet af hende (lavet af gravgren Thomas
Hardy), som kunne have veret brugt som erstatning for det sveert tilgeengelige, men
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ifplge Smith var Hardys portraet “so very unlike that I might as well send a portrait
of Mother Shipton to the engraver” (Letters 244).% For en tilpas skruppellgs udgiver
ville det ikke vaere noget problem med et grimt og sjusket portreet, som ikke lignede
forfatteren, sa leenge der var et portraet, €j heller med sjuskede genbrugte illustratio-
ner uden umiddelbar forbindelse til teksten.

Det tog tid at fé lavet originale tegninger, og det tog tid at fi dem graveret. Ende-
lig tog det tid at f& dem aendret, sé de tilfredsstillede Smith. I et brev fra marts 1797,
hen mod slutningen af processen, skriver hun til sine udgivere med henvisning til en
af illustrationerne:

I am charm’d with the landscape part which is the prettiest thing I ever saw in my life, but
I think the figure of the Nymph too fat. It takes off all that pensive look which becomes
such an ideal being & looks more like the plump damsel of the Dairy than a Naiad [...]
Avery little alteration wd do away all these objections, & I dare say Mr Corbould [kunst-
neren] wd have the goodness to name to the engraver these little remarks, so as to have
them (the changes) made without altering the drawing. (Letters 255)

Smith kommenterer pa andre detaljer end de navnte, og visse af dem andres (jf.
Letters 256 n2), men en maned senere skriver hun igen om den alt for buttede
nymfe, som hun gnskede var mere teenksom og vemodig (“pensive”), og viser, hvor
omstzndeligt det hele var, dels pga. den forhandenvearende teknologi, dels pga.
hendes perfektionisme og det svaere ved preecist at redeggre for hendes intentioner
angdende illustrationerne:

Mr Corbould originally faild in comprehending my idea which perhaps was for want of
my expressing myself clearly. But my notion which I meant to give him was that of a
River Nymph— The fat girl he first produced was any thing but such an ideal Sylphish
representation. She is now a little subdued but still not a river Nymph, not the Naiad of a
Stream or any thing like one, but the figure is now simple & pretty, and the Landscape, tho
a little too dark, very much what it ought to be in general, & upon the whole I shall take
the figure for the Phoebe of “the Forest Boy” instead of what I had intended it for— the
closing Poem— As it will not badly represent her melancholy Musing—

By the brook where it winds thro’ the Copse of Arbeal

But I wish that, if it can be done without much trouble, that a little more of sorrowful,
mournful expression may be given to her Countenance & I will add another which may
I beleive be done with a single stroke of the Graver about the mouth or perhaps brows.
(Letters 267)

Da Smith ikke kan fé en sylfide, som er tilpas vemodig, sorgfuld og melankolsk,
rokerer hun rundt pé tekst og billede séledes, at der opnds en bedre overensstem-
melse mellem den kornfede pige, hun har fet (se fig. 2), og digtet “The Forest Boy”,
som oprindeligt ikke var tilteenkt en illustration. I digtet beskrives Phoebe som en
sund og harmonisk del af naturen, for hendes forlovede, The Forest Boy, bliver lok-
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ket i krig og omkommer. Dette sender hende i dyb melankoli og bringer hende pa
vanviddets rand i de vers, som illustrationen knyttes direkte til:

‘ ‘ By the brook where it winds thro’ the wood of Arbeal,
Or amid the deep forest, to moan,
The poor wandering Phoebe will silently steal;

The pain of her bosom no reason can heal.*

lustrationen giver et billede af en naturskgnhed under omformning, selvom Smiths
sidste kommentar ang. illustrationerne igen var rettet mod at f& gjort Phoebe mere
melankolsk og sorgfuld og dermed bragt teettere pé digtets grundstemning: “except
the slight alteration of giving an expression somewhat more melancholy to Phoebe
[...] it will be as well to let them remain as they are. If they are not exactly what I
wish, it is some satisfaction to know that [they] are infinitely superior both in taste
& execution to most of such plates in the books daily publish’d” (Letters 272).

I brevet fra marts 1797 kommenterer hun ogsé den graverede version af en teg-
ning baseret pd Romneys portrat, som det endelig var lykkedes at fremskaffe:

“ In regard to my picture, I [...] very much doubt whether the faults that I see in the en-
graving can be alterd. The face is too long; that must remain so, I know. My family &
such friends as I have shewn it to think there is a want of spirit in the eyes. If that can be
amended it may, & I will send up the picture with the book. Under the portrait is to be this
motto from Shakespeare which perhaps may be set about immediately:

Oh! grief has changed me since you saw me last
And sorrowing hours with times deforming hand
Have written strange defeatures in my face— (Letters 255-6)

Smiths ansigt siges at vaere overskrevet af “times deforming hand” og fremstilles
som en tekst, der kan leeses pd samme méade som de tekster, Smith har forfattet.
Mottoet fra Shakespeares Comedy of Errors fremstar som udsagt af portreettet, og
det etablerer Smith selv som den autentiske kilde til de sorgfulde og melankolske

Fig. 2: Illustration til “The Forest Boy”,

iElegiac Sonnets (1797)
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figurer i stgrstedelen af digtene, eksempelvis Phoebe i “The Forest Boy”.?* Forbin-
delsen mellem Phoebe og Smith understreges ikke blot af tilstedevaerelsen af deres
sorgfulde og vemodige portratter, men af en faktuel fodnote til “The Forest Boy”,
hvor Smith papeger, at hun har del i Phoebes oplevelse af at miste en elsket i krig,
idet en af hendes sgnner mistede et ben i krigen mod Frankrig i 1793.%

Selvom frontispice-portreettet siges at fremvise resultatet af sorgens deforme-
rende skriftlige arbejde, og mottoet siger, hun engang var mere tiltalende, sa ville
Smith antageligvis se ganske anderledes ud, hvis vi var blevet tilbudt et trovaerdigt
portreet af hende i udgivelsesgjeblikket 15. maj 1797. Som naevnt beskriver hun sig
selv som “hideous” i 1794 sammenlignet med portrattet, mens hun to ér senere
siger, at hun er “so very much alter’d that it would be mortifying to me to have a li-
keness of me taken” (Letters 236). Portrettet ligner ‘hende’, som hun gnsker at se ud
som en stadig attraktiv person, snarere end som hun faktisk s ud i 1797, da bogen
og portrettet udkom. Et billede af hende fra 1797 ville vise hende som alt for de-
formeret af sorgens og tidens arbejde. Hun skulle se melankolsk ud, og gerne mere
end den buttede Phoebe, men helst uden at skreemme bogens lzesere og kgbere vek,
som det fx ses af hendes bekymring omkring det lidt lange ansigt og den manglende
gejst (“spirit”) i gjnene.

Idealiseringen og skgnmaleriet i forbindelse med fremstillingen af det graverede
portraet viser, at det ikke er den ‘rigtige’ Charlotte Smith, vi har med at ggre, men
en til lejligheden konstrueret og iscenesat udgave af hendes selv. At portrattets tale
ikke er Smiths egen, men taget fra et skuespil, understreger dette teatralske ele-
ment; og at talen stammer fra en komedie om to sat tvillinger, der hele tiden bliver
forvekslet med hinanden, er méske en pdmindelse om ikke at laese hende som helt
s& gravalvorlig, tragisk og melankolsk, som hun leegger op til. ‘Smith’ som forfatter
til Elegiac Sonnets er en rolle, der spilles i det, D. F. McKenzie i anden forbindelse
kalder “the hand-held theatre of the book”,>* hvor forfatteren s at sige skaber sig
selv som kunstveerk foran sit publikum. For sé vidt den romantiske digter tilstraebte
at realisere sig selv gennem kunstnerisk aktivitet, som bl.a. Charles Taylor papeger i
Sources of the Self, er Smiths brug af sit portreet i, hvad hun troede skulle blive hen-
des sidste digtbog, hendes méde at opsummere sit vaesentligste digteriske livsvaerk
under et samlende tegn pé, hvor det begynder og slutter.>

Som Wordsworth forudsa i 1833, har eftertiden behandlet Smith med glemsel.
En af de ting, som i sampil med hendes kgn utvivlsomt har veeret medvirkende érsag
til dette, er det, som netop aktualiserer hende i dag: Hendes udpragede bevidsthed
omkring betydningen af bogens materialitet og hendes integration og realisering af
denne bevidsthed i et gennemgéende astetisk projekt, der havde iscenesattelsen af
hende selv som omdrejningspunkt. Hun viser, at de yderst selvbevidste romantiske
digtere i England brugte bogvaesenets visuelle virkemidler i det astetiske arbejde,
hvilket bdde romantikkritikken og den nye tekstuelle kritik har veeret langsomme
til at anerkende. P& den ene side har man ikke haft den teoretiske ramme, som
D. F. McKenzie, Jerome McGann, Gérard Genette og andre har etableret over de
seneste ti-tyve r, og som har gjort, at man nu kan finde dette veerdifuldt. Tveerti-
mod, for pd den anden side har man haft en snavert defineret ‘romantisk’ opfattelse
af, hvad den sande digter er og ggr, som ekskluderer Smiths teatralske og igjnefal-
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dende samt delvist kommercielt motiverede selviscenesattelser. Denne opfattelse
udtrykkes tydeligt hos Mario Praz, nar han siger, at “Romantikeren ophgjer den
kunstner, som ikke giver materiel form til sine drgmme — digteren i ekstase foran
en bestandigt blank side. [...] Det er romantisk at betragte konkret udtryk som en
dekadence, en kontamination”.?¢ Og méaske endnu tydeligere hos Percy B. Shelley,
der forestillede sig digteren som en nattergal, der synger for at opmuntre sig selv i
sin ensomhed i Defence of Poetry (1821), hvor det hedder: “when composition be-
gins, inspiration is already on the decline, and the most glorious poetry that has
ever been communicated to the world is probably a feeble shadow of the original
conception of the poet”.?” Shelley udtrykker her en ekstrem neoplatonisk idealisme,
som konsekvent nedtoner digtningens materielle form og udtryk, og som har med-
virket kraftigt til, at romantikkritikken (fx i skikkelse af Harold Bloom) har vaeret
blind for dette aspekt.

Aret efter luksusudgaven af Elegiac Sonnets udkom den digtsamling, som om
nogen har defineret, hvad eftertiden forstar som romantisk digtning, Wordsworth
og Coleridges Lyrical Ballads, uden frontispice-portreet, uden illustrationer og uden
de ekstra dekorationer, Smith i et brev naermest som en eftertanke giver udtryk for
gerne at ville inkludere i Elegiac Sonnets i 1797:

as there are (from the structure of the verse) many considerable marginal vacancies, [...]
I could wish trophies (which if it had been thought of sooner I could have drawn ap-
propriate to the subjects myself) could be put to fill up such vacancies [...] perhaps you
might obtain plates of them or the Printer may have such, & Which, tho not so elegant as
they might have been, will fill these awkard vacancies. If there was any possibility of get-
ting them engraved [...] I cd send up drawings in a day’s time. (Letters 272-3)

Selvom det ikke blev til noget med disse ekstra dekorationer, er gnsket om dem ud-
tryk for Smiths dybe og vedholdende engagement i alle aspekter af sin bogs visuelle
udtryk, og for hendes evner som grafiker (hun var treenet i tegning, som det var god
etikette for overklassens unge piger).

Lyrical Ballads er i sammenligning med Elegiac Sonnets pafaldende ren og Kklar i
sit udtryk; den er radikalt uornamenteret. Dette var ikke normen i 1790’erne, men
fint udtryk for den nyskabende poetik, de to digtere arbejdede ud fra. I et brev,
Wordsworth og Coleridge skrev i faelleskab til deres udgiver, siger de: “I meant
to have written you an Essay on the Metaphysics of Typography; but I have not
time.—Take a few hints without the abstruse reasons for them with which I mean
to favour you—18 lines in a page, the lines closely printed, [...] equal ink; & large
margins. That is beauty—it may even under your immediate care mingle the sub-
lime!”2® Begge digtere var bevidste om digtningens bibliografiske koder og opsatte
pa at anvende dem til at producere estetiske effekter af det skgnne og sublime. De
vidste, som Jerome McGann udtrykker det i anden anledning, at “tekstens percep-
tuelle traek er lige s passende udtryksmidler som dens semantiske, syntaktiske og
retoriske traek”.?® De var med andre ord lige sa bevidste omkring layout, som Smith
var det, men de sggte en radikalt anderledes typografisk realisering af det poetiske
materiale, som skulle danne norm for eftertidens opfattelse af romantisk typografi:



1]

Det er blevet et layout, man ikke bemeerker, det er lige sé transparent og ukunstlet,
som de gnskede deres digte skulle fremsta. Der skulle ikke vere nogle typografiske
forsiringer, som kunne distrahere laeseren og fjerne blikket fra digtet som udtryk
for digterens sjeel. Den retoriske renselse, Lyrical Ballads er udtryk for, gnsket om
at lutre det digteriske sprog for alle ‘poetiske’ klicheer og faste udtryk (“the gaudi-
ness and inane phraseology of many modern writers”*) for at bringe det sa teet pa
det talte sprog som muligt, gennemfgres med andre ord ogsé pé det typografiske
plan. I en note til “The Thorn” understreger Wordsworth, at “Words, a poet’s words
more particularly, ought to be weighed in the balance of feeling, and not measured
by the space which they occupy upon paper”,* mens Shelley forklarede Edward J.
Trelawny, at han (pa trods af sin neoplatoniske bergringsangst over for skrift og
trykpresse) kun udgav sine digte for at undslippe sine egne fantasifostre:

When my brain gets heated with thought, it soon boils, and throws off images and words
faster than I can skim them off. In the morning, when cooled down, out of the rude sketch
[...] I shall attempt a drawing. If you ask me why I publish what few or none will care
to read, it is that the spirits I have raised haunt me until they are sent to the devil of a
printer.??

Shelleys motiv for at fa sine digte pa tryk er personligt snarere end gkonomisk; det
er en méade at undga at blive hjemsogt af sig selv ved sa at sige at splitte sig fra sig
selviog med det trykte medie. Han antyder ikke, at det at trykke digtene bibringer
dem nogen yderligere estetisk vaerdi eller dimension.

For bdde Wordsworth og Shelley er digtningen — som den ogsa var det for Smith
—lig med digterens udtryk for sit indre fglelsesliv. Men for de to herrer underordnes
og underkendes digtningens materielle og fysiologiske aspekter, for s vidt de raek-
ker ud over den talende og syngende stemmes rytmiske modulering af fglelserne.
Dette var ikke tilfzeldet for Smith, som i langt hgjere grad dels métte operere pa
markedets betingelser og dermed skulle arbejde for at tiltraekke sig laesernes op-
merksomhed, dels var visuelt begavet og orienteret, og dermed langt fra den pro-
testantiske og idealistiske billedskepsis, som dominerer det, man traditionelt har
fremleest af fx Lyrical Ballads og Shelleys Defence of Poetry og identificeret som den
romantiske estetik.

IT

Lord Byron var pd mange mader Smiths modstykke. Han skulle aldrig tjene pa sin
digtning (indtil sent i karrieren gav han sin udgiver, John Murray, fuld copyright),
og han havde réd til at f taget adskillige portratter samt f& dem graveret til venner
og elskerinder. Han autoriserede aldrig en udgivelse med sig selv pa en frontispice,
selvom hans portrat hurtigt blev udgivet i uautoriserede udgaver og florerede i den
populare presse.s® Som navnt kom Byron dog teet pa at autorisere et portreet i kol-
vandet pé udgivelsen i marts 1812 af Childe Harold’s Pilgrimage. Efter at veaere vag-
net op for at opdage, at han var blevet bergmt, blev Byron den mest efterspurgte og
eftertragtede forfatter i England. Alle ville se ham og blive set med ham, og Byron
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deltog i den hype, som gjorde ham til et medieikon og medfgrte betegnelsen Byro-
mania. Hertuginden af Devonshire sagde fx om Childe Harold, at den var “on every
table, and himself courted, visited, flattered and praised whereever he appears [...]
he is really the only topic of almost every conversation—the men jealous of him,
the women of each other” .34 Digtet solgte og var spendende, men digteren solgte
endnu bedre og var langt mere interessant; som Walter Scott genkaldte sig nogle
ar efter: “a mighty and unexpected rival was advancing on the stage—a rival not
in poetical powers only, but in the art of attracting popularity, in which the present
writer had hitherto preceded better men than himself”.3s

Childe Harold var ikke illustreret, men snart var en tgvende digter og en ivrig
udgiver i feerd med at planleegge et frontispice-portraet, som skulle graveres efter
en miniature af George Sanders og vedheftes de mange optryk, der sggte at til-
fredsstille leesernes hungren efter denne mystiske digter, man forestillede sig hel-
ten i digtet var et slet skjult portraet af. I september 1812 skrev Byron til Murray og
spurgte: “when is the graven image [...] to grace, or disgrace, some of our tardy
editions?”3® Byrons ambivalens over for projektet blev hurtigt til direkte modstand,
da han i oktober gav udtryk for “a very strong objection to the engraving of the por-
trait, and request that it may, on no account, be prefixed [Childe Harold]; but let all
the proofs be burnt, and the plate broken [...] I cannot permit the publication [...]
for which I have reasons that I will state when I see you” (BLJ 2: 224-5). Vi har ikke
disse begrundelser, men i et brev skrevet kort tid efter afslgrer Byron sin aversion
mod at blive udgivet i dette format, da han siger, at den nu (med undtagelse af et
enkelt tryk Murray fik lov til at gemme, se fig. 3) destruerede gravering “was unlike
the picture; and besides, upon the whole, the frontispiece of an author’s visage is
but a paltry exhibition. At all events, this would have been no recommendation to
the book” (BLJ 2: 234).

Ikke at udgive med et portraet, nar alle andre enten gjorde det eller gerne vil-
le gore det, og leeserne hungrede efter det, var Byrons made at vise det, Jerome
Christensen kalder hans ‘strength’, og dermed skille sig ud som sig selv.¥” Fronti-
spice-portretter var tegn pa darlig smag og en vulgear interesse i markedsfgring og
kommercialisme; og hvad veerre var, de var tegn pd den egoisme og navlepillende
interesse for digterens selv, han afskyede og forbandt med Wordsworth (Byron ville
ikke nedveerdige sig til at anerkende, at Smith stod bag Wordsworth). Som Byron
skrev i sin dagbog i 1813: “To withdraw myself from myself (oh that cursed selfish-
ness!) has ever been my sole, my entire, my sincere motive in scribbling at all; and
publishing is also the continuance of the same object, by the action it affords to
the mind, which else recoils upon itself” (BLJ 3: 225). Et frontispice-portreet ville
reflektere selvet tilbage fra digtet pa en alt for direkte méde, i det konkrete tilfzelde
understreget af, at Byron kigger os direkte i gjnene og ikke, som det var blevet nor-
men, til siden i en slags selvoptagethed.

Byron modsatte sig endog at fa sit navn pa titelbladet til Childe Harold (BLJ 2:
75-6), og i 1811 sagde han: “I by no means intend to identify myself with Harold,
but to deny all connexion with him. If in parts I may be thought to have drawn from
myself, believe me it is but in parts, and I shall not own even to that [...] Iwould not
be such a fellow as I have made my hero for the world” (BLJ 2: 121-22). I forordet til



Fig. 3: Byron, frontispice-portreet ikke
bragt i Childe Harold’s Pilgrimage
(London, 1812).

|
|
|

Childe Harold anerkender Byron, at visse dele af digtet er baseret pd hans egne ob-
servationer fra en rejse pa kontinentet, men han siger ogsd, at Harold er “the child
of imagination”, og han opponerer mod “the suspicion of having intended some real
personage”.3® Som Byron udmeerket var klar over, holdt dette ikke nogen lesere til-
bage fra at leese imod forfatterintentionen. Tveertimod, for at sige pa dette tidspunkt
- midt i romantikken, tyve ar efter Charlotte Smith havde etableret konventionen,
og et par ar inden Coleridge tog den for givet i Biographia Literaria — at der ingen
forbindelse var mellem digteren og helten i et digt, var at etablere denne forbindelse
hinsides enhver tvivl. Men at ggre det pa netop den ironiske og uoprigtigt oprigtige
made, som er blevet Byrons varemarke.

Fraveret af et portraet af digteren var en essentiel ingrediens i Byrons vigtigste
frembringelser: Den Byronske Helt og Byromania. Begge disse fanomener er drevet
af dobbeltheder, tvivl, tvetydigheder, det skjulte, hemmelige og kun antydelsesvist
omtalte. Den Byronske Helt er sublim og ikke i stand til at blive fanget og fastholdt i
et enkelt billede. Han rummer altid usete dybder, som Conrad fra The Corsair (1814)
er et godt eksempel pa:

“ Sun-burnt his cheek, his forehead high and pale
The sable curls in wild profusion veil,
And oft perforce his rising lip reveals
The haughtier thought it curbs, but scarce conceals.
Though smooth his voice, and calm his general mien,
Still seems there something he would not have seen:
His features’ deepening lines and varying hue
At times attracted, yet perplex’d the view,
As if within that murkiness of mind
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Work’d feelings fearful, and yet undefined;
Such might it be—that none could truly tell—
Too close inquiry his stern glance would quell.3?

At gengive denne mobile, kamaleonagtige heltien visuel og fikseret form ville veere
at fjerne den magi og aura, der omkranser ham og indhyller ham i sit eget myste-
rium. P4 en made skaber og bibeholder Byron en tilsvarende aura og magi omkring
sig selv som digter ved ikke at bruge et frontispice-portreet, der ville fiksere ham i et
enkelt billede. I fraveeret af et portreet er det op til laeseren at forestille sig digteren i
billedet af helten. I dedikationen af The Corsair til Thomas Moore skriver Byron: “if
I have deviated into the gloomy vanity of ‘drawing from self’, the pictures are pro-
bably like, since they are unfavourable”, og han fortsetter med at sige, at han fore-
stiller sig Harold som “a very repulsive personage; and as to his identity, those who
like it must give him whatever ‘alias’ they please”.* Byron vidste, at hans leesere gn-
skede den direkte forbindelse mellem digter og digt, liv og veerk, men i stedet tilbgd
han laeseren endnu mere, nemlig chancen for at blive involveret i Byromania ved at
spekulere pa og deltage i etableringen af forbindelsen mellem digteren og digtet.

Fraveaeret af et autoriseret “graven image” som frontispice kan med andre ord ses
som et aspekt af Byrons paradoksale made at udtrykke sig selv pa. I 1823 skal han
have sagt:

People take for gospel all I say, and go away continually with false impressions [...] One
will represent me as a sort of sublime misanthrope, with moments of kind feeling. This
par example, is my favourite réle. Another will portray me as a modern Don Juan; and a
third [...] will [... ] represent me as an amiable, ill-used gentleman, ‘more sinned against
than sinning’. Now, if I know myself, I should say, that I have no character at all [...] But,
joking apart, what I think of myself is, that I am so changeable, being every thing by turns
and nothing long [...] that it would be difficult to describe me.*"

Byron sd igennem den romantiske astetik, som blev indvarslet af Smith, udfoldet
af Wordsworth og teoretiseret af Coleridge (hvis veesentligste teoretiske arbejde var
udformet som en selvbiografi); han vendte den pé hovedet og brugte den pa sin
egen méde til pa paradoksal vis at udtrykke sig selv som sig selv i sit ‘veerk’ (forstaet
som noget der fx inkluderer det ikke bragte frontispice-portreet samt Byrons sociale
maskespil). I 1822 fik den amerikanske maler, William Edward West, lov til efter
lang tids plagen at tage et portret af Byron i Italien, og han sagde efterfplgende,
at digteren “assumed a countenance that did not belong to him, as though he were
thinking of a frontispiece for ‘Childe Harold”.#> At forsta Byron er at indse det ab-
surde i forestillingen om, at noget ansigtsudtryk eller nogen mine ikke tilhgrer ham;
med andre ord fejlagtigt at antage, at der neden under Byrons masker gemmer sig
et stabilt, essentielt, autentisk og centralt selv, som man kan lzse sig igennem til.
Béde Elegiac Sonnets og Childe Harold’s Pilgrimage er med andre ord udtryk for,
at de engelske romantikere var yderst bevidste om det trykte medies ekspressive
potentiale, og at de, for s vidt det kunne lade sig gore, var rede til at manipulere
med mediet for at fremme budskabet og isceneszatte digterens selv som digtets ma-



teriale. Dette skulle ikke komme som nogen overraskelse, for som Walter Ong har
papeget, blev “typografi [...] definitivt internaliseret i den vesterlandske psyke pé
det tidspunkt i den vestlige historie, vi kender som den Romantiske Bevagelse”.* [
lgbet af romantikken blev det at veere digter det samme som at veere udgivet i trykt
bogform, med eller uden det altafggrende frontispice-portreet, dvs. pa vidt forskel-
lig vis. Det har veeret denne artikels hovederinde at papege nogle grundlaeggende
forskelle i digteres brug af deres bogmedie for at kunne konkludere, at en vis &ben-
hed og positiv indstilling over for romantikernes (og alle andre forfatteres) brug af
de materielle, visuelle og kropslige for- og bagsider af bogens forunderlige og foran-
derlige vaesen kan lede til en bedre forstielse og en rigere oplevelse af deres veerk.
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