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Romantiske 
selviscenesættelser

P e t e r  S i m o n s e n

Charlotte Smith og Lord Byrons frontispice-portrætter

Spørgsmålet om, hvad digtningens væsen er, er så tæt på at være det samme spørgsmål 
som, hvad digterens væsen er, at svaret på det ene er en del af løsningen på det andet.1 

En bog uden et portræt af forfatteren er værre end anonym. På en kirkegård kan man 
kigge på ribben og skinneben som blot så mange stave, uden interesse, men hvis der 
skulle være et kranie i nærheden, så påkalder det sig resterne med det samme, – således 
er det med forfatterens hoved foran hans sider. Portrættet gør krav på værket.2 

Den 15. maj 1797 lykkedes det efter lang tids møje og besvær for Charlotte Smith 
(1749-1806) at få sit portræt udgivet på frontispicen til andet bind af hendes po-
pulære Elegiac Sonnets and Other Poems (se fig. 1). Denne bog var da udkommet i 
seks udgaver siden 1784, og selvom der for hver udgave blev inkluderet nye digte, 
behøvede den i syvende udgave noget nyt og interessant for at fastholde og udvi-
de sit publikum. Sammen med fire regulære illustrationer, der supplerede de fire, 
som var blevet tilføjet sjette udgave i 1792, kunne et frontispice-portræt af digteren 
gøre bogen attraktiv på ny og, som Smith skriver i et brev, “answer extremely well 
as to profit”.3 For Smith, der var eneforsørger af en stor børneflok, var profit altid 
et centralt motiv for udgivelse.4 Det var ikke tilfældet for hendes på mange måder 
diametrale modsætning, George Gordon, Lord Byron (1788-1824), som det i 1812 
lykkedes ikke at få sit portræt på frontispicen til årets store og bedstsælgende medie-
fænomen, Childe Harold’s Pilgrimage. 
	 Brugen eller, som vi skal se i Byrons tilfælde, ikke-brugen af forfatterens portræt 
som blikfang i markedsføringens (u)hellige navn daterer sig naturligvis længere 
tilbage end Smith, om end der i sidste halvdel af det attende og første halvdel af 
det nittende århundrede fremkom et regulært marked for graverede forfatterpor-
trætter, der var blevet eftertragtede samleobjekter – få mere end Byrons.5 Lysten 
til at samle graverede portrætter var blevet stimuleret af Samuel Grangers’ Bio­
graphical History of England (1769), som inkluderede en lang række portrætter af 
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bemærkelsesværdige personer. Robert Southey bemærkede i Letters from England 
(1807), at bogens effekt var, at “you rarely or never meet an old book here with 
the author’s head in it; all are mutilated by the collectors”.6 Southey registrerer her 
tegnene på en gryende visuel berømthedskultur, som først for alvor brød igennem 
senere i det nittende og specielt tyvende århundrede. I et essay fra 1821 skriver 
William Hazlitt, at attenhundredetalsdigteren Thomas Gray (1716-71) “was terri-
fied out of his wits at the bare idea of having his portrait prefixed to his works; and 
probably died from nervous agitation at the publicity into which his name had been 
forced by his learning, taste, and genius”.7 Men tiderne havde ændret sig, påpe-
ger Leo Braudy i sin kulturhistoriske fremstilling af berømthed, Frenzy of Renown, 
og nu var “forfatterens tilstedeværelse foran sit publikum ved at blive et afgørende 
spørgsmål”.8 Hvor altafgørende denne tilstedeværelse var, kan fx ses ved, at Smith 
på et tidspunkt bad sine udgivere om ikke at sprede hendes portræt i den populære 
presse, dels for at få sine læsere til at købe hendes bog, hvis de ville have hendes 
portræt, dels fordi hun frygtede at blive associeret med den anden samtidige tone-
angivende kvindelige digter, Mary Robinson, der havde et blakket omdømme pga. 
en affære med Prinsen af Wales, og hvis portræt var overalt.9 I årene efter Smith, 
dvs. i løbet af den romantiske periode hvor digteren i stigende grad blev identifi-
ceret med sin digtning, der blev set som udtryk for digterens indre (som det ses i 
mottoet fra Coleridge), samtidig med at litteraturen blev fuldt kommercialiseret og 
visse digtere blev medieikoner, blev portrættet kun vigtigere; som Thomas Hood 
udtrykker det i artiklens andet motto, kunne en bog uden et portræt endda anses 
for at være værdiløs og uden interesse i datidens England.
	 Det, som i særlig grad påkalder sig opmærksomhed i Charlotte Smiths tilfælde, 
er ikke, at hun var parat til at bruge sit portræt til at iscenesætte sig selv som en kom-
merciel vare, eller at der var en voksende efterspørgsel på denne vare, men at vi hos 
hende og senere digtere må forudsætte, at det at udgive et portræt af digteren på en 
bogs frontispice ændrer sin betydning radikalt. Smith er nemlig den første digter, 
det giver mening at betegne som romantisk i og med at hun eksplicit tager sig selv, 
digterens personlighed, indre liv og erfaring som poetisk stof i en overvejende selv-

Fig. 1: Charlotte Smith, frontispice-portræt til 

Elegiac Sonnets and Other Poems (London, 1797)
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biografisk digtning. I denne optik – som også Byron må læses i – bliver portrættet 
en del af værket i en kunstnerisk og ekspressiv forstand, der rækker ud over, om end 
den på problematisk vis er impliceret i, den kommercielle logik. Smith bruger ikke 
portrættet i en så højt reflekteret og bevidst grad, som vi ser det hos Walt Whitman, 
der i 1855 udgav Leaves of Grass uden sit navn, men med sit portræt på frontispicen. 
Men nok til at man kan sige, at det er hos Smith, den proces sættes i gang, som re-
sulterer i, at portrættet bliver et mere intimt integreret aspekt af værket i æstetisk 
forstand end tidligere, og som muliggjorde den indsigt, Whitman giver udtryk for i 
en anonym anmeldelse af sin egen bog: “His name is not on the frontispiece but his 
portrait, half length, is. The contents of the book form a daguerreotype of his inner 
being, and the title page bears a representation of its physical tabernacle”.10 

I
William Wordsworth var en tidlig beundrer af Smith, som han læste og opsøgte i 
starten af 1790’erne. I 1833 anerkendte han hendes betydning, da han sagde, at hun 
var en digter “to whom English verse is under greater obligations than are likely to 
be either acknowledged or remembered”.11 En af de ting, Wordsworth og engelsk 
digtning skylder Smith, er legitimeringen af dette, at digtningen tager digterens 
eget liv som sit materiale i en ekspressiv digtning. Således konkluderer Jacqueline 
Labbe en af de første kritiske monografier om Smith med at sige, at “ved at skrive en 
Selvets digtning producerer, instruerer og udfører Smith Romantikken”.12 For den 
tidligere romantikkritik var Wordsworth ophavsmand til denne æstetiske revolu-
tion, der lagde grunden til den moderne digtning. Som Harold Bloom har sagt, var 
Wordsworth “opfinderen af moderne digtning, og han fandt ikke andre emner end 
sig selv [he found no subject but himself]”;13 med andre ord, Wordsworth “begyndte 
moderne digtning, det voksende indre selvs digtning”.14 Denne litteraturhistorie er 
nu under revision i lyset af genopdagelsen af Smith. I første omgang i forhold til 
spørgsmålet om originalitet,15 i anden omgang i forhold til den måde det nye stof 
finder udtryk på. For Bloom og en række andre toneangivende romantikforskere fra 
anden halvdel af det tyvende århundrede (fx M. H. Abrams og Geoffrey Hartman) 
var forudsætningen for romantikkens originale og revolutionære fokus på at udtryk-
ke digterens indre opgivelsen af interessen for det ydre, visuelle og materielle. Som 
Bloom siger et sted, “Romantisk digtnings byrde er absolut frihed, inklusiv friheden 
fra det kropslige øjes tyranni, og denne frihed stammede tilsyneladende delvist fra 
den specifikt protestantiske indflydelse, der muliggjorde moderne digtning”.16 Gen-
læsningen af Smiths værk nødvendiggør en revision også af denne opfattelse.
	 I de adskillige og voksende forord samt det udførlige noteapparat til Elegiac Son­
nets påpegede Smith sin digtnings forankring i empiriske fakta og insisterede på 
dens autenticitet ved at sige, at den udelukkende baserede sig på hendes egne erfa-
ringer som melankolsk, sorgfuld og nødlidende kvinde ramt af ulykkelig kærlighed, 
og som trængt, hårdtarbejdende og eneforsørgende moder. Smith opbyggede et 
personligt og intimt forhold til sit publikum, som hun indviede i sine private ulyk-
salige forhold. Denne biografiske forankring af hendes overvejende melankolske 
og sentimentale digtning var et væsentligt aspekt ved hendes store succes.17 I 1787 
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skrev Sir William Jones for eksempel og takkede en ven for Smiths bog: “I thank you 
heartily, my dear Sir, for the tender strains of the unfortunate Charlotte, which have 
given us pleasure and pain; the sonnets which relate to herself are incomparably the 
best”.18 Her peges på det personlige og intimes tiltrækningskraft, hvilket udtrykkes i 
brugen af Smiths fornavn, “the unfortunate Charlotte”. Attraktionen ved og Smiths 
udnyttelse af det intimt selvbiografiske understreges og opsummeres af brugen af 
hendes portræt i 1797.
	 Smith taler første gang om muligheden for at udgive et portræt af sig selv med 
sine digte i et brev i 1792 (Letters 54). Problemet er blot, som hun skriver i et brev to 
år senere, at der kun eksisterer ét brugbart portræt, lavet af den berømte portræt-
maler Charles Romney i 1792, som indehaveren, Smiths mæcen William Hayley, 
ikke vil give slip på med henblik på reproduktion og ikke vil lade kopiere i sit hus. 
I mellemtiden har Smith været ramt af svær sygdom, hvilket, skriver hun, “has so 
very much changed my appearance that nobody wd know me who had not seen me 
for two years to be the same person” (Letters 104). Hun har derfor i første omgang 
afslået Romneys generøse tilbud om kvit og frit at male et nyt portræt i håbet om, 
at Haley vil lade det eksisterende gravere, men erklærer sig rede til at blive portræt-
teret (“as I believe it is wronging my children not to do so”), selvom hun beskriver 
sig selv som “hideous” (Letters 104). Et portræt af hende som hæslig er bedre end 
intet portræt, selvom et portræt af hende i mere tiltalende udgave naturligvis er at 
foretrække.
	 I 1794 forestiller Smith sig, at bogen med illustrationer og portræt kunne ud-
komme efter tolv måneder. Dette holdt ikke stik, dels pga. sygdom og andet arbejde 
(hun skrev ca. en roman om året, hvilket var hendes primære indtægtskilde), dels 
pga. problemet med at fremskaffe portrættet, dels fordi hun selv ville føre opsyn 
med udfærdigelsen af illustrationerne, hvilket komplicerede processen, og dels 
fordi det var omkostningsfuldt at få dem lavet og tidskrævende at rejse de midler, 
som skulle finansiere deres fremstilling. I et brev fra november 1796 til sine udgi-
vere opstiller Smith et budget, der antager, at udgiften til illustrationer beløber sig 
til mere end halvdelen af de samlede udgifter (Letters 241). Men som hun siger få 
dage senere, da hendes udgivere har skrevet tilbage, at det vil være endnu dyrere at 
få graveret hendes illustrationer, end hun forestillede sig, hvis det skal gøre ordent-
ligt: “There are no set of Men to whom I would so willingly pay money if I had it as 
Artists of merit […] I had rather gain less […] than have the last book of the kind I 
shall ever publish appear shabbily done and in a bad taste” (Letters 243). 
	 Vi ser her, at der er andre ting på spil end de rent økonomiske i fremstillingen af 
denne bog, som Smith forestillede sig skulle udgøre hendes digteriske eftermæle. 
Langt hen ad vejen er argumentet om, at det kan betale sig med portræt og illustra-
tioner, et dække for ødelæggende beskyldninger om egoisme og selveksponering. På 
den ene side ville det klart kunne betale sig at betone bogens visuelle udtryk, men 
så skulle Smith opgive en stor del af sin kunstneriske integritet og lade udgiverne 
bestemme det hele med større profit, men også tvivlsom kvalitet som konsekvens.19 

Smith ville ikke gå på kompromis hverken med illustrationerne eller med sit por-
træt. Der eksisterede nemlig et andet portræt af hende (lavet af gravøren Thomas 
Hardy), som kunne have været brugt som erstatning for det svært tilgængelige, men 
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ifølge Smith var Hardys portræt “so very unlike that I might as well send a portrait 
of Mother Shipton to the engraver” (Letters 244).20 For en tilpas skruppelløs udgiver 
ville det ikke være noget problem med et grimt og sjusket portræt, som ikke lignede 
forfatteren, så længe der var et portræt, ej heller med sjuskede genbrugte illustratio-
ner uden umiddelbar forbindelse til teksten. 
	 Det tog tid at få lavet originale tegninger, og det tog tid at få dem graveret. Ende-
lig tog det tid at få dem ændret, så de tilfredsstillede Smith. I et brev fra marts 1797, 
hen mod slutningen af processen, skriver hun til sine udgivere med henvisning til en 
af illustrationerne:

I am charm’d with the landscape part which is the prettiest thing I ever saw in my life, but 

I think the figure of the Nymph too fat. It takes off all that pensive look which becomes 

such an ideal being & looks more like the plump damsel of the Dairy than a Naiad […] 

A very little alteration wd do away all these objections, & I dare say Mr Corbould [kunst-

neren] wd have the goodness to name to the engraver these little remarks, so as to have 

them (the changes) made without altering the drawing. (Letters 255)

Smith kommenterer på andre detaljer end de nævnte, og visse af dem ændres (jf. 
Letters 256 n2), men en måned senere skriver hun igen om den alt for buttede 
nymfe, som hun ønskede var mere tænksom og vemodig (“pensive”), og viser, hvor 
omstændeligt det hele var, dels pga. den forhåndenværende teknologi, dels pga. 
hendes perfektionisme og det svære ved præcist at redegøre for hendes intentioner 
angående illustrationerne:

Mr Corbould originally faild in comprehending my idea which perhaps was for want of 

my expressing myself clearly. But my notion which I meant to give him was that of a 

River Nymph— The fat girl he first produced was any thing but such an ideal Sylphish 

representation. She is now a little subdued but still not a river Nymph, not the Naiad of a 

Stream or any thing like one, but the figure is now simple & pretty, and the Landscape, tho 

a little too dark, very much what it ought to be in general, & upon the whole I shall take 

the figure for the Phoebe of “the Forest Boy” instead of what I had intended it for— the 

closing Poem— As it will not badly represent her melancholy Musing—

By the brook where it winds thro’ the Copse of Arbeal

But I wish that, if it can be done without much trouble, that a little more of sorrowful, 

mournful expression may be given to her Countenance & I will add another which may 

I beleive be done with a single stroke of the Graver about the mouth or perhaps brows. 

(Letters 267)

Da Smith ikke kan få en sylfide, som er tilpas vemodig, sorgfuld og melankolsk, 
rokerer hun rundt på tekst og billede således, at der opnås en bedre overensstem-
melse mellem den kornfede pige, hun har fået (se fig. 2), og digtet “The Forest Boy”, 
som oprindeligt ikke var tiltænkt en illustration. I digtet beskrives Phoebe som en 
sund og harmonisk del af naturen, før hendes forlovede, The Forest Boy, bliver lok-
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ket i krig og omkommer. Dette sender hende i dyb melankoli og bringer hende på 
vanviddets rand i de vers, som illustrationen knyttes direkte til:

By the brook where it winds thro’ the wood of Arbeal,

     Or amid the deep forest, to moan,

The poor wandering Phoebe will silently steal;

The pain of her bosom no reason can heal.21

Illustrationen giver et billede af en naturskønhed under omformning, selvom Smiths 
sidste kommentar ang. illustrationerne igen var rettet mod at få gjort Phoebe mere 
melankolsk og sorgfuld og dermed bragt tættere på digtets grundstemning: “except 
the slight alteration of giving an expression somewhat more melancholy to Phoebe 
[…] it will be as well to let them remain as they are. If they are not exactly what I 
wish, it is some satisfaction to know that [they] are infinitely superior both in taste 
& execution to most of such plates in the books daily publish’d” (Letters 272).
	 I brevet fra marts 1797 kommenterer hun også den graverede version af en teg-
ning baseret på Romneys portræt, som det endelig var lykkedes at fremskaffe:

In regard to my picture, I […] very much doubt whether the faults that I see in the en-

graving can be alterd. The face is too long; that must remain so, I know. My family & 

such friends as I have shewn it to think there is a want of spirit in the eyes. If that can be 

amended it may, & I will send up the picture with the book. Under the portrait is to be this 

motto from Shakespeare which perhaps may be set about immediately:

Oh! grief has changed me since you saw me last

And sorrowing hours with times deforming hand

Have written strange defeatures in my face— (Letters 255-6)

Smiths ansigt siges at være overskrevet af “times deforming hand” og fremstilles 
som en tekst, der kan læses på samme måde som de tekster, Smith har forfattet. 
Mottoet fra Shakespeares Comedy of Errors fremstår som udsagt af portrættet, og 
det etablerer Smith selv som den autentiske kilde til de sorgfulde og melankolske 

“

Fig. 2: Illustration til “The Forest Boy”, 

i Elegiac Sonnets (1797)
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figurer i størstedelen af digtene, eksempelvis Phoebe i “The Forest Boy”.22 Forbin-
delsen mellem Phoebe og Smith understreges ikke blot af tilstedeværelsen af deres 
sorgfulde og vemodige portrætter, men af en faktuel fodnote til “The Forest Boy”, 
hvor Smith påpeger, at hun har del i Phoebes oplevelse af at miste en elsket i krig, 
idet en af hendes sønner mistede et ben i krigen mod Frankrig i 1793.23

	 Selvom frontispice-portrættet siges at fremvise resultatet af sorgens deforme-
rende skriftlige arbejde, og mottoet siger, hun engang var mere tiltalende, så ville 
Smith antageligvis se ganske anderledes ud, hvis vi var blevet tilbudt et troværdigt 
portræt af hende i udgivelsesøjeblikket 15. maj 1797. Som nævnt beskriver hun sig 
selv som “hideous” i 1794 sammenlignet med portrættet, mens hun to år senere 
siger, at hun er “so very much alter’d that it would be mortifying to me to have a li-
keness of me taken” (Letters 236). Portrættet ligner ‘hende’, som hun ønsker at se ud 
som en stadig attraktiv person, snarere end som hun faktisk så ud i 1797, da bogen 
og portrættet udkom. Et billede af hende fra 1797 ville vise hende som alt for de-
formeret af sorgens og tidens arbejde. Hun skulle se melankolsk ud, og gerne mere 
end den buttede Phoebe, men helst uden at skræmme bogens læsere og købere væk, 
som det fx ses af hendes bekymring omkring det lidt lange ansigt og den manglende 
gejst (“spirit”) i øjnene.
	 Idealiseringen og skønmaleriet i forbindelse med fremstillingen af det graverede 
portræt viser, at det ikke er den ‘rigtige’ Charlotte Smith, vi har med at gøre, men 
en til lejligheden konstrueret og iscenesat udgave af hendes selv. At portrættets tale 
ikke er Smiths egen, men taget fra et skuespil, understreger dette teatralske ele-
ment; og at talen stammer fra en komedie om to sæt tvillinger, der hele tiden bliver 
forvekslet med hinanden, er måske en påmindelse om ikke at læse hende som helt 
så gravalvorlig, tragisk og melankolsk, som hun lægger op til. ‘Smith’ som forfatter 
til Elegiac Sonnets er en rolle, der spilles i det, D. F. McKenzie i anden forbindelse 
kalder “the hand-held theatre of the book”,24 hvor forfatteren så at sige skaber sig 
selv som kunstværk foran sit publikum. For så vidt den romantiske digter tilstræbte 
at realisere sig selv gennem kunstnerisk aktivitet, som bl.a. Charles Taylor påpeger i 
Sources of the Self, er Smiths brug af sit portræt i, hvad hun troede skulle blive hen-
des sidste digtbog, hendes måde at opsummere sit væsentligste digteriske livsværk 
under et samlende tegn på, hvor det begynder og slutter.25  
	 Som Wordsworth forudså i 1833, har eftertiden behandlet Smith med glemsel. 
En af de ting, som i sampil med hendes køn utvivlsomt har været medvirkende årsag 
til dette, er det, som netop aktualiserer hende i dag: Hendes udprægede bevidsthed 
omkring betydningen af bogens materialitet og hendes integration og realisering af 
denne bevidsthed i et gennemgående æstetisk projekt, der havde iscenesættelsen af 
hende selv som omdrejningspunkt. Hun viser, at de yderst selvbevidste romantiske 
digtere i England brugte bogvæsenets visuelle virkemidler i det æstetiske arbejde, 
hvilket både romantikkritikken og den nye tekstuelle kritik har været langsomme 
til at anerkende. På den ene side har man ikke haft den teoretiske ramme, som 
D. F. McKenzie, Jerome McGann, Gérard Genette og andre har etableret over de 
seneste ti-tyve år, og som har gjort, at man nu kan finde dette værdifuldt. Tværti-
mod, for på den anden side har man haft en snævert defineret ‘romantisk’ opfattelse 
af, hvad den sande digter er og gør, som ekskluderer Smiths teatralske og iøjnefal-
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dende samt delvist kommercielt motiverede selviscenesættelser. Denne opfattelse 
udtrykkes tydeligt hos Mario Praz, når han siger, at “Romantikeren ophøjer den 
kunstner, som ikke giver materiel form til sine drømme – digteren i ekstase foran 
en bestandigt blank side. […] Det er romantisk at betragte konkret udtryk som en 
dekadence, en kontamination”.26 Og måske endnu tydeligere hos Percy B. Shelley, 
der forestillede sig digteren som en nattergal, der synger for at opmuntre sig selv i 
sin ensomhed i Defence of Poetry (1821), hvor det hedder: “when composition be-
gins, inspiration is already on the decline, and the most glorious poetry that has 
ever been communicated to the world is probably a feeble shadow of the original 
conception of the poet”.27 Shelley udtrykker her en ekstrem neoplatonisk idealisme, 
som konsekvent nedtoner digtningens materielle form og udtryk, og som har med-
virket kraftigt til, at romantikkritikken (fx i skikkelse af Harold Bloom) har været 
blind for dette aspekt. 
	 Året efter luksusudgaven af Elegiac Sonnets udkom den digtsamling, som om 
nogen har defineret, hvad eftertiden forstår som romantisk digtning, Wordsworth 
og Coleridges Lyrical Ballads, uden frontispice-portræt, uden illustrationer og uden 
de ekstra dekorationer, Smith i et brev nærmest som en eftertanke giver udtryk for 
gerne at ville inkludere i Elegiac Sonnets i 1797: 

as there are (from the structure of the verse) many considerable marginal vacancies, […] 

I could wish trophies (which if it had been thought of sooner I could have drawn ap-

propriate to the subjects myself) could be put to fill up such vacancies […] perhaps you 

might obtain plates of them or the Printer may have such, & Which, tho not so elegant as 

they might have been, will fill these awkard vacancies. If there was any possibility of get-

ting them engraved […] I cd send up drawings in a day’s time. (Letters 272-3) 

Selvom det ikke blev til noget med disse ekstra dekorationer, er ønsket om dem ud-
tryk for Smiths dybe og vedholdende engagement i alle aspekter af sin bogs visuelle 
udtryk, og for hendes evner som grafiker (hun var trænet i tegning, som det var god 
etikette for overklassens unge piger). 
	 Lyrical Ballads er i sammenligning med Elegiac Sonnets påfaldende ren og klar i 
sit udtryk; den er radikalt uornamenteret. Dette var ikke normen i 1790’erne, men 
fint udtryk for den nyskabende poetik, de to digtere arbejdede ud fra. I et brev, 
Wordsworth og Coleridge skrev i fælleskab til deres udgiver, siger de: “I meant 
to have written you an Essay on the Metaphysics of Typography; but I have not 
time.—Take a few hints without the abstruse reasons for them with which I mean 
to favour you—18 lines in a page, the lines closely printed, […] equal ink; & large 
margins. That is beauty—it may even under your immediate care mingle the sub-
lime!”28 Begge digtere var bevidste om digtningens bibliografiske koder og opsatte 
på at anvende dem til at producere æstetiske effekter af det skønne og sublime. De 
vidste, som Jerome McGann udtrykker det i anden anledning, at “tekstens percep-
tuelle træk er lige så passende udtryksmidler som dens semantiske, syntaktiske og 
retoriske træk”.29 De var med andre ord lige så bevidste omkring layout, som Smith 
var det, men de søgte en radikalt anderledes typografisk realisering af det poetiske 
materiale, som skulle danne norm for eftertidens opfattelse af romantisk typografi: 
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Det er blevet et layout, man ikke bemærker, det er lige så transparent og ukunstlet, 
som de ønskede deres digte skulle fremstå. Der skulle ikke være nogle typografiske 
forsiringer, som kunne distrahere læseren og fjerne blikket fra digtet som udtryk 
for digterens sjæl. Den retoriske renselse, Lyrical Ballads er udtryk for, ønsket om 
at lutre det digteriske sprog for alle ‘poetiske’ klicheer og faste udtryk (“the gaudi-
ness and inane phraseology of many modern writers”30) for at bringe det så tæt på 
det talte sprog som muligt, gennemføres med andre ord også på det typografiske 
plan. I en note til “The Thorn” understreger Wordsworth, at “Words, a poet’s words 
more particularly, ought to be weighed in the balance of feeling, and not measured 
by the space which they occupy upon paper”,31 mens Shelley forklarede Edward J. 
Trelawny, at han (på trods af sin neoplatoniske berøringsangst over for skrift og 
trykpresse) kun udgav sine digte for at undslippe sine egne fantasifostre: 

When my brain gets heated with thought, it soon boils, and throws off images and words 

faster than I can skim them off. In the morning, when cooled down, out of the rude sketch 

[…] I shall attempt a drawing. If you ask me why I publish what few or none will care 

to read, it is that the spirits I have raised haunt me until they are sent to the devil of a 

printer.32 

Shelleys motiv for at få sine digte på tryk er personligt snarere end økonomisk; det 
er en måde at undgå at blive hjemsøgt af sig selv ved så at sige at splitte sig fra sig 
selv i og med det trykte medie. Han antyder ikke, at det at trykke digtene bibringer 
dem nogen yderligere æstetisk værdi eller dimension.
	 For både Wordsworth og Shelley er digtningen – som den også var det for Smith 
– lig med digterens udtryk for sit indre følelsesliv. Men for de to herrer underordnes 
og underkendes digtningens materielle og fysiologiske aspekter, for så vidt de ræk-
ker ud over den talende og syngende stemmes rytmiske modulering af følelserne. 
Dette var ikke tilfældet for Smith, som i langt højere grad dels måtte operere på 
markedets betingelser og dermed skulle arbejde for at tiltrække sig læsernes op-
mærksomhed, dels var visuelt begavet og orienteret, og dermed langt fra den pro-
testantiske og idealistiske billedskepsis, som dominerer det, man traditionelt har 
fremlæst af fx Lyrical Ballads og Shelleys Defence of Poetry og identificeret som den 
romantiske æstetik.

II
Lord Byron var på mange måder Smiths modstykke. Han skulle aldrig tjene på sin 
digtning (indtil sent i karrieren gav han sin udgiver, John Murray, fuld copyright), 
og han havde råd til at få taget adskillige portrætter samt få dem graveret til venner 
og elskerinder. Han autoriserede aldrig en udgivelse med sig selv på en frontispice, 
selvom hans portræt hurtigt blev udgivet i uautoriserede udgaver og florerede i den 
populære presse.33 Som nævnt kom Byron dog tæt på at autorisere et portræt i køl-
vandet på udgivelsen i marts 1812 af Childe Harold’s Pilgrimage. Efter at være våg-
net op for at opdage, at han var blevet berømt, blev Byron den mest efterspurgte og 
eftertragtede forfatter i England. Alle ville se ham og blive set med ham, og Byron 
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deltog i den hype, som gjorde ham til et medieikon og medførte betegnelsen Byro­
mania. Hertuginden af Devonshire sagde fx om Childe Harold, at den var “on every 
table, and himself courted, visited, flattered and praised whereever he appears […] 
he is really the only topic of almost every conversation—the men jealous of him, 
the women of each other”.34 Digtet solgte og var spændende, men digteren solgte 
endnu bedre og var langt mere interessant; som Walter Scott genkaldte sig nogle 
år efter: “a mighty and unexpected rival was advancing on the stage—a rival not 
in poetical powers only, but in the art of attracting popularity, in which the present 
writer had hitherto preceded better men than himself”.35 
	 Childe Harold var ikke illustreret, men snart var en tøvende digter og en ivrig 
udgiver i færd med at planlægge et frontispice-portræt, som skulle graveres efter 
en miniature af George Sanders og vedhæftes de mange optryk, der søgte at til-
fredsstille læsernes hungren efter denne mystiske digter, man forestillede sig hel-
ten i digtet var et slet skjult portræt af. I september 1812 skrev Byron til Murray og 
spurgte: “when is the graven image […] to grace, or disgrace, some of our tardy 
editions?”36 Byrons ambivalens over for projektet blev hurtigt til direkte modstand, 
da han i oktober gav udtryk for “a very strong objection to the engraving of the por-
trait, and request that it may, on no account, be prefixed [Childe Harold]; but let all 
the proofs be burnt, and the plate broken […]  I cannot permit the publication […] 
for which I have reasons that I will state when I see you” (BLJ 2: 224-5). Vi har ikke 
disse begrundelser, men i et brev skrevet kort tid efter afslører Byron sin aversion 
mod at blive udgivet i dette format, da han siger, at den nu (med undtagelse af et 
enkelt tryk Murray fik lov til at gemme, se fig. 3) destruerede gravering “was unlike 
the picture; and besides, upon the whole, the frontispiece of an author’s visage is 
but a paltry exhibition. At all events, this would have been no recommendation to 
the book” (BLJ 2: 234). 
	 Ikke at udgive med et portræt, når alle andre enten gjorde det eller gerne vil-
le gøre det, og læserne hungrede efter det, var Byrons måde at vise det, Jerome 
Christensen kalder hans ‘strength’, og dermed skille sig ud som sig selv.37 Fronti-
spice-portrætter var tegn på dårlig smag og en vulgær interesse i markedsføring og 
kommercialisme; og hvad værre var, de var tegn på den egoisme og navlepillende 
interesse for digterens selv, han afskyede og forbandt med Wordsworth (Byron ville 
ikke nedværdige sig til at anerkende, at Smith stod bag Wordsworth). Som Byron 
skrev i sin dagbog i 1813: “To withdraw myself from myself (oh that cursed selfish-
ness!) has ever been my sole, my entire, my sincere motive in scribbling at all; and 
publishing is also the continuance of the same object, by the action it affords to 
the mind, which else recoils upon itself” (BLJ 3: 225). Et frontispice-portræt ville 
reflektere selvet tilbage fra digtet på en alt for direkte måde, i det konkrete tilfælde 
understreget af, at Byron kigger os direkte i øjnene og ikke, som det var blevet nor-
men, til siden i en slags selvoptagethed.
	 Byron modsatte sig endog at få sit navn på titelbladet til Childe Harold (BLJ 2: 
75-6), og i 1811 sagde han: “I by no means intend to identify myself with Harold, 
but to deny all connexion with him. If in parts I may be thought to have drawn from 
myself, believe me it is but in parts, and I shall not own even to that […] I would not 
be such a fellow as I have made my hero for the world” (BLJ 2: 121-22). I forordet til 
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Childe Harold anerkender Byron, at visse dele af digtet er baseret på hans egne ob-
servationer fra en rejse på kontinentet, men han siger også, at Harold er “the child 
of imagination”, og han opponerer mod “the suspicion of having intended some real 
personage”.38 Som Byron udmærket var klar over, holdt dette ikke nogen læsere til-
bage fra at læse imod forfatterintentionen. Tværtimod, for at sige på dette tidspunkt 
– midt i romantikken, tyve år efter Charlotte Smith havde etableret konventionen, 
og et par år inden Coleridge tog den for givet i Biographia Literaria – at der ingen 
forbindelse var mellem digteren og helten i et digt, var at etablere denne forbindelse 
hinsides enhver tvivl. Men at gøre det på netop den ironiske og uoprigtigt oprigtige 
måde, som er blevet Byrons varemærke. 
	 Fraværet af et portræt af digteren var en essentiel ingrediens i Byrons vigtigste 
frembringelser: Den Byronske Helt og Byromania. Begge disse fænomener er drevet 
af dobbeltheder, tvivl, tvetydigheder, det skjulte, hemmelige og kun antydelsesvist 
omtalte. Den Byronske Helt er sublim og ikke i stand til at blive fanget og fastholdt i 
et enkelt billede. Han rummer altid usete dybder, som Conrad fra The Corsair (1814) 
er et godt eksempel på:

Sun-burnt his cheek, his forehead high and pale

The sable curls in wild profusion veil;

And oft perforce his rising lip reveals

The haughtier thought it curbs, but scarce conceals.

Though smooth his voice, and calm his general mien,

Still seems there something he would not have seen:

His features’ deepening lines and varying hue

At times attracted, yet perplex’d the view,

As if within that murkiness of mind

“

Fig. 3: Byron, frontispice-portræt ikke 

bragt i Childe Harold’s  Pilgrimage 

(London, 1812).
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Work’d feelings fearful, and yet undefined;

Such might it be—that none could truly tell—

Too close inquiry his stern glance would quell.39

At gengive denne mobile, kamæleonagtige helt i en visuel og fikseret form ville være 
at fjerne den magi og aura, der omkranser ham og indhyller ham i sit eget myste-
rium. På en måde skaber og bibeholder Byron en tilsvarende aura og magi omkring 
sig selv som digter ved ikke at bruge et frontispice-portræt, der ville fiksere ham i et 
enkelt billede. I fraværet af et portræt er det op til læseren at forestille sig digteren i 
billedet af helten. I dedikationen af The Corsair til Thomas Moore skriver Byron: “if 
I have deviated into the gloomy vanity of ‘drawing from self’, the pictures are pro
bably like, since they are unfavourable”, og han fortsætter med at sige, at han fore
stiller sig Harold som “a very repulsive personage; and as to his identity, those who 
like it must give him whatever ‘alias’ they please”.40 Byron vidste, at hans læsere øn-
skede den direkte forbindelse mellem digter og digt, liv og værk, men i stedet tilbød 
han læseren endnu mere, nemlig chancen for at blive involveret i Byromania ved at 
spekulere på og deltage i etableringen af forbindelsen mellem digteren og digtet. 
	 Fraværet af et autoriseret “graven image” som frontispice kan med andre ord ses 
som et aspekt af Byrons paradoksale måde at udtrykke sig selv på. I 1823 skal han 
have sagt:

People take for gospel all I say, and go away continually with false impressions […] One 

will represent me as a sort of sublime misanthrope, with moments of kind feeling. This 

par example, is my favourite rôle. Another will portray me as a modern Don Juan; and a 

third […] will [… ] represent me as an amiable, ill-used gentleman, ‘more sinned against 

than sinning’. Now, if I know myself, I should say, that I have no character at all […] But, 

joking apart, what I think of myself is, that I am so changeable, being every thing by turns 

and nothing long […] that it would be difficult to describe me.41

Byron så igennem den romantiske æstetik, som blev indvarslet af Smith, udfoldet 
af Wordsworth og teoretiseret af Coleridge (hvis væsentligste teoretiske arbejde var 
udformet som en selvbiografi); han vendte den på hovedet og brugte den på sin 
egen måde til på paradoksal vis at udtrykke sig selv som sig selv i sit ‘værk’ (forstået 
som noget der fx inkluderer det ikke bragte frontispice-portræt samt Byrons sociale 
maskespil). I 1822 fik den amerikanske maler, William Edward West, lov til efter 
lang tids plagen at tage et portræt af Byron i Italien, og han sagde efterfølgende, 
at digteren “assumed a countenance that did not belong to him, as though he were 
thinking of a frontispiece for ‘Childe Harold’”.42 At forstå Byron er at indse det ab-
surde i forestillingen om, at noget ansigtsudtryk eller nogen mine ikke tilhører ham; 
med andre ord fejlagtigt at antage, at der neden under Byrons masker gemmer sig 
et stabilt, essentielt, autentisk og centralt selv, som man kan læse sig igennem til. 
	 Både Elegiac Sonnets og Childe Harold’s Pilgrimage er med andre ord udtryk for, 
at de engelske romantikere var yderst bevidste om det trykte medies ekspressive 
potentiale, og at de, for så vidt det kunne lade sig gøre, var rede til at manipulere 
med mediet for at fremme budskabet og iscenesætte digterens selv som digtets ma-
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teriale. Dette skulle ikke komme som nogen overraskelse, for som Walter Ong har 
påpeget, blev “typografi […] definitivt internaliseret i den vesterlandske psyke på 
det tidspunkt i den vestlige historie, vi kender som den Romantiske Bevægelse”.43 I 
løbet af romantikken blev det at være digter det samme som at være udgivet i trykt 
bogform, med eller uden det altafgørende frontispice-portræt, dvs. på vidt forskel-
lig vis. Det har været denne artikels hovedærinde at påpege nogle grundlæggende 
forskelle i digteres brug af deres bogmedie for at kunne konkludere, at en vis åben-
hed og positiv indstilling over for romantikernes (og alle andre forfatteres) brug af 
de materielle, visuelle og kropslige for- og bagsider af bogens forunderlige og foran-
derlige væsen kan lede til en bedre forståelse og en rigere oplevelse af deres værk.
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