Forsiden og ryggen af omslaget til forste-

udgaven af Gravity’s Rainbow (1973).



Tore Rye Andersen

Omslag

Smudsomslaget pa fersteudgaven af Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973) er
pa mange mader bemaerkelsesveardigt: ikke blot pa grund af den glgdende orange
farve, der selv i et arti preeget af brune, rede, gule og orange nuancer sikrede, at
bogen tradte frem pad boghandlernes hylder; men ogsé — og méske isaer — som fglge
af de elementer, der ikke er til stede pa omslaget. Udformningen af et smudsomslag
har ellers leenge veeret en temmelig kodificeret affaere, og den vordende bogkgber
ved som regel, hvor hun skal lede efter de forskellige informationer om bogen og
dens forfatter, men pé en raekke vaesentlige punkter bryder Gravity’s Rainbow med
vanlig praksis.

Forsiden er dog ganske som forventet: Oven over forfatterens navn traeder tit-
len frem i kraftige bld blokbogstaver, der som resultat af en skyggeeffekt, som var
overordentlig popular i halvfjerdserne, fremstar naermest tredimensionelle. Bag-
grundsmotivet er en reekke byhuse under en kraftig orangergd himmel og en gul
plamage, der ved fgrste gjekast leder tankerne hen pa en nedgéende sol.” Omslagets
ryg lever ogséa helt op til konventionerne, idet den gentager forsidens forfatternavn
og titel og tilfejer navnet pa forlaget, Viking. Man kan desuden notere sig, at forsi-
dens byhuse og orangergde himmel fortsatter om pé bogens ryg.

Rakken af huse og den gledende himmel fortseetter ogsd om pé bagsiden af om-
slaget, men derudover er bagsiden usedvanligt blottet for informationer. Forlagets
navn gentages og suppleres med oplysningen om, at Viking hgrer hjemme i New
York, og desuden angives bogens SBN-nummer,? som det sig hgr og bgr, men den
store flade oven over disse oplysninger er overraskende tom. Bagsiden af fgrsteud-
gaver er ellers det sted, hvor amerikanske bogkgbere enten forventer at finde de
sdkaldte blurbs (rosende foromtaler af forfatterkolleger) eller et fotografi af forfat-
teren,® men ingen af disse elementer er til stede pa bagsiden af Pynchons roman.
Abner man bogen og kigger pa den forreste inderflap, fortsatter anormaliteterne.
Ganske vist finder vi i overensstemmelse med konventionerne en pris,* en angivelse
af romanens udgivelsesdato (februar 1973) samt en oplysning om, hvem der har
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designet omslaget, men bortset fra disse sparsomme informationer er inderflappen
ilighed med bagsiden overraskende ubeskrevet.

Den forreste inderflap af smudsomslaget pd amerikanske og engelske forsteud-
gaver er i langt de fleste tilfaelde viet til en beskrivelse af bogens indhold. Denne
korte tekst, som enten kan vere skrevet af forfatteren selv eller af forlaget, skal gan-
ske enkelt give den potentielle kgber/laser et ngdtgrftigt indtryk af, hvad bogen
egentlig handler om - er den en lgssluppen satire over den lgbske forbrugermen-
talitet i de amerikanske forsteder eller en historisk spaendingsroman om pirater i
1700-tallet? — og i sin egenskab af kombineret salgsargument og forbrugeroplysning
ma bogbeskrivelsen sdledes siges at udggre en overordentlig vigtig bestanddel af
smudsomslagets tekstmateriale. Ikke desto mindre er den fravaerende fra Gravity’s
Rainbow, hvis inderflap i stedet blot prydes af romanens &bningslinje: “A screaming
comes across the sky....” Kort og kontant, men ikke til megen hjzlp for den kgber,
der midt i den alvorlige gkonomiske recession i 1973 overvejede at investere 15
surtoptjente dollars i en ny roman.s

Manglen pé informationer fortsetter pd smudsomslagets bageste inderflap,
hvor vi normalt ville forvente at finde en raekke biografiske oplysninger om forfat-
teren (alder, uddannelse, bopal, tidligere jobs, familie, litteraere haedersbevisnin-
ger m.v.), en optegnelse over de vigtigste af forfatterens tidligere veerker samt ikke
mindst et smigrende foto af den efterteenksomme, piberygende forfatter foran sin
bogreol (hvis forfatteren er kvinde, er piben som regel erstattet med et varmt smil).
Der er imidlertid intet portraetfoto af Thomas Pynchon pé bagflappen af Gravity’s
Rainbow, og de eneste biografiske oplysninger er bibliografiske: “Thomas Pynchon
is the author of V. and The Crying of Lot 49”. Det er tydeligvis forfatteren og ikke
mennesket Thomas Pynchon, vi skal hefte os ved her, og méske er det endda ikke
engang forfatteren, men hans tekster, der er hovedsagen. Under disse magre ‘bio-
grafiske’ informationer finder vi endelig - for tredje gang — forlagets navn (nu med
en udfgrlig adresse), samt oplysningen om, at bogen er trykt i USA.

Smudsomslaget — en indgang

Smudsomslag er pd mange méder et kurigst fenomen. P4 den ene side spiller det
en hovedrolle i vores fgrste mgde med en ny bog. Det er méske arsagen til, at viidet
hele taget samlede bogen op til at begynde med, og efterfelgende giver det os med
sine eventuelle illustrationer, sine blurbs, sin bogbeskrivelse og sin forfatterbiografi
en raekke vigtige informationer, der bade kan vere afgerende for, om vi overhove-
det veelger at kgbe og/eller leese bogen, og kan vaere med til allerede pa forhénd at
styre vores leesning af den tekst, de omslutter, ind i bestemte baner. Som det skal
uddybes i det fglgende, er smudsomslaget saledes en overordentlig vigtig faktor i
vores fgrste mgde med bogen og teksten, men ikke desto mindre er det fgrst i de
seneste artier, at der overhovedet er opstdet enighed om at betragte smudsomslaget
som en integreret del af selve bogen. I en autoritativ oversigtsartikel om smudsom-
slagets historie® peger Thomas Tanselle p4, at bpgers smudsomslag i den bibliogra-
fiske videnskab laenge blev henregnet til kategorien efemera pa linje med de smé
reklametryksager, forlagskataloger o.l., der indimellem ledsager en bogudgivelse,



og mange biblioteker havde (og har stadig) sdledes for vane at smide smudsomsla-
get ud, inden de satte bogen pa hylderne.”

Denne skgdeslgse omgang med bggernes omslag henger utvivlsomt sammen
med smudsomslagets ydmyge oprindelse. Som selve navnet ‘smudsomslag’ eller
‘dustjacket’ antyder, var omslaget i udgangspunktet et simpelt veern mod skidt og
snavs. De tidligste smudsomslag, man kender til, stammer fra begyndelsen af 1800-
tallet og var udelukkende en praktisk foranstaltning, der skulle beskytte bggernes
fine indbinding mod stgv og fedtede fingre pa vejen fra trykkeriet til kgberen. I be-
gyndelsen havde disse beskyttende omslag ofte ligefrem form af lukkede kuverter,
der ganske vist beskyttede bogen endnu bedre end moderne dbne smudsomslag,
men som man samtidig var ngdt til at fla i stykker for at komme ind til selve bogen.
Det dbne smudsomslag med flapper, vi kender fra moderne bgger, gjorde forst for
alvor sit indtog omkring 1875, men det tjente stadig fgrst og fremmest som et mid-
lertidigt veern mod smuds, som man kunne tage af og smide veak, nar forst bogen
var i sikkerhed pa bogreolen. Tit var der slet ikke trykt noget pa disse tidlige omslag,
og hvis der endelig stod noget pd dem, var det som regel blot forfatternavnet og
bogens titel.

I Igbet af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet transformerede smudsom-
slaget sig stille og roligt fra primeert at veere en “protective covering” til at vaere et
“marketing device” (Tanselle, 53). Efterhdnden kom der flere og flere informationer
pé omslagene, og fra omkring 1880 begyndte de fgrste dekorative smudsomslag sa
smat at dukke op. De fgrste dekorative omslag reproducerede dog som oftest blot
motivet fra det farvestralende leerredsbind, de skulle beskytte, og det var forst fra
begyndelsen af 1900-tallet, at forlagene for alvor fik gjnene op for smudsomslagets
potentiale som reklamesgjle og blikfang. Om denne overgangsfase skriver Tansel-
le:

“ Despite the appearance, before this time, of jackets with illustrations and blurbs printed
on them, the idea that the artistry and verbiage of jackets could be a marketing tool had
not yet become a dominant force in the production of jackets, though it was certainly a
growing one. And during the 1910s this situation changed dramatically, so that by the
1920s many publishers thought of jackets rather than bindings as the place for striking
designs. Since jackets were an established presence, it made sense to use their surfaces
to the full and save money on the less visible bindings. From then on, the history of book-
jackets is primarily the story of shifting tastes in graphic design and in advertising style,

rather than of changes in form or function. (Tanselle, 88-89)

Selv om smudsomslag har veeret en ulgselig del af bogens historie i snart 200 &r, er
det forst i de seneste artier, man for alvor er begyndt at anerkende omslaget som et
vaerdigt studieobjekt. I sin oprindelige artikel fra 1971 kunne Tanselle stadig tale
om en “general neglect” af smudsomslaget inden for bibliografien, og det pd trods af
at bogsamlere pé davaerende tidspunkt allerede laenge havde veeret villige til at be-
tale store summer for veerker med sjeeldne smudsomslag.® Selv om smudsomslaget
ikke sidder fast pa selve bogen og saledes rent teknisk ikke kan siges at veere en inte-
greret del af den, s& havde bogsamlerne leenge anerkendt, at omslaget jo dog var en
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vigtig del af bogens originale tilstand, sddan som forlaget valgte at praesentere den.
Smudsomslaget er méske ikke en del af selve den indbundne bog — codex — men en
bog uden sit omslag kan ikke siges at veere intakt, og ud fra et bibliografisk og boghi-
storisk synspunkt gar der veerdifulde informationer tabt, hver gang et smudsomslag
adskilles fra sin bog og smides ud.

Som Tanselle gor rede for i sin artikel, er mange artiers manglende interesse for
smudsomslag ved at blive aflgst af en stigende bevidsthed om omslagenes afggren-
de rolle for tekstens cirkulation i forskellige kredslgb. Flere og flere begynder at tage
smudsomslaget alvorligt som andet og mere end en efemer indpakning af en varig
tekst, og i lpbet af de seneste 10-20 &r er der ségar udgivet flere bgger om feenome-
net. Det er dog stadig primeert boghistorikere og bibliografer eller designhistorikere,
der beskaftiger sig serigst med bogomslagenes funktion. Boghistorikere som Tan-
selle er forst og fremmest interesserede i omslaget som et udtryk for bogmarkedets
skiftende praksiser,? og bibliografer betragter omslaget som en vardifuld informa-
tionskilde i forhold til veerkets publikationshistorie. Endelig har en razkke nyere, rigt
illustrerede bogudgivelser® koncentreret sig om de rent designmaessige aspekter af
smudsomslaget, og de diskuterer fglgelig omslaget som et aestetisk objekt i sig selv
snarere end som en specifik indpakning af en specifik tekst.

De boghistoriske, gkonomiske og designmeessige aspekter af smudsomslaget er
unagtelig vigtige at beskeeftige sig med, men de fortaeller pa ingen méde hele histo-
rien om smudsomslagets komplekse funktion i forhold til den bog, det omslutter.
Der er mange kreative krafter involveret i udformningen af et smudsomslag (illu-
strator, fotograf, designer, forfatter, redaktgr, andre forfattere, marketingfolk, osv.),
og resultatet af deres samarbejde udger en sindrig kombination af reklamesgile,
blikfang, salgsargument, forbrugeroplysninger, vareinformationer, selvstaendigt
estetisk artefakt og introduktion til et andet astetisk artefakt (bogen). Tanselles
provisoriske opdeling af omslaget i design og information — form og indhold - gi-
ver méske umiddelbart god mening, men graver man lidt dybere, vil man hurtigt
opdage, at elementerne ikke uden videre lader sig adskille. Omslagsillustrationen
rummer f.eks. ofte vigtige informationer om verkets indhold, ligesom selektionen
og arrangementet af biografiske oplysninger eller blurbs kan vare determineret af
rent grafiske hensyn. Og hvad er et forfatterfoto i grunden: Design eller informa-
tion?

Tilsammen spiller smudsomslagets mange elementer desuden en seerdeles vigtig
rolle, som hverken boghistorikerne, bibliograferne eller designhistorikerne kommer
ind pa i deres skriverier. Disse discipliner beskaftiger sig enten med smudsomslaget
isig selv—som et udtryk for forskellige grafiske retninger eller vekslende traditioner
for markedsfagring — eller ogsa ser de pa omslagets forhold til bogen og underspger,
hvordan det spiller en afggrende rolle for bogens indplacering og cirkulation i va-
rekredslgbet. Ingen af dem ser imidlertid neermere pd omslagets forhold til teksten.
Et smudsomslag omslutter aldrig bare en bog, det omslutter ogsé en tekst, og ofte
er det med til at bestemme, hvordan denne tekst reciperes af leeserne, anmelderne
og kritikerne. Med Gérard Genettes nyttige begreber, sé kan omslagets paratekster
(blurbs, bogbeskrivelse, illustrationer m.m.) have en styrende effekt pa tekstens se-
nere metatekster (anmeldelser, akademiske artikler osv.) og dermed vare med til



at determinere, hvordan receptionen med tiden transformerer den jomfruelige lit-
tereere tekst til et litteraert veerk med et bestemt szt konnotationer knyttet til sig.™

Nykritikerne talte idealistisk om den rene, autonome tekst, som kritikeren uhil-
det kunne analysere, men den autonome tekst er naturligvis en utopi. En littereer
tekst er altid allerede inden sin udgivelse og sit fgrste mgde med laeseren situeret
i mange forskellige kontekster, der uvaegerligt vil skabe bestemte forhandsforvent-
ninger og indvirke pa, hvordan vi laeser teksten. En af de vigtigste faktorer i forhol-
det mellem en tekst og dens kontekster er smudsomslaget, der pd den ene side ud-
gor sin egen lille kontekst for den littereere tekst, og som péd den anden side gennem
sin forlags- og forfattersanktionerede praesentation af teksten spiller en afggrende
rolle for tekstens indplacering i andre kontekster, sdsom litteraturhistoriske kon-
stellationer, genrer etc. Der er altsé langt fra vandteette skodder mellem en bog og
dens smudsomslag. Grenserne mellem omslagets tekst og bogens tekst er permea-
ble, og en stgrre opmearksomhed om dette forhold kan bidrage til en mere nuance-
ret forstdelse af de processer, der udspiller sig omkring bogens udgivelse og senere
reception.

Rent litteraturhistorisk og litteraturanalytisk kan det altsd ogsa betale sig at tage
smudsomslaget alvorligt. Man kan med fordel betragte omslaget og dets mange in-
formationer som en littereer tekst i sin egen ret; en tekst, der i udgangspunktet er
adskilt fra den stgrre tekst, den omslutter, men som samtidig udger en slags auto-
riseret indgangsportal til denne stgrre tekst, og som gennem sine valg og fravalg
udstikker nogle bestemte rammer for vores tilgang til leesningen, fortolkningen og
kontekstualiseringen. Disse rammer er pd ingen mader uomgengelige. Der er in-
gen der siger, at vi behgver at fglge smudsomslagets anvisninger i vores tilgang til
teksten, men for at leese den litteraere tekst pa tveers af de mere eller mindre skjulte
retningslinjer, der udstikkes af omslaget, er vi i fgrste omgang ngdt til overhovedet
at ggre os disse retningslinjer bevidst. Alt for ofte teenker vi slet ikke over, at smuds-
omslaget i realiteten udggr sin egen lille forfortolkning og preekontekstualisering af
veerket, der pa subtil vis interfererer med vores egen laesning, og vi leegger saledes
ikke maerke til, at vi sa at sige leeser med fgrt hand. I det fglgende skal vi med ud-
gangspunkt i nerlesningen af et enkelt smudsomslag prgve at blotlegge nogle af
disse seedvanligvis underbelyste og uerkendte styremekanismer.

Uendelige perspektiver: Smudsomslaget pa Infinite Jest

David Foster Wallaces monumentale roman Infinite Jest (1996) er pA mange méder
sammenlignelig med Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow. Fgrst og fremmest ind-
tager de tilsvarende positioner i de to forfatterskaber. Begge romaner er forfatterens
tredje bog, og begge udkom de omtrent ti ar efter en 500 sider lang debutroman og
syv ar efter en kortere anden bog,* i et forsteoplag pd omkring 20.000 eksemplarer.
Begge vaerker er desuden vaeldige encyklopadiske systemromaner, der pa ambitigs
og formelt nyskabende vis forsgger at indkredse og diagnosticere intet mindre end
den vestlige verdens tilstand, og som fglge af disse ambitioner (og ikke mindst den
vellykkede indfrielse af disse ambitioner) har begge romaner opnéet en status som
uomgengelige tekster i deres respektive litteraere perioder. Om sin egen generation

NISYIdANV HAY d¥0L

DVISINO



Looz yaWWOs | LS | aDVSsSvd

72

Little, Brown

§ Lsar LNtaNI

1]

Forsiden og ryggen af omslaget til fgrste-

udgaven af Infinite Jest (1996).

a novel

4

5

; D ,‘ ’ A jvﬂ IMD»&
FOSTER
WALLACE

Author of The Broom of the System

har den britiske forfatter Zadie Smith saledes sagt, at “Infinite Jest was the book you
were going to have to deal with sooner or later, just as a previous generation had to
deal with Gravity’s Rainbow”."* Bade Gravity’s Rainbow og Infinite Jest er interessant
nok ogsa dedikeret til afdede personer, hvilket i en eller anden forstand signalerer
en form for tidlgs status allerede ved udgivelsen — som om romanerne simpelt hen
er for vaesentlige til at blive tilegnet almindelige dgdelige.*

Ogséa smudsomslagene pa fgrsteudgaverne af de to bgger er ved en flygtig be-
tragtning sammenlignelige, idet hovedmotivet pa begge romaners for- og bagsider er
himlen - som for at understrege varkernes uendelige perspektiver og ambitionsni-
veau.”™ Zoomer man lidt teettere ind, hgrer lighederne til gengzeld op. Gravity’s Rain-
bows intenst glgdende solnedgang/raketeksplosion er pd Infinite Jest blevet aflgst
af en bla himmel med et let skydackke, der pé subtil vis ogsé beveger sig ind over
romanens titel. Den letskyede bla himmel gér i forskellige variationer igen pa alle tre
amerikanske udgaver af romanen, og denne kontinuitet pa tveers af udgaver gor det
neerliggende at antage, at motivet spiller en vigtig rolle for den tekst, det omslutter. I
Igbet af den lange roman finder vi da ogsé flere passager, der leder tankerne hen pa
omslagets motiv. Infinite Jest foregar bl.a. pa tennisakademiet E.T.A., og da Hal, elev
pa akademiet og en af romanens hovedpersoner, pé et tidspunkt sidder pa rektoren
C.T.’s kontor og venter pa en skideballe, studser han over kontorets tapet:

[TThe overenhanced blue of the wallpaper’s sky, which the wallpaper scheme was fluffy
cumuli arrayed patternlessly against an overenhancedly blue sky, incredibly disorienting
wallpaper that was by an unpleasant coincidence also the wallpaper in the Enfield offices
of a Dr. Zegarelli, D.D.S. [...] No one’s sure what C.T.’s choice of this wallpaper is suppo-
sed to communicate, [...] but Hal loathes sky-and-cloud wallpaper because it makes him
feel high-altitude and disoriented and sometimes plummeting. (Infinite Jest, 509)

To gange i citatet understreges det, at tapetets mgnsterlgse arrangement af skyer
pa en bld baggrund er ‘desorienterende’, og som sddan udger det en abenlys pa-
rallel til romanen selv, der med sine evigt prolifererende plotlinjer og metastase-
rende informationer omhyggeligt er konstrueret for at give laeseren et indtryk af en
desorienterende, kaotisk formlpshed.” P4 det samme kontor heenger der en lang
reekke fotografier af hverdagen pé tennisakademiet, og i en lang slutnote” beskrives



disse fotos udferligt, inden det pépeges, at de ikke er arrangeret “in a straight line;
they’re more like chaotically placed”, samt at de alle er “surrounded by locationless
clouds and sky” (1J, 1035). Denne beskrivelse er samtidig en praecis karakteristik af
Infinite Jest, hvis mange scener og vignetter er indsat i en akronologisk, non-linezer
romanstruktur, der er omsluttet af smudsomslagets “locationless clouds and sky”.
Det svimlende desorienterende tapet og de kaotisk placerede billeder pa rektorens
kontor fremstar sdledes i sig selv som en mise-en-abyme pa Wallaces svimlende des-
orienterende roman med sine gjensynligt kaotisk placerede scener.

Man kunne muligvis have draget analogien mellem tapetets desorienterende
uendelighedsperspektiver og Wallaces roman uden skelen til smudsomslagets mo-
tiv, men der er ingen tvivl om, at forsideillustrationen (og ikke mindst dens genkomst
pa forskellige udgaver af romanen) cementerer den metaforiske association mellem
tapet, himmel, smudsomslag og verk. Vi forestiller os seedvanligvis, at analysen af
verket bgr begrense sig til selve teksten, men nar teksten som i dette tilfeelde peger
utvetydigt pd omslaget (og vice versa), kan en inddragelse af omslagsillustrationen
i analysematerialet bidrage til at understgtte fortolkningen.*

Forsiden af Infinite Jest rummer dog endnu flere informationer end forfatter-
navnet, titlen og den signifikante illustration. Neden under forfatternavnet infor-
meres vi om, at David Foster Wallace er “Author of The Broom of the System”. Det
er almindeligt at anfgre et eller flere af forfatterens tidligere veerker pé forsiden af
amerikanske fgrsteudgaver, og denne praksis kan udfylde flere forskellige funktio-
ner. I det neerveerende tilfeelde ma oplysningen om, at Wallace er forfatter til The
Broom of the System, betragtes som forlagets forsgg péd overhovedet at fortelle den
potentielle kgber, hvem forfatteren egentlig er. Hverken Wallaces debutroman eller
novellesamlingen Girl With Curious Hair blev saerlig store salgssucceser, og da der
desuden gik hele syv ar fra Wallaces anden bog til udgivelsen af Infinite Jest, var
Wallace i begyndelsen af 1996 ikke ligefrem et navn, der 14 p4 alles leeber. Forsidens
oplysning om debutromanen ma séledes betragtes som et forsgg fra forlagets side
pa trods alt at forankre forfatteren i en tidligere produktion og forsikre leeseren om,
at Wallace ikke er dukket op ud af det bla.”

Infinite Jest blev en stor bestseller og indplacerede Wallace i en central position
pa det littereere landkort, og det kan derfor ikke komme som den store overraskelse,
at alle Wallaces bgger siden hovedveerket stolt beerer et “Author of Infinite Jest” pé
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forsiden. Hvor sentensen “Author of The Broom of the System” primert skulle in-
troducere et relativt ukendt navn for leeserne, er ordene “Author of Infinite Jest” et
salgsargument, der minder den potentielle kgber om en velkendt forfatters tidlige-
re triumfer. P4 samme made berer forsiden pd Don DelLillos seneste roman Falling
Man (2007) oplysningen om, at bogen er “by the author of Underworld and White
Noise” (samtidig med at DelLillos seneste flovsere The Body Artist og Cosmopolis di-
skret forbigds i tavshed). Alle kender i forvejen Don DelLillos navn, men opremsnin-
gen af to af forfatterens tidligere hovedvarker tilfgrer tegnet “Don DelLillo” yderli-
gere autoritet.

Hvad enten motivet er at tilfgre et ukendt navn en smule tyngde eller at pege pa
tidligere bedrifter, s& er anfgrelsen af tidligere (hoved)verker pd smudsomslagets
forside en serdeles udbredt praksis pd moderne amerikanske forsteudgaver. Ven-
der vi for en stund tilbage til Gravity’s Rainbows forside, ser vi imidlertid, at den
ikke rummer informationer om Pynchons tidligere veerker. Pa baggrund af V. og The
Crying of Lot 49 var Pynchon muligvis et lidt stgrre navn i 1973 end David Foster
Wallace var i 1996, men hans navn var dog endnu ikke umiddelbart genkendeligt
for den menige laeser. Ikke desto mindre har ingen af fersteudgaverne af Pynchons
indtil videre syv bgger neevnt tidligere vaerker pa forsiden. Man kunne gisne om, at
forskellige forlag méske har forskellige mader at ggre tingene pa, men Pynchons
veerker er indtil videre udkommet pa fem forskellige forlag,> der i tilfeeldet Pynchon
alle har fulgt den samme, informationsfattige praksis,? hvor forfatterens navn s at
sige ma klare sig selv. Der er tydeligvis tale om en bevidst strategi fra Pynchons/for-
lagenes side; en strategi, der lige fra debuten i 1963 synes at sige: Thomas Pynchon
udgiver hermed [indset titel], og mere behgver man sddan set ikke at vide.?? Man
kan betragte denne strategi som sympatisk (et forsgg pa at lade det nyfodte vaerk st&
pa egne ben og tale for sig selv, uden at have storebror med pé sleb) eller arrogant
(Pynchon er s stort et navn, at det kan szlge sig selv), men man ma under alle
omstendigheder hafte sig ved dens konsekvente gennemforelse i fem artier.

Umiddelbart under titlen pa forsiden af Wallaces hovedverk finder vi en me-
tallisk skinnende ellipse med oplysningen om, at Infinite Jest er “a novel”. Denne
genrebetegnelse er naturligvis ikke i sig selv seerligt bemaerkelsesveerdig. Mange
forsteudgaver af amerikanske romaner identificeres pé forsiden af omslaget som “a
novel”, og denne genreangivelse skal i de fleste tilfeelde ikke betragtes som meget
andet end en forbrugerinformation. Det prominent placerede og igjefaldende sglv-
skinnende felt i centrum af Infinite Jests forside sikrer imidlertid genreangivelsen
stgrre opmerksomhed end pa de fleste bgger. Vi skal ikke veere i tvivl om, at Wal-
laces bog er en roman, og dette indtryk bekraftes pa titelbladet, hvor genrebeteg-
nelsen stik imod seedvanen gér igen og efterlader det indtryk, at bogen ikke bare
hedder Infinite Jest, men Infinite Jest: a novel. Det har tydeligvis ligget Wallace og/
eller hans forlag pa sinde, at denne bog blev genrebestemt som netop en roman, 0g
med deres eksplicitte kategorisering gor de deres til, at Infinite Jest bliver rubriceret
sddan af receptionen.

Det kan forekomme selvindlysende og lidt overflgdigt at diskutere Infinite Jests
selvproklamerede status som en roman. Stgrstedelen af lange, skgnlitteraere pro-
savaerker er jo romaner, s hvorfor ggre et stgrre nummer ud af det? Jeg vil imid-



1]

lertid heevde, at den eksplicitte rubricering af teksten som en roman pa forhénd
bidrager til at styre receptionen ind i bestemte baner og afskarer den fra at bevage
sig i andre retninger. P4 trods af sin ukonventionelle opbygning vil en eksperimen-
terende prosatekst som Infinite Jest som fglge af sin selvrubricering uvagerlig blive
kategoriseret og diskuteret som en roman af receptionen, hvilket i realiteten er ens-
betydende med en indsnavring af det kritiske rdderum. I sit eksperimenterende
anslag minder Infinite Jest som navnt paA mange mader om Gravity’s Rainbow, men
Pynchons veerk rubricerede i 1973 ikke sig selv som en roman, og selv om vaerket af
de fleste kritikere forudsigeligt nok alligevel blev betragtet som en roman, s tillod
den manglende sanktionerede genreangivelse ikke desto mindre enkelte kritikere
at ga andre, mere ukonventionelle veje i deres tilgang til teksten. I 1976 indledte
Edward Mendelson f.eks. et af de mest indflydelsesrige essays overhovedet om Gra-
vity’s Rainbow pé fglgende vis:

In both its range and, one may predict, its cultural position, Gravity’s Rainbow recalls only
a few books in the Western tradition. To refer to it as a novel is convenient, but to read it
as anovel — as a narrative of individuals and their social and psychological relations — is to
misconstrue it. Although the genre that now includes Gravity’s Rainbow is demonstrably
the most important single genre in Western literature of the Renaissance and after, it has
never previously been identified. Gravity’s Rainbow is an encyclopedic narrative, and its
companions in this most exclusive of literary categories are Dante’s Commedia, Rabelais’s
five books of Gargantua and Pantagruel, Cervantes’s Don Quixote, Goethe’s Faust, Melvil-
le’s Moby-Dick, and Joyce’s Ulysses.**

Og i sin anmeldelse af Pynchons seneste verk, Against the Day (der pd omslaget
identificeres som en roman), taler kritikeren Luc Sante om Pynchons “impatience
with the limits of the novel form”, argumenterer for, at “Pynchon thinks on a diffe-
rent scale from most novelists, to the point where you’d almost want to find another
word for the sort of thing he does” og karakteriserer hans tidligere vaerker som “ex-
tended prose poems”.?

Man kan selvfglgelig diskutere validiteten af Mendelsons og Luc Santes udsagn
(iseer Mendelson synes med sin eksklusive genrebetegnelse at veere lige lovlig stor i
slaget pd Pynchons vegne), men man ma samtidig konstatere, at deres forseg pa at
teenke Pynchons veerker uden for romangenrens rammer udggr et forfriskende til-
tag, der havde veeret meget mindre naerliggende, hvis Pynchon eller Viking Press fra
begyndelsen havde kategoriseret Gravity’s Rainbow som en roman. Den fraveerende
genreangivelse pa Gravity’s Rainbow udvider simpelt hen greenserne for, hvad man
kan teenke og skrive om teksten, og gor det muligt at indsatte vaerket i alternative
litteraturhistoriske konstellationer, pa tvers af vanlige genreskel, mens Infinite Jest
pa trods af de &benlyse formelle og tematiske ligheder med Pynchons hovedveerk i
udgangspunktet ma ngjes med at blive betragtet som en roman.

Hvor forsiden af Infinite Jest altsé tilfgjer nogle informationslag i forhold til Gra-
vity’s Rainbows forside, rummer ryggen pd Wallaces roman hverken feerre eller flere
oplysninger end Pynchons. I modsetning til Gravity’s Rainbow, hvor motivet med
byhusene og den orangergde himmel fortsatter hele vejen rundt om bogen, brydes
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Infinite Jests himmelmotiv af ryggens bla bjelke; eller rettere: det brydes ikke helt,
men fortsattes elegant i en slags spejlvending af forsiden, sddan at forsidens bl
titelfarve nu udger baggrundsfarven, mens forsidens baggrundsmotiv — den letsky-
ede himmel - anvendes til ryggens titel. Forsidens skinnende sglvfelt gar ogsa igen
nederst pa omslagets ryg, men nu som baggrund for forlagets navn. Selve designet
adskiller sig saledes naturligvis fra Gravity’s Rainbow, men grundelementerne (for-
fatternavn, titel og forlag) er de samme.

Det er de til gengeeld ikke pd bagernes bagsider: Den nermest spartansk rensede
flade pé bagsiden af Pynchons roman modsvares af en sand eksplosion af informa-
tioner pa bagsiden af Infinite Jest. Baggrundsmotivet for de mange informationer
er endnu en gang den letskyede himmel, dog nu i en lidt lysere nuance af bla, der
sandsynligvis skal fa ordene til at treede tydeligere frem.

Gravity’s Rainbows 9-cifrede SBN-nummer er pa Wallaces roman naturligt nok
aflgst af et 10-cifret ISBN-nummer, der er placeret umiddelbart oven over et for-
styrrende element, som mange bogdesignere sikkert gnsker ad Pommern til: streg-
koden. Siden slutningen af firserne har langt de fleste bogudgivelser i overensstem-
melse med markedets krav veret forsynet med stregkoder, der oftest er placeret
nederst pa bagsiden. Hvor prisen pa forsteudgaven af amerikanske romaner som
regel er placeret diskret i gverste hgjre hjgrne af den forreste inderflap, som for at
skjule de grimme merkantile aspekter af det kunstveerk, man holder i hdnden,*® er
stregkoden placeret i fuld synlighed pé ydersiden af bogen for at lette dens cirkula-
tion i det gkonomiske kredslgb. Keberen af Gravity’s Rainbow i 1973 kunne maske
knibe gjnene sammen og bilde sig ind, at han investerede i ophgjet og tidlgs kunst,
men bogkgberen pa denne side af 1990 kan ikke laengere bedrage sig selv: Hvad end
en roman som Infinite Jest ellers matte veere, udpeger den prominente stregkode
den ogsé som en masseproduceret vare, et forbrugsgode pa linje med toiletbgrster,
Barbiedukker og désetomater.

En vaerdilgs veerdidom? Om en ugleset litteraer genre

Hvor bdde ISBN-nummeret og stregkoden uden videre kan betegnes som rent funk-
tionelle aspekter af smudsomslaget, der sikrer bogens retmeessige indplacering
i arkivet og det gkonomiske kredslgb, er det straks vanskeligere at indkredse den
praecise funktion af de sma prosastykker, der optager resten af pladsen pa Infinite
Jests bagside: de sdkaldte blurbs.”

Blurben er et kurigst og ikke mindst et kurigst underbelyst littereert feenomen.
Blurbs er allestedsnarvarende i det litteraere landskab, men alligevel er der skrevet
forbavsende lidt om dette mere eller mindre uundgdelige indslag p& smudsomsla-
get af fgrsteudgaver, der er den littereere aekvivalent til at klg sig i rgven: ingen taler
om det, men (nasten) alle gor det. Inden vi ser naermere pa de mange blurbs pa
bagsiden af Infinite Jest, skal det dog lige preeciseres, hvad jeg egentlig mener med
betegnelsen. Gyldendals rgde fremmedordbog definerer en blurb som et “forlags
omtale af bog trykt pd omslaget, iser steerkt rosende; rosende annonce”, og det er
da ogsé rigtigt, at ordet i udgangspunktet betegnede forlagets egen lovprisning af
en bog.?® Da alle undtagen de mest naive bogkgbere naturligvis vil stille sig skeptisk



“Infinitely readable, even better than its hype. . . . It shows signs, in fact, of being a gen-
vine work of genivs.”
— Esquire

“Infinite Jest is a magnum opus — about American need, about addiction, about loss,
about yearning, and about the ways that a millennial consumer cultural edifice tries to pla-
cate these longings. The canvas here is as large as the culture it affectionately skewers,
and the prose is as hair-raising as a fifth-set tiebreaker. David Foster Wallace reimagines
the novel in Infinite Jest, and finds it, anew, a grand, monstrous, powerful thing.”

— Rick Moody

“ Infinite Jest seems to fulfill every promise that David Foster Wallace displayed in his
precocious and stunning The Broom of the System. If you want to know who’s upholding
the high comic tradition — passed down from Sterne to Swift to Pynchon — it’s Wallace.
This book has a lot of tennis in it, but the phrase that leaps to mind comes straight from
the NBA: ‘He’s the man! He’s the man!"”

— Jeffrey Eugenides

“Wallace offers huge entertainment. . . . Only Gaddis and Pynchon have this range. So
brilliant you need sunglasses to read it, but it has a heart as well as a brain. Infinite Jest
is both a vast, comic epic and a profound study of the postmodern condition . . . a Naked
Lunch for the nineties.”

— Review of Contemporary Fiction

“ Infinite Jest is a sprawling and deliciously wicked novel from a writer whose time in the
spotlight has surely arrived. By turns hilarious, appalling, moving, subtle, and wise,
Infinite Jest grows before your eyes to become nothing short of brilliant.”

— Mark Childress

“Here is proof that the American novel can still engage with contemporary culture both
broadly and deeply, can still run rings around the competing media, and can still attract
the greatest talents of the day. Infinite Jest is a spectacular achievement: addictive in its
comedy and endless invention, detoxifying in its profound, clearheaded sadness.”

— Jonathan Franzen

“Ambitious and frequently brilliant . . . a raucous, Falstaffian, deadly serious vision of a
cartwheeling culture in the self-pleasuring throes of self-destruction. . . . Almost certainly
the biggest and boldest novel we’ll see this year . . . and probably one of the best.”

— Kirkus Reviews

“A brilliant depiction of the loneliness of addiction and of modern society, written both
from the mind and from the heart.”
— William T. Vollman
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an over for forlagets lovprisning af dets eget produkt, er det imidlertid blevet almin-
deligt, at forlagene s at sige benytter sig af stramend i deres forsgg pa at overbevi-
se os om bggernes fortraffeligheder. Tidlige provetryk af de kommende udgivelser
bliver séledes sendt ud til forskellige folk i litteraere kredse — iser forfatterkolleger,
men ogsd prominente kritikere — i h&bet om, at de vil komponere en lille panegyrisk
sentens eller to, som efterfplgende kan trykkes bag pd smudsomslaget af forsteud-
gaven. En blurb er altsé ikke det samme som forlagets egen bogbeskrivelse pa den
forreste inderflap (selvom den kan vaere nok sé rosende): Forlagets bogbeskrivelse
skal primeert give et indtryk af bogens indhold, genre osv., mens blurben fgrst og
fremmest er en smagsdom, der udtaler sig om bogens kvalitet (og som méske som
en sidegevinst kan supplere forlagets beskrivelse af bogens indhold).>

Det er ogsa vigtigt at understrege, at blurben adskiller sig fra de smé citater fra
anmeldelser, der gerne bliver trykt p4 de senere paperback-udgaver af romanen
(eller maske endda pa senere oplag af fgrsteudgaven af romanen).* Sddanne smé
udklip har i det mindste et skeer af autenticitet over sig. Ganske vist mé forlaget ofte
benytte sig af en saerdeles kreativ klippeteknik for at fa vredet en positiv karakteri-
stik ud af anmeldelser, der ellers kan vare temmelig forbeholdne, og ganske vist
ender disse citater som fglge af den kreative skamklipning ofte med at vaere lige s&
intetsigende i deres ophobning af superlativer som selv de mest skamlgse blurbs,
men de har dog deres oprindelse i en i princippet uafthengig smagsdom — bogan-
meldelsen - og det er derfor muligt at bevare illusionen om, at de i en vis forstand
er mere @rlige og objektive end forsteudgavens blurbs.

Selv om betegnelsen blurb altsd i praksis ogsd indimellem anvendes om forla-
gets egen bogbeskrivelse eller om anmeldelsescitaterne pé senere udgaver af bo-
gen, sd bliver ordet efterhdnden forst og fremmest brugt til at beskrive de rosende
vurderinger af bogen, som forlaget indhenter hos andre forfattere inden udgivel-
sen; vurderinger, som udtaler sig om bogens verdi allerede inden dens fgrste mgde
med anmelderne og leeserne, og som pé grund af deres prominente placering pa
smudsomslaget netop er en vigtig del af dette fgrste mgde. Disse lovprisende for-
omtaler pé forsteudgaven af en bog udger blurben i sin reneste form, og det er dem,
det skal handle om i det fglgende.*

Problemet med sddanne blurbs er naturligvis forst og fremmest, at deres smags-
dom er givet pé forh&nd. Forlaget kan ganske vist ikke tvinge de udvalgte forfattere
til at lovprise en bestemt bog, men forfatterne er selvfglgelig selekteret ud fra en for-
modning om, at de vil kunne lide bogen (eller at de i det mindste vil veere villige til
at pastd, at de kan lide den), og hvis de stik imod forventningerne ikke kan lide den,
vil de i langt de fleste tilfeelde afslé at skrive en blurb.s Skulle de alligevel i et anfald
af perfiditet skrive en negativ blurb, finder den nappe vej til bogens smudsomslag,
og den litteraere blurb er derfor, som John Carter skriver, “essentially persuasive or
laudatory”.34 Selv om ordlyden i en blurb pa ingen made er givet pé forhénd, sé er
blurbens konklusion — “Kgb denne bog!” — helt og aldeles forudsigelig, og som fglge
af denne forudsigelighed er blurben noget sé gjensynligt paradoksalt som en veerdi-
lgs veerdidom.

Som et resultat af sin forlorne uhildethed har blurben - ikke helt ufortjent — tra-
ditionelt set vaeret et noget ugleset faanomen i litteraturforskningen. Blurben vil al-



tid pé forhénd veere et kompromitteret udsagn, et gennemskueligt kgbsincitament,
men det ubestridelige forhold, at blurben ikke har nogen vardi som veerdidom, er
imidlertid langt fra ensbetydende med, at den ikke er et naermere studie veerd. Ser
vi bort fra deres forudsigelige anbefalinger, er blurbs ofte interessante sma kompo-
sitioner, der kan rumme mange spendende informationer om den anbefalede bog
og dens forfatter, samt ikke mindst om ophavsmanden til blurben. I modsetning til
de anmeldelsescitater, man ofte finder p& paperbacks, er blurben netop en komplet
komposition i sig selv snarere end et lille udsnit af en stgrre tekst, og det er bemeer-
kelsesvaerdigt, hvor meget tankegods forfatterne nogle gange formér at proppe ind
i disse sma, afrundede tekster. Indimellem udggr blurbs ligefrem veritable minipoe-
tikker, der i kondenseret form udtrykker blurbistens ideer om litteraturens funktion,
ogivisse tilfzelde er det muligt at efterspore et forfatterskabs estetiske omkalfatring
i de blurbs, forfatteren skriver til andre vaerker, fgr retningsskiftet manifesterer sig
i forfatterens egen skgnlittersere produktion.® Bibliografier eller indgdende studier
af et forfatterskab kan sdledes med fordel inddrage de blurbs, forfatteren har kom-
poneret til andre bgger.

Ud over at sige noget om det enkelte forfatterskab kan studiet af blurbs ogsé give
os en lang reekke litteratursociologiske og litteraturhistoriske oplysninger, som ikke
ngdvendigvis er tilgaengelige andetsteds, eller som i hvert fald kan supplere mere
traditionelle tilgange til vaerket og dets kontekst. Eksempelvis kan blurbs give os et
privilegeret indblik i forskellige forlags vekslende publikationspraksiser, samt i litte-
reere kredslgb, venskaber, fjendskaber og hakkeordener:3¢ Hvilke forfattere skriver
blurbs til hvilken type bager? Hvilke forfattere far blurbs fra store littereere navne,
og hvilke forfattere er henvist til en rosende omtale fra deres relativt ukendte crea-
tive writing professor? Og hvilke forfattere fér slet ingen blurbs (og hvorfor ikke)?

I forleengelse af disse spgrgsmal kunne man spgrge, hvem der i det enkelte til-
feelde far mest ud af blurben — afsenderen eller modtageren? I mange tilfelde er
der naturligvis tale om gensidige vennetjenester: Da Salman Rushdie skrev en po-
sitiv anmeldelse af Don DeLillos Underworld (1997), var det ganske naturligt, at
DeLillo i 1999 forfattede en rosende blurb til Rushdies The Ground Beneath Her Feet.
Bade Rushdie og DelLillo er littereere titaner og i dette tilfeelde bekreefter de hinan-
dens ophgjede status. Det er ogsé forstaeligt, at David Foster Wallace som en tak for
den jeevnaldrende Jonathan Franzens blurb bag pé Infinite Jest kvitterede med en
blurb til Franzens The Corrections (2001). Noget for noget. Sddanne udvekslinger
af blurbs mellem ligeveerdige kan i bund og grund betragtes som symbiotiske. Det
giver Rushdie kulturel kapital at have en blurb af DelLillo pa bagsiden af sin roman,
ligesom DeLillo opnér kulturel kapital ved at have sit navn stdende p& Rushdies ro-
man.

Lidt mere komplekst bliver det, nar forholdet mellem afsenderen og modtageren
ikke er sé ligeveerdigt som i ovenstéende tilfeelde. Ud over Wallaces blurb rummer
bagsiden af Franzens The Corrections f.eks. ogsa en blurb af Don DelLillo. Der er
ingen tvivl om, at DeLillo er et mere veletableret og velestimeret navn end Franzen,
men ndr DeLillos blurb til Franzen alligevel kan siges at repraesentere endnu et sym-
biotisk forhold, haenger det sammen med, at Franzen (sammen med bl.a. Wallace)
tilhgrer en ny, markant generation af amerikanske forfattere, som har fat i et yngre
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publikum end DelLillos generation, og som er mere synlige i mediebilledet. Fran-
zens roman tilfgres littereer tyngde ved at have DeLillos navn pa bagsiden, mens den
dengang 65-arige DeLillo opndede en dosis tiltraengt street credibility ved at blive
associeret med den knap sé anerkendte, men ulig mere hotte Franzen.

Ud over de vellykkede symbiotiske forhold er der ogsa de rent parasitzare for-
hold, hvor styrkeforholdet mellem de to parter i transaktionen er s skevt, at kun
den ene reelt far noget ud af det. I sddanne forhold er det altid den steerke, der er
giveren, og den svage modtageren (hvilken kendt forfatter gnsker at blive blurbet af
et ukendt navn?). Nar Don DeLillo f.eks. skriver en blurb til Julia Leighs The Hunter
eller Thomas Pynchon roser M. F. Beals Amazon One, sa kan der ikke herske tvivl
om, hvem der vinder ved relationen. DeLillo og Pynchon vinder muligvis lidt sym-
pati for venligt at give Leigh og Beal en hjaelpende hdnd, men de opnar ikke for alvor
noget ved at knytte deres navne til veerker, der siden er forsvundet i glemslen.?

I al denne snak om symbiotiske og parasitaere forhold er det ikke s& meget blurb-
ens indhold som dens afsender, der er det afggrende. Man kan som sagt med stor
fordel naerleese mange blurbs for deres kondenserede poetologiske udsagn, men nér
talen falder pa blurben som en udveksling af kulturel kapital, er det vigtige ikke sa
meget hvad der skrives, som hvem der skriver det, og hvor de skriver det. I langt
de fleste tilfeelde kan en bog tilfgres status ved at have den rigtige konstellation af
navne pa bagsiden, men det skal sluttelig anfgres, at det mest statusgivende overho-
vedet maske i virkeligheden er slet ikke at have blurbs pé sin bog: Lige fra debutro-
manen V. har Pynchons fgrsteudgaver skilt sig ud fra meengden ved at veere aldeles
rensede for blurbs. Dette konsekvente fraver af blurbs er ganske usadvanligt i en
forlagsbranche som den amerikanske, der sjeldent forsgmmer lejligheden til at pla-
stre nye udgivelser ind i blurbs. De tomme bagsider pa Pynchons romaner kan ikke
skyldes, at han principielt har noget imod blurbgenren som sddan: Siden 60’erne
har han gavmildt forsynet forfatterkolleger lige fra ukendte John Speicher til be-
rgmte Don DeLillo med en reekke blurbs, der i ophobningen af superlativer er i fuld
overensstemmelse med genrens konventioner. Fravaeret af blurbs geelder altsd kun
hans egne romaner, og det forlener dem med et ganske serligt ophgjet skeer, der
kan udleegges pa flere forskellige méder. I det sympatiske perspektiv repreesenterer
de manglende blurbs pd Pynchons romaner en vilje til at lade veerket mgde leeseren
pa egen hand, uden stgttehjul. Den vordende bogkeber/laeser fodres ikke af med en
lavine af superlativer, men far frie haender til at danne sig sin egen mening om veer-
ket. Ud fra en anden betragtning kan fraveret af blurbs rent ud sagt vaere beregnet
pa at signalere, at ingen andre forfattere har kulturel kapital nok til at f4 taletid bag
pa Pynchons vaerker. Pynchon er ganske enkelt det stgrste rovdyr pd savannen, og
han far derfor lov til at beveege sig rundt i fred og ro, uden andre dyrs tandmerker
pa sig.

I et lidt mere handgribeligt litteraturhistorisk perspektiv, der har knap sa meget
med Tanselles yderst reelle, men ogsé vanskeligt kvantificerbare, “literary reputa-
tions, friendships and rivalries” at gere, kan selektionen af blurbs bag pé en forfat-
ters vaerk ofte ogsé fortalle os en hel del om forskellige stetiske grupperinger og
littereere generationer. Smudsomslaget pa Gravity’s Rainbow rakker ikke leeseren
s& meget som en lillefinger i forsgget pé at indplacere Pynchons roman i en litteraer



tradition, men for den leaser, der ud fra et hastigt blik pd omslaget gnsker at danne
sig en ide om Infinite Jests litteraturhistoriske kontekst, er der til gengald masser af
hjeelp at hente:

Det forste, der falder i gjnene pa bagsiden af Wallaces roman, er selve meengden
af blurbs. De fleste moderne amerikanske forsteudgaver ngjes med en, to eller tre
velvalgte blurbs, s& den massive ophobning af ikke mindre end otte blurbs pé bagsi-
den af Infinite Jest er naesten lige s usaedvanlig som fraveeret af blurbs pd Pynchons
romaner. Det er almindeligt at plastre de senere paperback-udgaver til i citater fra
anmeldelser, men pa fersteudgaven plejer forlagene trods alt at udvise en vis tilba-
geholdenhed, og eksplosionen af blurbs pa Wallaces roman fremstr neermest som
en lidt smagles omgang overkill, der indgyder lige s& megen skepsis som respekt:
Man kan forsta behovet for to og til ngd endda tre stgttehjul, men otte?!

Ser man lidt neermere pé de otte blurbs, opdager man dog, at de tre af dem naep-
pe kan karakteriseres som blurbs, i hvert fald som blurbgenren er karakteriseret
ovenfor. Blurbs er fgrst og fremmest bestillingsarbejder, hvis positive veerdidom er
givet pé forhdnd, mens det forste, fjerde og syvende citat pa bagsiden af Infinite
Jest alle er udklip af tidlige anmeldelser fra fgr romanens udgivelse. I det halve ar
op til romanens udgivelse iveerksatte Wallaces forlag en storstilet marketingkam-
pagne, hvor de fgrst sendte en serie pé seks forskellige kryptiske postkort ud til bog-
handlere, avisredaktioner, kritikere og andre godtfolk i bogbranchen,® inden de i
slutningen af 1995 fulgte denne teaser-kampagne op med udsendelsen af egentlige
anmeldereksemplarer til udvalgte anmeldere og andre brancheinsidere.

S&ddanne anmeldereksemplarer — de sakaldte ‘galleys’, ‘uncorrected proofs’ el-
ler ‘advance reading copies’ (ARCs) — er en vesentlig del af nye bggers lancering.
De sendes gerne ud til boghandlere, forfattere, kulturjournalister og andre folk i
bogbranchen for at skabe buzz omkring bogen allerede inden dens udgivelse, men
deres vigtigste funktion er dog, at de tillader de vigtigste boganmeldere at laese bo-
gen i god tid inden udgivelsen, sddan at anmeldelserne forhabentlig bliver skre-
vet pa baggrund af en blot nogenlunde grundig leesning af veerket.?® Det er meget
forskelligt, hvor mange eksemplarer af disse ARCs der produceres, hvor tidligt de
sendes ud, og hvilket udstyr, de forsynes med. De tidlige anmeldereksemplarer af
Gravity’s Rainbow var séledes ngdterftigt indbundet i et sjasket og minimalistisk ly-
seblat papomslag uden nogen form for illustrationer. ARC-udgaven af Infinite Jest
er derimod anderledes luksurigst udstyret: Den er ganske vist stadig indbundet i
pap, men forsiden gengiver en formindsket version af fgrsteudgavens motiv oven
over oplysningen: “Special Galleys Signed by the Author”. Hvor ARC-udgaven af
Gravity’s Rainbow fgrst og fremmest fremstir som en utilitaristisk foranstaltning,
der bare skulle fa romanens tekst i haeenderne pé en raekke udvalgte anmeldere og
forfattere, inden selve fgrsteudgaven blev trykt, er den tilsvarende udgave af Infinite
Jest med sin helt og aldeles overflgdige forfattersignatur gjort til et fetich-objekt fra
forlagets side. Anmeldelserne af Wallaces roman bliver efter overvejende sandsyn-
lighed ikke mere indsigtsfulde af tilstedeverelsen af hans signatur, men den lille
personlige hilsen fra forfatteren forsteerker maske modtagerens indtryk af at veere
en del af den lille udvalgte skare, der er blevet beteenkt med s eksklusiv en udgave
af romanen.
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Til gengeld for den tidlige udsendelse af signerede ‘Special Galleys’ af Infinite
Jest stillede flere publikationer venligt nok anmeldelser af romanen til rddighed for
forlaget allerede inden de blev offentliggjort, sddan at Wallaces udgivere kunne
nd at trykke citater fra anmeldelserne pa forsteudgavens smudsomslag. Det fprste,
fjerde og syvende citat pa bagsiden af Infinite Jest er sledes sammenklippede* ud-
drag fra anmeldelserne af romanen i hhv. magasinet Esquire, det littereere tidsskrift
Review of Contemporary Fiction* og branchebladet Kirkus Reviews, der har specia-
liseret sig i kortfattede foromtaler/tidlige anmeldelser af kommende bgger til brug
for boghandlere, biblioteker m.v.+

Det efterlader os med fem regulere blurbs, fra forfatterne Rick Moody, Jeffrey
Eugenides, Mark Childress, Jonathan Franzen og William Vollmann.* Set fra denne
side af artusindskiftet forekommer denne specifikke konstellation af forfattere gan-
ske naturlig. Alle fem navne tilhgrer nemlig sammen med David Foster Wallace en
ny generation af forfattere, der i deres veerker forsgger at foretage et a@stetisk opgar
med (for ikke at sige fadermord pa) den postmodernistiske generation (Pynchon,
DelLillo, Coover, Barth m.fl.). Denne nye forfattergeneration (som jeg tidligere har
foresléet at kalde den postironiske generation*) udger et af de mest markante aste-
tiske nybrud i de seneste 10-15 &rs amerikanske litteratur, men i 1996 var de endnu
ikke saerligt synlige. Rick Moody, Jonathan Franzen og Jeffrey Eugenides havde
endnu ikke udgivet de hovedverker, der sammen med Infinite Jest for alvor var med
til at seette den postironiske bevagelse pd dagsordenen,* og de mange blurbs pa
bagsiden af Infinite Jest tjener saledes ikke blot til at lancere Wallaces roman: De ud-
gor ogsé en tidlig handgribelig dokumentation for, at et astetisk valgslagtskab af
forfattere, der siden har optraddt sammen ved forfattersymposier og skrevet flittigt
til hinandens tidsskrifter, allerede i 1996 plejede litteraer (om end ikke ngdvendig-
vis kgnslig) omgang med hinanden. Ud over en roman er konstellationen af blurbs
altsd i dette tilfeelde ogsd med til at lancere en forfattergeneration, som ved udgi-
velsen af Infinite Jest endnu ikke for alvor havde manifesteret sig pa den littersere
scene.

Ser vi lidt neermere pa det egentlige indhold af de mange blurbs og anmeldel-
sescitater pa bagsiden af Infinite Jest, finder vi en fermt konstrueret mosaik, der
midt i al rosen rent faktisk formér at indkredse mange vaesentlige aspekter af Wal-
laces komplekse roman.

Citatet fra Esquire er ganske vist et sldende eksempel pd den panegyriske tom-
gangsretorik, der lidt for ofte kendetegner blurbgenren. Forfatteren forsgger godt
nok at distancere sig fra den vanlige blurbjargon ved at haevde, at Infinite Jest er
“even better than its hype”, samt at romanen er “a genuine work of genius”, men
pa trods af disse selvrefleksive mangvrer ender citatet med at reproducere den re-
toriske praksis, det prgver at tage afstand fra. Den samme tomgang finder vi i ud-
draget fra Kirkus Reviews’ anmeldelse, der dog i tilleeg til de flommefede floskler
(ambitious, brilliant, biggest, boldest, best) rummer en mere sigende karakteristik
af romanen som “a raucous, Falstaffian, deadly serious vision of a cartwheeling
culture in the self-pleasuring throes of self-destruction”. Lige sa indholdstgmt som
Kirkus-citatets indledende og afsluttende superlativer er, lige s preecis er i grunden
denne beskrivelse af romanen som en dgdeligt alvorlig komedie om en kultur, der



i sin evindelige jagt pé forngjelser er faretruende teet pa at tage livet af sig selv. Re-
ferencen til Falstaff — den fede og forfeengelige ridder fra Shakespeares Henry IV og
The Merry Wives of Windsor — er desuden et klggtigt treek, der bade udpeger parallel-
ler mellem ridderens personlighed og den blegfede amerikanske nationalsjel, som
den fremstilles i Wallaces roman (ingen af dem neagter sig noget i deres konstante
higen efter selvtilfredsstillelse), samt henleder opmerksomheden pd Shakespeare
selv, der har leveret titlen til Infinite Jest.*

Rick Moodys blurb rummer ikke sd meget overflgdigt fedt som anmeldelsesci-
taterne fra Esquire og Kirkus Reviews (og som Falstaff). Moody fremhever uden
omsvgb nogle af Infinite Jests vigtige temaer (og dermed dens indhold), udpeger
romanens stgrrelse som en parallel til det samfund, den kritiserer (hvorved han far
sagt noget om romanens satiriske modus og samfundskritiske sigte), kommenterer
med en parallel til tennis (et vigtigt tema i romanen) prosaens harrejsende kvali-
teter (Wallaces litterere stil), inden han afslutningsvist reflekterer over Wallaces
ambitioner og romanens litteraturhistoriske veerdi. Romangenren har, forstar man,
vaeret i krise, men Wallaces innovative vaerk genopfinder genren og genetablerer
romanen som den “grand, monstrous, powerful thing” den var, fgr verden gik af
lave. P& fem linjer lykkes det pa gkonomisk vis Moody at komme omkring romanens
indhold, form, stil og kontekst, samtidig med at han naturligvis fortaller leeseren,
hvor vigtig (og dermed vard at kgbe og leese) Infinite Jest er.¥

Den neste blurbist pa scenen er Jeffrey Eugenides, der ligesom Rick Moody er
et prominent medlem af den postironiske generation (og som sammen med A. M.
Homes og Donald Antrim, to andre fremtreedende postironikere, leverede blurbs til
Moodys The Ice Storm fra 1994+%). Hans blurb er dog langt fra sa skarp som Moo-
dys. Eugenides fremhever Infinite Jest som en indfrielse af lgfterne fra Wallaces
debutroman (og retfeerdigger sdledes implicit forlagets angivelse af denne roman
pa forsiden), og derpa karakteriserer han romanen som en viderefgrelse af en hee-
derkronet komisk tradition. Denne karakteristik er dog i selv ufrivilligt komisk, idet
den demonstrerer et serdeles ringe greb om den litteraturhistoriske arvefglge, bade
hos Eugenides selv og hos den blurb-ansvarlige redaktgr pa Little, Brown. Man kan
i hvert fald undre sig over, hvordan Laurence Sterne (f. 1713), hvis hovedvaerk Tri-
stram Shandy udkom i 1760-67, skulle kunne give “the high comic tradition” videre
til Jonathan Swift (f. 1667), der udgav A Tale of a Tub allerede i 1704 og Gulliver’s
Travels i 1726. Wallaces forleeggere ma imidlertid veere glade for denne revisionisti-
ske tilgang til litteraturhistorien: I hvert fald har de genoptrykt Eugenides’ blurb pa
bagsiden af Wallaces seneste essaysamling Consider the Lobster (2005).

Det er desuden bemarkelsesveerdigt, at Eugenides velger at indsette Infinite
Jest 1 en littereer tradition, der ogsa inkluderer Thomas Pynchon. De postironiske
forfattere er om noget defineret ved deres forspg pa at ggre op med postmoder-
nismen i almindelighed og Pynchon i szrdeleshed, men Eugenides (og Wallaces
forlag) vaelger ikke desto mindre at betone Wallaces slegtskab med arvefjenden.+

Ligesom Eugenides fremhever Steven Moore i det usignerede citat fra ‘anmel-
delsen’ i Review of Contemporary Fiction romanens komiske aspekter, og ligesom
Eugenides finder han ligheder mellem Wallace og Pynchon. Derudover sammenlig-
ner han Infinite Jest med littereere svervagtere som William Gaddis og William Bur-
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roughs. Moore er verdens fgrende Gaddis-ekspert, s sammenligningen af Wallaces
reekkevidde med Gaddis’ (og Pynchons) udger den steerkest teenkelige anbefaling.
Man hefter sig desuden ved, at Wallace endnu en gang sattes i selskab med de
postmodernister, han prgver at ggre op med (ordet “postmodern” optreeder endog i
citatet), men Moore understreger dog samtidig, at romanen “has a heart as well as
a brain” — en subtil afstandtagen til postmodernismen, der netop ofte klandres for
at mangle et hjerte midt i alle de klggtige abstraktioner.

Romanens kombination af hjerne og hjerte, af det brillante og det beveegende,
stir ogsd i centrum af bAde Mark Childress’ og William Vollmanns blurbs. I sin gko-
nomiske ophobning af adjektiver (sprawling, wicked, hilarious, appalling, moving,
subtle, wise, brilliant) far Childress givet et indtryk af et veerk, der traekker leeseren
gennem hele fglelsesregistret, men i fraveret af specifikke oplysninger om roma-
nens temaer er hans blurb samtidig en smule intetsigende, og hvis man skiftede
titlen ud, kunne den sagtens genbruges bag pa en lang raekke andre romaner. Voll-
manns blurb er til gengeaeld et studie i preecision: P4 kun halvanden linje formar han
at udpege romanens vigtigste temaer (ensomhed og afthengighed i det moderne
samfund) samt at gentage Moores pastand om, at Wallaces roman er skrevet “both
from the mind and from the heart” — en pastand, der som sagt samtidig signalerer,
at romanen bevager sig hinsides postmodernismens abstraktioner.

Prisen for bagsidens mest interessante blurb gir dog uden tvivl til Jonathan
Franzen. Sammen med Wallace star Franzen i dag s afgjort i centrum af den post-
ironiske bevagelse — en position, han befaestede i 2001 med udgivelsen af romanen
The Corrections — men i februar 1996 havde han endnu kun to stort set ignorerede
romaner under bzltet,** og han stod derfor lidt i skyggen af sine mere etablerede
generationsfaller.s' Sin lidt uanselige litteraere position til trods formar Franzen dog
med uhyre praecision at sette fingeren pad nogle helt centrale aspekter af Infinite
Jests komplekse dagsorden, og i samme bevagelse udstikker han rammerne for sit
eget fremtidige virke.

Franzen indleder sin blurb med betragtningen: “Here is proof that the Ameri-
can novel can still engage with contemporary culture both broadly and deeply, can
still run rings around the competing media, and can still attract the greatest talents
of the day”. P4 overfladen en ganske ligefrem péstand, der nappe vil lgfte seerligt
mange gjenbryn, men ser man lidt neermere pé udsagnets litteraere kontekst, ikke
mindst pa de to vigtige essays, Wallace og Franzen publicerede i hhv. 1993 og 1996,
folder det sig ud og antager form af en ambitigs estetisk programerkleering.

11993 udgav Wallace i tidsskriftet Review of Contemporary Fiction (som vil veere
leesere af bagsiden af Infinite Jest bekendt) essayet “E Unibus Pluram: Television and
U.S. Fiction”, der i dag star som en af 90’ernes mest indflydelsesrige littereere tekst-
er og som et afggrende startskud og samlende manifest for den postironiske gene-
ration.®® Som undertitlen tydeligt signalerer, kredser essayet om forholdet mellem
fiernsyn og litteratur. Det er Wallaces overordnede tese, at dette forhold i lgbet af
de sidste 40 ar har undergdet en stribe transformationer, der i stadig stigende grad
har traengt skegnlitteraturen op i en krog, og hans essay udggr dels en gennemgang
og analyse af disse transformationer, dels et udkast til en poetik, der praetenderer
at kunne tilbageerobre noget af det tabte kulturelle terreen. Som sédan er Wallaces



ambitioner bade atiologiske/diagnostiske (i det diakrone overblik over den bekla-
gelige udvikling i forholdet mellem visuelle medier og litteratur) og terapeutiske (i
det synkrone blik pa litteraturens aktuelle status og muligheder).

“E Unibus Pluram” kan pd mange mader betragtes som et oplag til Infinite Jest,
hvor Wallace for alvor forsgger at tage kampen op mod de massemedier, han i es-
sayet udpegede som en trussel mod skgnlitteraturen, samtidig med at han prgver
at ggre op med den littereere postmodernisme, der ifglge Wallace i stadig stigende
grad blot udggr en treet reproduktion af massemediernes formelle virkemidler. In-
finite Jests — og postironikernes — opger er séledes bade intermedialt (rettet mod
de elektroniske medier, der truer med at stjeele opmarksomheden fra litteraturen)
og intramedialt (rettet mod de postmodernistiske forfattere). I forsgget pa at indfri
dette mildest talt ambitigse projekt beveeger Wallace sig i Infinite Jest bade udad og
indad: Udad i et stridslystent favntag med mediesamfundet, et forseg pé at inkor-
porere og bemestre de elektroniske massemedier i den monstrgse romans eget sam-
mensatte formsprog; og indad og derned, hvor de overfladiske massemedier ikke
kan na: ind i sprogets kompleksitet og ned i det menneskelige sinds irgange.

Det er pa denne baggrund, man skal se Franzens blurb: Romanen er traengt op
i et hjorne i informationssamfundet. Fra at vaere et privilegeret medium er skrif-
ten i almindelighed og romanen i seerdeleshed nu blot ét uanseligt medium blandt
mange i en enorm mediegkologi, men med afset i Infinite Jest haevder Franzen, at
romangenren stadig kan “run rings around the competing media” og stadig kan “at-
tract the greatest talents of the day”. Romanen kan endvidere veere mindst lige s&
underholdende som de vanedannende massemedier, den ma konkurrere om op-
merksomheden med (“addictive in its comedy and endless invention”), samtidig
med at den pé adruelig vis kan &bne leeserens gjne for de triste menneskelige rea-
liteter, der som regel ikke finder vej til den kulgrte sendeflade (“detoxifying in its
profound, clearheaded sadness”).5* Romangenren kan med andre ord bade ggre
det, massemedierne kan (underholde), og det, de ikke kan (indkredse den funda-
mentale tristesse og ensomhed i kommunikationssamfundet).

Det maske mest interessante aspekt ved Jonathan Franzens blurb er dog hans
pastand om, at den amerikanske roman stadig kan “engage with contemporary cul-
ture both broadly and deeply”. To méneder efter udgivelsen af Infinite Jest publi-
cerede Franzen nemlig et vigtigt essay, der synes at né frem til den stik modsatte
konklusion. Essayet “Perchance to Dream: In the Age of Images, a Reason to Write
Novels”ss udger pd mange méader en parallel til “E Unibus Pluram”. Begge essays
tager afset i skgnlitteraturens pressede rolle i mediesamfundet og kommer med
forslag til, hvordan romanen kan tage udfordringen op; begge tekster kan med ud-
gangspunkt i disse overvejelser betragtes som poetologiske opleeg til forfatternes
respektive hovedverker, Infinite Jest og The Corrections; og begge essays udggr teo-
retiske hjgrnesten for den postironiske generation. Wallaces og Franzens konklusio-
ner, og deres praktiske forsgg pa at fgre disse konklusioner ud i livet, er imidlertid
ikke helt ens. Hvor begge forfattere er enige om, at romanen har adgang til omré-
der af den menneskelige eksistens, som massemedierne er afskéret fra, og hvor de
begge insisterer p4, at skgnlitteraturen bgr udnytte denne force og tilstreebe den hu-
manisme og den inderlighed, som postmodernisterne har sjoflet pé bekostning af en
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interesse for systemer og institutioner, sa er der ikke feelles fodslag med hensyn til,
hvordan den postironiske roman skal forholde sig til den mediekultur, individerne
er indlejret i. Wallace er som sagt af den overbevisning, at angreb er det bedste for-
svar, og han supplerer fglgelig sine intime skildringer af ensomme individer med et
seerdeles eksplicit portreet af den kultur og de samfundsmekanismer, der pd mange
mader er skyld i miseren; et portret, der i samfundskritisk vid og bid ikke star til-
bage for de postmodernister, han gnsker at ggre op med.

I sin blurb til Infinite Jest synes Franzen at bifalde béde den introverte og ekstro-
verte beveagelse i Wallaces roman, men i “Perchance to Dream” sadler han overra-
skende om. I februar 1996 kunne romangenren endnu “run rings around the compe-
ting media”, og den kunne stadig “engage with contemporary culture both broadly
and deeply”, men i april 1996 kan og skal romanen pludselig ikke lzengere forsgge
at bedrive social reportage pa linje med de elektroniske massemedier. “The big, ob-
vious reason that the social novel has become so scarce is that modern technologies
do a better job of social instruction” (41), argumenterer Franzen, og romanen kan
folgelig lige sd godt opgive ambitionerne om at begive sig ud i de samfundskriti-
ske erinder, fjernsynet alligevel varetager meget bedre. Franzen forteller, hvordan
han i sin rasende ambitigse debutroman The Twenty-Seventh City havde forsggt at
udstille samfundets darligdomme og frelse verden, og han beskriver derpa de flotte
anmeldelser og det efterfplgende beskedne salgstal séledes: “the biggest surprise
[...] was the failure of my culturally engaged novel to engage with the culture. I'd
intended to provoke; what I got instead was sixty reviews in a vacuum” (38). Lidt
senere uddyber Franzen sin pointe:

The novelist has more and more to say to readers who have less and less time to read:
where to find the energy to engage with a culture in crisis when the crisis consists in the
impossibility of engaging with the culture? These were unhappy days. I began to think
that there was something wrong with the whole model of the novel as a form of “cultural
engagement.” (40-41)

Med afseet i disse overvejelser beslutter Franzen sig for at opgive sine tidligere pada-
gogiske ambitioner om at “Address the Culture and Bring News to the Mainstream”
foristedet at hengive sig til sit “desire to write about the things closest to me, to lose
myself in the characters and locales I loved” (54). Resultatet af denne formaélser-
kleering manifesterede sig fem ar senere, i romanen The Corrections, der da ogsa er
langt mindre eksplicit i sin samfundskritik og om muligt endnu mere vedholdende
i sine intime personskildringer end Wallaces roman.5¢

Franzens radikale omkalfatring fra blurben til essayet er fascinerende at folge
pa nermeste hold, og den er et godt eksempel pa den type af veerdifulde litteratur-
historiske informationer, der ofte far lov til at henslabe en tilverelse i al ubemaer-
kethed i de blurbs, man som regel ikke finder anledning til at beskaftige sig med.
Genkomsten af den centrale vending “engage with culture” viser os, at denne pro-
blematik tydeligvis 14 Franzen pa sinde omkring 1996, og de forskellige tilgange til
problemstillingen i blurben og essayet afslgrer ogs4, at han endnu ikke havde taenkt
sin position helt igennem. Man kan endog gisne om, at det var laesningen af Wal-



laces roman og den efterfglgende komposition af blurben, der for alvor satte skub
i Franzens overvejelser over litteraturens samfundskritiske opgave eller mangel pa
samme, og en sddan tese kan man efterfglgende afprgve pa andre méder og dermed
maske fa revideret billedet af udviklingen i Franzens forfatterskab eller de interne
ligheder og forskelle i den postironiske generation.

Der kan ikke herske nogen tvivl om, at blurben i al sin panegyriske forudsigelig-
hed er en lav litteraer genre, pé linje med reklameslogans og lejlighedssange, men
ikke desto mindre kan man ofte lokalisere sma guldkorn imellem alle flosklerne.
Konstellationen af navne pa bagsiden af Infinite Jest giver os tidlige forudanelser
om det, der senere skulle udkrystallisere sig som den postironiske generation, og fo-
kuspunkterne og det specifikke indhold i de enkelte blurbs udpeger samtidig nogle
af de vigtigste aspekter af postironikernes intermediale og intramediale opggr med
hhv. massemedierne og postmodernismen. Endelig giver de enkelte blurbs os i va-
rierende grad informationer om, hvilke problemstillinger der pa et givet tidspunkt
optog deres ophavsmand. Blurbgenren er méske nok et skuldertrek eller en hanlat-
ter veerd, men i tilleeg til disse vanemaessige og ikke helt ufortjente reaktioner er den
bestemt 0gsd et naermere studie veerd.

En sanktioneret indgangsportal: Bogbeskrivelsen

Selv om konstellationen af blurbs pa bagsiden af en roman spiller en vigtig rolle for
verkets initiale indplacering i det litteraere kredslgb, har den dog ikke sa stor en
indflydelse pé veerkets reception som den bogbeskrivelse, vi nasten altid finder pa
smudsomslagets forreste inderflap.s I lighed med bagsidens blurbs skal bogbeskri-
velsen naturligvis i sidste ende fungere som et incitament til at kgbe bogen, men i
forhold til bagsiden er der som regel skruet ned for superlativerne og op for infor-
mationsniveauet. Bogbeskrivelsen er nemlig pd mange mader at ligne med en slags
varedeklaration, der informerer den potentielle kgber om varens beskaffenhed og
sammensatning: Den skal som et minimum give et appetitvekkende indtryk af bo-
gens indhold (hovedpersoner, handlingstrade, temaer osv.), men som regel rum-
mer den ogsd oplysninger om bogens genre (spandingsroman, komedie, historisk
roman o.l.), og desuden vil den ofte gennem sammenligninger med andre forfattere
eller aestetiske retninger give et fingerpeg om, hvilken litteraturhistorisk kontekst,
veerket skal begribes i.5

Teksten kan veere skrevet af forfatteren selv eller af forlaget, og i realiteten bliver
den nok som oftest til i et samarbejde mellem de to instanser. Forfatteren laver et
udkast til en beskrivelse af selve bogens indhold, og forlaget tilfgjer efterfelgende
en rundhandet dosis adjektiver, adverbier og sammenligninger med andre forfat-
tere.® Bogbeskrivelsen fungerer séledes p4 mange méader som en slags forlags- og
forfattersanktioneret indgangsportal til veerket, der gennem selektionen og arran-
gementet af informationer fortaller lzeserne (herunder anmelderne og kritikerne),
hvordan de skal gribe veerket an. Her vil man méske indvende, at leeseren udmaerket
selv kan héndtere, hvordan han griber veerket an, men jeg vil haevde, at de valg og
ikke mindst fravalg, der foretages i bogbeskrivelsen — hvilke elementer af plottet har
man valgt at fremheve pa bekostning af andre, og hvilke forfatterskaber har man
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valgt at sammenligne veerket med — pavirker vores forstehdndsindtryk af verket.
Hvis bogbeskrivelsen f.eks. forteller os, at romanen i vores heender handler om en
fotomodels dramatiske skibbrud pé en gde @, sa vil gennemsnitslaeseren fokusere
s& meget pd dette kommende skibbrud, at han méske ikke leegger sd meget maerke
til den parallelle handlingstrdd om en pensioneret skolelerer, som bogbeskrivelsen
ikke fandt anledning til at naevne. Og hvis bogbeskrivelsen kalder romanen om skib-
bruddet (og den pensionerede skolelerer) for en satire pa linje med Don DelLillos
White Noise, sa vil de fleste leesere netop hefte sig ved disse ligheder og veere knap
sd tilbgjelige til at haefte sig ved romanens sentimentale aspekter og dens ligheder
med Toni Morrisons bgger. Bogbeskrivelsen udggr en ngdvendig kompleksitets-
reduktion, og denne kompleksitetsreduktion vil i de fleste tilfeelde p& mere eller
mindre umerkelig vis styre leesernes, anmeldernes og kritikernes forste gennem-
leesning af veerket ind i bestemte baner.

Denne mekanisme er serdeles tydelig i forholdet mellem receptionen af Infi-
nite Jest og smudsomslagets bogbeskrivelse.®® Inden den egentlige bogbeskrivelse
finder forlaget det dog ngdvendigt at konfrontere os med endnu en lovprisende
sentens, fremhevet i en mgrkebld oval, der elegant spejler sig i forsidens og ryg-
gens to ovaler. Ordene i ovalen lyder som endnu en blurb, men i dette tilfeelde er
blurben forlagets egen, og den er derfor om muligt endnu mere forudindtaget end
de bestillingsarbejder, der er reproduceret pa bagsiden. I tilleeg til rosen formar den
dog at oplyse os om verkets stgrrelse, genre og overordnede tema (“gargantuan”,
“comedy” og “the Pursuit of Happiness in America”). Under forlagsblurben fglger
sé den egentlige bogbeskrivelse, der indledes med en sammenligning af Wallace
og forfatterne John Irving, Thomas Pynchon og Tom Robbins. Rent formelt geelder
sammenligningen ganske vist debutromanen The Broom of the System, men selv om
bogbeskrivelsen efterfglgende heevder, at Infinite Jest er s original og eventyrly-
sten, at den unddrager sig sammenligning, sa vil de tre fremhaevede forfatternavne
uvaegerligt skabe visse forventninger hos leeseren.*

Iseer sammenligningen med Pynchon er vaerd at dvele ved, ikke mindst fordi
den gar igen i to af bagsidens blurbs. Forholdet mellem Wallace og Pynchon er i
det hele taget fascinerende. Den postironiske litteratur repreesenterer som navnt et
astetisk opggr med postmodernismen, der af postironikerne bliver betragtet som en
primaert selvrefleksiv, ironisk og verdensfravendt litteratur, der er mere interesseret
i at lege med endelgse signifiantkader end i at skildre patreengende menneskelige
problemer. I sit tv-essay fra 1993 forholder Wallace sig endnu szrdeles respektfuldt
til Pynchon og postmodernismen, men han understreger stadig behovet for et opger
med de postmodernistiske retoriske strategier, hvis sidste salgsdato ifglge Wallace
for leengst er overskredet.®* I takt med at flere og flere anmeldelser og interviews
i forbindelse med udgivelsen af Infinite Jest drog den neermest uundgaelige sam-
menligning til Pynchon og Gravity’s Rainbow, begyndte Wallace dog at fraleegge sig
den @rbgdige tone i forhold til den postmoderne patriark. I et interview med Da-
vid Wiley sagde han bl.a.: “Gravity’s Rainbow is a great book, but for the most part
Pynchon kind of annoys me, and I think his approach to a certain amount of stuff is
kind of shallow, to be honest with you”,% og i et interview med Tom Vitale udtalte
han: “I bristle sometimes at getting compared to some older — like some of these



A gargantuan,
mind-altering comedy about
the Pursuit of Happiness in

America, from one of the most
admired young writers
of our time

David Foster Wallace’s first novel, The
Broom of the System, earned comparisons
with the work of John Irving, Thomas
Pynchon, and Tom Robbins. But no compari-
son could prepare us for what is surely one
of the most original and adventurous novels
of the decade: Infinite Jest.

Infinite Jest is the name of a movie said
to be so entertaining that anyone who
watches it loses all desire to do anything
but watch it. People die happily, viewing it
in endless repetition. The novel Infinite Jest
is the story of this addictive entertainment,
and in particular how it affects a Boston
halfway house for recovering addicts and a
nearby tennis academy, whose students
have many budding addictions of their own.
As the novel unfolds, various individuals,
organizations, and governments vie to
obtain the master copy of Infinite Jest for
their own ends, and the denizens of the ten-
nis school and the halfway house are caught
up in increasingly desperate efforts to con-
trol the movie — as is a cast including bur-
glars, transvestite muggers, scam artists,
medical professionals, pro foothall stars,
bookies, drug addicts both active and recov-
ering, film students, political assassins, and
one of the most endearingly messed-up fam-
ilies ever captured in a novel.

On this outrageous frame hangs an
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exploration of essential questions about
what entertainment is, and why it has come
to so dominate our lives; about how our
desire for entertainment interacts with our
need to connect with other humans; and
about what the pleasures we choose say
about who we are. Equal parts philosophical
quest and screwball comedy, Infinite Jest
bends every rule of fiction without sacrific-
ing for a moment its own entertainment
valve. The huge cast and multilevel narrative
serve a story that accelerates to a breath-
taking, heartbreaking, unforgettable conclu-
sion. It is an exuberant, uniquely American
exploration of the passions that make us
human — and one of those rare books that
renew the very idea of what a novel can do.

David Foster Wallace is the author of the
novel The Broom of the System and the
story collection Girl with Curious Hair. His
fiction has appeared in the New Yorker,
Playboy, Harper’s, Paris Review, and Story.
Wallace has received the Whiting Award, the
Paris Review Prize for humor, the QPB Joe
Savago New Voices Award, and an O. Henry
Award. He lives in Bloomington, lllinois.

Jacket design by Steve Snider

Jacket photograph by Rod Currie/Tony Stone
Images

Author photograph © 1992 Bob Mahoney

PRINTED IN THE U.S.A.

De to inderflapper pd smudsomslaget til Infinite Jest

classic postmodern guys. The — the — the “P” guy comes into mind. I won’t even say
his name”.%

Wallaces frustration er helt forstielig: Her har han skrevet et mesterveerk pa
nasten 1100 sider, der blandt meget andet forsgger at rundbarbere Pynchon og de
gvrige postmodernister, og sd ma han i broderparten af anmeldelserne lide den tort
at blive sammenlignet med netop den patriark, han prgver at tage livet af. Det er
imidlertid ikke s& seert, at anmelderne tyer til Pynchons navn i deres karakteristik
af Wallace. Sammenligningen med andre forfattere er en havdvunden og gkono-
misk made at kategorisere et forfatterskab pd, og hvad er mere nerliggende end
at sammenligne Wallace med det forfatternavn, der optraeder i bade to blurbs og
forlagets egen bogbeskrivelse? Det ville have veeret lige s preecist at sammenligne
Infinite Jest med f.eks. Robert Coovers The Public Burning, og det ville have veeret
langt mere preecist at drage paralleller mellem Wallace og DeLillo,* men ikke desto
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mindre fulgte stgrstedelen af anmelderne smudsomslagets bekvemme anvisninger
og invokerede “the ‘P’ guy”, og dermed cementerede de en fantasilgs vanetenk-
ning, der blokerer for andre, mere frugtbare paralleller til andre forfatterskaber.

Graver man laengere tilbage i tiden i et forsgg pé at afdaekke forlagets motivation
for netop at fremhaeve Pynchon pa omslaget til Infinite Jest, opdager man, at sam-
menligningen har hengt ved Wallaces forfatterskab lige fra begyndelsen. Bagsiden
af fgrsteudgaven af novellesamlingen Girl With Curious Hair (1989) citerer fire for-
skellige anmeldelser af Wallaces debutroman, og to af citaterne navner Pynchon.
Endvidere indleder forlaget (W. W. Norton) bogbeskrivelsen pa fglgende vis: “Da-
vid Foster Wallace’s debut novel, The Broom of the System, provoked comparisons to
Pynchon, Coover, DeLillo, and Tom Robbins”.%

Det er ikke bare tom snak, nar bAde W. W. Norton og Little, Brown havder, at
Wallaces debutroman fremprovokerede/gjorde sig fortjent til sammenligninger
med Pynchon. Mere specifikt sammenlignede mange anmeldere The Broom of the
System med Pynchons The Crying of Lot 49 (1966), og Wallace har siden udtrykt sin
fortgrnelse over denne sammenligning. I det allerede citerede interview med David
Wiley siger han: “The first book that I wrote, The Broom of the System, some re-
viewer for the New York Times® said it was a rip-off of The Crying of Lot 49, like that
I hadn’t read yet. So I got all pissed”. Igen en forstaelig reaktion fra en ung forfatter,
der netop har udgivet sin 500 sider lange debutroman, men hvad Wallace undla-
der at kommentere er, at sammenligningen med Pynchons roman var usadvanligt
narliggende: Ikke blot fordi selve plottet i The Broom of the System pa mange méder
minder om Pynchons tidligere roman,® men ogsa fordi Wallaces eget forlag (Viking
Penguin) afslutter deres beskrivelse af romanen med fplgende péstand: “The inven-
tiveness, reach, and fine disdain for ‘reality’ of this novel will remind many readers
of the work of John Irving, Vladimir Nabokov, John Barth, and especially the Tho-
mas Pynchon of The Crying of Lot 49”. Det er vist det, man kalder en selvopfyldende
profeti...®

Wallace har altsé lige fra sin debut veeret forfulgt af sammenligninger med den
forfatter, han kalder “a patriarch for my patricide”, og pé trods af visse ligheder
mellem de to forfatterskaber kan disse sammenligninger ikke mindst fgres tilbage
til Wallaces skiftende forlags egen konsekvente fremhevning af Pynchon. Man skul-
le tro, at Wallace efter udgivelsen af succesen Infinite Jest havde pondus nok til at
sette sig igennem over for sit forlag og holde det forhadte navn vaek fra sine senere
udgivelser, men pa fgrsteudgaven af Wallaces nyeste bog, essaysamlingen Consider
the Lobster (2005), eller p& 10-ars-jubileeumsudgaven af Infinite Jest (2006), skal
man ikke lede lznge pa bagsiden, fgr man endnu en gang finder navnet Pynchon.

Efter forlagets indplacering af Infinite Jest i en litterser kontekst folger sa selve
beskrivelsen af bogens indhold, som efter al sandsynlighed er skrevet af Wallace
selv, eller i hvert fald pé baggrund af et udkast fra Wallace. Beskrivelsen er opdelt
i to afsnit. Det fgrste afsnit skitserer romanens overordnede plotlinjer og giver et
indtryk af dens brogede persongalleri, og det naste afsnit udpeger pa padagogisk
vis romanens vigtigste temaer og dens genre, inden der (sandsynligvis ved forlagets
mellemkomst) settes trumf pé i den afsluttende pastand om, at Infinite Jest er “one
of those rare books that renew the very idea of what a novel can do”.



Beskrivelsen af Infinite Jest er faktisk en glimrende lille tekst, der forholder sig
loyalt til Wallaces roman og pa gkonomisk vis formar at give et godt indtryk af det
indviklede plot. Bogbeskrivelser er ellers ofte ikke noget kgnt syn, og indimellem
videregiver de fordrejede eller direkte forkerte oplysninger om den bog, de foregi-
ver at introducere, men omslagets introduktion til Infinite Jest kan ikke klandres for
manglende precision. Derimod kan den méske klandres for lidt for megen preecisi-
on, specielt i det andet afsnits udpegning af romanens centrale temaer, der ikke blot
blev mere eller mindre trofast transskriberet i de fleste anmeldelser, men som siden
har udstukket rammerne for stgrstedelen af den hidtidige akademiske reception af
romanen. I en ideel verden ville laesere, anmeldere og kritikere maske tilnaerme sig
den littereere tekst uden skelen til det udstyr og de paratekster, den er pakket ind
i, men i praksis har indpakningen af teksten vist sig overordentlig afggrende for,
hvordan veerket konstrueres af receptionen. Dette gelder ikke mindst bogbeskriv-
elsen, hvis fremheavning af visse elementer og temaer pa bekostning af andre tit er
styrende for, hvilke aspekter der betones i anmeldelserne. Anmeldelsernes fokus-
punkter vil efterfglgende ofte veere med til at determinere, hvilke omrader de forste
akademiske artikler om veerket koncentrerer sig om, og disse tidlige artikler er pa
deres side med til at udstikke rammerne for efterfglgende monografier og antolo-
gier.”° Den utopiske bevagelse i litteraturkritikken gar maske sddan her:

den litteraere tekst — den akademiske tidsskriftsartikel — den kritiske monografi/
antologi

—men den reelle bevagelse ser nok snarere sddan ud:

smudsomslaget/pressemeddelelsen + den littereere tekst = verket —» anmeldel-
sen/interviewet — den akademiske tidsskriftsartikel — den kritiske monografi/an-
tologi

For at pavise, hvordan elementer fra forlagets bogbeskrivelse kan finde vej til den
akademiske kritik, behgver jeg ikke at gribe leengere end i egen barm. I fordret 2001
udgav jeg en artikel om Infinite Jest og den postironiske bevagelse,” og i min in-
troduktion til Wallaces hovedveerk skrev jeg bl.a., at romanens Incandenza-familie
havde “ikke sa fa lighedspunkter med J. D. Salingers Glass-familie”. Denne sam-
menligning gik igen i mange anmeldelser og featureartikler om romanen, og den
forekom mig indlysende rigtig, sa jeg viderekolporterede den uden tgven i min egen
artikel uden i gvrigt at ggre mere ud af den sag. Kigger man pa smudsomslaget til
forsteudgaven af Infinite Jest, finder man ingen sammenligninger mellem Glass-
familien og Incandenza-familien, der i stedet blot beskrives som “one of the most
endearingly messed-up families ever captured in a novel”. Siden hen har jeg i dyre
domme anskaffet mig et eksemplar af de signerede ‘Special Galleys’, der inden ud-
givelsen blev sendt ud til en reekke udvalgte anmeldere, og i denne udgaves bogbe-
skrivelse kan man laese, at Infinite Jest rummer “the most intelligent and screwed-up
family to come our way since J. D. Salinger’s Glasses”. Det er pludselig indlysende,
hvor anmeldelsernes mange henvisninger til Glass-familien stammer fra, og det er
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samtidig klart, at parallellerne mellem Salingers og Wallaces litterere familier er
knap sé abenlyse, som den hyppige forekomst i anmeldelserne kunne tyde pa. Hvis
ikke jeg var stpdt pd s& mange referencer til Glass-familien i receptionen, havde
jeg nok veeret mere tilbgjelig til at sammenligne Incandenza-familien med f.eks.
Delillos Gladney-familie, men i et beklageligt anfald af medlgberi valgte jeg altsé
at videregive anmeldelsernes sammenligning, som i sig selv var en videregivelse
af forlagets sammenligning. Da jeg skrev min artikel, havde jeg endnu ikke haft
adgang til den sjeldne ARC-udgaves paratekst (bogbeskrivelsen), og de tidlige me-
tateksters (anmeldelsernes) fordakte inkorporering af parateksten i deres karakte-
ristik af selve teksten (Wallaces roman) blev sdledes pa ureflekteret vis en del af en
senere metateksts (min artikels) konstruktion af veerket.

De ofte nere forbindelser mellem paratekst, tekst og metatekst er ikke altid lige
lette at fa gje pa (f.eks. blev der kun trykt 500 eksemplarer af ARC-udgaven af Infi-
nite Jest), og jo laengere tid, der gar fra veerkets oprindelige udgivelse, jo mere kan
sammenhangen fortone sig. Senere autoritative kritiske udgaver af en tekst er na-
turligvis et godt sted at begynde, hvis man skal beskeftige sig med et bestemt veaerk,
men hvis man samtidig er interesseret i, hvordan teksten i sin tid ved receptionens
mellemkomst blev transformeret til et veerk, kan det betale sig at g tilbage til kil-
den, til forsteudgaven og dens indpakning, og til de anmeldelser og tidlige artikler
denne indpakning gav anledning til. Sammenlignende studier af bogbeskrivelser,
blurbs, anmeldelser og akademiske artikler og monografier vil i de fleste tilfeelde
afslgre en teet underskov af sammenfiltrede forbindelser, der kaster vrag pé ideen
om litteraturkritikken som et uhildet mgde med det autonome kunstvaerk.

Portreat af kunstneren som ung rockmusiker

Efter beskrivelsen af veerket kommer endelig turen til forfatteren, til den biografiske
skitse og det mere eller mindre obligatoriske forfatterportreet. I sin neutrale oprems-
ning af Wallaces tidligere veerker, haedersbevisninger og de litterere tidsskrifter og
magasiner, han har publiceret i, og sin afsluttende oplysning om, at Wallace bor i
Bloomington, Illinois, er den biografiske skitse forholdsvis typisk. I modsetning til
den type biografiske skitser, der udfgrligt informerer om forfatterens uddannelse,
familieforhold og fritidsinteresser,” er veegten i dette tilfeelde klart lagt pa forfatter-
skabet snarere end personen Wallace, og selv om oplysningen om Wallaces bopal
sluttelig forankrer forfatterskabet i den geografiske/fysiske sfeere, synes den biograf-
iske skitse pé Infinite Jest beregnet pa at henlede vores opmarksomhed pé vaerket
snarere end dets ophavsmand.

Dette indtryk far imidlertid et skud for boven, nér vi sammenholder den sobre
skitse med det bemarkelsesvaerdige — og ganske markverdige — fotografi af Wal-
lace. Mens de fleste forfatterportreetter fremstar som opstillede (og indimellem
opstyltede) kompositioner, hvor forfatteren poserer for kameraet foran en om-
hyggeligt udvalgt baggrund, og hvor der i 99% af tilfeeldene er gjenkontakt mel-
lem forfatteren og laeseren, minder fotoet pa Infinite Jest mest af alt om et tilfel-
digt snapshot af forfatteren i et indadvendt, neermest autistisk, gjeblik. Nederst pa
bagflappen kan vi desuden se, at dette teetbeskarne snapshot ikke engang er tids-



svarende, men stammer tilbage fra 1992. Med mindre forfatteren hedder Thomas
Pynchon eller William Gaddis, er det selvfglgelig den letteste sag i verden for et
forlag at hyre en dygtig fotograf til at tage et vellignende/smigrende (hvilket ikke
ngdvendigvis er det samme) portrat til bogomslaget, sa Little, Browns beslutning
om at genbruge dette fotografi, der oprindelig prydede omslaget pd det nummer
af Review of Contemporary Fiction, hvor essayet “E Unibus Pluram” fgrst blev trykt,
er nok taget ud fra astetiske og markedsstrategiske snarere end blot sparsomme-
lige hensyn. Ensomhed og solipsisme er vaesentlige temaer i Infinite Jest, og billedet
af en introspektiv Wallace synes for leeseren at bekrafte, at forfatteren ved, hvad
han taler om: Been there, done that. Bandanaen om Wallaces viltre lokker forlener
desuden forfatteren med en rebelsk karisma, der mest af alt far ham til at ligne lit-
teraturens svar pa Kurt Cobain, og som maske i midten af 90’erne kunne bidrage til
at sld klgerne i nogle af de slackers, der ellers havde travlt med at lytte til Pearl Jams
og Nirvanas seneste cd’er.”

Under grungefotografiet og den biografiske skitse finder vi sluttelig en reekke in-
formationer om, hvem der har taget omslagsfotografiet og forfatterportraettet, samt
hvor omslaget er trykt; og sé far vi ikke mindst at vide, hvem der har designet det
smudsomslag, vi har pillet fra hinanden i det foregdende. Mens det i England endnu
ikke er almindeligt at kreditere omslagsdesigneren, er det i USA efterhanden en
standardiseret praksis at anfgre designerens navn nederst pa den bageste inderflap,
og det forekommer da ogsa kun ret og rimeligt.” Designere af smudsomslag er i de
seneste artier for alvor blevet anerkendt som genuine kunstnere snarere end blot
glorificerede reklametegnere, og som kunstnere skal omslagsdesignerne naturligvis
anerkendes for deres kreative indsats.

Designeren af Infinite Jests omslag er Steve Snider, der fra midten af 80’erne til
midten af 90’erne arbejdede som Art Director for Little, Brown. Selv om Snider ikke
er sa feteret en omslagsdesigner som f.eks. Chip Kidd eller Michael Ian Kaye, kan
han dog skrive en rakke betydelige kreationer pa sit cv, herunder bl.a. omslaget
til Thomas Pynchons Vineland (1990), som det pd mange méader er interessant at
jevnfere med omslaget til Wallaces roman.

I sin artikel “Dust-Jackets, Dealers, and Documentation” leegger Thomas Tan-
selle veegt pa, at smudsomslag kan fortaelle os “something of the publisher’s taste
and of the style of the times” (70). Det er unegtelig interessant at observere, hvor-
dan forskellige forlag griber udformningen af smudsomslag an til forskellige tider,
men man mé samtidig holde sig for gje, at andre hensyn end forlagets eller tidens
eller den enkelte designers smag spiller ind i designprocessen. Thomas Pynchons
Vineland og David Foster Wallaces Infinite Jest udkom sdledes pé det samme forlag
i det samme &rti, deres smudsomslag var designet af den samme person, og den
intenderede malgruppe - veluddannede leesere med smag for litteraere eksperimen-
ter — er ogsa nogenlunde den samme. Alligevel kunne de to omslag ikke veere mere
forskellige. Infinite Jests informationsmettede smudsomslag stér i skarp kontrast til
Vinelands nedbarberede omslag, hvor det eneste forstyrrende element pa bagsidens
blanke, monokrome overflade er den uomgengelige stregkode, og hvor forlaget pa
trods af, at Vineland er Pynchons fgrste roman i 17 ar, ikke pa forsiden finder det
ngdvendigt at informere laeseren om, at bogen er “By the author of Gravity’s Rain-
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bow”. Der er klart nok andre hensyn i spil her end tidens eller forlagets smag, og en
sammenligning af Steve Sniders to smudsomslag indikerer, at designet af omslaget
har lige sd meget at ggre med det enkelte veerk og forfatterskab som med overord-
nede forlagsstrategier. Sniders spartanske omslag til Vineland har séledes mindst
lige s& meget til feelles med Marc Getters prunklgse omslag til Gravity’s Rainbow
som med Sniders eget overleessede omslag til Infinite Jest.

Sniders to omslag, og de informationer, som forlaget veelger at videregive pa
omslagene, tager afsat i to forskellige sat af forventninger til og fordomme om hhv.
Pynchons og Wallaces forfatterskaber (etableret postmodernist og rebelsk spyd-
spids i en fremstormende generation af unge lgver), og ved at pakke teksten ind i
overensstemmelse med disse forventninger — eller, i sjeldne tilfaelde, pakke teksten
ind p& en méde, der bryder med de vanlige forestillinger om forfatterskabet — er
designeren og forlaget med til at lede konstruktionen af veerket ind i bestemte baner
allerede inden tekstens fgrste mgde med laeserne og kritikerne. Vores fgrste mgde
med teksten er i langt de fleste tilfeelde fort af en insisterende hénd; ikke en usynlig
héand, for de enkelte led, der konstituerer handen, er synlige for enhver pa bpgernes
smudsomslag, men selv om hénden ikke er usynlig, er det alt for sjeeldent, at vi kig-
ger nermere pa den og forsgger at ggre os dens insisterende skubberi bevidst.

Det skal naturligvis understreges, at skubberiet ikke kun bevager sig den ene vej,
fra smudsomslaget til receptionen. Forholdet mellem omslag, veerk og reception er
ofte preeget af en gensidig udveksling, af en art feedbackslgjfer, hvor receptionen af
forfatterskabets tidligere vaerker er med til at bestemme, hvordan forlaget velger at
pakke den seneste udgivelse ind, men hvor netop denne indpakning samtidig har en
effekt pa, hvordan den nye udgivelse reciperes. Klaeder skaber folk skaber klader,
og smudsomslag — jackets — er i hgj grad ogsa med til at skabe litteraere veerker, der
igen er med til at udforme senere omslag. Vi kan udvide modellen fra far:

smudsomslaget/pressemeddelelsen + den litteraere tekst = veerket — anmeldel-
sen/interviewet — den kritiske konstruktion af veerket/forfatterskabet — senere
udgavers omslag/nye fgrsteudgavers smudsomslag/pressemeddelelser — etc.

Udgang

Smudsomslagene pa forsteudgaverne af Thomas Pynchons to seneste romaner, Ma-
son & Dixon (1997) og Against the Day (2006), viderefgrer i det store og hele den
puritanske stil, der i 1973 blev lagt med Gravity’s Rainbow. Ingen blurbs, anmeldel-
sescitater, angivelse af tidligere veerker eller forfatterfotos forstyrrer forsidens eller
bagsidens rene flader, og den biografiske skitse begrenser sig til en kronologisk
opremsning af Pynchons vearker samt en enkelt af hans litteraere priser. Pynchon og
hans forlaeggere er dog ikke leengere helt sd kompromislgst neerige med informatio-
ner som i 1973. P4 omslaget af Against the Day oplyses vi gavmildt om, at bogen er
‘a novel’, og pa inderflappen af begge romaner finder vi desuden en bogbeskrivelse,
der unagtelig giver os et bedre indtryk af veerkets karakter end Gravity’s Rainbows
simple gengivelse af bningslinjen. Bogbeskrivelserne er dog i begge tilfelde skrev-
et af Pynchon selv og begreenser sig til en relativt vag preesentation af romanens



handling og scene.” Ingen indledende eller afsluttende superlativer og veerdidom-
me fortaeller os som i Infinite Jests bogbeskrivelse, hvad vi skal mene om romanen,
og ingen sammenligninger med andre forfattere indsatter pa forhand veerket i en
bestemt kontekst. Thomas Pynchon synes fuldt bevidst om, hvor styrende sddanne
indledende veerdidomme og sammenligninger kan vare for vores indgang til veer-
ket, og han synes ydermere at have kontrol nok over udgivelsesprocessen til at be-
grense denne indledende fortolkningsmassige mulighedsreduktion til et absolut
minimum.”®

Det konsekvente madehold med informationer pa omslagene af Pynchons bgger
er pa den ene side lidt frustrerende og en kende arrogant. Nar man fristet af en inci-
terende forside valger en bog ud blandt vrimlen af nye udgivelser i boghandlernes
udstillingsvinduer, vil man gerne have s mange informationer som muligt, inden
man beslutter sig for, om man skal kgbe bogen eller ej, og selv om man inderst inde
godt ved, at blurbsene pa bagsiden ikke er til at stole pd, og at et indsmigrende for-
fatterportreet ikke npdvendigvis er ensbetydende med en indsmigrende prosa, s
er det nu alligevel betryggende nok, nar en eller flere kendte forfattere bekraefter
en i, at den bog, man er pa nippet til at kgbe, er en genistreg eller en tour de force,
og nar forlaget forsikrer en om, at forfatteren er den nye Nabokov eller Dan Brown.
Ved at saette sig ud over sdidanne merkantile konventioner setter Pynchon sig sé at
sige ud over bogmarkedet og dets spilleregler, og forsgger at spise den potentielle
bogkgber af med en tidlgs, ophgjet tekst snarere end et praekontekstualiseret veerk.
Det kan godt vere, at forfatteren ifplge Roland Barthes er dgd, men derfor er det
nu alligevel meget rart med et foto af ham eller hende pé inderflappen af den dyre
hardcover, man overvejer at investere i.

P4 den anden side virker fraveeret af de konventionelle markedsfgringsaspekter
pa Pynchons smudsomslag befriende. Ganske vist var forstegangslaseren af Infinite
Jest i 1996 pa mange mader bedre rustet til mgdet med teksten end forstegangs-
leeseren af Gravity’s Rainbow i 1973, men samtidig var han blevet s omhyggeligt
instrueret i, hvor han skulle kigge hen, og hvad han skulle kigge efter, at han méske
oversa nogle elementer af teksten, der 18 hinsides det synsfelt, som blev udstukket
af bogbeskrivelsens og blurbsenes skyklapper. Pynchons puritanske omslag kan mé-
ske nok indimellem fremst& som et forsgg pa at ophgje forfatteren og vende laeseren
ryggen, men i et andet perspektiv kan de anskues som et forsgg pa at ophgje laese-
ren og give ham en fortolkningsfrihed, der ikke seedvanligvis er ham beskéret. Ved
at holde omslagets paratekster pd et minimum gger man med andre ord de efter-
folgende metateksters kritiske rdderum. Med store bakkenbarter, overskeg og en
stram, brun polyesterskjorte med store flipper kunne leeseren i 1973 begive sig ind i
Gravity’s Rainbows ubergrte semiotiske vildnis uden anden vejviser end forfatterens
navn, romanens titel og dens abningslinje. Leeseren af Infinite Jest matte derimod
i 1996 beveaege sig ind i teksten langs de fladtrédte stier, der allerede var defineret
af andre forfatteres blurbs, forlagets/Wallaces manuducerende bogbeskrivelse og
det omhyggeligt udvalgte portret af forfatteren som en ung rockmusiker. Hvilket
omslag.
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Bagsiden af Gravity’s Rainbow

THE VIKING PRESS P

Noter

Nér man laeser romanen, der blandt meget andet fortaeller historien om V2-rakettens tilblivelse,
opdager man dog, at den gule klat lige s vel kan forestille en raketeksplosion. Forsidemoti-
vet placerer sig med andre ord mellem en idyllisk solnedgang og en dgdbringende eksplosion,
og disse tvetydige konnotationer fgres videre pé forsideillustrationen til hardcover-udgaven fra
1991. Med tydelig reference til forsteudgaven fra 1973 er omslaget endnu en gang holdt i rede,
gule og orange nuancer, med hvid og bla skrift, og det centrale motiv ligner atter en sol. Det
ligner faktisk en sol s& meget, at man ikke er i tvivl om, at det er en sol — lige indtil man laeser
billedteksten pé inderflappen og opdager, at det i virkeligheden er et foto af en brintbombeeks-
plosion. Den abstrakte flertydighed pa de to hardcover-udgaver er siden hen blevet erstattet af
en utvetydig konkretisering: De tre seneste amerikanske paperback-udgaver af romanen (fra
hhv. 1995, 2000 og 2006) har séledes alle placeret en V2-raket pa omslaget, hvilket uneegteligt
konstituerer en fortolkningsmaessig mulighedsreduktion i forhold til hardcover-udgavernes (og
selve tekstens) elegante balancegang pa knivsaggen mellem natur og teknologi.

For de 10-cifrede ISBN-numre (International Standard Book Number) blev taget i universel brug
i 1974, benyttede man sig af 9-cifrede SBN-numre (Standard Book Numbering). 12007 er de 10-
cifrede ISBN-numre for gvrigt blevet erstattet af 13-cifrede numre.

Da Gravity’s Rainbow blev udgivet, var det stadigveek almindeligt at finde forfatterportraetter
pé bagsiden af den serigse skgnlitteratur, men i lgbet af 80’erne gik man i stigende grad over til
at trykke portraettet pa den bageste inderflap og hellige bagsiden til blurbs eller sma uddrag fra
anmeldelser af forfatterens tidligere verker.

Selv for sd lang en roman som Gravity’s Rainbow (760 sider) var 15$ en usadvanlig hgj pris i
1973, hvor de fleste nye romaner kostede mellem 5 og 10$ (Don DelLillos Great Jones Street fra
samme ar kostede f.eks. 5,95$, mens Joseph Hellers knap 600 sider lange Something Happened
fra &ret efter kostede 10$). I erkendelse af dette udgav Viking Press i tilleeg til den dyre hardcover
en samtidig paperback-version af fgrsteudgaven, der med en mere menneskelig pris pa 4,953%
skulle lokke nogle af de forarmede universitetsstuderende til, der ellers ikke ville have haft rad
til at kbe romanen. I sin spendende artikel “Pynchon From A to V”’ (Bookforum, Summer 2005)
gennemgdr forlagsredaktgren Gerald Howard omsteendighederne i forbindelse med romanens
udgivelse, herunder den usadvanlige beslutning om bade at udgive en dyr og en billig version
af fgrsteudgaven.

Rent gkonomisk ville det dog set i bakspejlet have veeret en god investering: Fgrsteudgaven i
hardcover salges i dag for op til 3.000$, mens man for paperback-versionen skal regne med
at slippe omkring 150$. Fgrsteoplaget af de to forskellige udgaver var hhv. 4.000 og 15.000

eksemplarer.
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G. Thomas Tanselle: “Dust-Jackets, Dealers, and Documentation”, Studies in Bibliography, vol.
56, 2003-04, s. 45-140. Artiklen bygger pd mange mader videre pd Tanselles klassiske artikel
fra 1971, “Book-Jackets, Blurbs, and Bibliographers” (Library, 5th series, 26, s. 91-134). Der er
dog fejet mange nye informationer til i den nye artikel, og den fglgende ngdtgrftige skitse over
smudsomslagets historie er baseret pa Tanselles artikel fra 2003-04.

I lande som Frankrig, Tyskland og Danmark er det stadig mest udbredt at udgive fgrsteudgaver
af nye bpger i et stift papomslag, der sidder fast pa selve bogen. Denne praksis er et atavistisk
levn fra dengang, hvor det var almindeligt at f& bundet sine nyindkgbte bgger ind hos bogbin-
deren. I dag er det vel de feerreste, der render til bogbinderen for at fa bundet den seneste Peter
Hgeg ind, men ikke desto mindre er det stadig de feerreste danske fgrsteudgaver, der udgives
i hardcover (og med lgst smudsomslag). Denne artikels diskussion af smudsomslaget og dets
konventioner skal séledes fgrst og fremmest ses i en amerikansk/britisk kontekst.
Smudsomslaget udggr faktisk ofte broderparten af prisen pa antikvariske bgger. En fgrsteudgave
af The Great Gatsby (1925) uden smudsomslag kan séledes uden de store problemer anskaffes
for omkring 3.500$, mens man skal vare klar til at leegge i omegnen af 80.000% for en udgave
med omslag — hvis man vel at maerke kan opstgve et eksemplar.

Tanselle skriver, at “jackets usually carry both a design (however minimal in some cases) and in-
formation” (70). Om designet siger han, at det “shows something of the publisher’s taste and the
style of the times, and it may in addition display the work of interesting or significant designers
and illustrators” (70), og om informationen — som han opdeler i underkategorier som blurbs,
bogbeskrivelser, biografiske detaljer og publikationshistoriske oplysninger — skriver han, at “all
of them taken together help to document the publisher’s approach to advertising” (71).

F.eks. By Its Cover: Modern American Book Cover Design (2005), Penguin By Design: A Cover Story
1935-2005 (2006) og Chip Kidd: Book One: Work: 1986-2006 (2005).

Se bl.a. Gérard Genette: Palimpsestes: la littérature au second degré (Paris, 1982). Pavirkningen
gar naturligvis ikke kun fra parateksten til metateksten. En forsteudgaves paratekster vil siledes
ofte vaere praeget af de metatekster, forfatterskabets tidligere veerker har affgdt. Eksempelvis
finder man ofte citater fra anmeldelser af tidligere vaerker pd smudsomslaget til nye romaner,
ligesom akademiske artiklers tidligere rubriceringer af forfatterskabet kan influere p&, hvordan
en ny roman prasenteres af forlaget. Senere paperback-udgaver af et veerk vil desuden som of-
test citere flittigt fra anmeldelserne af originaludgaven, og dermed bliver udvalgte (positive)
dele af metateksterne ogsé en del af parateksten. I denne artikel skal det dog iszer handle om de
forsteudgaver, der udger tekstens fgrste mgde med leeserne og kritikerne, og som derfor endnu
ikke har akkumuleret deres egne metatekster.

Thomas Pynchon debuterede i 1963 med romanen V., og i 1966 udgav han den korte The Crying
of Lot 49. Wallace udgav sin fgrste roman The Broom of the System i 1987 og fulgte den op med
novellesamlingen Girl With Curious Hair i 1989.

Zadie Smith fremsetter sin sammenligning i forordet til novelleantologien The Burned Children
of America (2003). Smiths beskrivelse af de to romaner som uundgaelige udfordringer for hele
forfattergenerationer minder for gvrigt om T. S. Eliots bergmte — og ikke s8 lidt tvetydige — ka-
rakteristik af Ulysses i essayet “Ulysses, Order, and Myth” (The Dial, November 1923): “it is a book
to which we are all indebted, and from which none of us can escape”.

Gravity’s Rainbow er tilegnet Pynchons ven Richard Farifia, der syv &r forinden dgde i et motor-
cykeluheld kort efter udgivelsen af sin debutroman Been Down So Long It Looks Like Up to Me
(1966), og Infinite Jest er dedikeret til Wallaces morfar, F. P. Foster, der dgode for Wallaces fodsel.
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Uendelighedsperspektivet understreges ogsa i selve titlen pa Wallaces roman.

I et interview med Anne Marie Donahue siger Wallace om Infinite Jest, at “It may be a mess, but
it's a very careful mess”, og i et andet interview med Laura Miller siger han: “If it looks chaotic,
good, but everything that’s in there is in there on purpose”.

De sidste 100 sider af Infinite Jest udgeres af 388 slutnoter, alle skrevet i forsvindende lille
punktstgrrelse (og nogle af disse slutnoter er i sig selv forsynet med noter i en endnu mindre
punktstgrrelse). Enhver lighed mellem Infinite Jests og denne artikels mange slutnoter er aldeles
utilsigtet.

Infinite Jest er selvfglgelig langtfra den forste roman, hvor teksten henleder opmarksomheden
pa sit eget omslag. I William Gaddis’ debutroman The Recognitions (1955) lader Gaddis f.eks. en
af romanpersonerne bere rundt pé en tyk roman, som beskrivelsen af smudsomslaget udpeger
som The Recognitions selv: “It was in fact quite a thick book. A pattern of bold elegance, the
lettering on the dust wrapper stood forth in stark configurations of red and black to intimate
the origin of design. (For some crotchety reason there was no picture of the author looking
pensive sucking a pipe, sans géne with a cigarette, sang-froid with no necktie, plastered across
the back.)” (The Recognitions, 936). En anden af romanpersonerne spgrger imponeret bogens
ejermand: “You reading that?” — og modtager svaret “No. I'm just reviewing it” (936). Denne
lille scene forudsiger pracist den kranke skabne, der overgik The Recognitions i haenderne pé
anmelderne. Allerede mens han skrev den svert tilgeengelige debutroman, reflekterede Gad-
dis altsd over romanens kritiske eftermele, og han indkodede disse overvejelser i scener som
ovenstdende. I modsatning til Infinite Jest gentager de senere udgaver af The Recognitions imid-
lertid ikke originaludgavens design. Den eksplicitte kritik af overfladiske anmeldere bibeholdes
naturligvis i de senere udgaver, men indreflekteringen af romanens eget eftermale kom fgrst og
fremmest i stand gennem ligheden mellem ovenstdende beskrivelse og forsteudgavens omslag,
og den risikerer at blive overset, hvis man kun har adgang til de senere udgaver med deres zn-
drede omslagsillustrationer, og ikke til det veerdifulde historiske dokument, fgrsteudgaven og
dens omslag udger.

P& samme made blev den i 1973 endnu ganske ukendte Don DeLillo pé forsiden af sin tredje
roman, Great Jones Street, praesenteret som “the author of End Zone” — sikkert ikke en oplysning,
der har sagt seerlig mange leesere i 1973 serlig meget andet, end at DeLillo dog var en forfatter,
som det oven i kgbet tidligere var lykkedes at fa udgivet en bog.

Hhv. Lippincott, Viking, Little, Brown, Henry Holt og Penguin Press.

Og imens har de med andre, samtidige udgivelser fulgt den vanlige praksis. Samme &r som Pyn-
chons Mason & Dixon udkom pé& Henry Holt, udgav forlaget f.eks. Paul Austers Timbuktu med
oplysningen “Author of the New York Trilogy”. Pynchons Vineland (1990) udkom desuden pa
samme forlag som Infinite Jest (Little, Brown).

Den nysgerrige leeser kan selvfplgelig sl op pa omslagets bageste inderflap, hvor Pynchons
veerker behgrigt angives, men ogsa her adskiller Pynchons udgivelser sig fra den vanlige prak-
sis. Hvor det i den bageste inderflaps opremsning af veerker er almindeligt at selektere i de ud-
givelser, man navner (flappen pé Delillos Falling Man forteller f.eks., at DeLillo har skrevet
fjorten romaner, men navner kun hovedvarkerne White Noise, Libra og Underworld ved navn),
s& opremser bagflapperne pé alle fgrsteudgaverne af Pynchons bgger pa demokratisk vis alle
hans foregdende verker i kronologisk orden, uden at fremheeve nogle pé bekostning af andre.
Gravity’s Rainbow er muligvis Pynchons hovedvark, men det ma vi leese os til andre steder end

pa smudsomslagene til hans bgger.
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Og i kolofonens Library of Congress Cataloging-in-Publication Data (en rubrik, der gar igen i ko-
lofonen pé alle amerikanske forsteudgaver og fortaller, hvordan bogen er katalogiseret i det
amerikanske nationalbibliotek) identificeres bogen da ogsa som Infinite jest: a novel, mens langt
stgrstedelen af de romaner, der udgives, blot identificeres ved deres titel.

Edward Mendelson: “Gravity’s Encyclopedia”, s. 161-95 i Mindful Pleasures — Essays on Thomas
Pynchon (red. Levine & Leverenz), Boston 1976.

Luc Sante: “Inside the Time Machine”, The New York Review of Books, vol. 54, #1, 11. januar
2007.

P4 de fleste danske romaner er prisen endda ikke engang patrykt bogen, men sidder taktfuldt pa
et lille aftageligt prismerke, som man kan smide veek, ndr den gkonomiske transaktion er sikkert
overstéet. Hvis man i USA eller England foreerer en hardcover vaek som gave, er det almindeligt
at fa klippet det lille hjprne af smudsomslaget af, som prisen star pa, for p& den made at skjule
gavens (pkonomiske) veerdi for modtageren. Man ser séledes ofte antikvariske bgger til salg
med sékaldte “price-clipped” smudsomslag. Da prisklipning sa at sige er en institutionaliseret
skamfering, og dermed en udbredt defekt pé antikvariske bpger, treekker det manglende hjgrne
af den forreste inderflap ikke veerdien pa en brugt bog sd meget ned som f.eks. et tilsvarende
manglende hjgrne af for- eller bagsiden ville ggre, men samlere efterspgrger i stigende grad
smudsomslag med prisen intakt, bl.a. fordi prisen pa en bog kan variere fra oplag til oplag. En
bestemt pris kan saledes vaere med til identificere et omslag som hgrende til det attraktive forste-
oplag (eller et knap s eftertragtet senere oplag), og et manglende hjgrne pé smudsomslaget til
en fgrsteudgave kan meget vel teenkes at skjule, at smudsomslaget stammer fra et senere oplag,
og at man er blevet offer for den form for bogforfalskning, Jan Backlund beskriver andetsteds i
dette nummer af Passage.

Denne neologisme blev introduceret i 1907 af den amerikanske humorist og illustrator Gelett
Burgess som en beskrivelse af de smé, lovprisende tekststykker, forlagene placerer pd omslagene
af deres bgger for at overbevise kgberne om bggernes fortraffeligheder.

Den digre Webster’s Third New International Dictionary definerer ordet som “a short highly
commendatory and often extravagant publicity notice; esp: such a notice printed on the dust
jacket of a book”.

I sin klassiske ABC for Book Collectors siger John Carter da ogs, at blurben “is quite distinct from
the note of literary description or background” (New Castle 1992, s. 45).

Det skal pépeges, at man ogsé indimellem kan finde anmeldelsescitater pa fgrsteoplaget af for-
steudgaven: Som et alternativ til at indhente nyskrevne blurbs trykker forlaget nogle gange ci-
tater fra anmeldelser af forfatterens tidligere veerker (se f.eks. bagsiderne af fgrsteudgaverne af
Jeffrey Eugenides’ Middlesex, Rick Moodys Purple America og David Foster Wallaces Oblivion).
Disse citater kan enten specifikt omtale tidligere veerkers fortraeffeligheder, eller ogsa kan de
mere generelt udtale sig om forfatterskabets kvaliteter. Fordelen ved sddanne citater fra tidligere
anmeldelser er, at de ikke som blurbsene fremstar som bestillingsarbejder, men ulempen er, at
de ikke siger noget om den bog, man holder i handen.

Man maé naturligvis ikke se bort fra, at boganmeldelser ogsa ofte er determinerede af mere eller
mindre skjulte interesser. Anmelderen kan f.eks. vaere forfatterens gode ven eller hans svorne
dgdsfjende, eller han kan foretraekke visse genrer og visse typer veerker frem for andre i en sa-
dan grad, at hans vaerdidom er givet pa forhénd. Endvidere ma man heller ikke undervurdere,
at mange anmeldere spekulerer i at runde deres anmeldelser af med en trykkeklar panegyrisk

sentens, der automatisk vil finde vej til paperbackens omslag og dermed tilfgre anmelderen lidt
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ekstra kulturel kapital (jo flere bgger, anmelderen citeres p&, jo mere ‘indflydelsesrig’ bliver han
i en vis forstand). Disse forbehold til trods er det dog stadig nemmere at gennemskue varkets
kvaliteter eller mangel pd samme ud fra anmeldelsescitaterne end ud fra fgrsteudgavens blurbs:
Lidt for mange ellipser i de fremhavede citater mé f.eks. altid give anledning til misteenksom-
hed, ligesom en overveegt af citater fra aviser som St. Louis Dispatch og Jydske Vestkysten og en
tilsvarende mangel pé citater fra New York Times, Washington Post og Politiken heller ikke tyder
for godt. De stgrste alarmklokker af alle ringer dog, nér forlaget pa paperbacken ser sig ngdsaget
til at genoptrykke forsteudgavens blurbs: I sédanne tilfeelde har ikke engang St. Louis Dispatch
haft et positivt ord at sige om varket.

Denne rene form af blurben er endnu ikke serligt udbredt herhjemme, i hvert fald ikke pé for-
steudgaver af dansk skenlitteratur (danske akademiske bgger benytter sig til gengeld flittigt
af blurbs fra forfatterens peers). Blurben pa forsteudgaver af skonlitteraere veerker er (som for
pvrigt ogsd smudsomslaget) i hgj grad et amerikansk og britisk feenomen, og et studie af blurb-
praksiser i f.eks. dansk, tysk eller fransk litteratur ville uden tvivl kunne udleese andre kultur-
specifikke dynamikker.

Da Saul Bellow blev tilsendt et eksemplar af Thomas Pynchons The Crying of Lot 49, sendte han s&-
ledes et postkort til Pynchons agent med det fyndige afslag: “Read it? Sure. Tout it? I doubt it.” (Ci-
teret i Mel Gussow: “Pynchon’s Letters Nudge His Mask”, New York Times, March 4, 1998, s. E8).
ABC for Book Collectors, s. 45.

I forordet til novellesamlingen Slow Learner (1984) knaseatter Pynchon saledes et astetisk selv-
opger, hvor han tager afstand fra sin tidlige noget abstrakte og systemfikserede produktion og
i stedet slér til lyd for en litteratur med en solid “grounding in human reality” (SL, 18). I en
ofte citeret passage fra slutningen af forordet fortsetter Pynchon: “the fiction both published
and unpublished that moved and pleased me then as now was precisely that which had been
made luminous, undeniably authentic by having been found and taken up, always at a cost,
from deeper, more shared levels of the life we all really live” (SL, 21) — og denne implicitte
formalserkleering om at bevaege sig fra det abstrakte mod det menneskelige prgver han efterfgl-
gende at indfri i romanerne Vineland (1990) og Mason & Dixon (1997). Forordet i Slow Learner
fremhaves forstéeligt nok ofte som et vendepunkt i Pynchons forfatterskab, men hvis man ser
pa nogle af de blurbs, Pynchon gennem 1970’erne skrev til andre forfattere, kan man allerede
her spore ansatserne til forordets selvopger. I sin blurb til M.F. Beals Amazon One (1975) skriver
Pynchon f.eks., at romanen “takes you into the lives of people you can care about and believe
in”, og pé bagsiden af Laurel Goldmans Sounding the Territory (1978) roser Pynchon Goldmans
evne “to enter a reader’s heart”. Begge blurbs er for gvrigt citeret fra Clifford Meads Pynchon:
A Bibliography of Primary and Secondary Materials (1989), der med sin inklusion af Pynchons
mange blurbs udviser en sympatisk vilje til ogsa at tage dette ofte oversete aspekt af forfatter-
skabet alvorligt.

Tanselle citerer kritikeren Pico Iyer for at kalde blurbs for “an unrivaled glimpse into the literary
pecking order” (Tanselle, 56). Selv skriver Tanselle, at “the groupings of signed blurbs on many
thousands of other books [...] can suggest the ways in which literary reputations, friendships
and rivalries are reflected on the surfaces of book-jackets” (73).

Bag sddanne parasiteere forhold gemmer der sig ofte nogle relationer, som ikke er umiddelbart
synlige: Pynchons blurb til Rick Moodys The Black Veil taber f.eks. en del af sin troveerdighed,
ndr man opdager, at Moodys litterzere agent er Melanie Jackson — Pynchons egen agent, og ikke

mindst hans hustru.
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Postkortene, der siden er blevet samleobjekter, havde alle den letskyede bla himmel som bag-
grund. De forste postkort i serien proklamerede fyndigt og gadefuldt: “It’s coming”, og de efter-
folgende postkort lovede pa appetitveekkende vis “infinite pleasure” og “infinite style”, stadig
uden at naevne romanen eller dens forfatter ved navn.

Mindre vigtige boganmeldere ma ofte ngjes med at vente pd almindelige “review copies” — dvs.
eksemplarer af den feerdigtrykte forsteudgave, evt. med en indlagt pressemeddelelse.
Ellipserne i netop disse citater viser os, at de i modsatning til blurbsene er uddrag fra stgrre
tekster.

Den unavngivne ophavsmand til anmeldelsen fra Review of Contemporary Fiction er den aner-
kendte litteraturkritiker Steven Moore, men i dette tilfaelde er det muligt at beklikke den ellers s&
haderlige Moores objektivitet: I essayet “The First Draft Version of Infinite Jest” beskriver Moore,
hvordan han i 1993-94 pa Wallaces opfordring gennemleste manuskriptet til romanen og kom
med udferlige forslag til forbedringer og forkortelser. Moore (som i forvejen kendte Wallace gen-
nem sin redaktgrgerning pa Review of Contemporary Fiction) har altsé p& det narmeste fungeret
som en slags ekstern redaktgr af manuskriptet, og man kan derfor sa tvivl om, hvorvidt han for
alvor er i stand til at levere den uhildede veerdidom, vi forventer af en anmeldelse. Det er ikke
sa underligt, at Moore gerne vil levere et par rosende ord til bagsiden af Infinite Jest, men det er
straks mere problematisk, at hans lovprisning af romanen efterfglgende blev trykt som en ‘an-
meldelse’ i et anerkendt tidsskrift som Review of Contemporary Fiction. Det usignerede Moore-
citat pé forsteudgaven af Infinite Jest er maske formelt set at regne som et anmeldelsescitat,
men som fglge af de naere forbindelser mellem Moore og den anmeldte roman bgr det snarere
betragtes som en forklaedt blurb.

Kirkus Reviews’ kortfattede anmeldelser trykkes altsd i lighed med f.eks. Publishers Weeklys og
Library Journals anmeldelser som oftest fgr bagernes udgivelsesdato, men det er dog sjeldent,
at citater fra deres anmeldelser finder vej til forsteudgavernes smudsomslag.

Sidstnavnte ma lide den tort at se sit efternavn stavet forkert (med ét n). Bogsamlere satter
dog pris pa denne stavefejl, idet den kun optraeder pd smudsomslaget til fgrste oplag af forste-
udgaven. P alle senere oplag er den pinlige fejl rettet og tilstedeverelsen af Vollman og ikke
Vollmann er altsé en garanti for, at man besidder det eftertragtede forste oplag af omslaget.

Se min artikel “Ned med oprgret!: David Foster Wallace og det postironiske” i Passage 37, 2001,
s. 13-25. Ud over de naevnte forfattere bestér generationen bl.a. af Dave Eggers, Donald Antrim,
A. M. Homes, George Saunders og Jonathan Safran Foer. Som en sarlig krglle pé halen skal det
navnes, at jeg har hentet betegnelsen ‘postironisk’ fra — en blurb! P4 bagsiden af Emily Bartons
roman The Testament of Yves Gundron (2000) kalder Thomas Pynchon bogen for “Blessedly post-
ironic”.

Hhv. Purple America (1997), The Corrections (2001) og Middlesex (2002).

Wallaces roman henter sin titel fra kirkegardsscenen i Hamlet: “Alas! poor Yorick. I knew him,
Horatio; a fellow of infinite jest, of most excellent fancy” (Hamlet, act V, scene i).

Moody er i det hele taget en dreven blurbist, der mestrer alle genrens facetter, herunder den
sjeldent forekommende metablurb. P4 bagsiden af Dave Eggers’ A Heartbreaking Work of Stag-
gering Genius lyder Moodys blurb séledes kort og godt: “This book does not need a blurb”.
Postironikerne er i det hele taget serdeles flittige til at skrive blurbs til hinandens varker. Wal-
lace har séledes féet blurbs af Moody, Eugenides og Franzen og skrevet blurbs til Eggers og Fran-
zen. Moody er blevet blurbet af Eugenides, Homes og Antrim, og har leveret blurbs til Eggers og

Wallace. Eggers har modtaget blurbs af Wallace og Moody og har skrevet forordet til en jubilee-
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umsudgave af Infinite Jest, osv. osv. Hvis man kortlagde alle blurbsene bag pé de postironiske
forfatteres romaner, ville resultatet veere et sammenfiltret (og sammenspist) netveerk af forbin-
delser, der samtidig ville udggre et kondenseret portret af den postironiske generation. Det er
dog veerd at understrege, at netverket ikke er lukket. Der lgber f.eks. indimellem forbindelser
mellem det postironiske netverk og den postmodernistiske generation, postironikerne sgger at
gore op med. Pynchon har séledes skrevet blurbs til Moody, Antrim og Saunders, mens DeLillo
som navnt har blurbet Franzen. Blurb-forbindelserne mellem postmodernisterne og postironi-
kerne lgber dog kun den ene vej: Postironikerne har endnu ikke pondus nok til at blurbe deres
postmodernistiske forgengere.

I gennemgangen af forlagets egen bogbeskrivelse skal jeg vende tilbage til forholdet mellem
Pynchon og Wallace.

The Twenty-Seventh City (1988) og Strong Motion (1992).

Jeffrey Eugenides havde f.eks. i 1993 udgivet den anmelderroste The Virgin Suicides, mens Rick
Moody aret efter udgav den lige sé roste og endnu mere populere The Ice Storm.

12001 kvitterede Wallace for Franzens blurb ved at skrive en blurb til The Corrections, der lige-
som Franzens blurb betonede kombinationen af det komiske og det tragiske, hjerne og hjerte:
“Funny and deeply sad, large-hearted and merciless, The Corrections is a testament to the range
and depth of pleasures great fiction affords”. Wallaces blurb er trykt som bagsidens fgrste, oven
over en blurb af Don DelLillo. DeLillo er unagtelig et stgrre navn end Wallace, og den promi-
nente placering af Wallaces blurb indikerer, at Franzen/forlaget gnskede at betone sleegtskabet
med Wallace og den postironiske generation hgjere end forbindelserne med de postmodernisti-
ske nestorer.

Review of Contemporary Fiction, vol. 13, #2, s. 151-94. Nummeret var et temanummer om yngre
amerikanske forfattere, og ud over David Foster Wallace optradte Susan Daitch og William Voll-
mann. Essayet er siden blevet genoptrykt i Wallaces essaysamling A Supposedly Fun Thing I'll
Never Do Again (1997).

Brugen af ordene “addictive” og “detoxifying” fremheaever samtidig pa elegant vis Infinite Jests
afthangighedstema: et tema, der i Wallaces roman ikke blot begranser sig til alkohol- og stof-
misbrug, men ogsa udstrakker sig til athaengighed af den uforpligtende underholdning, masse-
medierne stiller til rddighed 24/7. En af romanens hovedpersoner er f.eks. afheengig af tv-serien
M*A*S*H.

Harper’s Magazine, April 1996, s. 35-54. En forkortet og omredigeret version af essayet er genop-
trykt i Franzens essaysamling How to Be Alone (2002) under titlen “Why Bother?”

Hvilket dog ikke er ensbetydende med, at samfundskritikken er helt fraveerende fra The Cor-
rections. Som Franzen skriver i “Perchance to Dream”, kan komplekse personskildringer darligt
undgé at inddrage den kontekst, der er med til at forme individerne: “as if, in peopling and ar-
ranging my own little alternate world, I could ignore the bigger social picture even if I wanted
to” (54). Hvor postmodernisterne og Wallace i Infinite Jest greb direkte fat om nzldens rod i
deres skildring af senkapitalismens forbrugersamfund, fungerer personerne i The Corrections
snarere som en art fintfgplende seismografer, der registrerer samfundets omgivende rystelser i
formindsket skala.

Nogle gange, som pa f.eks. Infinite Jest, fortsaetter bogbeskrivelsen desuden pa den bageste in-
derflap.

Forlagets beskrivelse af Wallaces novellesamling Girl With Curious Hair oplyser os f.eks. om, at

bogen “could represent an early flowering of post-postmodernism”.
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Dette synes at have veeret fremgangsméden for beskrivelsen af Infinite Jest, hvor indledende og
afsluttende lovprisninger indrammer en mere nggtern beskrivelse af bogens indhold.

Visse betydningsfulde anmeldere var som allerede papeget vigtige nok til at fa tilsendt et signe-
ret ARC-eksemplar af romanen, og deres anmeldelser tog derfor udgangspunkt i denne udgave
snarere end fgrsteudgaven. Bogbeskrivelsen i denne tidlige udgave af Infinite Jest (trykt pa bo-
gens anden side) er noget kortere end den endelige version, men overordnet set fglger den det
samme mgnster som fgrsteudgavens beskrivelse.

Huvis forlaget for alvor havde ment, at Infinite Jest var s original, havde det vel neppe veret i
deres interesse at inddrage andre forfattere i ligningen.

I etinterview af Larry McCaffery, der ledsagede Wallaces essay i Review of Contemporary Fiction,
fremheever Wallace saledes Pynchon som en af verdenslitteraturens “really great fiction-wri-
ters”, men han konstaterer samtidig, at: ”If I have a real enemy, a patriarch for my patricide, it’s
probably Barth and Coover and Burroughs, even Nabokov and Pynchon” (s. 148 og 146 i Larry
McCaffery: “An Interview With David Foster Wallace”, Review of Contemporary Fiction, vol. 13,
#2,s.127-50).

David Wiley: “To Watch or Not to Watch”, Minnesota Daily, 27. februar 1997.

Tom Vitale: David Foster Wallace-interview pd National Public Radio, 18. maj 1997. En trans-
skription af interviewet kan findes pa http://www.ptwi.com/~bobkat/npr.html.

Dele af romanens plot er f.eks. i et intertekstuelt nik lgftet direkte fra Don DeLillos roman End
Zone (1972), og Wallaces skildring af den kaotiske Incandenza-familie minder meget mere om
DelLillos White Noise end om Gravity’s Rainbow (hvor familier er stort set fraveerende). Navnet
‘Delillo’ optraeder imidlertid intetsteds pd smudsomslaget, og sammenligninger med denne
postmoderne patriark optrader folgelig med en relativt lav frekvens i anmeldelserne.

Her var sd bade de sammenligninger med Coover og Delillo, jeg efterlyste i forbindelse med
Infinite Jest. Man heefter sig i gvrigt ved, at Little, Brown indleder deres beskrivelse af Infinite Jest
efter praecis det samme mgnster som W.W. Nortons beskrivelse af Girl With Curious Hair (inkl.
sammenligningen med Pynchon og Robbins).

Den indflydelsesrige og frygtede Michiko Kakutani, der bl.a. skrev: “From its opening pages on-
ward through its enigmatic ending, The Broom of the System will remind readers of The Crying of
Lot 49 by Thomas Pynchon” (New York Times, 27. december 1986, sektion 1, s. 14).

Ung, ensom kvinde pé uforlgst jagt efter sandheden i et tekstuelt vildnis af sammensvergelser
og koder.

Bemark hvordan den estimerede anmelder Michiko Kakutanis vending “will remind readers of
The Crying of Lot 49 by Thomas Pynchon” helt ned til verbalformen narmest er lgftet ordret
fra forlagets bogbeskrivelse. Forlagene klipper gerne citater fra anmeldelserne sammen til eget
senere brug, men anmeldere ‘ldner’ ogsa ofte vendinger fra forlagenes bogbeskrivelser og pres-
semeddelelser.

Forfattere til kritiske monografier leeser selvfglgelig de tidligere akademiske artikler om veer-
ket, og forfatterne til disse tidlige artikler har som regel leest de vigtigste anmeldelser af veerket.
Indimellem er forbindelseslinjerne mellem anmeldelser og monografier dog endnu mere direkte
end som s§, idet anmelderen, forfatteren til tidsskriftsartiklen og ophavsmanden til den udfer-
lige monografi ofte er én og samme person.

Se note 44.

P4 bagflappen af Middlesex kan man f.eks. leese om Jeffrey Eugenides, at han “was born in De-

troit, Michigan, in 1960, the third son of an American-born father whose Greek parents emi-
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grated from Asia Minor and an American mother of Anglo-Irish descent. Mr. Eugenides was
educated at public and private schools, graduated from Brown University, and received an M.A.
in English and Creative Writing from Stanford University in 1986”. Desuden erfarer vi, at han
“now lives in Berlin, Germany, with his wife and daughter”. Det forlyder dog ikke, om han har
keeledyr.

At jeg ikke er den eneste med disse associationer bekreftes i Frank Brunis feature-artikel om
David Foster Wallace og Infinite Jest: “The Grunge American Novel” (New York Times Magazine,
24. marts 1996).

I Danmark er det heldigvis ogsa almindeligt at sette navn pa omslagsdesigneren. Navne som
Ida Balslev-Olesen og Harvey Macaulay vil séledes vaekke genklang hos de fleste danske laesere.
Beskrivelsen af Against the Day forteller os f.eks., hvor og hvornér romanen foregar, men den
undlader helt at fremhzve nogle af romanens hovedpersoner, med det resultat at laeseren under
forste gennemleasning af romanen ma tildele alle de mange romanpersoner lige stor opmeerk-
somhed. Den samme vegring ved at udpege hovedpersoner gar for gvrigt igen i Infinite Jests
bogbeskrivelse. Wallaces roman har (i modsetning til Against the Day) to centrale hovedperso-
ner, men indlejret i selve teksten ligger der ogsé en eksplicit ambition om at henlede laeserens
opmarksomhed pa nogle af de mange uanselige bipersoner — de sdkaldte “figurants” — han sad-
vanligvis leeser let hen over i sin iver efter at l&ese mere om hovedpersonerne (se 1J, 834-35).
Med sin detaljedemokratiske roman forsgger Wallace at vriste disse ofte oversete bipersoner
ud af deres “mute peripheral status” (835), og udeladelsen af hovedpersonerne Hal og Don fra
bogbeskrivelsen skal nok ses i lyset af denne egaliteere dagsorden.

Selv pé den seneste paperback-udgave af Gravity’s Rainbow er informationsniveauet serdeles
lavt. Paperbacks er ellers ofte endnu mere overlassede end selv fgrsteudgaven af Infinite Jest,
men pa omslaget af den nye Penguin Classics-udgave af Gravity’s Rainbow (med en sldende il-
lustration af tegneseriekunstneren Frank Miller) mgdes leeseren endnu en gang af romanens
&bningslinje snarere end en beskrivelse af romanens indhold. Desuden rummer paperback-ud-
gaven af Pynchons roman i modsatning til de andre udgivelser i Penguins klassikerserie intet
forord, hvilket selvfplgelig bidrager til at holde betydningspotentialet abent. Efter &rtiers akku-
muleret Pynchon-reception kan leeseren i 2007 naturligvis ikke g4 lige sa uskyldsren til sit forste
mgde med Gravity’s Rainbow som leeseren i 1973, men bogbeskrivelsens og forordets fraveer fra
den nye Penguin-udgave tyder ikke desto mindre pé, at Pynchon og hans forlag stadig bestraeeber

sig pd at overlade laesningen af veerket til leeserne.



