
Forsiden og ryggen af omslaget til første-

udgaven af Gravity’s Rainbow (1973).
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Omslag
T o r e  R y e  A n d e r s e n

Smudsomslaget på førsteudgaven af Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow (1973) er 
på mange måder bemærkelsesværdigt: ikke blot på grund af den glødende orange 
farve, der selv i et årti præget af brune, røde, gule og orange nuancer sikrede, at 
bogen trådte frem på boghandlernes hylder; men også – og måske især – som følge 
af de elementer, der ikke er til stede på omslaget. Udformningen af et smudsomslag 
har ellers længe været en temmelig kodificeret affære, og den vordende bogkøber 
ved som regel, hvor hun skal lede efter de forskellige informationer om bogen og 
dens forfatter, men på en række væsentlige punkter bryder Gravity’s Rainbow med 
vanlig praksis.
 Forsiden er dog ganske som forventet: Oven over forfatterens navn træder tit-
len frem i kraftige blå blokbogstaver, der som resultat af en skyggeeffekt, som var 
overordentlig populær i halvfjerdserne, fremstår nærmest tredimensionelle. Bag-
grundsmotivet er en række byhuse under en kraftig orangerød himmel og en gul 
plamage, der ved første øjekast leder tankerne hen på en nedgående sol.1 Omslagets 
ryg lever også helt op til konventionerne, idet den gentager forsidens forfatternavn 
og titel og tilføjer navnet på forlaget, Viking. Man kan desuden notere sig, at forsi-
dens byhuse og orangerøde himmel fortsætter om på bogens ryg.
 Rækken af huse og den glødende himmel fortsætter også om på bagsiden af om-
slaget, men derudover er bagsiden usædvanligt blottet for informationer. Forlagets 
navn gentages og suppleres med oplysningen om, at Viking hører hjemme i New 
York, og desuden angives bogens SBN-nummer,2 som det sig hør og bør, men den 
store flade oven over disse oplysninger er overraskende tom. Bagsiden af førsteud-
gaver er ellers det sted, hvor amerikanske bogkøbere enten forventer at finde de 
såkaldte blurbs (rosende foromtaler af forfatterkolleger) eller et fotografi af forfat-
teren,3 men ingen af disse elementer er til stede på bagsiden af Pynchons roman. 
Åbner man bogen og kigger på den forreste inderflap, fortsætter anormaliteterne. 
Ganske vist finder vi i overensstemmelse med konventionerne en pris,4 en angivelse 
af romanens udgivelsesdato (februar 1973) samt en oplysning om, hvem der har 
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designet omslaget, men bortset fra disse sparsomme informationer er inderflappen 
i lighed med bagsiden overraskende ubeskrevet. 
 Den forreste inderflap af smudsomslaget på amerikanske og engelske førsteud-
gaver er i langt de fleste tilfælde viet til en beskrivelse af bogens indhold. Denne 
korte tekst, som enten kan være skrevet af forfatteren selv eller af forlaget, skal gan-
ske enkelt give den potentielle køber/læser et nødtørftigt indtryk af, hvad bogen 
egentlig handler om – er den en løssluppen satire over den løbske forbrugermen-
talitet i de amerikanske forstæder eller en historisk spændingsroman om pirater i 
1700-tallet? – og i sin egenskab af kombineret salgsargument og forbrugeroplysning 
må bogbeskrivelsen således siges at udgøre en overordentlig vigtig bestanddel af 
smudsomslagets tekstmateriale. Ikke desto mindre er den fraværende fra Gravity’s 
Rainbow, hvis inderflap i stedet blot prydes af romanens åbningslinje: “A screaming 
comes across the sky….” Kort og kontant, men ikke til megen hjælp for den køber, 
der midt i den alvorlige økonomiske recession i 1973 overvejede at investere 15 
surtoptjente dollars i en ny roman.5 
 Manglen på informationer fortsætter på smudsomslagets bageste inderflap, 
hvor vi normalt ville forvente at finde en række biografiske oplysninger om forfat-
teren (alder, uddannelse, bopæl, tidligere jobs, familie, litterære hædersbevisnin-
ger m.v.), en optegnelse over de vigtigste af forfatterens tidligere værker samt ikke 
mindst et smigrende foto af den eftertænksomme, piberygende forfatter foran sin 
bogreol (hvis forfatteren er kvinde, er piben som regel erstattet med et varmt smil). 
Der er imidlertid intet portrætfoto af Thomas Pynchon på bagflappen af Gravity’s 
Rainbow, og de eneste biografiske oplysninger er bibliografiske: “Thomas Pynchon 
is the author of V. and The Crying of Lot 49”. Det er tydeligvis forfatteren og ikke 
mennesket Thomas Pynchon, vi skal hæfte os ved her, og måske er det endda ikke 
engang forfatteren, men hans tekster, der er hovedsagen. Under disse magre ‘bio-
grafiske’ informationer finder vi endelig – for tredje gang – forlagets navn (nu med 
en udførlig adresse), samt oplysningen om, at bogen er trykt i USA.

Smudsomslaget – en indgang
Smudsomslag er på mange måder et kuriøst fænomen. På den ene side spiller det 
en hovedrolle i vores første møde med en ny bog. Det er måske årsagen til, at vi i det 
hele taget samlede bogen op til at begynde med, og efterfølgende giver det os med 
sine eventuelle illustrationer, sine blurbs, sin bogbeskrivelse og sin forfatterbiografi 
en række vigtige informationer, der både kan være afgørende for, om vi overhove-
det vælger at købe og/eller læse bogen, og kan være med til allerede på forhånd at 
styre vores læsning af den tekst, de omslutter, ind i bestemte baner. Som det skal 
uddybes i det følgende, er smudsomslaget således en overordentlig vigtig faktor i 
vores første møde med bogen og teksten, men ikke desto mindre er det først i de 
seneste årtier, at der overhovedet er opstået enighed om at betragte smudsomslaget 
som en integreret del af selve bogen. I en autoritativ oversigtsartikel om smudsom-
slagets historie6 peger Thomas Tanselle på, at bøgers smudsomslag i den bibliogra-
fiske videnskab længe blev henregnet til kategorien efemera på linje med de små 
reklametryksager, forlagskataloger o.l., der indimellem ledsager en bogudgivelse, 
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og mange biblioteker havde (og har stadig) således for vane at smide smudsomsla-
get ud, inden de satte bogen på hylderne.7 
 Denne skødesløse omgang med bøgernes omslag hænger utvivlsomt sammen 
med smudsomslagets ydmyge oprindelse. Som selve navnet ‘smudsomslag’ eller 
‘dustjacket’ antyder, var omslaget i udgangspunktet et simpelt værn mod skidt og 
snavs. De tidligste smudsomslag, man kender til, stammer fra begyndelsen af 1800-
tallet og var udelukkende en praktisk foranstaltning, der skulle beskytte bøgernes 
fine indbinding mod støv og fedtede fingre på vejen fra trykkeriet til køberen. I be-
gyndelsen havde disse beskyttende omslag ofte ligefrem form af lukkede kuverter, 
der ganske vist beskyttede bogen endnu bedre end moderne åbne smudsomslag, 
men som man samtidig var nødt til at flå i stykker for at komme ind til selve bogen. 
Det åbne smudsomslag med flapper, vi kender fra moderne bøger, gjorde først for 
alvor sit indtog omkring 1875, men det tjente stadig først og fremmest som et mid-
lertidigt værn mod smuds, som man kunne tage af og smide væk, når først bogen 
var i sikkerhed på bogreolen. Tit var der slet ikke trykt noget på disse tidlige omslag, 
og hvis der endelig stod noget på dem, var det som regel blot forfatternavnet og 
bogens titel.
 I løbet af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet transformerede smudsom-
slaget sig stille og roligt fra primært at være en “protective covering” til at være et 
“marketing device” (Tanselle, 53). Efterhånden kom der flere og flere informationer 
på omslagene, og fra omkring 1880 begyndte de første dekorative smudsomslag så 
småt at dukke op. De første dekorative omslag reproducerede dog som oftest blot 
motivet fra det farvestrålende lærredsbind, de skulle beskytte, og det var først fra 
begyndelsen af 1900-tallet, at forlagene for alvor fik øjnene op for smudsomslagets 
potentiale som reklamesøjle og blikfang. Om denne overgangsfase skriver Tansel-
le:

Despite the appearance, before this time, of jackets with illustrations and blurbs printed 

on them, the idea that the artistry and verbiage of jackets could be a marketing tool had 

not yet become a dominant force in the production of jackets, though it was certainly a 

growing one. And during the 1910s this situation changed dramatically, so that by the 

1920s many publishers thought of jackets rather than bindings as the place for striking 

designs. Since jackets were an established presence, it made sense to use their surfaces 

to the full and save money on the less visible bindings. From then on, the history of book-

jackets is primarily the story of shifting tastes in graphic design and in advertising style, 

rather than of changes in form or function. (Tanselle, 88-89)

Selv om smudsomslag har været en uløselig del af bogens historie i snart 200 år, er 
det først i de seneste årtier, man for alvor er begyndt at anerkende omslaget som et 
værdigt studieobjekt. I sin oprindelige artikel fra 1971 kunne Tanselle stadig tale 
om en “general neglect” af smudsomslaget inden for bibliografien, og det på trods af 
at bogsamlere på daværende tidspunkt allerede længe havde været villige til at be-
tale store summer for værker med sjældne smudsomslag.8 Selv om smudsomslaget 
ikke sidder fast på selve bogen og således rent teknisk ikke kan siges at være en inte-
greret del af den, så havde bogsamlerne længe anerkendt, at omslaget jo dog var en 
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vigtig del af bogens originale tilstand, sådan som forlaget valgte at præsentere den. 
Smudsomslaget er måske ikke en del af selve den indbundne bog – codex – men en 
bog uden sit omslag kan ikke siges at være intakt, og ud fra et bibliografisk og boghi-
storisk synspunkt går der værdifulde informationer tabt, hver gang et smudsomslag 
adskilles fra sin bog og smides ud.
 Som Tanselle gør rede for i sin artikel, er mange årtiers manglende interesse for 
smudsomslag ved at blive afløst af en stigende bevidsthed om omslagenes afgøren-
de rolle for tekstens cirkulation i forskellige kredsløb. Flere og flere begynder at tage 
smudsomslaget alvorligt som andet og mere end en efemer indpakning af en varig 
tekst, og i løbet af de seneste 10-20 år er der sågar udgivet flere bøger om fænome-
net. Det er dog stadig primært boghistorikere og bibliografer eller designhistorikere, 
der beskæftiger sig seriøst med bogomslagenes funktion. Boghistorikere som Tan-
selle er først og fremmest interesserede i omslaget som et udtryk for bogmarkedets 
skiftende praksiser,9 og bibliografer betragter omslaget som en værdifuld informa-
tionskilde i forhold til værkets publikationshistorie. Endelig har en række nyere, rigt 
illustrerede bogudgivelser10 koncentreret sig om de rent designmæssige aspekter af 
smudsomslaget, og de diskuterer følgelig omslaget som et æstetisk objekt i sig selv 
snarere end som en specifik indpakning af en specifik tekst.
 De boghistoriske, økonomiske og designmæssige aspekter af smudsomslaget er 
unægtelig vigtige at beskæftige sig med, men de fortæller på ingen måde hele histo-
rien om smudsomslagets komplekse funktion i forhold til den bog, det omslutter. 
Der er mange kreative kræfter involveret i udformningen af et smudsomslag (illu-
strator, fotograf, designer, forfatter, redaktør, andre forfattere, marketingfolk, osv.), 
og resultatet af deres samarbejde udgør en sindrig kombination af reklamesøjle, 
blikfang, salgsargument, forbrugeroplysninger, vareinformationer, selvstændigt 
æstetisk artefakt og introduktion til et andet æstetisk artefakt (bogen). Tanselles 
provisoriske opdeling af omslaget i design og information – form og indhold – gi-
ver måske umiddelbart god mening, men graver man lidt dybere, vil man hurtigt 
opdage, at elementerne ikke uden videre lader sig adskille. Omslagsillustrationen 
rummer f.eks. ofte vigtige informationer om værkets indhold, ligesom selektionen 
og arrangementet af biografiske oplysninger eller blurbs kan være determineret af 
rent grafiske hensyn. Og hvad er et forfatterfoto i grunden: Design eller informa-
tion?
 Tilsammen spiller smudsomslagets mange elementer desuden en særdeles vigtig 
rolle, som hverken boghistorikerne, bibliograferne eller designhistorikerne kommer 
ind på i deres skriverier. Disse discipliner beskæftiger sig enten med smudsomslaget 
i sig selv – som et udtryk for forskellige grafiske retninger eller vekslende traditioner 
for markedsføring – eller også ser de på omslagets forhold til bogen og undersøger, 
hvordan det spiller en afgørende rolle for bogens indplacering og cirkulation i va-
rekredsløbet. Ingen af dem ser imidlertid nærmere på omslagets forhold til teksten. 
Et smudsomslag omslutter aldrig bare en bog, det omslutter også en tekst, og ofte 
er det med til at bestemme, hvordan denne tekst reciperes af læserne, anmelderne 
og kritikerne. Med Gérard Genettes nyttige begreber, så kan omslagets paratekster 
(blurbs, bogbeskrivelse, illustrationer m.m.) have en styrende effekt på tekstens se-
nere metatekster (anmeldelser, akademiske artikler osv.) og dermed være med til 
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at determinere, hvordan receptionen med tiden transformerer den jomfruelige lit-
terære tekst til et litterært værk med et bestemt sæt konnotationer knyttet til sig.11

 Nykritikerne talte idealistisk om den rene, autonome tekst, som kritikeren uhil-
det kunne analysere, men den autonome tekst er naturligvis en utopi. En litterær 
tekst er altid allerede inden sin udgivelse og sit første møde med læseren situeret 
i mange forskellige kontekster, der uvægerligt vil skabe bestemte forhåndsforvent-
ninger og indvirke på, hvordan vi læser teksten. En af de vigtigste faktorer i forhol-
det mellem en tekst og dens kontekster er smudsomslaget, der på den ene side ud-
gør sin egen lille kontekst for den litterære tekst, og som på den anden side gennem 
sin forlags- og forfattersanktionerede præsentation af teksten spiller en afgørende 
rolle for tekstens indplacering i andre kontekster, såsom litteraturhistoriske kon-
stellationer, genrer etc. Der er altså langt fra vandtætte skodder mellem en bog og 
dens smudsomslag. Grænserne mellem omslagets tekst og bogens tekst er permea-
ble, og en større opmærksomhed om dette forhold kan bidrage til en mere nuance-
ret forståelse af de processer, der udspiller sig omkring bogens udgivelse og senere 
reception.
 Rent litteraturhistorisk og litteraturanalytisk kan det altså også betale sig at tage 
smudsomslaget alvorligt. Man kan med fordel betragte omslaget og dets mange in-
formationer som en litterær tekst i sin egen ret; en tekst, der i udgangspunktet er 
adskilt fra den større tekst, den omslutter, men som samtidig udgør en slags auto-
riseret indgangsportal til denne større tekst, og som gennem sine valg og fravalg 
udstikker nogle bestemte rammer for vores tilgang til læsningen, fortolkningen og 
kontekstualiseringen. Disse rammer er på ingen måder uomgængelige. Der er in-
gen der siger, at vi behøver at følge smudsomslagets anvisninger i vores tilgang til 
teksten, men for at læse den litterære tekst på tværs af de mere eller mindre skjulte 
retningslinjer, der udstikkes af omslaget, er vi i første omgang nødt til overhovedet 
at gøre os disse retningslinjer bevidst. Alt for ofte tænker vi slet ikke over, at smuds-
omslaget i realiteten udgør sin egen lille forfortolkning og prækontekstualisering af 
værket, der på subtil vis interfererer med vores egen læsning, og vi lægger således 
ikke mærke til, at vi så at sige læser med ført hånd. I det følgende skal vi med ud-
gangspunkt i nærlæsningen af et enkelt smudsomslag prøve at blotlægge nogle af 
disse sædvanligvis underbelyste og uerkendte styremekanismer.

Uendelige perspektiver: Smudsomslaget på Infinite Jest
David Foster Wallaces monumentale roman Infinite Jest (1996) er på mange måder 
sammenlignelig med Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow. Først og fremmest ind-
tager de tilsvarende positioner i de to forfatterskaber. Begge romaner er forfatterens 
tredje bog, og begge udkom de omtrent ti år efter en 500 sider lang debutroman og 
syv år efter en kortere anden bog,12 i et førsteoplag på omkring 20.000 eksemplarer. 
Begge værker er desuden vældige encyklopædiske systemromaner, der på ambitiøs 
og formelt nyskabende vis forsøger at indkredse og diagnosticere intet mindre end 
den vestlige verdens tilstand, og som følge af disse ambitioner (og ikke mindst den 
vellykkede indfrielse af disse ambitioner) har begge romaner opnået en status som 
uomgængelige tekster i deres respektive litterære perioder. Om sin egen generation 
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har den britiske forfatter Zadie Smith således sagt, at “Infinite Jest was the book you 
were going to have to deal with sooner or later, just as a previous generation had to 
deal with Gravity’s Rainbow”.13 Både Gravity’s Rainbow og Infinite Jest er interessant 
nok også dedikeret til afdøde personer, hvilket i en eller anden forstand signalerer 
en form for tidløs status allerede ved udgivelsen – som om romanerne simpelt hen 
er for væsentlige til at blive tilegnet almindelige dødelige.14

 Også smudsomslagene på førsteudgaverne af de to bøger er ved en flygtig be-
tragtning sammenlignelige, idet hovedmotivet på begge romaners for- og bagsider er 
himlen – som for at understrege værkernes uendelige perspektiver og ambitionsni-
veau.15 Zoomer man lidt tættere ind, hører lighederne til gengæld op. Gravity’s Rain
bows intenst glødende solnedgang/raketeksplosion er på Infinite Jest blevet afløst 
af en blå himmel med et let skydække, der på subtil vis også bevæger sig ind over 
romanens titel. Den letskyede blå himmel går i forskellige variationer igen på alle tre 
amerikanske udgaver af romanen, og denne kontinuitet på tværs af udgaver gør det 
nærliggende at antage, at motivet spiller en vigtig rolle for den tekst, det omslutter. I 
løbet af den lange roman finder vi da også flere passager, der leder tankerne hen på 
omslagets motiv. Infinite Jest foregår bl.a. på tennisakademiet E.T.A., og da Hal, elev 
på akademiet og en af romanens hovedpersoner, på et tidspunkt sidder på rektoren 
C.T.’s kontor og venter på en skideballe, studser han over kontorets tapet:

[T]he overenhanced blue of the wallpaper’s sky, which the wallpaper scheme was fluffy 

cumuli arrayed patternlessly against an overenhancedly blue sky, incredibly disorienting 

wallpaper that was by an unpleasant coincidence also the wallpaper in the Enfield offices 

of a Dr. Zegarelli, D.D.S. […] No one’s sure what C.T.’s choice of this wallpaper is suppo-

sed to communicate, […] but Hal loathes sky-and-cloud wallpaper because it makes him 

feel high-altitude and disoriented and sometimes plummeting. (Infinite Jest, 509)

To gange i citatet understreges det, at tapetets mønsterløse arrangement af skyer 
på en blå baggrund er ‘desorienterende’, og som sådan udgør det en åbenlys pa-
rallel til romanen selv, der med sine evigt prolifererende plotlinjer og metastase-
rende informationer omhyggeligt er konstrueret for at give læseren et indtryk af en 
desorienterende, kaotisk formløshed.16 På det samme kontor hænger der en lang 
række fotografier af hverdagen på tennisakademiet, og i en lang slutnote17 beskrives 

“

Forsiden og ryggen af omslaget til første-

udgaven af Infinite Jest (1996).
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disse fotos udførligt, inden det påpeges, at de ikke er arrangeret “in a straight line; 
they’re more like chaotically placed”, samt at de alle er “surrounded by locationless 
clouds and sky” (IJ, 1035). Denne beskrivelse er samtidig en præcis karakteristik af 
Infinite Jest, hvis mange scener og vignetter er indsat i en akronologisk, non-lineær 
romanstruktur, der er omsluttet af smudsomslagets “locationless clouds and sky”. 
Det svimlende desorienterende tapet og de kaotisk placerede billeder på rektorens 
kontor fremstår således i sig selv som en miseenabyme på Wallaces svimlende des-
orienterende roman med sine øjensynligt kaotisk placerede scener. 
 Man kunne muligvis have draget analogien mellem tapetets desorienterende 
uendelighedsperspektiver og Wallaces roman uden skelen til smudsomslagets mo-
tiv, men der er ingen tvivl om, at forsideillustrationen (og ikke mindst dens genkomst 
på forskellige udgaver af romanen) cementerer den metaforiske association mellem 
tapet, himmel, smudsomslag og værk. Vi forestiller os sædvanligvis, at analysen af 
værket bør begrænse sig til selve teksten, men når teksten som i dette tilfælde peger 
utvetydigt på omslaget (og vice versa), kan en inddragelse af omslagsillustrationen 
i analysematerialet bidrage til at understøtte fortolkningen.18 
 Forsiden af Infinite Jest rummer dog endnu flere informationer end forfatter-
navnet, titlen og den signifikante illustration. Neden under forfatternavnet infor-
meres vi om, at David Foster Wallace er “Author of The Broom of the System”. Det 
er almindeligt at anføre et eller flere af forfatterens tidligere værker på forsiden af 
amerikanske førsteudgaver, og denne praksis kan udfylde flere forskellige funktio-
ner. I det nærværende tilfælde må oplysningen om, at Wallace er forfatter til The 
Broom of the System, betragtes som forlagets forsøg på overhovedet at fortælle den 
potentielle køber, hvem forfatteren egentlig er. Hverken Wallaces debutroman eller 
novellesamlingen Girl With Curious Hair blev særlig store salgssucceser, og da der 
desuden gik hele syv år fra Wallaces anden bog til udgivelsen af Infinite Jest, var 
Wallace i begyndelsen af 1996 ikke ligefrem et navn, der lå på alles læber. Forsidens 
oplysning om debutromanen må således betragtes som et forsøg fra forlagets side 
på trods alt at forankre forfatteren i en tidligere produktion og forsikre læseren om, 
at Wallace ikke er dukket op ud af det blå.19 
 Infinite Jest blev en stor bestseller og indplacerede Wallace i en central position 
på det litterære landkort, og det kan derfor ikke komme som den store overraskelse, 
at alle Wallaces bøger siden hovedværket stolt bærer et “Author of Infinite Jest” på 
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forsiden. Hvor sentensen “Author of The Broom of the System” primært skulle in-
troducere et relativt ukendt navn for læserne, er ordene “Author of Infinite Jest” et 
salgsargument, der minder den potentielle køber om en velkendt forfatters tidlige-
re triumfer. På samme måde bærer forsiden på Don DeLillos seneste roman Falling 
Man (2007) oplysningen om, at bogen er “by the author of Underworld and White 
Noise” (samtidig med at DeLillos seneste flovsere The Body Artist og Cosmopolis di-
skret forbigås i tavshed). Alle kender i forvejen Don DeLillos navn, men opremsnin-
gen af to af forfatterens tidligere hovedværker tilfører tegnet  “Don DeLillo” yderli-
gere autoritet. 
 Hvad enten motivet er at tilføre et ukendt navn en smule tyngde eller at pege på 
tidligere bedrifter, så er anførelsen af tidligere (hoved)værker på smudsomslagets 
forside en særdeles udbredt praksis på moderne amerikanske førsteudgaver. Ven-
der vi for en stund tilbage til Gravity’s Rainbows forside, ser vi imidlertid, at den 
ikke rummer informationer om Pynchons tidligere værker. På baggrund af V. og The 
Crying of Lot 49 var Pynchon muligvis et lidt større navn i 1973 end David Foster 
Wallace var i 1996, men hans navn var dog endnu ikke umiddelbart genkendeligt 
for den menige læser. Ikke desto mindre har ingen af førsteudgaverne af Pynchons 
indtil videre syv bøger nævnt tidligere værker på forsiden. Man kunne gisne om, at 
forskellige forlag måske har forskellige måder at gøre tingene på, men Pynchons 
værker er indtil videre udkommet på fem forskellige forlag,20 der i tilfældet Pynchon 
alle har fulgt den samme, informationsfattige praksis,21 hvor forfatterens navn så at 
sige må klare sig selv. Der er tydeligvis tale om en bevidst strategi fra Pynchons/for-
lagenes side; en strategi, der lige fra debuten i 1963 synes at sige: Thomas Pynchon 
udgiver hermed [indsæt titel], og mere behøver man sådan set ikke at vide.22 Man 
kan betragte denne strategi som sympatisk (et forsøg på at lade det nyfødte værk stå 
på egne ben og tale for sig selv, uden at have storebror med på slæb) eller arrogant 
(Pynchon er så stort et navn, at det kan sælge sig selv), men man må under alle 
omstændigheder hæfte sig ved dens konsekvente gennemførelse i fem årtier.
 Umiddelbart under titlen på forsiden af Wallaces hovedværk finder vi en me-
tallisk skinnende ellipse med oplysningen om, at Infinite Jest er “a novel”. Denne 
genrebetegnelse er naturligvis ikke i sig selv særligt bemærkelsesværdig. Mange 
førsteudgaver af amerikanske romaner identificeres på forsiden af omslaget som “a 
novel”, og denne genreangivelse skal i de fleste tilfælde ikke betragtes som meget 
andet end en forbrugerinformation. Det prominent placerede og iøjefaldende sølv-
skinnende felt i centrum af Infinite Jests forside sikrer imidlertid genreangivelsen 
større opmærksomhed end på de fleste bøger. Vi skal ikke være i tvivl om, at Wal-
laces bog er en roman, og dette indtryk bekræftes på titelbladet, hvor genrebeteg-
nelsen stik imod sædvanen går igen og efterlader det indtryk, at bogen ikke bare 
hedder Infinite Jest, men Infinite Jest: a novel.23 Det har tydeligvis ligget Wallace og/
eller hans forlag på sinde, at denne bog blev genrebestemt som netop en roman, og 
med deres eksplicitte kategorisering gør de deres til, at Infinite Jest bliver rubriceret 
sådan af receptionen.
 Det kan forekomme selvindlysende og lidt overflødigt at diskutere Infinite Jests 
selvproklamerede status som en roman. Størstedelen af lange, skønlitterære pro-
saværker er jo romaner, så hvorfor gøre et større nummer ud af det? Jeg vil imid-
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lertid hævde, at den eksplicitte rubricering af teksten som en roman på forhånd 
bidrager til at styre receptionen ind i bestemte baner og afskærer den fra at bevæge 
sig i andre retninger. På trods af sin ukonventionelle opbygning vil en eksperimen-
terende prosatekst som Infinite Jest som følge af sin selvrubricering uvægerlig blive 
kategoriseret og diskuteret som en roman af receptionen, hvilket i realiteten er ens-
betydende med en indsnævring af det kritiske råderum. I sit eksperimenterende 
anslag minder Infinite Jest som nævnt på mange måder om Gravity’s Rainbow, men 
Pynchons værk rubricerede i 1973 ikke sig selv som en roman, og selv om værket af 
de fleste kritikere forudsigeligt nok alligevel blev betragtet som en roman, så tillod 
den manglende sanktionerede genreangivelse ikke desto mindre enkelte kritikere 
at gå andre, mere ukonventionelle veje i deres tilgang til teksten. I 1976 indledte 
Edward Mendelson f.eks. et af de mest indflydelsesrige essays overhovedet om Gra
vity’s Rainbow på følgende vis:

In both its range and, one may predict, its cultural position, Gravity’s Rainbow recalls only 

a few books in the Western tradition. To refer to it as a novel is convenient, but to read it 

as a novel – as a narrative of individuals and their social and psychological relations – is to 

misconstrue it. Although the genre that now includes Gravity’s Rainbow is demonstrably 

the most important single genre in Western literature of the Renaissance and after, it has 

never previously been identified. Gravity’s Rainbow is an encyclopedic narrative, and its 

companions in this most exclusive of literary categories are Dante’s Commedia, Rabelais’s 

five books of Gargantua and Pantagruel, Cervantes’s Don Quixote, Goethe’s Faust, Melvil-

le’s MobyDick, and Joyce’s Ulysses.24

Og i sin anmeldelse af Pynchons seneste værk, Against the Day (der på omslaget 
identificeres som en roman), taler kritikeren Luc Sante om Pynchons “impatience 
with the limits of the novel form”, argumenterer for, at “Pynchon thinks on a diffe-
rent scale from most novelists, to the point where you’d almost want to find another 
word for the sort of thing he does” og karakteriserer hans tidligere værker som “ex-
tended prose poems”.25

 Man kan selvfølgelig diskutere validiteten af Mendelsons og Luc Santes udsagn 
(især Mendelson synes med sin eksklusive genrebetegnelse at være lige lovlig stor i 
slaget på Pynchons vegne), men man må samtidig konstatere, at deres forsøg på at 
tænke Pynchons værker uden for romangenrens rammer udgør et forfriskende til-
tag, der havde været meget mindre nærliggende, hvis Pynchon eller Viking Press fra 
begyndelsen havde kategoriseret Gravity’s Rainbow som en roman. Den fraværende 
genreangivelse på Gravity’s Rainbow udvider simpelt hen grænserne for, hvad man 
kan tænke og skrive om teksten, og gør det muligt at indsætte værket i alternative 
litteraturhistoriske konstellationer, på tværs af vanlige genreskel, mens Infinite Jest 
på trods af de åbenlyse formelle og tematiske ligheder med Pynchons hovedværk i 
udgangspunktet må nøjes med at blive betragtet som en roman.
 Hvor forsiden af Infinite Jest altså tilføjer nogle informationslag i forhold til Gra
vity’s Rainbows forside, rummer ryggen på Wallaces roman hverken færre eller flere 
oplysninger end Pynchons. I modsætning til Gravity’s Rainbow, hvor motivet med 
byhusene og den orangerøde himmel fortsætter hele vejen rundt om bogen, brydes 
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Infinite Jests himmelmotiv af ryggens blå bjælke; eller rettere: det brydes ikke helt, 
men fortsættes elegant i en slags spejlvending af forsiden, sådan at forsidens blå 
titelfarve nu udgør baggrundsfarven, mens forsidens baggrundsmotiv – den letsky-
ede himmel – anvendes til ryggens titel. Forsidens skinnende sølvfelt går også igen 
nederst på omslagets ryg, men nu som baggrund for forlagets navn. Selve designet 
adskiller sig således naturligvis fra Gravity’s Rainbow, men grundelementerne (for-
fatternavn, titel og forlag) er de samme.
 Det er de til gengæld ikke på bøgernes bagsider: Den nærmest spartansk rensede 
flade på bagsiden af Pynchons roman modsvares af en sand eksplosion af informa-
tioner på bagsiden af Infinite Jest. Baggrundsmotivet for de mange informationer 
er endnu en gang den letskyede himmel, dog nu i en lidt lysere nuance af blå, der 
sandsynligvis skal få ordene til at træde tydeligere frem.
 Gravity’s Rainbows 9-cifrede SBN-nummer er på Wallaces roman naturligt nok 
afløst af et 10-cifret ISBN-nummer, der er placeret umiddelbart oven over et for-
styrrende element, som mange bogdesignere sikkert ønsker ad Pommern til: streg-
koden. Siden slutningen af firserne har langt de fleste bogudgivelser i overensstem-
melse med markedets krav været forsynet med stregkoder, der oftest er placeret 
nederst på bagsiden. Hvor prisen på førsteudgaven af amerikanske romaner som 
regel er placeret diskret i øverste højre hjørne af den forreste inderflap, som for at 
skjule de grimme merkantile aspekter af det kunstværk, man holder i hånden,26 er 
stregkoden placeret i fuld synlighed på ydersiden af bogen for at lette dens cirkula-
tion i det økonomiske kredsløb. Køberen af Gravity’s Rainbow i 1973 kunne måske 
knibe øjnene sammen og bilde sig ind, at han investerede i ophøjet og tidløs kunst, 
men bogkøberen på denne side af 1990 kan ikke længere bedrage sig selv: Hvad end 
en roman som Infinite Jest ellers måtte være, udpeger den prominente stregkode 
den også som en masseproduceret vare, et forbrugsgode på linje med toiletbørster, 
Barbiedukker og dåsetomater.

En værdiløs værdidom? Om en ugleset litterær genre
Hvor både ISBN-nummeret og stregkoden uden videre kan betegnes som rent funk-
tionelle aspekter af smudsomslaget, der sikrer bogens retmæssige indplacering 
i arkivet og det økonomiske kredsløb, er det straks vanskeligere at indkredse den 
præcise funktion af de små prosastykker, der optager resten af pladsen på Infinite 
Jests bagside: de såkaldte blurbs.27 
 Blurben er et kuriøst og ikke mindst et kuriøst underbelyst litterært fænomen. 
Blurbs er allestedsnærværende i det litterære landskab, men alligevel er der skrevet 
forbavsende lidt om dette mere eller mindre uundgåelige indslag på smudsomsla-
get af førsteudgaver, der er den litterære ækvivalent til at klø sig i røven: ingen taler 
om det, men (næsten) alle gør det. Inden vi ser nærmere på de mange blurbs på 
bagsiden af Infinite Jest, skal det dog lige præciseres, hvad jeg egentlig mener med 
betegnelsen. Gyldendals røde fremmedordbog definerer en blurb som et “forlags 
omtale af bog trykt på omslaget, især stærkt rosende; rosende annonce”, og det er 
da også rigtigt, at ordet i udgangspunktet betegnede forlagets egen lovprisning af 
en bog.28 Da alle undtagen de mest naive bogkøbere naturligvis vil stille sig skeptisk 
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an over for forlagets lovprisning af dets eget produkt, er det imidlertid blevet almin-
deligt, at forlagene så at sige benytter sig af stråmænd i deres forsøg på at overbevi-
se os om bøgernes fortræffeligheder. Tidlige prøvetryk af de kommende udgivelser 
bliver således sendt ud til forskellige folk i litterære kredse – især forfatterkolleger, 
men også prominente kritikere – i håbet om, at de vil komponere en lille panegyrisk 
sentens eller to, som efterfølgende kan trykkes bag på smudsomslaget af førsteud-
gaven. En blurb er altså ikke det samme som forlagets egen bogbeskrivelse på den 
forreste inderflap (selv om den kan være nok så rosende): Forlagets bogbeskrivelse 
skal primært give et indtryk af bogens indhold, genre osv., mens blurben først og 
fremmest er en smagsdom, der udtaler sig om bogens kvalitet (og som måske som 
en sidegevinst kan supplere forlagets beskrivelse af bogens indhold).29

 Det er også vigtigt at understrege, at blurben adskiller sig fra de små citater fra 
anmeldelser, der gerne bliver trykt på de senere paperback-udgaver af romanen 
(eller måske endda på senere oplag af førsteudgaven af romanen).30 Sådanne små 
udklip har i det mindste et skær af autenticitet over sig. Ganske vist må forlaget ofte 
benytte sig af en særdeles kreativ klippeteknik for at få vredet en positiv karakteri-
stik ud af anmeldelser, der ellers kan være temmelig forbeholdne, og ganske vist 
ender disse citater som følge af den kreative skamklipning ofte med at være lige så 
intetsigende i deres ophobning af superlativer som selv de mest skamløse blurbs, 
men de har dog deres oprindelse i en i princippet uafhængig smagsdom – bogan-
meldelsen – og det er derfor muligt at bevare illusionen om, at de i en vis forstand 
er mere ærlige og objektive end førsteudgavens blurbs.31 
 Selv om betegnelsen blurb altså i praksis også indimellem anvendes om forla-
gets egen bogbeskrivelse eller om anmeldelsescitaterne på senere udgaver af bo-
gen, så bliver ordet efterhånden først og fremmest brugt til at beskrive de rosende 
vurderinger af bogen, som forlaget indhenter hos andre forfattere inden udgivel-
sen; vurderinger, som udtaler sig om bogens værdi allerede inden dens første møde 
med anmelderne og læserne, og som på grund af deres prominente placering på 
smudsomslaget netop er en vigtig del af dette første møde. Disse lovprisende for-
omtaler på førsteudgaven af en bog udgør blurben i sin reneste form, og det er dem, 
det skal handle om i det følgende.32

 Problemet med sådanne blurbs er naturligvis først og fremmest, at deres smags-
dom er givet på forhånd. Forlaget kan ganske vist ikke tvinge de udvalgte forfattere 
til at lovprise en bestemt bog, men forfatterne er selvfølgelig selekteret ud fra en for-
modning om, at de vil kunne lide bogen (eller at de i det mindste vil være villige til 
at påstå, at de kan lide den), og hvis de stik imod forventningerne ikke kan lide den, 
vil de i langt de fleste tilfælde afslå at skrive en blurb.33 Skulle de alligevel i et anfald 
af perfiditet skrive en negativ blurb, finder den næppe vej til bogens smudsomslag, 
og den litterære blurb er derfor, som John Carter skriver, “essentially persuasive or 
laudatory”.34 Selv om ordlyden i en blurb på ingen måde er givet på forhånd, så er 
blurbens konklusion – “Køb denne bog!” – helt og aldeles forudsigelig, og som følge 
af denne forudsigelighed er blurben noget så øjensynligt paradoksalt som en værdi-
løs værdidom.
 Som et resultat af sin forlorne uhildethed har blurben – ikke helt ufortjent – tra-
ditionelt set været et noget ugleset fænomen i litteraturforskningen. Blurben vil al-
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tid på forhånd være et kompromitteret udsagn, et gennemskueligt købsincitament, 
men det ubestridelige forhold, at blurben ikke har nogen værdi som værdidom, er 
imidlertid langt fra ensbetydende med, at den ikke er et nærmere studie værd. Ser 
vi bort fra deres forudsigelige anbefalinger, er blurbs ofte interessante små kompo-
sitioner, der kan rumme mange spændende informationer om den anbefalede bog 
og dens forfatter, samt ikke mindst om ophavsmanden til blurben. I modsætning til 
de anmeldelsescitater, man ofte finder på paperbacks, er blurben netop en komplet 
komposition i sig selv snarere end et lille udsnit af en større tekst, og det er bemær-
kelsesværdigt, hvor meget tankegods forfatterne nogle gange formår at proppe ind 
i disse små, afrundede tekster. Indimellem udgør blurbs ligefrem veritable minipoe-
tikker, der i kondenseret form udtrykker blurbistens ideer om litteraturens funktion, 
og i visse tilfælde er det muligt at efterspore et forfatterskabs æstetiske omkalfatring 
i de blurbs, forfatteren skriver til andre værker, før retningsskiftet manifesterer sig 
i forfatterens egen skønlitterære produktion.35 Bibliografier eller indgående studier 
af et forfatterskab kan således med fordel inddrage de blurbs, forfatteren har kom-
poneret til andre bøger. 
 Ud over at sige noget om det enkelte forfatterskab kan studiet af blurbs også give 
os en lang række litteratursociologiske og litteraturhistoriske oplysninger, som ikke 
nødvendigvis er tilgængelige andetsteds, eller som i hvert fald kan supplere mere 
traditionelle tilgange til værket og dets kontekst. Eksempelvis kan blurbs give os et 
privilegeret indblik i forskellige forlags vekslende publikationspraksiser, samt i litte-
rære kredsløb, venskaber, fjendskaber og hakkeordener:36 Hvilke forfattere skriver 
blurbs til hvilken type bøger? Hvilke forfattere får blurbs fra store litterære navne, 
og hvilke forfattere er henvist til en rosende omtale fra deres relativt ukendte crea
tive writing professor? Og hvilke forfattere får slet ingen blurbs (og hvorfor ikke)? 
 I forlængelse af disse spørgsmål kunne man spørge, hvem der i det enkelte til-
fælde får mest ud af blurben – afsenderen eller modtageren? I mange tilfælde er 
der naturligvis tale om gensidige vennetjenester: Da Salman Rushdie skrev en po-
sitiv anmeldelse af Don DeLillos Underworld (1997), var det ganske naturligt, at 
DeLillo i 1999 forfattede en rosende blurb til Rushdies The Ground Beneath Her Feet. 
Både Rushdie og DeLillo er litterære titaner og i dette tilfælde bekræfter de hinan-
dens ophøjede status. Det er også forståeligt, at David Foster Wallace som en tak for 
den jævnaldrende Jonathan Franzens blurb bag på Infinite Jest kvitterede med en 
blurb til Franzens The Corrections (2001). Noget for noget. Sådanne udvekslinger 
af blurbs mellem ligeværdige kan i bund og grund betragtes som symbiotiske. Det 
giver Rushdie kulturel kapital at have en blurb af DeLillo på bagsiden af sin roman, 
ligesom DeLillo opnår kulturel kapital ved at have sit navn stående på Rushdies ro-
man. 
 Lidt mere komplekst bliver det, når forholdet mellem afsenderen og modtageren 
ikke er så ligeværdigt som i ovenstående tilfælde. Ud over Wallaces blurb rummer 
bagsiden af Franzens The Corrections f.eks. også en blurb af Don DeLillo. Der er 
ingen tvivl om, at DeLillo er et mere veletableret og velestimeret navn end Franzen, 
men når DeLillos blurb til Franzen alligevel kan siges at repræsentere endnu et sym-
biotisk forhold, hænger det sammen med, at Franzen (sammen med bl.a. Wallace) 
tilhører en ny, markant generation af amerikanske forfattere, som har fat i et yngre 
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publikum end DeLillos generation, og som er mere synlige i mediebilledet. Fran-
zens roman tilføres litterær tyngde ved at have DeLillos navn på bagsiden, mens den 
dengang 65-årige DeLillo opnåede en dosis tiltrængt street credibility ved at blive 
associeret med den knap så anerkendte, men ulig mere hotte Franzen. 
 Ud over de vellykkede symbiotiske forhold er der også de rent parasitære for-
hold, hvor styrkeforholdet mellem de to parter i transaktionen er så skævt, at kun 
den ene reelt får noget ud af det. I sådanne forhold er det altid den stærke, der er 
giveren, og den svage modtageren (hvilken kendt forfatter ønsker at blive blurbet af 
et ukendt navn?). Når Don DeLillo f.eks. skriver en blurb til Julia Leighs The Hunter 
eller Thomas Pynchon roser M. F. Beals Amazon One, så kan der ikke herske tvivl 
om, hvem der vinder ved relationen. DeLillo og Pynchon vinder muligvis lidt sym-
pati for venligt at give Leigh og Beal en hjælpende hånd, men de opnår ikke for alvor 
noget ved at knytte deres navne til værker, der siden er forsvundet i glemslen.37

 I al denne snak om symbiotiske og parasitære forhold er det ikke så meget blurb-
ens indhold som dens afsender, der er det afgørende. Man kan som sagt med stor 
fordel nærlæse mange blurbs for deres kondenserede poetologiske udsagn, men når 
talen falder på blurben som en udveksling af kulturel kapital, er det vigtige ikke så 
meget hvad der skrives, som hvem der skriver det, og hvor de skriver det. I langt 
de fleste tilfælde kan en bog tilføres status ved at have den rigtige konstellation af 
navne på bagsiden, men det skal sluttelig anføres, at det mest statusgivende overho-
vedet måske i virkeligheden er slet ikke at have blurbs på sin bog: Lige fra debutro-
manen V. har Pynchons førsteudgaver skilt sig ud fra mængden ved at være aldeles 
rensede for blurbs. Dette konsekvente fravær af blurbs er ganske usædvanligt i en 
forlagsbranche som den amerikanske, der sjældent forsømmer lejligheden til at pla-
stre nye udgivelser ind i blurbs. De tomme bagsider på Pynchons romaner kan ikke 
skyldes, at han principielt har noget imod blurbgenren som sådan: Siden 60’erne 
har han gavmildt forsynet forfatterkolleger lige fra ukendte John Speicher til be-
rømte Don DeLillo med en række blurbs, der i ophobningen af superlativer er i fuld 
overensstemmelse med genrens konventioner. Fraværet af blurbs gælder altså kun 
hans egne romaner, og det forlener dem med et ganske særligt ophøjet skær, der 
kan udlægges på flere forskellige måder. I det sympatiske perspektiv repræsenterer 
de manglende blurbs på Pynchons romaner en vilje til at lade værket møde læseren 
på egen hånd, uden støttehjul. Den vordende bogkøber/læser fodres ikke af med en 
lavine af superlativer, men får frie hænder til at danne sig sin egen mening om vær-
ket. Ud fra en anden betragtning kan fraværet af blurbs rent ud sagt være beregnet 
på at signalere, at ingen andre forfattere har kulturel kapital nok til at få taletid bag 
på Pynchons værker. Pynchon er ganske enkelt det største rovdyr på savannen, og 
han får derfor lov til at bevæge sig rundt i fred og ro, uden andre dyrs tandmærker 
på sig.
 I et lidt mere håndgribeligt litteraturhistorisk perspektiv, der har knap så meget 
med Tanselles yderst reelle, men også vanskeligt kvantificerbare, “literary reputa-
tions, friendships and rivalries” at gøre, kan selektionen af blurbs bag på en forfat-
ters værk ofte også fortælle os en hel del om forskellige æstetiske grupperinger og 
litterære generationer. Smudsomslaget på Gravity’s Rainbow rækker ikke læseren 
så meget som en lillefinger i forsøget på at indplacere Pynchons roman i en litterær 
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tradition, men for den læser, der ud fra et hastigt blik på omslaget ønsker at danne 
sig en ide om Infinite Jests litteraturhistoriske kontekst, er der til gengæld masser af 
hjælp at hente:
 Det første, der falder i øjnene på bagsiden af Wallaces roman, er selve mængden 
af blurbs. De fleste moderne amerikanske førsteudgaver nøjes med en, to eller tre 
velvalgte blurbs, så den massive ophobning af ikke mindre end otte blurbs på bagsi-
den af Infinite Jest er næsten lige så usædvanlig som fraværet af blurbs på Pynchons 
romaner. Det er almindeligt at plastre de senere paperback-udgaver til i citater fra 
anmeldelser, men på førsteudgaven plejer forlagene trods alt at udvise en vis tilba-
geholdenhed, og eksplosionen af blurbs på Wallaces roman fremstår nærmest som 
en lidt smagløs omgang overkill, der indgyder lige så megen skepsis som respekt: 
Man kan forstå behovet for to og til nød endda tre støttehjul, men otte?! 
 Ser man lidt nærmere på de otte blurbs, opdager man dog, at de tre af dem næp-
pe kan karakteriseres som blurbs, i hvert fald som blurbgenren er karakteriseret 
ovenfor. Blurbs er først og fremmest bestillingsarbejder, hvis positive værdidom er 
givet på forhånd, mens det første, fjerde og syvende citat på bagsiden af Infinite 
Jest alle er udklip af tidlige anmeldelser fra før romanens udgivelse. I det halve år 
op til romanens udgivelse iværksatte Wallaces forlag en storstilet marketingkam-
pagne, hvor de først sendte en serie på seks forskellige kryptiske postkort ud til bog-
handlere, avisredaktioner, kritikere og andre godtfolk i bogbranchen,38 inden de i 
slutningen af 1995 fulgte denne teaser-kampagne op med udsendelsen af egentlige 
anmeldereksemplarer til udvalgte anmeldere og andre brancheinsidere.
 Sådanne anmeldereksemplarer – de såkaldte ‘galleys’, ‘uncorrected proofs’ el-
ler ‘advance reading copies’ (ARCs) – er en væsentlig del af nye bøgers lancering. 
De sendes gerne ud til boghandlere, forfattere, kulturjournalister og andre folk i 
bogbranchen for at skabe buzz omkring bogen allerede inden dens udgivelse, men 
deres vigtigste funktion er dog, at de tillader de vigtigste boganmeldere at læse bo-
gen i god tid inden udgivelsen, sådan at anmeldelserne forhåbentlig bliver skre-
vet på baggrund af en blot nogenlunde grundig læsning af værket.39 Det er meget 
forskelligt, hvor mange eksemplarer af disse ARCs der produceres, hvor tidligt de 
sendes ud, og hvilket udstyr, de forsynes med. De tidlige anmeldereksemplarer af 
Gravity’s Rainbow var således nødtørftigt indbundet i et sjasket og minimalistisk ly-
seblåt papomslag uden nogen form for illustrationer. ARC-udgaven af Infinite Jest 
er derimod anderledes luksuriøst udstyret: Den er ganske vist stadig indbundet i 
pap, men forsiden gengiver en formindsket version af førsteudgavens motiv oven 
over oplysningen: “Special Galleys Signed by the Author”. Hvor ARC-udgaven af 
Gravity’s Rainbow først og fremmest fremstår som en utilitaristisk foranstaltning, 
der bare skulle få romanens tekst i hænderne på en række udvalgte anmeldere og 
forfattere, inden selve førsteudgaven blev trykt, er den tilsvarende udgave af Infinite 
Jest med sin helt og aldeles overflødige forfattersignatur gjort til et fetich-objekt fra 
forlagets side. Anmeldelserne af Wallaces roman bliver efter overvejende sandsyn-
lighed ikke mere indsigtsfulde af tilstedeværelsen af hans signatur, men den lille 
personlige hilsen fra forfatteren forstærker måske modtagerens indtryk af at være 
en del af den lille udvalgte skare, der er blevet betænkt med så eksklusiv en udgave 
af romanen.
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 Til gengæld for den tidlige udsendelse af signerede ‘Special Galleys’ af Infinite 
Jest stillede flere publikationer venligt nok anmeldelser af romanen til rådighed for 
forlaget allerede inden de blev offentliggjort, sådan at Wallaces udgivere kunne 
nå at trykke citater fra anmeldelserne på førsteudgavens smudsomslag. Det første, 
fjerde og syvende citat på bagsiden af Infinite Jest er således sammenklippede40 ud-
drag fra anmeldelserne af romanen i hhv. magasinet Esquire, det litterære tidsskrift 
Review of Contemporary Fiction41 og branchebladet Kirkus Reviews, der har specia-
liseret sig i kortfattede foromtaler/tidlige anmeldelser af kommende bøger til brug 
for boghandlere, biblioteker m.v.42

 Det efterlader os med fem regulære blurbs, fra forfatterne Rick Moody, Jeffrey 
Eugenides, Mark Childress, Jonathan Franzen og William Vollmann.43 Set fra denne 
side af årtusindskiftet forekommer denne specifikke konstellation af forfattere gan-
ske naturlig. Alle fem navne tilhører nemlig sammen med David Foster Wallace en 
ny generation af forfattere, der i deres værker forsøger at foretage et æstetisk opgør 
med (for ikke at sige fadermord på) den postmodernistiske generation (Pynchon, 
DeLillo, Coover, Barth m.fl.). Denne nye forfattergeneration (som jeg tidligere har 
foreslået at kalde den postironiske generation44) udgør et af de mest markante æste-
tiske nybrud i de seneste 10-15 års amerikanske litteratur, men i 1996 var de endnu 
ikke særligt synlige. Rick Moody, Jonathan Franzen og Jeffrey Eugenides havde 
endnu ikke udgivet de hovedværker, der sammen med Infinite Jest for alvor var med 
til at sætte den postironiske bevægelse på dagsordenen,45 og de mange blurbs på 
bagsiden af Infinite Jest tjener således ikke blot til at lancere Wallaces roman: De ud-
gør også en tidlig håndgribelig dokumentation for, at et æstetisk valgslægtskab af 
forfattere, der siden har optrådt sammen ved forfattersymposier og skrevet flittigt 
til hinandens tidsskrifter, allerede i 1996 plejede litterær (om end ikke nødvendig-
vis kønslig) omgang med hinanden. Ud over en roman er konstellationen af blurbs 
altså i dette tilfælde også med til at lancere en forfattergeneration, som ved udgi-
velsen af Infinite Jest endnu ikke for alvor havde manifesteret sig på den litterære 
scene.
 Ser vi lidt nærmere på det egentlige indhold af de mange blurbs og anmeldel-
sescitater på bagsiden af Infinite Jest, finder vi en fermt konstrueret mosaik, der 
midt i al rosen rent faktisk formår at indkredse mange væsentlige aspekter af Wal-
laces komplekse roman. 
 Citatet fra Esquire er ganske vist et slående eksempel på den panegyriske tom-
gangsretorik, der lidt for ofte kendetegner blurbgenren. Forfatteren forsøger godt 
nok at distancere sig fra den vanlige blurbjargon ved at hævde, at Infinite Jest er 
“even better than its hype”, samt at romanen er “a genuine work of genius”, men 
på trods af disse selvrefleksive manøvrer ender citatet med at reproducere den re-
toriske praksis, det prøver at tage afstand fra. Den samme tomgang finder vi i ud-
draget fra Kirkus Reviews’ anmeldelse, der dog i tillæg til de flommefede floskler 
(ambitious, brilliant, biggest, boldest, best) rummer en mere sigende karakteristik 
af romanen som “a raucous, Falstaffian, deadly serious vision of a cartwheeling 
culture in the self-pleasuring throes of self-destruction”. Lige så indholdstømt som 
Kirkus-citatets indledende og afsluttende superlativer er, lige så præcis er i grunden 
denne beskrivelse af romanen som en dødeligt alvorlig komedie om en kultur, der 
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i sin evindelige jagt på fornøjelser er faretruende tæt på at tage livet af sig selv. Re-
ferencen til Falstaff – den fede og forfængelige ridder fra Shakespeares Henry IV og 
The Merry Wives of Windsor – er desuden et kløgtigt træk, der både udpeger parallel-
ler mellem ridderens personlighed og den blegfede amerikanske nationalsjæl, som 
den fremstilles i Wallaces roman (ingen af dem nægter sig noget i deres konstante 
higen efter selvtilfredsstillelse), samt henleder opmærksomheden på Shakespeare 
selv, der har leveret titlen til Infinite Jest.46

 Rick Moodys blurb rummer ikke så meget overflødigt fedt som anmeldelsesci-
taterne fra Esquire og Kirkus Reviews (og som Falstaff). Moody fremhæver uden 
omsvøb nogle af Infinite Jests vigtige temaer (og dermed dens indhold), udpeger 
romanens størrelse som en parallel til det samfund, den kritiserer (hvorved han får 
sagt noget om romanens satiriske modus og samfundskritiske sigte), kommenterer 
med en parallel til tennis (et vigtigt tema i romanen) prosaens hårrejsende kvali-
teter (Wallaces litterære stil), inden han afslutningsvist reflekterer over Wallaces 
ambitioner og romanens litteraturhistoriske værdi. Romangenren har, forstår man, 
været i krise, men Wallaces innovative værk genopfinder genren og genetablerer 
romanen som den “grand, monstrous, powerful thing” den var, før verden gik af 
lave. På fem linjer lykkes det på økonomisk vis Moody at komme omkring romanens 
indhold, form, stil og kontekst, samtidig med at han naturligvis fortæller læseren, 
hvor vigtig (og dermed værd at købe og læse) Infinite Jest er.47

 Den næste blurbist på scenen er Jeffrey Eugenides, der ligesom Rick Moody er 
et prominent medlem af den postironiske generation (og som sammen med A. M. 
Homes og Donald Antrim, to andre fremtrædende postironikere, leverede blurbs til 
Moodys The Ice Storm fra 199448). Hans blurb er dog langt fra så skarp som Moo-
dys. Eugenides fremhæver Infinite Jest som en indfrielse af løfterne fra Wallaces 
debutroman (og retfærdiggør således implicit forlagets angivelse af denne roman 
på forsiden), og derpå karakteriserer han romanen som en videreførelse af en hæ-
derkronet komisk tradition. Denne karakteristik er dog i selv ufrivilligt komisk, idet 
den demonstrerer et særdeles ringe greb om den litteraturhistoriske arvefølge, både 
hos Eugenides selv og hos den blurb-ansvarlige redaktør på Little, Brown. Man kan 
i hvert fald undre sig over, hvordan Laurence Sterne (f. 1713), hvis hovedværk Tri
stram Shandy udkom i 1760-67, skulle kunne give “the high comic tradition” videre 
til Jonathan Swift (f. 1667), der udgav A Tale of a Tub allerede i 1704 og Gulliver’s 
Travels i 1726. Wallaces forlæggere må imidlertid være glade for denne revisionisti-
ske tilgang til litteraturhistorien: I hvert fald har de genoptrykt Eugenides’ blurb på 
bagsiden af Wallaces seneste essaysamling Consider the Lobster (2005).
 Det er desuden bemærkelsesværdigt, at Eugenides vælger at indsætte Infinite 
Jest i en litterær tradition, der også inkluderer Thomas Pynchon. De postironiske 
forfattere er om noget defineret ved deres forsøg på at gøre op med postmoder-
nismen i almindelighed og Pynchon i særdeleshed, men Eugenides (og Wallaces 
forlag) vælger ikke desto mindre at betone Wallaces slægtskab med arvefjenden.49 
 Ligesom Eugenides fremhæver Steven Moore i det usignerede citat fra ‘anmel-
delsen’ i Review of Contemporary Fiction romanens komiske aspekter, og ligesom 
Eugenides finder han ligheder mellem Wallace og Pynchon. Derudover sammenlig-
ner han Infinite Jest med litterære sværvægtere som William Gaddis og William Bur-
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roughs. Moore er verdens førende Gaddis-ekspert, så sammenligningen af Wallaces 
rækkevidde med Gaddis’ (og Pynchons) udgør den stærkest tænkelige anbefaling. 
Man hæfter sig desuden ved, at Wallace endnu en gang sættes i selskab med de 
postmodernister, han prøver at gøre op med (ordet “postmodern” optræder endog i 
citatet), men Moore understreger dog samtidig, at romanen “has a heart as well as 
a brain” – en subtil afstandtagen til postmodernismen, der netop ofte klandres for 
at mangle et hjerte midt i alle de kløgtige abstraktioner.
 Romanens kombination af hjerne og hjerte, af det brillante og det bevægende, 
står også i centrum af både Mark Childress’ og William Vollmanns blurbs. I sin øko-
nomiske ophobning af adjektiver (sprawling, wicked, hilarious, appalling, moving, 
subtle, wise, brilliant) får Childress givet et indtryk af et værk, der trækker læseren 
gennem hele følelsesregistret, men i fraværet af specifikke oplysninger om roma-
nens temaer er hans blurb samtidig en smule intetsigende, og hvis man skiftede 
titlen ud, kunne den sagtens genbruges bag på en lang række andre romaner. Voll-
manns blurb er til gengæld et studie i præcision: På kun halvanden linje formår han 
at udpege romanens vigtigste temaer (ensomhed og afhængighed i det moderne 
samfund) samt at gentage Moores påstand om, at Wallaces roman er skrevet “both 
from the mind and from the heart” – en påstand, der som sagt samtidig signalerer, 
at romanen bevæger sig hinsides postmodernismens abstraktioner.  
 Prisen for bagsidens mest interessante blurb går dog uden tvivl til Jonathan 
Franzen. Sammen med Wallace står Franzen i dag så afgjort i centrum af den post-
ironiske bevægelse – en position, han befæstede i 2001 med udgivelsen af romanen 
The Corrections – men i februar 1996 havde han endnu kun to stort set ignorerede 
romaner under bæltet,50 og han stod derfor lidt i skyggen af sine mere etablerede 
generationsfæller.51 Sin lidt uanselige litterære position til trods formår Franzen dog 
med uhyre præcision at sætte fingeren på nogle helt centrale aspekter af Infinite 
Jests komplekse dagsorden, og i samme bevægelse udstikker han rammerne for sit 
eget fremtidige virke.52

 Franzen indleder sin blurb med betragtningen: “Here is proof that the Ameri-
can novel can still engage with contemporary culture both broadly and deeply, can 
still run rings around the competing media, and can still attract the greatest talents 
of the day”. På overfladen en ganske ligefrem påstand, der næppe vil løfte særligt 
mange øjenbryn, men ser man lidt nærmere på udsagnets litterære kontekst, ikke 
mindst på de to vigtige essays, Wallace og Franzen publicerede i hhv. 1993 og 1996, 
folder det sig ud og antager form af en ambitiøs æstetisk programerklæring.
 I 1993 udgav Wallace i tidsskriftet Review of Contemporary Fiction (som vil være 
læsere af bagsiden af Infinite Jest bekendt) essayet “E Unibus Pluram: Television and 
U.S. Fiction”, der i dag står som en af 90’ernes mest indflydelsesrige litterære tekst-
er og som et afgørende startskud og samlende manifest for den postironiske gene-
ration.53 Som undertitlen tydeligt signalerer, kredser essayet om forholdet mellem 
fjernsyn og litteratur. Det er Wallaces overordnede tese, at dette forhold i løbet af 
de sidste 40 år har undergået en stribe transformationer, der i stadig stigende grad 
har trængt skønlitteraturen op i en krog, og hans essay udgør dels en gennemgang 
og analyse af disse transformationer, dels et udkast til en poetik, der prætenderer 
at kunne tilbageerobre noget af det tabte kulturelle terræn. Som sådan er Wallaces 
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ambitioner både ætiologiske/diagnostiske (i det diakrone overblik over den bekla-
gelige udvikling i forholdet mellem visuelle medier og litteratur) og terapeutiske (i 
det synkrone blik på litteraturens aktuelle status og muligheder).
 “E Unibus Pluram” kan på mange måder betragtes som et oplæg til Infinite Jest, 
hvor Wallace for alvor forsøger at tage kampen op mod de massemedier, han i es-
sayet udpegede som en trussel mod skønlitteraturen, samtidig med at han prøver 
at gøre op med den litterære postmodernisme, der ifølge Wallace i stadig stigende 
grad blot udgør en træt reproduktion af massemediernes formelle virkemidler. In
finite Jests – og postironikernes – opgør er således både intermedialt (rettet mod 
de elektroniske medier, der truer med at stjæle opmærksomheden fra litteraturen) 
og intramedialt (rettet mod de postmodernistiske forfattere). I forsøget på at indfri 
dette mildest talt ambitiøse projekt bevæger Wallace sig i Infinite Jest både udad og 
indad: Udad i et stridslystent favntag med mediesamfundet, et forsøg på at inkor-
porere og bemestre de elektroniske massemedier i den monstrøse romans eget sam-
mensatte formsprog; og indad og derned, hvor de overfladiske massemedier ikke 
kan nå: ind i sprogets kompleksitet og ned i det menneskelige sinds irgange.
 Det er på denne baggrund, man skal se Franzens blurb: Romanen er trængt op 
i et hjørne i informationssamfundet. Fra at være et privilegeret medium er skrif-
ten i almindelighed og romanen i særdeleshed nu blot ét uanseligt medium blandt 
mange i en enorm medieøkologi, men med afsæt i Infinite Jest hævder Franzen, at 
romangenren stadig kan “run rings around the competing media” og stadig kan “at-
tract the greatest talents of the day”. Romanen kan endvidere være mindst lige så 
underholdende som de vanedannende massemedier, den må konkurrere om op-
mærksomheden med (“addictive in its comedy and endless invention”), samtidig 
med at den på ædruelig vis kan åbne læserens øjne for de triste menneskelige rea-
liteter, der som regel ikke finder vej til den kulørte sendeflade (“detoxifying in its 
profound, clearheaded sadness”).54 Romangenren kan med andre ord både gøre 
det, massemedierne kan (underholde), og det, de ikke kan (indkredse den funda-
mentale tristesse og ensomhed i kommunikationssamfundet). 
 Det måske mest interessante aspekt ved Jonathan Franzens blurb er dog hans 
påstand om, at den amerikanske roman stadig kan “engage with contemporary cul-
ture both broadly and deeply”. To måneder efter udgivelsen af Infinite Jest publi-
cerede Franzen nemlig et vigtigt essay, der synes at nå frem til den stik modsatte 
konklusion. Essayet “Perchance to Dream: In the Age of Images, a Reason to Write 
Novels”55 udgør på mange måder en parallel til “E Unibus Pluram”. Begge essays 
tager afsæt i skønlitteraturens pressede rolle i mediesamfundet og kommer med 
forslag til, hvordan romanen kan tage udfordringen op; begge tekster kan med ud-
gangspunkt i disse overvejelser betragtes som poetologiske oplæg til forfatternes 
respektive hovedværker, Infinite Jest og The Corrections; og begge essays udgør teo-
retiske hjørnesten for den postironiske generation. Wallaces og Franzens konklusio-
ner, og deres praktiske forsøg på at føre disse konklusioner ud i livet, er imidlertid 
ikke helt ens. Hvor begge forfattere er enige om, at romanen har adgang til områ-
der af den menneskelige eksistens, som massemedierne er afskåret fra, og hvor de 
begge insisterer på, at skønlitteraturen bør udnytte denne force og tilstræbe den hu-
manisme og den inderlighed, som postmodernisterne har sjoflet på bekostning af en 
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interesse for systemer og institutioner, så er der ikke fælles fodslag med hensyn til, 
hvordan den postironiske roman skal forholde sig til den mediekultur, individerne 
er indlejret i. Wallace er som sagt af den overbevisning, at angreb er det bedste for-
svar, og han supplerer følgelig sine intime skildringer af ensomme individer med et 
særdeles eksplicit portræt af den kultur og de samfundsmekanismer, der på mange 
måder er skyld i miseren; et portræt, der i samfundskritisk vid og bid ikke står til-
bage for de postmodernister, han ønsker at gøre op med. 
 I sin blurb til Infinite Jest synes Franzen at bifalde både den introverte og ekstro-
verte bevægelse i Wallaces roman, men i “Perchance to Dream” sadler han overra-
skende om. I februar 1996 kunne romangenren endnu “run rings around the compe-
ting media”, og den kunne stadig “engage with contemporary culture both broadly 
and deeply”, men i april 1996 kan og skal romanen pludselig ikke længere forsøge 
at bedrive social reportage på linje med de elektroniske massemedier. “The big, ob-
vious reason that the social novel has become so scarce is that modern technologies 
do a better job of social instruction” (41), argumenterer Franzen, og romanen kan 
følgelig lige så godt opgive ambitionerne om at begive sig ud i de samfundskriti-
ske ærinder, fjernsynet alligevel varetager meget bedre. Franzen fortæller, hvordan 
han i sin rasende ambitiøse debutroman The TwentySeventh City havde forsøgt at 
udstille samfundets dårligdomme og frelse verden, og han beskriver derpå de flotte 
anmeldelser og det efterfølgende beskedne salgstal således: “the biggest surprise 
[…] was the failure of my culturally engaged novel to engage with the culture. I’d 
intended to provoke; what I got instead was sixty reviews in a vacuum” (38). Lidt 
senere uddyber Franzen sin pointe:

The novelist has more and more to say to readers who have less and less time to read: 

where to find the energy to engage with a culture in crisis when the crisis consists in the 

impossibility of engaging with the culture? These were unhappy days. I began to think 

that there was something wrong with the whole model of the novel as a form of “cultural 

engagement.” (40-41)

Med afsæt i disse overvejelser beslutter Franzen sig for at opgive sine tidligere pæda-
gogiske ambitioner om at “Address the Culture and Bring News to the Mainstream” 
for i stedet at hengive sig til sit “desire to write about the things closest to me, to lose 
myself in the characters and locales I loved” (54). Resultatet af denne formålser-
klæring manifesterede sig fem år senere, i romanen The Corrections, der da også er 
langt mindre eksplicit i sin samfundskritik og om muligt endnu mere vedholdende 
i sine intime personskildringer end Wallaces roman.56 
 Franzens radikale omkalfatring fra blurben til essayet er fascinerende at følge 
på nærmeste hold, og den er et godt eksempel på den type af værdifulde litteratur-
historiske informationer, der ofte får lov til at henslæbe en tilværelse i al ubemær-
kethed i de blurbs, man som regel ikke finder anledning til at beskæftige sig med. 
Genkomsten af den centrale vending “engage with culture” viser os, at denne pro-
blematik tydeligvis lå Franzen på sinde omkring 1996, og de forskellige tilgange til 
problemstillingen i blurben og essayet afslører også, at han endnu ikke havde tænkt 
sin position helt igennem. Man kan endog gisne om, at det var læsningen af Wal-
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laces roman og den efterfølgende komposition af blurben, der for alvor satte skub 
i Franzens overvejelser over litteraturens samfundskritiske opgave eller mangel på 
samme, og en sådan tese kan man efterfølgende afprøve på andre måder og dermed 
måske få revideret billedet af udviklingen i Franzens forfatterskab eller de interne 
ligheder og forskelle i den postironiske generation. 
 Der kan ikke herske nogen tvivl om, at blurben i al sin panegyriske forudsigelig-
hed er en lav litterær genre, på linje med reklameslogans og lejlighedssange, men 
ikke desto mindre kan man ofte lokalisere små guldkorn imellem alle flosklerne. 
Konstellationen af navne på bagsiden af Infinite Jest giver os tidlige forudanelser 
om det, der senere skulle udkrystallisere sig som den postironiske generation, og fo-
kuspunkterne og det specifikke indhold i de enkelte blurbs udpeger samtidig nogle 
af de vigtigste aspekter af postironikernes intermediale og intramediale opgør med 
hhv. massemedierne og postmodernismen. Endelig giver de enkelte blurbs os i va-
rierende grad informationer om, hvilke problemstillinger der på et givet tidspunkt 
optog deres ophavsmænd. Blurbgenren er måske nok et skuldertræk eller en hånlat-
ter værd, men i tillæg til disse vanemæssige og ikke helt ufortjente reaktioner er den 
bestemt også et nærmere studie værd.

En sanktioneret indgangsportal: Bogbeskrivelsen
Selv om konstellationen af blurbs på bagsiden af en roman spiller en vigtig rolle for 
værkets initiale indplacering i det litterære kredsløb, har den dog ikke så stor en 
indflydelse på værkets reception som den bogbeskrivelse, vi næsten altid finder på 
smudsomslagets forreste inderflap.57 I lighed med bagsidens blurbs skal bogbeskri-
velsen naturligvis i sidste ende fungere som et incitament til at købe bogen, men i 
forhold til bagsiden er der som regel skruet ned for superlativerne og op for infor-
mationsniveauet. Bogbeskrivelsen er nemlig på mange måder at ligne med en slags 
varedeklaration, der informerer den potentielle køber om varens beskaffenhed og 
sammensætning: Den skal som et minimum give et appetitvækkende indtryk af bo-
gens indhold (hovedpersoner, handlingstråde, temaer osv.), men som regel rum-
mer den også oplysninger om bogens genre (spændingsroman, komedie, historisk 
roman o.l.), og desuden vil den ofte gennem sammenligninger med andre forfattere 
eller æstetiske retninger give et fingerpeg om, hvilken litteraturhistorisk kontekst, 
værket skal begribes i.58 
 Teksten kan være skrevet af forfatteren selv eller af forlaget, og i realiteten bliver 
den nok som oftest til i et samarbejde mellem de to instanser. Forfatteren laver et 
udkast til en beskrivelse af selve bogens indhold, og forlaget tilføjer efterfølgende 
en rundhåndet dosis adjektiver, adverbier og sammenligninger med andre forfat-
tere.59 Bogbeskrivelsen fungerer således på mange måder som en slags forlags- og 
forfattersanktioneret indgangsportal til værket, der gennem selektionen og arran-
gementet af informationer fortæller læserne (herunder anmelderne og kritikerne), 
hvordan de skal gribe værket an. Her vil man måske indvende, at læseren udmærket 
selv kan håndtere, hvordan han griber værket an, men jeg vil hævde, at de valg og 
ikke mindst fravalg, der foretages i bogbeskrivelsen – hvilke elementer af plottet har 
man valgt at fremhæve på bekostning af andre, og hvilke forfatterskaber har man 
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valgt at sammenligne værket med – påvirker vores førstehåndsindtryk af værket. 
Hvis bogbeskrivelsen f.eks. fortæller os, at romanen i vores hænder handler om en 
fotomodels dramatiske skibbrud på en øde ø, så vil gennemsnitslæseren fokusere 
så meget på dette kommende skibbrud, at han måske ikke lægger så meget mærke 
til den parallelle handlingstråd om en pensioneret skolelærer, som bogbeskrivelsen 
ikke fandt anledning til at nævne. Og hvis bogbeskrivelsen kalder romanen om skib-
bruddet (og den pensionerede skolelærer) for en satire på linje med Don DeLillos 
White Noise, så vil de fleste læsere netop hæfte sig ved disse ligheder og være knap 
så tilbøjelige til at hæfte sig ved romanens sentimentale aspekter og dens ligheder 
med Toni Morrisons bøger. Bogbeskrivelsen udgør en nødvendig kompleksitets-
reduktion, og denne kompleksitetsreduktion vil i de fleste tilfælde på mere eller 
mindre umærkelig vis styre læsernes, anmeldernes og kritikernes første gennem-
læsning af værket ind i bestemte baner.
 Denne mekanisme er særdeles tydelig i forholdet mellem receptionen af Infi
nite Jest og smudsomslagets bogbeskrivelse.60 Inden den egentlige bogbeskrivelse 
finder forlaget det dog nødvendigt at konfrontere os med endnu en lovprisende 
sentens, fremhævet i en mørkeblå oval, der elegant spejler sig i forsidens og ryg-
gens to ovaler. Ordene i ovalen lyder som endnu en blurb, men i dette tilfælde er 
blurben forlagets egen, og den er derfor om muligt endnu mere forudindtaget end 
de bestillingsarbejder, der er reproduceret på bagsiden. I tillæg til rosen formår den 
dog at oplyse os om værkets størrelse, genre og overordnede tema (“gargantuan”, 
“comedy” og “the Pursuit of Happiness in America”). Under forlagsblurben følger 
så den egentlige bogbeskrivelse, der indledes med en sammenligning af Wallace 
og forfatterne John Irving, Thomas Pynchon og Tom Robbins. Rent formelt gælder 
sammenligningen ganske vist debutromanen The Broom of the System, men selv om 
bogbeskrivelsen efterfølgende hævder, at Infinite Jest er så original og eventyrly-
sten, at den unddrager sig sammenligning, så vil de tre fremhævede forfatternavne 
uvægerligt skabe visse forventninger hos læseren.61

 Især sammenligningen med Pynchon er værd at dvæle ved, ikke mindst fordi 
den går igen i to af bagsidens blurbs. Forholdet mellem Wallace og Pynchon er i 
det hele taget fascinerende. Den postironiske litteratur repræsenterer som nævnt et 
æstetisk opgør med postmodernismen, der af postironikerne bliver betragtet som en 
primært selvrefleksiv, ironisk og verdensfravendt litteratur, der er mere interesseret 
i at lege med endeløse signifiantkæder end i at skildre påtrængende menneskelige 
problemer. I sit tv-essay fra 1993 forholder Wallace sig endnu særdeles respektfuldt 
til Pynchon og postmodernismen, men han understreger stadig behovet for et opgør 
med de postmodernistiske retoriske strategier, hvis sidste salgsdato ifølge Wallace 
for længst er overskredet.62 I takt med at flere og flere anmeldelser og interviews 
i forbindelse med udgivelsen af Infinite Jest drog den nærmest uundgåelige sam-
menligning til Pynchon og Gravity’s Rainbow, begyndte Wallace dog at fralægge sig 
den ærbødige tone i forhold til den postmoderne patriark. I et interview med Da-
vid Wiley sagde han bl.a.: “Gravity’s Rainbow is a great book, but for the most part 
Pynchon kind of annoys me, and I think his approach to a certain amount of stuff is 
kind of shallow, to be honest with you”,63 og i et interview med Tom Vitale udtalte 
han: “I bristle sometimes at getting compared to some older – like some of these 
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classic postmodern guys. The – the – the “P” guy comes into mind. I won’t even say 
his name”.64 
 Wallaces frustration er helt forståelig: Her har han skrevet et mesterværk på 
næsten 1100 sider, der blandt meget andet forsøger at rundbarbere Pynchon og de 
øvrige postmodernister, og så må han i broderparten af anmeldelserne lide den tort 
at blive sammenlignet med netop den patriark, han prøver at tage livet af. Det er 
imidlertid ikke så sært, at anmelderne tyer til Pynchons navn i deres karakteristik 
af Wallace. Sammenligningen med andre forfattere er en hævdvunden og økono-
misk måde at kategorisere et forfatterskab på, og hvad er mere nærliggende end 
at sammenligne Wallace med det forfatternavn, der optræder i både to blurbs og 
forlagets egen bogbeskrivelse? Det ville have været lige så præcist at sammenligne 
Infinite Jest med f.eks. Robert Coovers The Public Burning, og det ville have været 
langt mere præcist at drage paralleller mellem Wallace og DeLillo,65 men ikke desto 

De to inderflapper på smudsomslaget til Infinite Jest
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mindre fulgte størstedelen af anmelderne smudsomslagets bekvemme anvisninger 
og invokerede “the ‘P’ guy”, og dermed cementerede de en fantasiløs vanetænk-
ning, der blokerer for andre, mere frugtbare paralleller til andre forfatterskaber.
 Graver man længere tilbage i tiden i et forsøg på at afdække forlagets motivation 
for netop at fremhæve Pynchon på omslaget til Infinite Jest, opdager man, at sam-
menligningen har hængt ved Wallaces forfatterskab lige fra begyndelsen. Bagsiden 
af førsteudgaven af novellesamlingen Girl With Curious Hair (1989) citerer fire for-
skellige anmeldelser af Wallaces debutroman, og to af citaterne nævner Pynchon. 
Endvidere indleder forlaget (W. W. Norton) bogbeskrivelsen på følgende vis: “Da-
vid Foster Wallace’s debut novel, The Broom of the System, provoked comparisons to 
Pynchon, Coover, DeLillo, and Tom Robbins”.66 
 Det er ikke bare tom snak, når både W. W. Norton og Little, Brown hævder, at 
Wallaces debutroman fremprovokerede/gjorde sig fortjent til sammenligninger 
med Pynchon. Mere specifikt sammenlignede mange anmeldere The Broom of the 
System med Pynchons The Crying of Lot 49 (1966), og Wallace har siden udtrykt sin 
fortørnelse over denne sammenligning. I det allerede citerede interview med David 
Wiley siger han: “The first book that I wrote, The Broom of the System, some re-
viewer for the New York Times67 said it was a rip-off of The Crying of Lot 49, like that 
I hadn’t read yet. So I got all pissed”. Igen en forståelig reaktion fra en ung forfatter, 
der netop har udgivet sin 500 sider lange debutroman, men hvad Wallace undla-
der at kommentere er, at sammenligningen med Pynchons roman var usædvanligt 
nærliggende: Ikke blot fordi selve plottet i The Broom of the System på mange måder 
minder om Pynchons tidligere roman,68 men også fordi Wallaces eget forlag (Viking 
Penguin) afslutter deres beskrivelse af romanen med følgende påstand: “The inven-
tiveness, reach, and fine disdain for ‘reality’ of this novel will remind many readers 
of the work of John Irving, Vladimir Nabokov, John Barth, and especially the Tho-
mas Pynchon of The Crying of Lot 49”. Det er vist det, man kalder en selvopfyldende 
profeti…69

 Wallace har altså lige fra sin debut været forfulgt af sammenligninger med den 
forfatter, han kalder “a patriarch for my patricide”, og på trods af visse ligheder 
mellem de to forfatterskaber kan disse sammenligninger ikke mindst føres tilbage 
til Wallaces skiftende forlags egen konsekvente fremhævning af Pynchon. Man skul-
le tro, at Wallace efter udgivelsen af succesen Infinite Jest havde pondus nok til at 
sætte sig igennem over for sit forlag og holde det forhadte navn væk fra sine senere 
udgivelser, men på førsteudgaven af Wallaces nyeste bog, essaysamlingen Consider 
the Lobster (2005), eller på 10-års-jubilæumsudgaven af Infinite Jest (2006), skal 
man ikke lede længe på bagsiden, før man endnu en gang finder navnet Pynchon.
 Efter forlagets indplacering af Infinite Jest i en litterær kontekst følger så selve 
beskrivelsen af bogens indhold, som efter al sandsynlighed er skrevet af Wallace 
selv, eller i hvert fald på baggrund af et udkast fra Wallace. Beskrivelsen er opdelt 
i to afsnit. Det første afsnit skitserer romanens overordnede plotlinjer og giver et 
indtryk af dens brogede persongalleri, og det næste afsnit udpeger på pædagogisk 
vis romanens vigtigste temaer og dens genre, inden der (sandsynligvis ved forlagets 
mellemkomst) sættes trumf på i den afsluttende påstand om, at Infinite Jest er “one 
of those rare books that renew the very idea of what a novel can do”.
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 Beskrivelsen af Infinite Jest er faktisk en glimrende lille tekst, der forholder sig 
loyalt til Wallaces roman og på økonomisk vis formår at give et godt indtryk af det 
indviklede plot. Bogbeskrivelser er ellers ofte ikke noget kønt syn, og indimellem 
videregiver de fordrejede eller direkte forkerte oplysninger om den bog, de foregi-
ver at introducere, men omslagets introduktion til Infinite Jest kan ikke klandres for 
manglende præcision. Derimod kan den måske klandres for lidt for megen præcisi-
on, specielt i det andet afsnits udpegning af romanens centrale temaer, der ikke blot 
blev mere eller mindre trofast transskriberet i de fleste anmeldelser, men som siden 
har udstukket rammerne for størstedelen af den hidtidige akademiske reception af 
romanen. I en ideel verden ville læsere, anmeldere og kritikere måske tilnærme sig 
den litterære tekst uden skelen til det udstyr og de paratekster, den er pakket ind 
i, men i praksis har indpakningen af teksten vist sig overordentlig afgørende for, 
hvordan værket konstrueres af receptionen. Dette gælder ikke mindst bogbeskriv-
elsen, hvis fremhævning af visse elementer og temaer på bekostning af andre tit er 
styrende for, hvilke aspekter der betones i anmeldelserne. Anmeldelsernes fokus-
punkter vil efterfølgende ofte være med til at determinere, hvilke områder de første 
akademiske artikler om værket koncentrerer sig om, og disse tidlige artikler er på 
deres side med til at udstikke rammerne for efterfølgende monografier og antolo-
gier.70 Den utopiske bevægelse i litteraturkritikken går måske sådan her:

den litterære tekst → den akademiske tidsskriftsartikel → den kritiske monografi/
antologi

– men den reelle bevægelse ser nok snarere sådan ud:

smudsomslaget/pressemeddelelsen + den litterære tekst = værket → anmeldel-
sen/interviewet → den akademiske tidsskriftsartikel → den kritiske monografi/an-
tologi

For at påvise, hvordan elementer fra forlagets bogbeskrivelse kan finde vej til den 
akademiske kritik, behøver jeg ikke at gribe længere end i egen barm. I foråret 2001 
udgav jeg en artikel om Infinite Jest og den postironiske bevægelse,71 og i min in-
troduktion til Wallaces hovedværk skrev jeg bl.a., at romanens Incandenza-familie 
havde “ikke så få lighedspunkter med J. D. Salingers Glass-familie”. Denne sam-
menligning gik igen i mange anmeldelser og featureartikler om romanen, og den 
forekom mig indlysende rigtig, så jeg viderekolporterede den uden tøven i min egen 
artikel uden i øvrigt at gøre mere ud af den sag. Kigger man på smudsomslaget til 
førsteudgaven af Infinite Jest, finder man ingen sammenligninger mellem Glass-
familien og Incandenza-familien, der i stedet blot beskrives som “one of the most 
endearingly messed-up families ever captured in a novel”. Siden hen har jeg i dyre 
domme anskaffet mig et eksemplar af de signerede ‘Special Galleys’, der inden ud-
givelsen blev sendt ud til en række udvalgte anmeldere, og i denne udgaves bogbe-
skrivelse kan man læse, at Infinite Jest rummer “the most intelligent and screwed-up 
family to come our way since J. D. Salinger’s Glasses”. Det er pludselig indlysende, 
hvor anmeldelsernes mange henvisninger til Glass-familien stammer fra, og det er 
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samtidig klart, at parallellerne mellem Salingers og Wallaces litterære familier er 
knap så åbenlyse, som den hyppige forekomst i anmeldelserne kunne tyde på. Hvis 
ikke jeg var stødt på så mange referencer til Glass-familien i receptionen, havde 
jeg nok været mere tilbøjelig til at sammenligne Incandenza-familien med f.eks. 
DeLillos Gladney-familie, men i et beklageligt anfald af medløberi valgte jeg altså 
at videregive anmeldelsernes sammenligning, som i sig selv var en videregivelse 
af forlagets sammenligning. Da jeg skrev min artikel, havde jeg endnu ikke haft 
adgang til den sjældne ARC-udgaves paratekst (bogbeskrivelsen), og de tidlige me-
tateksters (anmeldelsernes) fordækte inkorporering af parateksten i deres karakte-
ristik af selve teksten (Wallaces roman) blev således på ureflekteret vis en del af en 
senere metateksts (min artikels) konstruktion af værket. 
 De ofte nære forbindelser mellem paratekst, tekst og metatekst er ikke altid lige 
lette at få øje på (f.eks. blev der kun trykt 500 eksemplarer af ARC-udgaven af Infi
nite Jest), og jo længere tid, der går fra værkets oprindelige udgivelse, jo mere kan 
sammenhængen fortone sig. Senere autoritative kritiske udgaver af en tekst er na-
turligvis et godt sted at begynde, hvis man skal beskæftige sig med et bestemt værk, 
men hvis man samtidig er interesseret i, hvordan teksten i sin tid ved receptionens 
mellemkomst blev transformeret til et værk, kan det betale sig at gå tilbage til kil-
den, til førsteudgaven og dens indpakning, og til de anmeldelser og tidlige artikler 
denne indpakning gav anledning til. Sammenlignende studier af bogbeskrivelser, 
blurbs, anmeldelser og akademiske artikler og monografier vil i de fleste tilfælde 
afsløre en tæt underskov af sammenfiltrede forbindelser, der kaster vrag på ideen 
om litteraturkritikken som et uhildet møde med det autonome kunstværk.

Portræt af kunstneren som ung rockmusiker
Efter beskrivelsen af værket kommer endelig turen til forfatteren, til den biografiske 
skitse og det mere eller mindre obligatoriske forfatterportræt. I sin neutrale oprems-
ning af Wallaces tidligere værker, hædersbevisninger og de litterære tidsskrifter og 
magasiner, han har publiceret i, og sin afsluttende oplysning om, at Wallace bor i 
Bloomington, Illinois, er den biografiske skitse forholdsvis typisk. I modsætning til 
den type biografiske skitser, der udførligt informerer om forfatterens uddannelse, 
familieforhold og fritidsinteresser,72 er vægten i dette tilfælde klart lagt på forfatter-
skabet snarere end personen Wallace, og selv om oplysningen om Wallaces bopæl 
sluttelig forankrer forfatterskabet i den geografiske/fysiske sfære, synes den biograf-
iske skitse på Infinite Jest beregnet på at henlede vores opmærksomhed på værket 
snarere end dets ophavsmand.
 Dette indtryk får imidlertid et skud for boven, når vi sammenholder den sobre 
skitse med det bemærkelsesværdige – og ganske mærkværdige – fotografi af Wal-
lace. Mens de fleste forfatterportrætter fremstår som opstillede (og indimellem 
opstyltede) kompositioner, hvor forfatteren poserer for kameraet foran en om-
hyggeligt udvalgt baggrund, og hvor der i 99% af tilfældene er øjenkontakt mel-
lem forfatteren og læseren, minder fotoet på Infinite Jest mest af alt om et tilfæl-
digt snapshot af forfatteren i et indadvendt, nærmest autistisk, øjeblik. Nederst på 
bagflappen kan vi desuden se, at dette tætbeskårne snapshot ikke engang er tids-
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svarende, men stammer tilbage fra 1992. Med mindre forfatteren hedder Thomas 
Pynchon eller William Gaddis, er det selvfølgelig den letteste sag i verden for et 
forlag at hyre en dygtig fotograf til at tage et vellignende/smigrende (hvilket ikke 
nødvendigvis er det samme) portræt til bogomslaget, så Little, Browns beslutning 
om at genbruge dette fotografi, der oprindelig prydede omslaget på det nummer 
af Review of Contemporary Fiction, hvor essayet “E Unibus Pluram” først blev trykt, 
er nok taget ud fra æstetiske og markedsstrategiske snarere end blot sparsomme-
lige hensyn. Ensomhed og solipsisme er væsentlige temaer i Infinite Jest, og billedet 
af en introspektiv Wallace synes for læseren at bekræfte, at forfatteren ved, hvad 
han taler om: Been there, done that. Bandanaen om Wallaces viltre lokker forlener 
desuden forfatteren med en rebelsk karisma, der mest af alt får ham til at ligne lit-
teraturens svar på Kurt Cobain, og som måske i midten af 90’erne kunne bidrage til 
at slå kløerne i nogle af de slackers, der ellers havde travlt med at lytte til Pearl Jams 
og Nirvanas seneste cd’er.73 
 Under grungefotografiet og den biografiske skitse finder vi sluttelig en række in-
formationer om, hvem der har taget omslagsfotografiet og forfatterportrættet, samt 
hvor omslaget er trykt; og så får vi ikke mindst at vide, hvem der har designet det 
smudsomslag, vi har pillet fra hinanden i det foregående. Mens det i England endnu 
ikke er almindeligt at kreditere omslagsdesigneren, er det i USA efterhånden en 
standardiseret praksis at anføre designerens navn nederst på den bageste inderflap, 
og det forekommer da også kun ret og rimeligt.74 Designere af smudsomslag er i de 
seneste årtier for alvor blevet anerkendt som genuine kunstnere snarere end blot 
glorificerede reklametegnere, og som kunstnere skal omslagsdesignerne naturligvis 
anerkendes for deres kreative indsats. 
 Designeren af Infinite Jests omslag er Steve Snider, der fra midten af 80’erne til 
midten af 90’erne arbejdede som Art Director for Little, Brown. Selv om Snider ikke 
er så feteret en omslagsdesigner som f.eks. Chip Kidd eller Michael Ian Kaye, kan 
han dog skrive en række betydelige kreationer på sit cv, herunder bl.a. omslaget 
til Thomas Pynchons Vineland (1990), som det på mange måder er interessant at 
jævnføre med omslaget til Wallaces roman.
 I sin artikel “Dust-Jackets, Dealers, and Documentation” lægger Thomas Tan-
selle vægt på, at smudsomslag kan fortælle os “something of the publisher’s taste 
and of the style of the times” (70). Det er unægtelig interessant at observere, hvor-
dan forskellige forlag griber udformningen af smudsomslag an til forskellige tider, 
men man må samtidig holde sig for øje, at andre hensyn end forlagets eller tidens 
eller den enkelte designers smag spiller ind i designprocessen. Thomas Pynchons 
Vineland og David Foster Wallaces Infinite Jest udkom således på det samme forlag 
i det samme årti, deres smudsomslag var designet af den samme person, og den 
intenderede målgruppe – veluddannede læsere med smag for litterære eksperimen-
ter – er også nogenlunde den samme. Alligevel kunne de to omslag ikke være mere 
forskellige. Infinite Jests informationsmættede smudsomslag står i skarp kontrast til 
Vinelands nedbarberede omslag, hvor det eneste forstyrrende element på bagsidens 
blanke, monokrome overflade er den uomgængelige stregkode, og hvor forlaget på 
trods af, at Vineland er Pynchons første roman i 17 år, ikke på forsiden finder det 
nødvendigt at informere læseren om, at bogen er “By the author of Gravity’s Rain
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bow”. Der er klart nok andre hensyn i spil her end tidens eller forlagets smag, og en 
sammenligning af Steve Sniders to smudsomslag indikerer, at designet af omslaget 
har lige så meget at gøre med det enkelte værk og forfatterskab som med overord-
nede forlagsstrategier. Sniders spartanske omslag til Vineland har således mindst 
lige så meget til fælles med Marc Getters prunkløse omslag til Gravity’s Rainbow 
som med Sniders eget overlæssede omslag til Infinite Jest. 
 Sniders to omslag, og de informationer, som forlaget vælger at videregive på 
omslagene, tager afsæt i to forskellige sæt af forventninger til og fordomme om hhv. 
Pynchons og Wallaces forfatterskaber (etableret postmodernist og rebelsk spyd-
spids i en fremstormende generation af unge løver), og ved at pakke teksten ind i 
overensstemmelse med disse forventninger – eller, i sjældne tilfælde, pakke teksten 
ind på en måde, der bryder med de vanlige forestillinger om forfatterskabet – er 
designeren og forlaget med til at lede konstruktionen af værket ind i bestemte baner 
allerede inden tekstens første møde med læserne og kritikerne. Vores første møde 
med teksten er i langt de fleste tilfælde ført af en insisterende hånd; ikke en usynlig 
hånd, for de enkelte led, der konstituerer hånden, er synlige for enhver på bøgernes 
smudsomslag, men selv om hånden ikke er usynlig, er det alt for sjældent, at vi kig-
ger nærmere på den og forsøger at gøre os dens insisterende skubberi bevidst. 
 Det skal naturligvis understreges, at skubberiet ikke kun bevæger sig den ene vej, 
fra smudsomslaget til receptionen. Forholdet mellem omslag, værk og reception er 
ofte præget af en gensidig udveksling, af en art feedbacksløjfer, hvor receptionen af 
forfatterskabets tidligere værker er med til at bestemme, hvordan forlaget vælger at 
pakke den seneste udgivelse ind, men hvor netop denne indpakning samtidig har en 
effekt på, hvordan den nye udgivelse reciperes. Klæder skaber folk skaber klæder, 
og smudsomslag – jackets – er i høj grad også med til at skabe litterære værker, der 
igen er med til at udforme senere omslag. Vi kan udvide modellen fra før:

smudsomslaget/pressemeddelelsen + den litterære tekst = værket → anmeldel-
sen/interviewet → den kritiske konstruktion af værket/forfatterskabet → senere 
udgavers omslag/nye førsteudgavers smudsomslag/pressemeddelelser → etc.

Udgang 
Smudsomslagene på førsteudgaverne af Thomas Pynchons to seneste romaner, Ma
son & Dixon (1997) og Against the Day (2006), viderefører i det store og hele den 
puritanske stil, der i 1973 blev lagt med Gravity’s Rainbow. Ingen blurbs, anmeldel-
sescitater, angivelse af tidligere værker eller forfatterfotos forstyrrer forsidens eller 
bagsidens rene flader, og den biografiske skitse begrænser sig til en kronologisk 
opremsning af Pynchons værker samt en enkelt af hans litterære priser. Pynchon og 
hans forlæggere er dog ikke længere helt så kompromisløst nærige med informatio-
ner som i 1973. På omslaget af Against the Day oplyses vi gavmildt om, at bogen er 
‘a novel’, og på inderflappen af begge romaner finder vi desuden en bogbeskrivelse, 
der unægtelig giver os et bedre indtryk af værkets karakter end Gravity’s Rainbows 
simple gengivelse af åbningslinjen. Bogbeskrivelserne er dog i begge tilfælde skrev-
et af Pynchon selv og begrænser sig til en relativt vag præsentation af romanens 
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handling og scene.75 Ingen indledende eller afsluttende superlativer og værdidom-
me fortæller os som i Infinite Jests bogbeskrivelse, hvad vi skal mene om romanen, 
og ingen sammenligninger med andre forfattere indsætter på forhånd værket i en 
bestemt kontekst. Thomas Pynchon synes fuldt bevidst om, hvor styrende sådanne 
indledende værdidomme og sammenligninger kan være for vores indgang til vær-
ket, og han synes ydermere at have kontrol nok over udgivelsesprocessen til at be-
grænse denne indledende fortolkningsmæssige mulighedsreduktion til et absolut 
minimum.76 
 Det konsekvente mådehold med informationer på omslagene af Pynchons bøger 
er på den ene side lidt frustrerende og en kende arrogant. Når man fristet af en inci-
terende forside vælger en bog ud blandt vrimlen af nye udgivelser i boghandlernes 
udstillingsvinduer, vil man gerne have så mange informationer som muligt, inden 
man beslutter sig for, om man skal købe bogen eller ej, og selv om man inderst inde 
godt ved, at blurbsene på bagsiden ikke er til at stole på, og at et indsmigrende for-
fatterportræt ikke nødvendigvis er ensbetydende med en indsmigrende prosa, så 
er det nu alligevel betryggende nok, når en eller flere kendte forfattere bekræfter 
en i, at den bog, man er på nippet til at købe, er en genistreg eller en tour de force, 
og når forlaget forsikrer en om, at forfatteren er den nye Nabokov eller Dan Brown. 
Ved at sætte sig ud over sådanne merkantile konventioner sætter Pynchon sig så at 
sige ud over bogmarkedet og dets spilleregler, og forsøger at spise den potentielle 
bogkøber af med en tidløs, ophøjet tekst snarere end et prækontekstualiseret værk. 
Det kan godt være, at forfatteren ifølge Roland Barthes er død, men derfor er det 
nu alligevel meget rart med et foto af ham eller hende på inderflappen af den dyre 
hardcover, man overvejer at investere i.
 På den anden side virker fraværet af de konventionelle markedsføringsaspekter 
på Pynchons smudsomslag befriende. Ganske vist var førstegangslæseren af Infinite 
Jest i 1996 på mange måder bedre rustet til mødet med teksten end førstegangs-
læseren af Gravity’s Rainbow i 1973, men samtidig var han blevet så omhyggeligt 
instrueret i, hvor han skulle kigge hen, og hvad han skulle kigge efter, at han måske 
overså nogle elementer af teksten, der lå hinsides det synsfelt, som blev udstukket 
af bogbeskrivelsens og blurbsenes skyklapper. Pynchons puritanske omslag kan må-
ske nok indimellem fremstå som et forsøg på at ophøje forfatteren og vende læseren 
ryggen, men i et andet perspektiv kan de anskues som et forsøg på at ophøje læse-
ren og give ham en fortolkningsfrihed, der ikke sædvanligvis er ham beskåret. Ved 
at holde omslagets paratekster på et minimum øger man med andre ord de efter-
følgende metateksters kritiske råderum. Med store bakkenbarter, overskæg og en 
stram, brun polyesterskjorte med store flipper kunne læseren i 1973 begive sig ind i 
Gravity’s Rainbows uberørte semiotiske vildnis uden anden vejviser end forfatterens 
navn, romanens titel og dens åbningslinje. Læseren af Infinite Jest måtte derimod 
i 1996 bevæge sig ind i teksten langs de fladtrådte stier, der allerede var defineret 
af andre forfatteres blurbs, forlagets/Wallaces manuducerende bogbeskrivelse og 
det omhyggeligt udvalgte portræt af forfatteren som en ung rockmusiker. Hvilket 
omslag.
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Noter
Når man læser romanen, der blandt meget andet fortæller historien om V2-rakettens tilblivelse, 

opdager man dog, at den gule klat lige så vel kan forestille en raketeksplosion. Forsidemoti-

vet placerer sig med andre ord mellem en idyllisk solnedgang og en dødbringende eksplosion, 

og disse tvetydige konnotationer føres videre på forsideillustrationen til hardcover-udgaven fra 

1991. Med tydelig reference til førsteudgaven fra 1973 er omslaget endnu en gang holdt i røde, 

gule og orange nuancer, med hvid og blå skrift, og det centrale motiv ligner atter en sol. Det 

ligner faktisk en sol så meget, at man ikke er i tvivl om, at det er en sol – lige indtil man læser 

billedteksten på inderflappen og opdager, at det i virkeligheden er et foto af en brintbombeeks-

plosion. Den abstrakte flertydighed på de to hardcover-udgaver er siden hen blevet erstattet af 

en utvetydig konkretisering: De tre seneste amerikanske paperback-udgaver af romanen (fra 

hhv. 1995, 2000 og 2006) har således alle placeret en V2-raket på omslaget, hvilket unægteligt 

konstituerer en fortolkningsmæssig mulighedsreduktion i forhold til hardcover-udgavernes (og 

selve tekstens) elegante balancegang på knivsæggen mellem natur og teknologi.

Før de 10-cifrede ISBN-numre (International Standard Book Number) blev taget i universel brug 

i 1974, benyttede man sig af 9-cifrede SBN-numre (Standard Book Numbering). I 2007 er de 10-

cifrede ISBN-numre for øvrigt blevet erstattet af 13-cifrede numre.

Da Gravity’s Rainbow blev udgivet, var det stadigvæk almindeligt at finde forfatterportrætter 

på bagsiden af den seriøse skønlitteratur, men i løbet af 80’erne gik man i stigende grad over til 

at trykke portrættet på den bageste inderflap og hellige bagsiden til blurbs eller små uddrag fra 

anmeldelser af forfatterens tidligere værker.

Selv for så lang en roman som Gravity’s Rainbow (760 sider) var 15$ en usædvanlig høj pris i 

1973, hvor de fleste nye romaner kostede mellem 5 og 10$ (Don DeLillos Great Jones Street fra 

samme år kostede f.eks. 5,95$, mens Joseph Hellers knap 600 sider lange Something Happened 

fra året efter kostede 10$). I erkendelse af dette udgav Viking Press i tillæg til den dyre hardcover 

en samtidig paperback-version af førsteudgaven, der med en mere menneskelig pris på 4,95$ 

skulle lokke nogle af de forarmede universitetsstuderende til, der ellers ikke ville have haft råd 

til at købe romanen. I sin spændende artikel “Pynchon From A to V” (Bookforum, Summer 2005) 

gennemgår forlagsredaktøren Gerald Howard omstændighederne i forbindelse med romanens 

udgivelse, herunder den usædvanlige beslutning om både at udgive en dyr og en billig version 

af førsteudgaven.

Rent økonomisk ville det dog set i bakspejlet have været en god investering: Førsteudgaven i 

hardcover sælges i dag for op til 3.000$, mens man for paperback-versionen skal regne med 

at slippe omkring 150$. Førsteoplaget af de to forskellige udgaver var hhv. 4.000 og 15.000 

eksemplarer.

Bagsiden af Gravity’s Rainbow
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G. Thomas Tanselle: “Dust-Jackets, Dealers, and Documentation”, Studies in Bibliography, vol. 

56, 2003-04, s. 45-140. Artiklen bygger på mange måder videre på Tanselles klassiske artikel 

fra 1971, “Book-Jackets, Blurbs, and Bibliographers” (Library, 5th series, 26, s. 91-134). Der er 

dog føjet mange nye informationer til i den nye artikel, og den følgende nødtørftige skitse over 

smudsomslagets historie er baseret på Tanselles artikel fra 2003-04.

I lande som Frankrig, Tyskland og Danmark er det stadig mest udbredt at udgive førsteudgaver 

af nye bøger i et stift papomslag, der sidder fast på selve bogen. Denne praksis er et atavistisk 

levn fra dengang, hvor det var almindeligt at få bundet sine nyindkøbte bøger ind hos bogbin-

deren. I dag er det vel de færreste, der render til bogbinderen for at få bundet den seneste Peter 

Høeg ind, men ikke desto mindre er det stadig de færreste danske førsteudgaver, der udgives 

i hardcover (og med løst smudsomslag). Denne artikels diskussion af smudsomslaget og dets 

konventioner skal således først og fremmest ses i en amerikansk/britisk kontekst.

 Smudsomslaget udgør faktisk ofte broderparten af prisen på antikvariske bøger. En førsteudgave 

af The Great Gatsby (1925) uden smudsomslag kan således uden de store problemer anskaffes 

for omkring 3.500$, mens man skal være klar til at lægge i omegnen af 80.000$ for en udgave 

med omslag – hvis man vel at mærke kan opstøve et eksemplar.

Tanselle skriver, at “jackets usually carry both a design (however minimal in some cases) and in-

formation” (70). Om designet siger han, at det “shows something of the publisher’s taste and the 

style of the times, and it may in addition display the work of interesting or significant designers 

and illustrators” (70), og om informationen – som han opdeler i underkategorier som blurbs, 

bogbeskrivelser, biografiske detaljer og publikationshistoriske oplysninger – skriver han, at “all 

of them taken together help to document the publisher’s approach to advertising” (71).

 F.eks. By Its Cover: Modern American Book Cover Design (2005), Penguin By Design: A Cover Story 

19352005 (2006) og Chip Kidd: Book One: Work: 19862006 (2005).

 Se bl.a. Gérard Genette: Palimpsestes: la littérature au second degré (Paris, 1982). Påvirkningen 

går naturligvis ikke kun fra parateksten til metateksten. En førsteudgaves paratekster vil således 

ofte være præget af de metatekster, forfatterskabets tidligere værker har affødt. Eksempelvis 

finder man ofte citater fra anmeldelser af tidligere værker på smudsomslaget til nye romaner, 

ligesom akademiske artiklers tidligere rubriceringer af forfatterskabet kan influere på, hvordan 

en ny roman præsenteres af forlaget. Senere paperback-udgaver af et værk vil desuden som of-

test citere flittigt fra anmeldelserne af originaludgaven, og dermed bliver udvalgte (positive) 

dele af metateksterne også en del af parateksten. I denne artikel skal det dog især handle om de 

førsteudgaver, der udgør tekstens første møde med læserne og kritikerne, og som derfor endnu 

ikke har akkumuleret deres egne metatekster. 

 Thomas Pynchon debuterede i 1963 med romanen V., og i 1966 udgav han den korte The Crying 

of Lot 49. Wallace udgav sin første roman The Broom of the System i 1987 og fulgte den op med 

novellesamlingen Girl With Curious Hair i 1989.

Zadie Smith fremsætter sin sammenligning i forordet til novelleantologien The Burned Children 

of America (2003). Smiths beskrivelse af de to romaner som uundgåelige udfordringer for hele 

forfattergenerationer minder for øvrigt om T. S. Eliots berømte – og ikke så lidt tvetydige – ka-

rakteristik af Ulysses i essayet “Ulysses, Order, and Myth” (The Dial, November 1923): “it is a book 

to which we are all indebted, and from which none of us can escape”. 

Gravity’s Rainbow er tilegnet Pynchons ven Richard Fariña, der syv år forinden døde i et motor-

cykeluheld kort efter udgivelsen af sin debutroman Been Down So Long It Looks Like Up to Me 

(1966), og Infinite Jest er dedikeret til Wallaces morfar, F. P. Foster, der døde før Wallaces fødsel.
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Uendelighedsperspektivet understreges også i selve titlen på Wallaces roman.

I et interview med Anne Marie Donahue siger Wallace om Infinite Jest, at “It may be a mess, but 

it’s a very careful mess”, og i et andet interview med Laura Miller siger han: “If it looks chaotic, 

good, but everything that’s in there is in there on purpose”.

De sidste 100 sider af Infinite Jest udgøres af 388 slutnoter, alle skrevet i forsvindende lille 

punktstørrelse (og nogle af disse slutnoter er i sig selv forsynet med noter i en endnu mindre 

punktstørrelse). Enhver lighed mellem Infinite Jests og denne artikels mange slutnoter er aldeles 

utilsigtet.

Infinite Jest er selvfølgelig langtfra den første roman, hvor teksten henleder opmærksomheden 

på sit eget omslag. I William Gaddis’ debutroman The Recognitions (1955) lader Gaddis f.eks. en 

af romanpersonerne bære rundt på en tyk roman, som beskrivelsen af smudsomslaget udpeger 

som The Recognitions selv: “It was in fact quite a thick book. A pattern of bold elegance, the 

lettering on the dust wrapper stood forth in stark configurations of red and black to intimate 

the origin of design. (For some crotchety reason there was no picture of the author looking 

pensive sucking a pipe, sans gêne with a cigarette, sang-froid with no necktie, plastered across 

the back.)” (The Recognitions, 936). En anden af romanpersonerne spørger imponeret bogens 

ejermand: “You reading that?” – og modtager svaret “No. I’m just reviewing it” (936). Denne 

lille scene forudsiger præcist den kranke skæbne, der overgik The Recognitions i hænderne på 

anmelderne. Allerede mens han skrev den svært tilgængelige debutroman, reflekterede Gad-

dis altså over romanens kritiske eftermæle, og han indkodede disse overvejelser i scener som 

ovenstående. I modsætning til Infinite Jest gentager de senere udgaver af The Recognitions imid-

lertid ikke originaludgavens design. Den eksplicitte kritik af overfladiske anmeldere bibeholdes 

naturligvis i de senere udgaver, men indreflekteringen af romanens eget eftermæle kom først og 

fremmest i stand gennem ligheden mellem ovenstående beskrivelse og førsteudgavens omslag, 

og den risikerer at blive overset, hvis man kun har adgang til de senere udgaver med deres æn-

drede omslagsillustrationer, og ikke til det værdifulde historiske dokument, førsteudgaven og 

dens omslag udgør.

På samme måde blev den i 1973 endnu ganske ukendte Don DeLillo på forsiden af sin tredje 

roman, Great Jones Street, præsenteret som “the author of End Zone” – sikkert ikke en oplysning, 

der har sagt særlig mange læsere i 1973 særlig meget andet, end at DeLillo dog var en forfatter, 

som det oven i købet tidligere var lykkedes at få udgivet en bog.

Hhv. Lippincott, Viking, Little, Brown, Henry Holt og Penguin Press.

Og imens har de med andre, samtidige udgivelser fulgt den vanlige praksis. Samme år som Pyn-

chons Mason & Dixon udkom på Henry Holt, udgav forlaget f.eks. Paul Austers Timbuktu med 

oplysningen “Author of the New York Trilogy”. Pynchons Vineland (1990) udkom desuden på 

samme forlag som Infinite Jest (Little, Brown).

Den nysgerrige læser kan selvfølgelig slå op på omslagets bageste inderflap, hvor Pynchons 

værker behørigt angives, men også her adskiller Pynchons udgivelser sig fra den vanlige prak-

sis. Hvor det i den bageste inderflaps opremsning af værker er almindeligt at selektere i de ud-

givelser, man nævner (flappen på DeLillos Falling Man fortæller f.eks., at DeLillo har skrevet 

fjorten romaner, men nævner kun hovedværkerne White Noise, Libra og Underworld ved navn), 

så opremser bagflapperne på alle førsteudgaverne af Pynchons bøger på demokratisk vis alle 

hans foregående værker i kronologisk orden, uden at fremhæve nogle på bekostning af andre. 

Gravity’s Rainbow er muligvis Pynchons hovedværk, men det må vi læse os til andre steder end 

på smudsomslagene til hans bøger.
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Og i kolofonens Library of Congress CataloginginPublication Data (en rubrik, der går igen i ko-

lofonen på alle amerikanske førsteudgaver og fortæller, hvordan bogen er katalogiseret i det 

amerikanske nationalbibliotek) identificeres bogen da også som Infinite jest: a novel, mens langt 

størstedelen af de romaner, der udgives, blot identificeres ved deres titel.

Edward Mendelson: “Gravity’s Encyclopedia”, s. 161-95 i Mindful Pleasures – Essays on Thomas 

Pynchon (red. Levine & Leverenz), Boston 1976.

Luc Sante: “Inside the Time Machine”, The New York Review of Books, vol. 54, #1, 11. januar 

2007.

På de fleste danske romaner er prisen endda ikke engang påtrykt bogen, men sidder taktfuldt på 

et lille aftageligt prismærke, som man kan smide væk, når den økonomiske transaktion er sikkert 

overstået. Hvis man i USA eller England forærer en hardcover væk som gave, er det almindeligt 

at få klippet det lille hjørne af smudsomslaget af, som prisen står på, for på den måde at skjule 

gavens (økonomiske) værdi for modtageren. Man ser således ofte antikvariske bøger til salg 

med såkaldte “price-clipped” smudsomslag. Da prisklipning så at sige er en institutionaliseret 

skamfering, og dermed en udbredt defekt på antikvariske bøger, trækker det manglende hjørne 

af den forreste inderflap ikke værdien på en brugt bog så meget ned som f.eks. et tilsvarende 

manglende hjørne af for- eller bagsiden ville gøre, men samlere efterspørger i stigende grad 

smudsomslag med prisen intakt, bl.a. fordi prisen på en bog kan variere fra oplag til oplag. En 

bestemt pris kan således være med til identificere et omslag som hørende til det attraktive første-

oplag (eller et knap så eftertragtet senere oplag), og et manglende hjørne på smudsomslaget til 

en førsteudgave kan meget vel tænkes at skjule, at smudsomslaget stammer fra et senere oplag, 

og at man er blevet offer for den form for bogforfalskning, Jan Bäcklund beskriver andetsteds i 

dette nummer af Passage.   

Denne neologisme blev introduceret i 1907 af den amerikanske humorist og illustrator Gelett 

Burgess som en beskrivelse af de små, lovprisende tekststykker, forlagene placerer på omslagene 

af deres bøger for at overbevise køberne om bøgernes fortræffeligheder.   

Den digre Webster’s Third New International Dictionary definerer ordet som “a short highly 

commendatory and often extravagant publicity notice; esp: such a notice printed on the dust 

jacket of a book”.

I sin klassiske ABC for Book Collectors siger John Carter da også, at blurben “is quite distinct from 

the note of literary description or background” (New Castle 1992, s. 45).

Det skal påpeges, at man også indimellem kan finde anmeldelsescitater på førsteoplaget af før-

steudgaven: Som et alternativ til at indhente nyskrevne blurbs trykker forlaget nogle gange ci-

tater fra anmeldelser af forfatterens tidligere værker (se f.eks. bagsiderne af førsteudgaverne af 

Jeffrey Eugenides’ Middlesex, Rick Moodys Purple America og David Foster Wallaces Oblivion). 

Disse citater kan enten specifikt omtale tidligere værkers fortræffeligheder, eller også kan de 

mere generelt udtale sig om forfatterskabets kvaliteter. Fordelen ved sådanne citater fra tidligere 

anmeldelser er, at de ikke som blurbsene fremstår som bestillingsarbejder, men ulempen er, at 

de ikke siger noget om den bog, man holder i hånden. 

Man må naturligvis ikke se bort fra, at boganmeldelser også ofte er determinerede af mere eller 

mindre skjulte interesser. Anmelderen kan f.eks. være forfatterens gode ven eller hans svorne 

dødsfjende, eller han kan foretrække visse genrer og visse typer værker frem for andre i en så-

dan grad, at hans værdidom er givet på forhånd. Endvidere må man heller ikke undervurdere, 

at mange anmeldere spekulerer i at runde deres anmeldelser af med en trykkeklar panegyrisk 

sentens, der automatisk vil finde vej til paperbackens omslag og dermed tilføre anmelderen lidt 
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ekstra kulturel kapital (jo flere bøger, anmelderen citeres på, jo mere ‘indflydelsesrig’ bliver han 

i en vis forstand). Disse forbehold til trods er det dog stadig nemmere at gennemskue værkets 

kvaliteter eller mangel på samme ud fra anmeldelsescitaterne end ud fra førsteudgavens blurbs: 

Lidt for mange ellipser i de fremhævede citater må f.eks. altid give anledning til mistænksom-

hed, ligesom en overvægt af citater fra aviser som St. Louis Dispatch og Jydske Vestkysten og en 

tilsvarende mangel på citater fra New York Times, Washington Post og Politiken heller ikke tyder 

for godt. De største alarmklokker af alle ringer dog, når forlaget på paperbacken ser sig nødsaget 

til at genoptrykke førsteudgavens blurbs: I sådanne tilfælde har ikke engang St. Louis Dispatch 

haft et positivt ord at sige om værket.

Denne rene form af blurben er endnu ikke særligt udbredt herhjemme, i hvert fald ikke på før-

steudgaver af dansk skønlitteratur (danske akademiske bøger benytter sig til gengæld flittigt 

af blurbs fra forfatterens peers). Blurben på førsteudgaver af skønlitterære værker er (som for 

øvrigt også smudsomslaget) i høj grad et amerikansk og britisk fænomen, og et studie af blurb-

praksiser i f.eks. dansk, tysk eller fransk litteratur ville uden tvivl kunne udlæse andre kultur-

specifikke dynamikker.

Da Saul Bellow blev tilsendt et eksemplar af Thomas Pynchons The Crying of Lot 49, sendte han så-

ledes et postkort til Pynchons agent med det fyndige afslag: “Read it? Sure. Tout it? I doubt it.” (Ci-

teret i Mel Gussow: “Pynchon’s Letters Nudge His Mask”, New York Times, March 4, 1998, s. E8). 

ABC for Book Collectors, s. 45.

I forordet til novellesamlingen Slow Learner (1984) knæsætter Pynchon således et æstetisk selv-

opgør, hvor han tager afstand fra sin tidlige noget abstrakte og systemfikserede produktion og 

i stedet slår til lyd for en litteratur med en solid “grounding in human reality” (SL, 18). I en 

ofte citeret passage fra slutningen af forordet fortsætter Pynchon: “the fiction both published 

and unpublished that moved and pleased me then as now was precisely that which had been 

made luminous, undeniably authentic by having been found and taken up, always at a cost, 

from deeper, more shared levels of the life we all really live” (SL, 21) – og denne implicitte 

formålserklæring om at bevæge sig fra det abstrakte mod det menneskelige prøver han efterføl-

gende at indfri i romanerne Vineland (1990) og Mason & Dixon (1997). Forordet i Slow Learner 

fremhæves forståeligt nok ofte som et vendepunkt i Pynchons forfatterskab, men hvis man ser 

på nogle af de blurbs, Pynchon gennem 1970’erne skrev til andre forfattere, kan man allerede 

her spore ansatserne til forordets selvopgør. I sin blurb til M.F. Beals Amazon One (1975) skriver 

Pynchon f.eks., at romanen “takes you into the lives of people you can care about and believe 

in”, og på bagsiden af Laurel Goldmans Sounding the Territory (1978) roser Pynchon Goldmans 

evne “to enter a reader’s heart”. Begge blurbs er for øvrigt citeret fra Clifford Meads Pynchon: 

A Bibliography of Primary and Secondary Materials (1989), der med sin inklusion af Pynchons 

mange blurbs udviser en sympatisk vilje til også at tage dette ofte oversete aspekt af forfatter-

skabet alvorligt.   

Tanselle citerer kritikeren Pico Iyer for at kalde blurbs for “an unrivaled glimpse into the literary 

pecking order” (Tanselle, 56). Selv skriver Tanselle, at “the groupings of signed blurbs on many 

thousands of other books […] can suggest the ways in which literary reputations, friendships 

and rivalries are reflected on the surfaces of book-jackets” (73). 

Bag sådanne parasitære forhold gemmer der sig ofte nogle relationer, som ikke er umiddelbart 

synlige: Pynchons blurb til Rick Moodys The Black Veil taber f.eks. en del af sin troværdighed, 

når man opdager, at Moodys litterære agent er Melanie Jackson – Pynchons egen agent, og ikke 

mindst hans hustru.
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Postkortene, der siden er blevet samleobjekter, havde alle den letskyede blå himmel som bag-

grund. De første postkort i serien proklamerede fyndigt og gådefuldt: “It’s coming”, og de efter-

følgende postkort lovede på appetitvækkende vis “infinite pleasure” og “infinite style”, stadig 

uden at nævne romanen eller dens forfatter ved navn. 

Mindre vigtige boganmeldere må ofte nøjes med at vente på almindelige “review copies” – dvs. 

eksemplarer af den færdigtrykte førsteudgave, evt. med en indlagt pressemeddelelse. 

Ellipserne i netop disse citater viser os, at de i modsætning til blurbsene er uddrag fra større 

tekster.

Den unavngivne ophavsmand til anmeldelsen fra Review of Contemporary Fiction er den aner-

kendte litteraturkritiker Steven Moore, men i dette tilfælde er det muligt at beklikke den ellers så 

hæderlige Moores objektivitet: I essayet “The First Draft Version of Infinite Jest” beskriver Moore, 

hvordan han i 1993-94 på Wallaces opfordring gennemlæste manuskriptet til romanen og kom 

med udførlige forslag til forbedringer og forkortelser. Moore (som i forvejen kendte Wallace gen-

nem sin redaktørgerning på Review of Contemporary Fiction) har altså på det nærmeste fungeret 

som en slags ekstern redaktør af manuskriptet, og man kan derfor så tvivl om, hvorvidt han for 

alvor er i stand til at levere den uhildede værdidom, vi forventer af en anmeldelse. Det er ikke 

så underligt, at Moore gerne vil levere et par rosende ord til bagsiden af Infinite Jest, men det er 

straks mere problematisk, at hans lovprisning af romanen efterfølgende blev trykt som en ‘an-

meldelse’ i et anerkendt tidsskrift som Review of Contemporary Fiction. Det usignerede Moore-

citat på førsteudgaven af Infinite Jest er måske formelt set at regne som et anmeldelsescitat, 

men som følge af de nære forbindelser mellem Moore og den anmeldte roman bør det snarere 

betragtes som en forklædt blurb.

Kirkus Reviews’ kortfattede anmeldelser trykkes altså i lighed med f.eks. Publishers Weeklys og 

Library Journals anmeldelser som oftest før bøgernes udgivelsesdato, men det er dog sjældent, 

at citater fra deres anmeldelser finder vej til førsteudgavernes smudsomslag.

Sidstnævnte må lide den tort at se sit efternavn stavet forkert (med ét n). Bogsamlere sætter 

dog pris på denne stavefejl, idet den kun optræder på smudsomslaget til første oplag af første-

udgaven. På alle senere oplag er den pinlige fejl rettet og tilstedeværelsen af Vollman og ikke 

Vollmann er altså en garanti for, at man besidder det eftertragtede første oplag af omslaget.

Se min artikel “Ned med oprøret!: David Foster Wallace og det postironiske” i Passage 37, 2001, 

s. 13-25. Ud over de nævnte forfattere består generationen bl.a. af Dave Eggers, Donald Antrim, 

A. M. Homes, George Saunders og Jonathan Safran Foer. Som en særlig krølle på halen skal det 

nævnes, at jeg har hentet betegnelsen ‘postironisk’ fra – en blurb! På bagsiden af Emily Bartons 

roman The Testament of Yves Gundron (2000) kalder Thomas Pynchon bogen for “Blessedly post-

ironic”. 

Hhv. Purple America (1997), The Corrections (2001) og Middlesex (2002).

Wallaces roman henter sin titel fra kirkegårdsscenen i Hamlet: “Alas! poor Yorick. I knew him, 

Horatio; a fellow of infinite jest, of most excellent fancy” (Hamlet, act V, scene i).

Moody er i det hele taget en dreven blurbist, der mestrer alle genrens facetter, herunder den 

sjældent forekommende metablurb. På bagsiden af Dave Eggers’ A Heartbreaking Work of Stag

gering Genius lyder Moodys blurb således kort og godt: “This book does not need a blurb”.

Postironikerne er i det hele taget særdeles flittige til at skrive blurbs til hinandens værker. Wal-

lace har således fået blurbs af Moody, Eugenides og Franzen og skrevet blurbs til Eggers og Fran-

zen. Moody er blevet blurbet af Eugenides, Homes og Antrim, og har leveret blurbs til Eggers og 

Wallace. Eggers har modtaget blurbs af Wallace og Moody og har skrevet forordet til en jubilæ-
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umsudgave af Infinite Jest, osv. osv. Hvis man kortlagde alle blurbsene bag på de postironiske 

forfatteres romaner, ville resultatet være et sammenfiltret (og sammenspist) netværk af forbin-

delser, der samtidig ville udgøre et kondenseret portræt af den postironiske generation. Det er 

dog værd at understrege, at netværket ikke er lukket. Der løber f.eks. indimellem forbindelser 

mellem det postironiske netværk og den postmodernistiske generation, postironikerne søger at 

gøre op med. Pynchon har således skrevet blurbs til Moody, Antrim og Saunders, mens DeLillo 

som nævnt har blurbet Franzen. Blurb-forbindelserne mellem postmodernisterne og postironi-

kerne løber dog kun den ene vej: Postironikerne har endnu ikke pondus nok til at blurbe deres 

postmodernistiske forgængere.

I gennemgangen af forlagets egen bogbeskrivelse skal jeg vende tilbage til forholdet mellem 

Pynchon og Wallace.

The TwentySeventh City (1988) og Strong Motion (1992). 

Jeffrey Eugenides havde f.eks. i 1993 udgivet den anmelderroste The Virgin Suicides, mens Rick 

Moody året efter udgav den lige så roste og endnu mere populære The Ice Storm.

I 2001 kvitterede Wallace for Franzens blurb ved at skrive en blurb til The Corrections, der lige-

som Franzens blurb betonede kombinationen af det komiske og det tragiske, hjerne og hjerte: 

“Funny and deeply sad, large-hearted and merciless, The Corrections is a testament to the range 

and depth of pleasures great fiction affords”. Wallaces blurb er trykt som bagsidens første, oven 

over en blurb af Don DeLillo. DeLillo er unægtelig et større navn end Wallace, og den promi-

nente placering af Wallaces blurb indikerer, at Franzen/forlaget ønskede at betone slægtskabet 

med Wallace og den postironiske generation højere end forbindelserne med de postmodernisti-

ske nestorer.

Review of Contemporary Fiction, vol. 13, #2, s. 151-94. Nummeret var et temanummer om yngre 

amerikanske forfattere, og ud over David Foster Wallace optrådte Susan Daitch og William Voll-

mann. Essayet er siden blevet genoptrykt i Wallaces essaysamling A Supposedly Fun Thing I’ll 

Never Do Again (1997).

Brugen af ordene “addictive” og “detoxifying” fremhæver samtidig på elegant vis Infinite Jests 

afhængighedstema: et tema, der i Wallaces roman ikke blot begrænser sig til alkohol- og stof-

misbrug, men også udstrækker sig til afhængighed af den uforpligtende underholdning, masse-

medierne stiller til rådighed 24/7. En af romanens hovedpersoner er f.eks. afhængig af tv-serien 

M*A*S*H.

Harper’s Magazine, April 1996, s. 35-54. En forkortet og omredigeret version af essayet er genop-

trykt i Franzens essaysamling How to Be Alone (2002) under titlen “Why Bother?”

Hvilket dog ikke er ensbetydende med, at samfundskritikken er helt fraværende fra The Cor

rections. Som Franzen skriver i “Perchance to Dream”, kan komplekse personskildringer dårligt 

undgå at inddrage den kontekst, der er med til at forme individerne: “as if, in peopling and ar-

ranging my own little alternate world, I could ignore the bigger social picture even if I wanted 

to” (54). Hvor postmodernisterne og Wallace i Infinite Jest greb direkte fat om nældens rod i 

deres skildring af senkapitalismens forbrugersamfund, fungerer personerne i The Corrections 

snarere som en art fintfølende seismografer, der registrerer samfundets omgivende rystelser i 

formindsket skala.

Nogle gange, som på f.eks. Infinite Jest, fortsætter bogbeskrivelsen desuden på den bageste in-

derflap.

Forlagets beskrivelse af Wallaces novellesamling Girl With Curious Hair oplyser os f.eks. om, at 

bogen “could represent an early flowering of post-postmodernism”.
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Dette synes at have været fremgangsmåden for beskrivelsen af Infinite Jest, hvor indledende og 

afsluttende lovprisninger indrammer en mere nøgtern beskrivelse af bogens indhold.

Visse betydningsfulde anmeldere var som allerede påpeget vigtige nok til at få tilsendt et signe-

ret ARC-eksemplar af romanen, og deres anmeldelser tog derfor udgangspunkt i denne udgave 

snarere end førsteudgaven. Bogbeskrivelsen i denne tidlige udgave af Infinite Jest (trykt på bo-

gens anden side) er noget kortere end den endelige version, men overordnet set følger den det 

samme mønster som førsteudgavens beskrivelse.

Hvis forlaget for alvor havde ment, at Infinite Jest var så original, havde det vel næppe været i 

deres interesse at inddrage andre forfattere i ligningen.

I et interview af Larry McCaffery, der ledsagede Wallaces essay i Review of Contemporary Fiction, 

fremhæver Wallace således Pynchon som en af verdenslitteraturens “really great fiction-wri-

ters”, men han konstaterer samtidig, at: ”If I have a real enemy, a patriarch for my patricide, it’s 

probably Barth and Coover and Burroughs, even Nabokov and Pynchon” (s. 148 og 146 i Larry 

McCaffery: “An Interview With David Foster Wallace”, Review of Contemporary Fiction, vol. 13, 

#2, s. 127-50).  

David Wiley: “To Watch or Not to Watch”, Minnesota Daily, 27. februar 1997.

Tom Vitale: David Foster Wallace-interview på National Public Radio, 18. maj 1997. En trans-

skription af interviewet kan findes på http://www.ptwi.com/~bobkat/npr.html.

Dele af romanens plot er f.eks. i et intertekstuelt nik løftet direkte fra Don DeLillos roman End 

Zone (1972), og Wallaces skildring af den kaotiske Incandenza-familie minder meget mere om 

DeLillos White Noise end om Gravity’s Rainbow (hvor familier er stort set fraværende). Navnet 

‘DeLillo’ optræder imidlertid intetsteds på smudsomslaget, og sammenligninger med denne 

postmoderne patriark optræder følgelig med en relativt lav frekvens i anmeldelserne.

Her var så både de sammenligninger med Coover og DeLillo, jeg efterlyste i forbindelse med 

Infinite Jest. Man hæfter sig i øvrigt ved, at Little, Brown indleder deres beskrivelse af Infinite Jest 

efter præcis det samme mønster som W.W. Nortons beskrivelse af Girl With Curious Hair (inkl. 

sammenligningen med Pynchon og Robbins).

Den indflydelsesrige og frygtede Michiko Kakutani, der bl.a. skrev: “From its opening pages on-

ward through its enigmatic ending, The Broom of the System will remind readers of The Crying of 

Lot 49 by Thomas Pynchon” (New York Times, 27. december 1986, sektion 1, s. 14). 

Ung, ensom kvinde på uforløst jagt efter sandheden i et tekstuelt vildnis af sammensværgelser 

og koder.

Bemærk hvordan den estimerede anmelder Michiko Kakutanis vending “will remind readers of 

The Crying of Lot 49 by Thomas Pynchon” helt ned til verbalformen nærmest er løftet ordret 

fra forlagets bogbeskrivelse. Forlagene klipper gerne citater fra anmeldelserne sammen til eget 

senere brug, men anmeldere ‘låner’ også ofte vendinger fra forlagenes bogbeskrivelser og pres-

semeddelelser.

Forfattere til kritiske monografier læser selvfølgelig de tidligere akademiske artikler om vær-

ket, og forfatterne til disse tidlige artikler har som regel læst de vigtigste anmeldelser af værket. 

Indimellem er forbindelseslinjerne mellem anmeldelser og monografier dog endnu mere direkte 

end som så, idet anmelderen, forfatteren til tidsskriftsartiklen og ophavsmanden til den udfør-

lige monografi ofte er én og samme person.

Se note 44.

På bagflappen af Middlesex kan man f.eks. læse om Jeffrey Eugenides, at han “was born in De-

troit, Michigan, in 1960, the third son of an American-born father whose Greek parents emi-
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grated from Asia Minor and an American mother of Anglo-Irish descent. Mr. Eugenides was 

educated at public and private schools, graduated from Brown University, and received an M.A. 

in English and Creative Writing from Stanford University in 1986”. Desuden erfarer vi, at han 

“now lives in Berlin, Germany, with his wife and daughter”. Det forlyder dog ikke, om han har 

kæledyr.

At jeg ikke er den eneste med disse associationer bekræftes i Frank Brunis feature-artikel om 

David Foster Wallace og Infinite Jest: “The Grunge American Novel” (New York Times Magazine, 

24. marts 1996).

I Danmark er det heldigvis også almindeligt at sætte navn på omslagsdesigneren. Navne som 

Ida Balslev-Olesen og Harvey Macaulay vil således vække genklang hos de fleste danske læsere.

Beskrivelsen af Against the Day fortæller os f.eks., hvor og hvornår romanen foregår, men den 

undlader helt at fremhæve nogle af romanens hovedpersoner, med det resultat at læseren under 

første gennemlæsning af romanen må tildele alle de mange romanpersoner lige stor opmærk-

somhed. Den samme vægring ved at udpege hovedpersoner går for øvrigt igen i Infinite Jests 

bogbeskrivelse. Wallaces roman har (i modsætning til Against the Day) to centrale hovedperso-

ner, men indlejret i selve teksten ligger der også en eksplicit ambition om at henlede læserens 

opmærksomhed på nogle af de mange uanselige bipersoner – de såkaldte “figurants” – han sæd-

vanligvis læser let hen over i sin iver efter at læse mere om hovedpersonerne (se IJ, 834-35). 

Med sin detaljedemokratiske roman forsøger Wallace at vriste disse ofte oversete bipersoner 

ud af deres “mute peripheral status” (835), og udeladelsen af hovedpersonerne Hal og Don fra 

bogbeskrivelsen skal nok ses i lyset af denne egalitære dagsorden.

Selv på den seneste paperback-udgave af Gravity’s Rainbow er informationsniveauet særdeles 

lavt. Paperbacks er ellers ofte endnu mere overlæssede end selv førsteudgaven af Infinite Jest, 

men på omslaget af den nye Penguin Classics-udgave af Gravity’s Rainbow (med en slående il-

lustration af tegneseriekunstneren Frank Miller) mødes læseren endnu en gang af romanens 

åbningslinje snarere end en beskrivelse af romanens indhold. Desuden rummer paperback-ud-

gaven af Pynchons roman i modsætning til de andre udgivelser i Penguins klassikerserie intet 

forord, hvilket selvfølgelig bidrager til at holde betydningspotentialet åbent. Efter årtiers akku-

muleret Pynchon-reception kan læseren i 2007 naturligvis ikke gå lige så uskyldsren til sit første 

møde med Gravity’s Rainbow som læseren i 1973, men bogbeskrivelsens og forordets fravær fra 

den nye Penguin-udgave tyder ikke desto mindre på, at Pynchon og hans forlag stadig bestræber 

sig på at overlade læsningen af værket til læserne.
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