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Litterært feltarbejde
  

H a n s  L i n d

Hvordan bedriver man feltarbejde med et litterært fortegn? Det vil jeg forsøge at 
svare på i denne artikel. Artiklen bygger på de metodiske opdagelser og erfaringer, 
som jeg har gjort mig i udarbejdelsen af min ph.d.-afhandling om undervisningen 
på danske forfatterskoler.1 Afhandlingens empiriske grundlag består hovedsageligt af 
det feltarbejde, jeg har foretaget på tre danske forfatterskoler siden ph.d.-projektets 
begyndelse i september 2017: Testrup Højskole, Gladiatorskolen og Forfatterskolen.2 
Her har jeg foretaget deltagerobservationer og semistrukturerede interviews og har 
indsamlet dokumenter og elevtekster. Tekstsamtalerne, som er afhandlingens hoved-
fokus, har jeg optaget med en diktafon og efterfølgende transskriberet. Feltarbejdet 
har givet mig værdifulde indsigter i forfatterskolernes kollaborative læsepraksis, som 
foruden min ph.d.-afhandling har dannet udgangspunkt for flere videnskabelige pub-
likationer (se f.eks. Lind 2020a; Lind 2020b) – og nu også denne artikel. 
	 Det er åbenlyst, at den viden om forfatteres sociale læsevaner, mit forskningspro-
jekt bidrager med, udelukkende er blevet til i kraft af min tværgående metodiske 
tilgang. Jeg har meget svært ved at forestille mig, hvordan de forskningsmæssige 
indsigter, jeg har opnået ved hjælp af interviews og deltagerobservationer – og 
generelt ved bare at være til stede på forfatterskolerne – kunne være opnået fra 
skrivebordet og kun med brug af klassiske litteraturfaglige metoder. Det er imid-
lertid mindre åbenlyst, hvad der er “best practice” i forhold til at bedrive feltarbej-
de i et litteraturfagligt øjemed.
	 Jeg er selvfølgelig ikke den første til at blande litteraturfaglige og etnografiske 
metoder. En åbenlys inspirationskilde til mit begreb om litterært feltarbejde er 
for eksempel litteraturforskeren Janice Radway, hvis velrenommerede – for ikke 
at sige berømte – Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Culture 
(1984) netop blander receptionsæstetiske fremgangsmåder med etnografiske 
feltstudier, og har inspireret ikke så få lignende studier efterfølgende (se f.eks. 
Álvarez-Álvarez; Davies, Lupton, & Schmidt; Fuller & Rehberg Sedo; Long; Reh-
berg Sedo). To svenske udgivelser, som med deres egen formulering anlægger et 
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“litteraturetnografiskt perspektiv”, kan ligeledes ses som nutidige udløbere af denne 
forskningstradition (Forslid et al.; Forslid, Helgason, Lenemark, Ohlsson & Steiner). 
Det skal også nævnes, at der indenfor antropologien findes en stadigt voksende in-
teresse for litterære fællesskaber, som ligeledes har inspireret mit forskningsprojekt 
(se Christiansen & Dalsgård 2021a, 2021b; Reed 2018).3 
	 Selvom mit projekts kombination af litteraturvidenskabelige og etnografiske 
metoder altså ikke er helt uset indenfor litteraturstudierne, er den dog stadig for-
holdsvis ukonventionel, og der eksisterer indtil videre ikke en veletableret prak-
sis for at forske i litteratur med anvendelse af etnografiske metoder. Flere og flere 
forskningsudgivelser indenfor litteraturstudierne inddrager etnografiske praksis-
ser, men det er de færreste, der reflekterer eksplicit over denne inddragelse, dens 
muligheder og implikationer, hvilket kan have noget at gøre med, at der “i det lit-
teraturvidenskabelige miljø [er] et forbehold, hvad angår indsamling af data som 
supplement til et allerede foreliggende tekstmateriale”, som Johanne Gormsen 
Schmidt har bemærket (Schmidt, 296). Hvilke muligheder og implikationer ligger 
der i at blande litteraturvidenskabelige og etnografiske metoder – og hvordan ser 
sådan en sammenblanding, helt lavpraktisk, ud? Dét mangler der klare svar på. Der 
mangler med andre ord en “brugsanvisning” for, hvordan man laver feltarbejde i en 
litteraturfaglig henseende. 
	 Jeg gør mig ikke nogen forhåbninger om, at denne artikel kan gøre det ud for en 
endegyldig brugsanvisning til at bedrive litterært feltarbejde. Jeg mener imidlertid, 
at mine metodiske erfaringer og refleksioner kan inspirere og være til hjælp for andre 
litteraturforskere, der ønsker at bevæge sig væk fra kontorets trygge rammer for at 
studere litteraturen i dens “naturlige habitat”. 
	 I artiklen vil jeg begynde med at forklare, hvad jeg definerer som litterært 
feltarbejde og begrebets teoretiske baggrund. Det, jeg betegner som litterært feltar-
bejde, er nemlig et forsøg på at operationalisere de teorier om litteraturbrug, som 
optræder i postkritisk litteraturteori. Det er mit argument, at der indenfor post-
kritikken er en tendens til at overse det iboende empiriske potentiale, der ligger 
i brugsbegrebet – og at postkritikken i den forstand stiller empiriske spørgsmål 
til, hvordan og hvorfor litteratur bliver brugt, men samtidig vægrer sig overfor at 
give empiriske svar. En del af løsningen på denne empiriske vægring, foreslår jeg 
efterfølgende, er at gentænke postkritikkens begreb om brugsformer i retning af en 
mere etnografisk orienteret praksis, hvilket indebærer et øget fokus på brugsmønstre. 
Dét uddyber jeg senere i artiklen, hvor jeg også opstiller en etnografisk inspireret 
“brugsanvisning” for at bedrive litterært feltarbejde. Sidst i artiklen diskuterer jeg 
min egen forskningsproces og de valg, jeg har truffet i forhold til at bedrive feltar-
bejde i et litteraturfagligt øjemed.

Postkritik i praksis: Kritik og brug
Jeg anser på mange måder det, jeg her betegner litterært feltarbejde, for at være en 
metodisk konsekvens af den stadigt voksende strømning indenfor litteraturforsk-
ningen, som kan samles under paraplybetegnelsen “postkritik”. Præfikset “post-” 
er illustrativt for en dobbeltsidet temporalitet i betegnelsen “postkritik”, som på én 
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gang indkapsler et opgør med og en videreudvikling af den akademiske tradition for 
at analysere litteratur og andre kulturelle artefakter, man kan kalde for “Kritik med 
stort K” (Anker & Felski, 1). Den kritiske traditions grand old men er Marx, Nietzsche 
og Freud, hvis tankegods den franske filosof Paul Ricœur i sin tid betegnede som 
“mistænksomhedens hermeneutikker” (Ricœur; Sedgwick). Mistænksomhedens 
hermeneutikker er ifølge postkritikkens bannerfører, litteraturforskeren Rita Felski, 
med tiden ikke blot blevet et metodisk imperativ på litteratur- og kulturstudierne ver-
den over, men har tillige udviklet sig til en decideret genre med sine egne stilistiske, 
affektive og analytiske komponenter (Anker & Felski, 3; se også Felski, 2015b).
	 Foruden en grundlæggende mistænksom, skeptisk eller i de værste tilfælde bed-
revidende indstilling overfor omverdenen er et af genretrækkene ved den kritiske 
tradition en diagnosticerende manøvre, hvor noget, der ligger skjult eller under-
trykt i en given tekst, afsløres og bringes for dagens lys (se Anker & Felski, 4; Felski 
2015b; Moi 2017a; 2017b, 186). Den “diagnose”, som postkritikken fremlægger af 
den kritiske traditions selvbekræftende adfærd, ekkoer en betragtning, Eve Sed-
gwick allerede i starten af årtusindskiftet gjorde af, at de mistænksomme hermeneu-
tikker var blevet så godt som synonyme med at bedrive kritik i det hele taget (Sedgwick, 
124). I modsætning til mistænksomhedens hermeneutik (eller det, hun selv kalder for 
“paranoid læsning”), foreslår Sedgwick et mere kreativt og nydelsesfuldt supplement, 
som hun med inspiration fra psykoanalytikeren Melanie Kleins begrebsapparat defi-
nerer som “reparativ læsning” (Love 2010, 237-238; Sedgwick, 128).
	 Sedgwicks reparative læsning kan anskues som det første af en lang række post-
kritiske alternativer til kritikkens signaturmetode – den diagnosticerende, symp-
tomatiske læsning – som er kommet til i de senere år.4 Ét af disse alternativer er 
Felskis bud på, hvad hun kalder “postkritisk læsning”, der er inspireret af Bruno 
Latours aktør-netværk-teori (ANT) (Felski 2015a; Latour 2005). Ifølge Felski er lit-
terære værkers overlevelsesdygtighed i perspektiv af ANT forudsat af deres iboende 
“selskabelighed”, som gør et kunstværk i stand til at skabe tilknytninger til forskel-
lige brugere af litteratur og blive brugt i forskellige kontekster: “Art works must be 
sociable to survive, irrespective of their attitude to ‘society’”(Felski 2015b, 166). 
	 Det er ikke tilfældigt, at jeg nævner ordet “brug” to gange i sætningen ovenfor. I 
Danmark, hvor den kritisk-ideologiske læsning ikke har vundet udbredelse i en nær 
så dogmatisk form som på for eksempel amerikanske universiteter, drejer det post-
kritiske projekt sig nemlig ikke så meget om et opgør med denne tradition, som det 
drejer sig om at (gen)opdage litteraturens sociale betydning og anvendelsesmulig-
heder – det vil sige dens brug (Mai, 16-17). Interessen for litteraturens sociale liv og 
brugsformer kommer blandt andet til udtryk i antologien Litteratur i brug (2019), 
som er redigeret af Anne-Marie Mai og udspringer af forskningsprojektet “Uses of 
Literature”, der har haft netop Felski som forskningsleder. Projektet låner sit navn 
fra en tidligere udgivelse af Felski, Uses of Literature (2008), hvor hun argumenterer 
for, at et fokus på brug belyser de alsidige og ofte uforudsigelige måder, vi engage-
rer os i litteratur på:

I venture that aesthetic value is inseparable from use, but also that our engagements with 

texts are extraordinarily varied, complex, and often unpredictable in kind. The pragma-“
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tic, in this sense, neither destroys not [sic] excludes the poetic. To propose that the mea-

ning of literature lies in its use is to open up for investigation a vast terrain of practices, 

expectations, emotions, hopes, dreams, and interpretations – a terrain that is, in William 

James’s words, ‘multitudinous beyond imagination, tangled, muddy, painful and perple-

xed’. (Felski 2008, 8)

Begrebet brug, sådan som Felski udlægger det, indkapsler et ligeværdigt samspil 
imellem en teksts æstetiske egenskaber og dens sociale liv, som også kommer til 
udtryk i hendes idé om postkritisk læsning – og senere i hendes teori om æstetisk 
“attachment”, tilknytning (Felski 2019; 2020). 
	 I forlængelse af ovenstående pointe er det nærliggende at spørge, om postkritik-
kens anerkendelse af litteraturens selskabelighed ikke kræver, at vi som litteratur-
forskere, der er interesserede i litteraturens sociale brug, selv er selskabelige? At vi 
bevæger os derud, hvor litteraturen rent faktisk bliver brugt og imødekommer lit-
teraturbrugens alsidige former ved selv at tage alsidige metoder i brug? (Lind 2019, 
52). Det er imidlertid bemærkelsesværdigt, at de færreste har taget denne metodi-
ske konsekvens af postkritikkens interessefelt. I stedet lader den etnografiske forsk-
ningstradition, som ligger til grund for ANT (se Latour 1987; Latour & Woolgar; 
Pontille), til mere eller mindre at være gået tabt i den oversættelse af Latours tan-
kegang til litteraturstudierne, som postkritikken er et udtryk for. Et eksempel herpå 
i en dansk kontekst er forskningsantologien Litteratur i brug (2019), hvis bidrag 
ganske vist afspejler litteraturbrugens alsidige former, men samtidig indeholder på-
faldende få refleksioner over brugsbegrebets åbenlyse empiriske potentiale.5 Det tæt-
teste, man i antologien kommer på en refleksion over dette potentiale er Lars Hande-
stens indledende oversigtsartikel over forskellige former for litteraturbrug, hvor han 
starter med at fremskrive et metodisk carte blanche til sit eget forskningsfelt:

Hvis ikke det blot er litteraturens generelle potentialer, der undersøges, men dens kon-

krete brug, så bliver man nødt til at undersøge den netop dér, hvor den bruges. Det tvinger 

os måske ikke i første omgang ud i empiriske studier af konkrete læseres brug, men i hvert 

fald hen imod en mere præcis iagttagelse af de steder, hvor litteraturen optræder, og af de 

personer, der bruger den, for at finde ud af, hvilken rolle den spiller. Undersøgelsen af de 

måder, litteraturen faktisk er blevet brugt på, kan så omvendt pege tilbage på og være med 

til at bestemme dens potentielle anvendelighed og brugbarhed. (Handesten 19-20)

Denne tilsyneladende ubekymrede affejning af “empiriske studier” – en formule-
ring, som tilsyneladende indbefatter den etnografiske forskningsmetode – af lit-
teraturbrug, vi finder hos Handesten, er i høj grad symptomatisk for en generel 
tilbøjelighed indenfor den postkritiske strømning til at tilbyde teoretiske og almen-
gørende svar på, hvad der i virkeligheden er empiriske spørgsmål: Hvordan – og 
hvorfor – bruger vi litteratur?
	 Et spørgsmål trænger sig på: Kan man overhovedet beskæftige sig med litteratur-
brug fra skrivebordet? I så fald går man uvægerligt glip af det fulde, nuancerede bil-
lede af, hvordan litteratur bliver brugt. Skæver man til den etnografiske forsknings-
tradition, er det således ikke overraskende, at det her er en helt grundlæggende 

“



H
a

n
s

 L
in

d
 |

 L
it

t
e

r
æ

r
t

 f
e

l
t

a
r

b
e

j
d

e

1 0 3

metodisk pointe, at man først kan forstå en social praksis og dens normer og an-
tagelser, hvis man tager del i den og betragter den i sin praktiske udfoldelse. Som 
antropologen Kirsten Hastrup formulerer det, har vi udefra kun adgang til kortet, 
altså repræsentationen af en social praksis og dens regler, hvorimod en etnografisk 
undersøgelse indefra giver adgang til selve kortlægningen – det vil sige, hvordan reg-
lerne virker i og opstår ud af praksis (Hastrup, 88). Man kan med Hastrups metafor 
in mente spørge sig selv, om vi i litteraturforskningen har været tilbøjelige til at stille 
os tilfredse med “kortet”? Der er i hvert fald iøjnefaldende ligheder imellem postkri-
tikkens studier af litteraturens “potentielle anvendelighed og brugbarhed” og den 
tidlige receptionsæstetik, som ligeledes byggede på en slags idealiseret, generalise-
ret (og i en forstand selvcentreret) repræsentation af, hvordan man forestillede sig, 
almindelige læsere læste.6

	 Man kan på den måde kritisere postkritikken for at være et forskningsfelt, som 
stiller, hvad der i virkeligheden er empiriske spørgsmål, men samtidig vægrer sig 
ved at tilbyde empiriske svar – hvorved postkritikkens alternativ til kritikken bliver 
en slags “almen læsning, ideer om, hvordan vi alle sammen læser”, som Dan Ring-
gaard rammende har formuleret det (Ringgaard 2019, 83). Det ærgerlige er, at der 
jo allerede eksisterer et væld af alternativer til den kritiske, mistænksomme læsning 
hos empiriske læsere, der kun venter på at blive opdaget gennem feltstudier, og som 
– for nu at genbruge den formulering, Felski låner fra William James – er “beyond 
imagination”. Ved fortsat at navigere behændigt udenom empiriske eller etnografi-
ske forskningsmetoder, overser postkritiske forskere dermed, hvad der for mig at se 
er den mest umiddelbare løsning på deres efterspørgsel efter alternativer til kritiske 
læsestrategier: at studere og lære af de mangeartede, uforudsigelige brugspraksis-
ser, som forbinder sig til “actual readers”, den virkelige verdens læsere. For eksem-
pel forfattere. Og hvordan gør man så dét? Det skal vi se nærmere på nu. 

Litterært feltarbejde som studiet af litterære brugsmønstre
Én af årsagerne til postkritikkens uheldige diskrepans mellem forskningsinteresse 
og -metode er tilsyneladende, at strømningen har taget Latours netværksbegreb til 
sig som et overvejende abstrakt eller konceptuelt perspektiv, der med Mais formu-
lering kan “være med til at skabe et blik for kompleksiteten og de mange aktører, der 
er på spil i og omkring en litterær tekst” (Mai, 17).7 Jeg underkender ikke vigtighe-
den af dette blik for netværket og dets aktører, men vil dog sætte spørgsmålstegn ved, 
hvor anvendeligt blikket er analytisk set, hvis man ikke også medtager i hvert fald 
en grad af aktør-netværk-teoriens radikale empirisme, som netop tilskynder, at man 
ikke stiller sig tilfreds med koncepterne i sig selv, men forfølger disse koncepter ind i 
de komplekse sociale kontekster, de optræder i (Winthereik, 24). Ellers overser man, 
som Amy Hungerford har bemærket, alle de produktive, skabende aktiviteter, som 
kun kommer til syne fra en etnografisk position (Hungerford, 4-9).
	 Den dårlige nyhed er altså, at litteraturforskningens fokus på “kortet” ikke tager 
højde for alle de produktive aktiviteter, som finder sted nede i selve det litterære 
landskab. Den gode nyhed er til gengæld, at der ikke skal meget til for at gøre post-
kritikkens brugsbegreb anvendeligt i en etnografisk henseende. Det kræver blot, at 
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begrebet operationaliseres til at kunne beskrive mere indviklede sociale virkelig-
heder end de generelle “brugsformer”, postkrikken fremstiller. For at accentuere 
brugsbegrebets fornyede empiriske fokus vil jeg derfor foreslå begrebsdannelsen 
“brugsmønster”, hvilket desuden baner vejen for en definition af litterært feltar-
bejde som studiet af litterære brugsmønstre. Hvor etnografisk feltarbejde handler om 
at dokumentere de “patterns of life” (Hammersley & Atkinson, 2), som udspiller 
sig i en specifik social kontekst, vil det at bedrive litterært feltarbejde sige at an-
vende etnografiske metoder i samspil med litteraturvidenskabelige med det formål 
at beskrive og analysere mønstrene for, hvordan litteratur bliver brugt i forskellige 
litterære miljøer og af forskellige litteraturbrugere. Betegnelsen brugsmønstre er et 
forsøg på ud fra mine erfaringer fra feltarbejdet at omsætte tankegodset fra postkri-
tikken (og ANT) til en model for at bedrive litterært feltarbejde og analysere littera-
turbrug, som den forekommer i praksis. Det ligger i ordet, at et brugsmønster opstår 
gennem og vedligeholdes af aktive brugshandlinger, hvorved begrebet resonerer 
med Latours pointe om, at det sociale ikke er en allerede eksisterende størrelse, 
men er et fænomen under stadig tilblivelse (se Latour 2005).8 Man kan derfor med 
fordel forstå brugsmønsteret som et strategisk udsnit af Latours omsiggribende net-
værk, som lægger op til en mere afgrænset analyse af specifikke litterære brugs-
mønstre på tværs af praksisser og kontekster og mellem forskellige aktører. Som det 
fremgår af figuren nedenfor, vil en analyse af disse mønstre tage udgangspunkt i det 
udfoldede samspil mellem en række mulige analytiske komponenter:

Figur 1. Mulige analytiske komponenter i et brugsmønster.

Som figuren illustrerer, henviser betegnelsen brugsmønster ikke blot til den kon-
krete brugspraksis, men også til de brugsidealer og normer for litteraturbrug, som 
forbinder sig til denne praksis – herunder hvilken litteratur brugerne i det hele ta-
get opfatter som brugbar indenfor rammerne af det givne brugsmønster. Hvor man 
fra skrivebordet er overladt til repræsentationen af brugsmønsteret i dets ideelle 
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form, kan man ved at være til stede og observere brugsmønstrene i deres udfoldelse 
få indblik i den gensidige påvirkning mellem brugsideal og brugspraksis – og ikke 
mindst brugsmønstrenes grundlæggende indviklede karakter. Det vil vel at mærke 
ofte være frugtbart at se nærmere på sammenhængen og kontaktfladerne mellem 
forskellige brugsmønstre.
	 Det, jeg betegner som litterært feltarbejde, deler selvsagt arvemateriale med den 
etnografiske forskningstradition. Historisk set er der, som antropologen James Clif-
ford har redegjort for, et nært slægtskab mellem det litterære og det etnografiske, 
der kan dateres helt tilbage til hybride, litteraturhistoriske værker som Herodots Hi-
storie og Montesquieus Persiske breve (Clifford, 2). Etnografisk forskning findes i for-
skellige afskygninger, men kendetegnes ved to grundlæggende, komplementerende 
aktiviteter: deltagerobservation og (ned)skrivning. Den ene aktivitet forudsætter den 
anden, som forfatterne til håndbogen Writing Ethnographic Fieldnotes (2011) skriver: 

The ethnographer participates in the daily routines of this setting, develops ongoing rela-

tions with the people in it, and observes all the while what is going on. Indeed, the term 

‘participant observation’ is often used to characterize this basic research approach. But, 

second, the ethnographer writes down in regular, systematic ways what she observes and 

learns while participating in the daily rounds of the lives of others. In so doing, the re-

searcher creates an accumulating written record of these observations and experiences. 

These two interconnected activities comprise the core of ethnographic research: first-

hand participation in some initially unfamiliar social world and the production of written 

accounts of that world that draw upon such participation. (Emerson, Fretz, & Shaw)

Etnografi handler om gennem deltagelse at nærme sig en bestemt social virkelig-
hed for at forstå de sociale mønstre, og hvad deltagerne forstår som vigtigt og me-
ningsfuldt. Nedskrivningen af feltnoter, allerede ved de første, løse skriblerier, er en 
fortolkende praksis, hvor man som forsker skaber mening ud af sine observationer 
(ibid., 2-6). Efterhånden som ens observationer eller data samler sig til et skriftligt 
output, bliver ens praksis dog mere og mere analytisk, fortolkende. 
	 Som Martyn Hammersley og Paul Atkinson har påpeget, findes der fem parame-
tre indenfor den etnografiske forskningsmetode, som kvalificerer, hvad man kunne 
kalde en mere hverdagslig måde at forstå sin omverden på, og giver den videnska-
belig validitet gennem en holdbar metodologi (Hammersley & Atkinson, 3-4). Jeg 
tager mig her friheden til at (gen)bruge de samme parametre til at lave en definition 
af det, jeg betegner som litterært feltarbejde:

1.	 En overvejende del af forskningsprocessen finder sted i “felten”, i en social kon-
tekst, hvor litteratur bliver brugt og spiller en betydningsbærende rolle. 

2.	 Datamaterialet er alsidigt og kombinerer empirisk og arkivalsk materiale, men 
vil som minimum involvere deltagerobservationer og/eller interviews samt lit-
terære artefakter eller tekster. 

3.	 Dataindsamlingen er eksplorativ, men retter sig mod materiale, der kaster lys på 
litteraturens brug og brugbarhed i den sociale kontekst eller virkelighed, som un-
dersøges.

“
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4.	 Studiet er i mindre skala og fokuserer på få, udvalgte cases, der danner grobund 
for sammenligninger, hvor fællestræk og forskelle i mønstrene for litteratur-
brug træder frem. 

5.	  Analysen fokuserer på de litterære brugsmønstre i datamaterialet og inddrager 
eventuelt andre litteraturteoretiske begreber. 

Ovenstående “brugsanvisning” for at bedrive litterært feltarbejde er naturligvis blot 
én ud af mange andre mulige tilgange.9 Jeg håber dog, at den kan være til inspira-
tion for andre litteraturforskere, som ønsker at bevæge sig væk fra skrivebordet og 
undersøge litteraturens alsidige brugsmønstre. Litterært feltarbejde er en metode 
til at blive klogere på, hvordan litteraturen bliver til og bliver brugt i fællesskaber, 
som den på samme tid skaber. Den ringe pris for denne forskningsmæssige gevinst 
er et lille tab af metodisk komfort (Ryan, 32). I det følgende vil jeg diskutere disse 
pointer i forhold til mit eget feltarbejde på forfatterskolerne.

Min akademiske akklimatisering: Feltarbejdets skrivefaser
Som jeg bemærkede ovenfor, handler feltarbejde helt grundlæggende om skrivning: 
at producere “tykke”, narrative beskrivelser og optegnelser ud fra førstehåndsviden 
om en social praksis (Geertz; Van Maanen). Skrivningen finder selvsagt sted i for-
skellige faser – lige fra de første, løse skriblerier til de samlende, syntetiserende nar-
rativer, man ender ud med i sin analytiske fremstilling. Jeg vil her give eksempler 
fra mit feltarbejde på Forlaget Gladiator, som illustrerer de forskellige skrivefaser (og 
dermed de forskellige “trin”) forbundet med at bedrive litterært feltarbejde. 
	 Da jeg i efteråret 2017 mødte op på Forlaget Gladiator i den spæde begyndelse af 
dette forskningsprojekt, var en af de første ting, forlagets direktør, Jakob Sandvad, 
som også bestyrer forlagets forfatterskoler, sagde, at jeg skulle “akklimatiseres som 
akademiker” via min deltagelse i skriveværkstedets tekstsamtaler. Jeg skyndte mig 
at skrive formuleringen ned i min notesbog, og den blev ved med at spøge i min 
bevidsthed … Akklimatiseres? Fra hvad? Og til hvad? Formuleringen indikerede, at 
forskellen på at læse som en akademiker og som en forfatter under tekstsamtalerne 
ikke lå så meget i læsningens metode, som den lå i selve tekstsamtalernes “klima”. 
Det var tilsyneladende en forskel, der var mere sanselig, og som skulle mærkes på 
egen krop for at forstås. Da jeg ugen efter sad med til min første tekstsamtale el-
ler “fælleslæsning”, som det kaldes på Gladiator, forstod jeg, hvad Sandvad mente. 
Undervejs i samtalen gik det nemlig op for mig, at der teknisk set ikke var den store 
forskel på, hvordan man analyserede tekster i dette rum i forhold til for eksempel på 
universitetet. Forskellen lod derimod til at ligge i noget mere affektivt bestemt, en 
særlig stemning. I starten fornemmede jeg blot denne mere uhåndgribelige forskel; 
siden begrebsliggjorde jeg det ved hjælp af Felskis postkritiske begrebsapparat i ar-
tiklen “The mood of writerly reading” (2020). 
	 Den indsigt, der startede som en feltnote, endte således med at danne baggrund 
for en færdig forskningsartikel, hvilket illustrerer den første og den sidste af feltar-
bejdets skrivefaser. Indimellem gemmer der sig flere skriftlige faser og tilhørende 
teksttyper. Disse faser overlapper selvfølgelig, men for overskuelighedens skyld har 
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jeg stillet dem fortløbende i figuren nedenfor, hvor man kan se de forskellige typer 
og stadier af skrivearbejde, jeg har lavet undervejs i mit feltarbejde:10 

Figur 2. Skrivearbejde i mit feltarbejde.

Som figuren viser, var det næste trin i mit feltarbejde at indsamle dokumenter – og 
ikke mindst foretage interviews med skrivelærerne og optage tekstsamtalerne på 
forlagets forfatterskole (de to sidste blev omdannet til “tekst” gennem mit efterføl-
gende transskriptionsarbejde, hvilket i sig selv er en krævende, men analytisk øjen-
åbnende proces).11 

Figur 3. Feltnoter fra tekstsamtaler.

Senere i forskningsprocessen skrev jeg mine feltnoter og transskriptioner om til så-
kaldte etnografiske vignetter; små fortællinger, der indkapslede en væsentlig brugs-
handling eller situation. Disse mindre vignetter dannede forlæg for udarbejdelsen 
af, hvad jeg her kalder for “samlende fortællinger”, hvilket dækker over generelle 
beskrivelser af litterære brugsmønstre, som modsat vignetterne ikke knytter sig til 
én specifik situation. Her er et eksempel: 

I det største af Forlaget Gladiators kontorlokaler står der et langbord. For at få en 
fornemmelse for de mange forskellige aktiviteter, som kan udspille sig på forlaget 
i løbet af en arbejdsdag, kan man forestille sig, at man en hel dag sidder for enden 
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af dette bord: Om morgenen møder medarbejderne ind én efter én. Alle samles 
omkring bordet til et redaktions- eller driftsmøde. En duft af kaffe spreder sig fra en 
stålfarvet stempelkande midt på bordet. Efter mødet sidder en praktikant fordybet 
i korrekturlæsning, mens en anden er i gang med at pakke bestillinger fra webshop-
pen. Nede i den modsatte ende sidder to redaktører og taler med en forfatter om et 
manuskript, som snart er klar til udgivelse. De diskuterer titlen. Lige inden frokost 
bliver en ny bog leveret fra trykkeriet. Alle hjælper til med at bære de tunge bog-
kasser op ad trappen. De stimler sammen omkring bordet for at se den nye bog. 
Den åbne kasse bliver stående på bordet i nogle timer. Det er op til en udgivelse, så 
efter frokostpausen fyldes bordet med stabler af bogeksemplarer, som skal pakkes 
og sendes til anmeldere. Hen på eftermiddagen bliver bordet ryddet, og pressemed-
delelser, anmeldereksemplarer og boblekuverter bliver skiftet ud med rene kaffe-
kopper og plastikbægre med kuglepenne. Der stilles flere stole omkring bordet. 
Det er ikke længere indrettet til forlagsarbejde, men til undervisning af eleverne 
på forlagets forfatterskole, Gladiatorskolen. Kl. 17 begynder undervisningen. Nu er 
kontorlokalet forvandlet til et skriveværksted.

Fortællingen ovenfor er vel at mærke fiktionaliseret, men den er ikke fiktiv, da den 
bygger på en masse observationer, jeg på det tidspunkt havde gjort af forlagets og 
forfatterskolens arbejdsgange. På den måde illustrerer narrativet den sammenfil-
tring af forskellige litterære brugsmønstre, som Gladiators lokaler danner ramme 
for. I min forskningsproces var netop denne sammensatte beskrivelse med til at bane 
vejen for min erkendelse af, at den måde, litteratur blev brugt på i skriveværkstedet, 
på ingen måde begrænsede sig til denne setting, men også påvirkede, hvordan man 
opfattede og beskæftigede sig med litteratur i forlagets øvrige arbejdsgange. 
	 Gennem feltarbejdet samt løbende ned- og omskrivning af mine feltnoter nåede 
jeg på den måde frem til den indsigt, at såvel det litteratursyn som den praksis for 
at arbejde med litteratur, Gladiator danner ramme for, i virkeligheden bygger på 
poetologiske idéer knyttet til skriveværkstedet. Da jeg senere lavede feltarbejde på 
Testrup Højskole og Forfatterskolen, gjorde jeg ligeledes den erfaring, at deltager-
nes sociale omgang med litteratur heller ikke disse steder kunne reduceres til én 
isoleret brugsform, men fandt sted i indfiltrede mønstre, som bredte sig over for-
skellige kontekster indenfor det praksisfællesskab, forfatterskolerne udgør – for nu 
at bruge Jean Lave og Etienne Wengers berømte (og yderst brugbare) begreb (Lave 
& Wenger; Wenger). Endnu senere i forskningsprocessen begyndte jeg at udrede og 
studere de mønstre for æstetisk tilknytning, som specifikt knytter sig til tekstsamta-
lerne; et analytisk fund, der udgør min ph.d.-afhandlings nok vigtigste bidrag (om 
ikke andet efter min egen mening). Det er vist overflødigt at sige, at jeg aldrig var 
nået til disse forskningsmæssige opdagelser, hvis jeg ikke havde observeret forfat-
terskolernes brugsmønstre i deres praktiske udfoldelse. 

Afrunding: Forvandlet af feltarbejde 
Lad mig afrunde denne metodiske brugsanvisning med at binde en lille sløjfe på 
formuleringen “at blive akklimatiseret som akademiker”, som Sandvad omtalte 
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den proces, jeg stod overfor, da jeg påbegyndte mit feltarbejde. Formuleringen 
sætter nemlig fingeren på et vigtigt aspekt af det at bevæge sig væk fra skrivebor-
det og ud i det vildtvoksende, litterære landskab: Du er ikke den samme, når du 
vender tilbage til kontorets trygge rammer. Det lyder måske som noget hokuspo-
kus, men i virkeligheden er det bare en naturlig konsekvens af det, antropologen 
Tim Ingold betegner som en “uddannelse i opmærksomhed” (Ingold, 2-3). Jeg 
har ikke helt kunnet ryste skriveværkstedets stemning af mig efter mit feltarbej-
de. Det er egentlig heller ikke, fordi jeg har haft brug for det – for erfaringen af 
at se litteraturen og dens brugsmuligheder med nye, lånte “briller” har skærpet 
mit generelle analytiske blik og givet mig en dybere forståelse af forfatterskoler-
nes livsverden og ikke mindst de specifikke litterære brugsmønstre, som udsprin-
ger af den livsverden. Én ting er at studere litteraturens brugsformer på afstand 
og fra skrivebordet. Noget helt andet er at mærke mønstrene for, hvordan andre 
empiriske læsergruppe bruger litteratur, på egen krop og in situ optrevle, nej, 
lade sig vikle ind i deres, sammenflettede, indfiltrede islæt i praksis. Hvis du har 
mod på det sidste, så håber jeg, at den her brugsanvisning viser sig brugbar … 

Noter
1	 Artiklen er en forkortet og revideret version af kapitel 2 i min ph.d.-afhandling, Hvordan lærer 

forfattere at læse? (2022).

2	 En lille skitse af mit feltarbejde: Jeg foretog mit feltarbejde på Gladiatorskolen i efteråret 2017 

– og Gladiatorskolens Aarhus-filial, Den jyske Forfatterskole, i foråret 2018 – på Testrup Høj-

skoles skrivelinje i efteråret 2018 og på Forfatterskolen i vinteren 2018. Alle tre steder har jeg 

interviewet skrivelærerne (semistrukturerede interviews), optaget tekstsamtaler og indsamlet 

elevtekster. Derudover har jeg interviewet yderligere skrivelærere og besøgt flere forfatterskoler, 

der af forskellige grunde ikke har fundet vej til afhandlingen. Feltarbejdet blev rammesat af en 

spørgeskemaundersøgelse henvendt danske skrivelærere, som jeg foretog i foråret 2018. 

3	 Disse alternativer tæller blandt andet “overfladelæsning” (Best & Marcus), ”retfærdig læsning” 

(Marcus), “generøs læsning” (Bewes 2010), ”komposition” (Latour 2010), “tynd beskrivelse” 

(Love 2013), “anerkendende læsning” (Moi 2017b, 196ff), “kreativ læsning” (Ringgaard 2020, 

176-177) – for ikke at nævne min egen “gode (nok) læsning”, som drager inspiration fra forfat-

terskolernes læsepraksis (Lind 2020a). 

4	 Man finder dog undtagelser i antologien Litteratur i brug (2019), hvor blandt andre Nikolaj Elf, 

Tina Høegh og Vibeke Christensen i artiklen “Brug af litteratur i skole og undervisning” baserer 

sig på empiriske observationer af klasseundervisning (Elf, Høegh, & Christensen 2019). Det er i 

og for sig sigende, at forfatterne til dette bidrag ikke har en litteraturfaglig baggrund.

5	 Colin Martindale har blandt andre fremført den kritik af receptionsæstetikken, at: “Literary 

theorists, for whatever reason, often take as axiomatic what are really empirical questions” 

(349). I samme tråd har David S. Miall, som er en af de førende forskere indenfor det, der bliver 

kaldt “empirical literary studies”, argumenteret for, at empiriske litteraturstudier er “the Cin-

derella in the family of literary disciplines” – blot med den forskel, at der ikke kommer en prins 

til undsætning (Miall, 12). Det interessante er, at Mialls forsvar for empiriske litteraturstudier 

foregriber mange af de faglige diskussioner, som nogle år senere dukker op med postkritikken. 

For eksempel mener Miall, at empiriske litteraturstudier af, hvordan og hvorfor vi læser, er et 
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opgør med de mistænksomme hermeneutikker, som han – ligesom Felski – mener dominerer 

litteraturstudierne. Jeg nævner dette eksempel, fordi jeg mener, at det underbygger min pointe 

om, at empiriske og etnografiske studier af litteratur er en åbenlys konsekvens af postkritikkens 

teoretiske projekt.

6	 Handesten forsøger i Litteraturen rundt: Aktører i det litterære felt (2018) at imødekomme denne 

udfordring ved netværksbegrebets abstraktionsniveau ved med forbillede i Hélenè Buzelin (Bu-

zelin 2005) at anvende Bourdieu og Latours teorier komplementært. Det metodiske motto i ANT 

om at følge aktøren (“follow the actor”) bliver her til “follow the book” (Handesten 2018, 24).

7	 Som Marilyn Strathern (1996) har påpeget, er et netværk i Latours forståelse teoretisk set uden 

ende, hvilket er både dets analytiske styrke og svaghed. Hun bemærker dog også, et netværket, 

fordi det skabes og opretholdes af sociale interaktioner, bygger på en skrøbelig temporalitet, 

hvorved det interessante er at observere, hvordan de bliver opretholdt: “Networks rendered 

contingent on people’s interactions turn out to have a fragile temporality. They do not last for 

ever; on the contrary, the question becomes how they are sustained and made durable” (Strath-

ern 1996, 523).

8	 Det er desuden værd at bemærke, at man indenfor den etnografiske forskningslitteratur finder 

betegnelser, der minder om mit begreb om litterært feltarbejde, herunder “ethnography of lite-

rature” (Sadana 2016) og “literary anthropology” (Wiles 2020). Ellen Wiles har argumenteret 

for, at der grundlæggende findes tre betydninger af det, hun betegner som “litterær antropo-

logi”: Den første handler om at bruge litterære tekster som etnografisk materiale, hvilket især 

knytter sig til en bestemt praksis for historisk etnografi. Den anden handler om at bruge litterære 

greb og modi i udarbejdelsen af etnografiske beskrivelser. Den tredje, som er den betydning, der 

lægger sig mest op ad min egen forståelse af litterært feltarbejde, handler om etnografisk at un-

dersøge litterære, kulturelle praksisser og produktionsformer. Den tredje betydning er da også, 

som Wiles bemærker, den mest uudforskede i akademisk regi (Wiles 2020, 2). Wiles nævner dog 

nogle af de få studier, som for nylig har taget greb om denne problemstilling, herunder: Danielle 

Fuller og DeNel Rehberg Sedos Reading Beyond the Book: The Social Practices of Contemporary 

Literary Culture (2013), Claire Squires’ ”Literary Prizes and Awards” (2013), Beth Driscolls The 

New Literary Middlebrow: Tastemakers and Reading in the Twenty-First Century (2014) samt mere 

eksplicit etnografiske studier, såsom Adam Reeds antropologiske studie af The Henry William-

son Society i England (Reed 2011).

9	 Jeg har her skævet til Paula Jarzabkowski et al.s overbevisende inddeling af det etnografiske 

tekstarbejde (Jarzabkowski, Bednarek, & Lê 2014).

10	 For eksempler på transskriberede tekstsamtaler (og min analyse af dem) se min artikel “Kritik 

som omsorg: Hvad skriveværkstedets tilknytningsmønstre lærer os om at være gode (nok) læ-

sere)” (2020)
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