Hans Lind

Littereert feltarbejde

En brugsanvisning

Hvordan bedriver man feltarbejde med et littereert fortegn? Det vil jeg forsgge at
svare pé i denne artikel. Artiklen bygger pa de metodiske opdagelser og erfaringer,
som jeg har gjort mig i udarbejdelsen af min ph.d.-afhandling om undervisningen
pa danske forfatterskoler.! Athandlingens empiriske grundlag bestar hovedsageligt af
det feltarbejde, jeg har foretaget pa tre danske forfatterskoler siden ph.d.-projektets
begyndelse i september 2017: Testrup Hgjskole, Gladiatorskolen og Forfatterskolen.
Her har jeg foretaget deltagerobservationer og semistrukturerede interviews og har
indsamlet dokumenter og elevtekster. Tekstsamtalerne, som er athandlingens hoved-
fokus, har jeg optaget med en diktafon og efterfglgende transskriberet. Feltarbejdet
har givet mig veerdifulde indsigter i forfatterskolernes kollaborative laesepraksis, som
foruden min ph.d.-athandling har dannet udgangspunkt for flere videnskabelige pub-
likationer (se f.eks. Lind 2020a; Lind 2020b) — og nu ogsé denne artikel.

Det er abenlyst, at den viden om forfatteres sociale leesevaner, mit forskningspro-
jekt bidrager med, udelukkende er blevet til i kraft af min tvaergdende metodiske
tilgang. Jeg har meget sveert ved at forestille mig, hvordan de forskningsmeessige
indsigter, jeg har opndet ved hjeelp af interviews og deltagerobservationer — og
generelt ved bare at veere til stede pa forfatterskolerne — kunne vere opndet fra
skrivebordet og kun med brug af klassiske litteraturfaglige metoder. Det er imid-
lertid mindre abenlyst, hvad der er “best practice” i forhold til at bedrive feltarbej-
de i et litteraturfagligt gjemed.

Jeg er selvfplgelig ikke den fgrste til at blande litteraturfaglige og etnografiske
metoder. En &benlys inspirationskilde til mit begreb om litteraert feltarbejde er
for eksempel litteraturforskeren Janice Radway, hvis velrenommerede — for ikke
at sige bergmte — Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Culture
(1984) netop blander receptionsestetiske fremgangsmader med etnografiske
feltstudier, og har inspireret ikke sé fé lignende studier efterfolgende (se f.eks.
Alvarez-Alvarez; Davies, Lupton, & Schmidt; Fuller & Rehberg Sedo; Long; Reh-
berg Sedo). To svenske udgivelser, som med deres egen formulering anleegger et
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“litteraturetnografiskt perspektiv”, kan ligeledes ses som nutidige udlgbere af denne
forskningstradition (Forslid et al.; Forslid, Helgason, Lenemark, Ohlsson & Steiner).
Det skal ogsa navnes, at der indenfor antropologien findes en stadigt voksende in-
teresse for litteraere feellesskaber, som ligeledes har inspireret mit forskningsprojekt
(se Christiansen & Dalsgérd 2021a, 2021b; Reed 2018).3

Selvom mit projekts kombination af litteraturvidenskabelige og etnografiske
metoder altsa ikke er helt uset indenfor litteraturstudierne, er den dog stadig for-
holdsvis ukonventionel, og der eksisterer indtil videre ikke en veletableret prak-
sis for at forske i litteratur med anvendelse af etnografiske metoder. Flere og flere
forskningsudgivelser indenfor litteraturstudierne inddrager etnografiske praksis-
ser, men det er de faerreste, der reflekterer eksplicit over denne inddragelse, dens
muligheder og implikationer, hvilket kan have noget at ggre med, at der “i det lit-
teraturvidenskabelige miljg [er] et forbehold, hvad angér indsamling af data som
supplement til et allerede foreliggende tekstmateriale”, som Johanne Gormsen
Schmidt har bemarket (Schmidt, 296). Hvilke muligheder og implikationer ligger
der i at blande litteraturvidenskabelige og etnografiske metoder — og hvordan ser
sddan en sammenblanding, helt lavpraktisk, ud? Dét mangler der klare svar pa. Der
mangler med andre ord en “brugsanvisning” for, hvordan man laver feltarbejde i en
litteraturfaglig henseende.

Jeg gor mig ikke nogen forhabninger om, at denne artikel kan ggre det ud for en
endegyldig brugsanvisning til at bedrive litteraert feltarbejde. Jeg mener imidlertid,
at mine metodiske erfaringer og refleksioner kan inspirere og vare til hjaelp for andre
litteraturforskere, der gnsker at bevage sig vaek fra kontorets trygge rammer for at
studere litteraturen i dens “naturlige habitat”.

I artiklen vil jeg begynde med at forklare, hvad jeg definerer som littereert
feltarbejde og begrebets teoretiske baggrund. Det, jeg betegner som littereert feltar-
bejde, er nemlig et forsgg pa at operationalisere de teorier om litteraturbrug, som
optreeder i postkritisk litteraturteori. Det er mit argument, at der indenfor post-
kritikken er en tendens til at overse det iboende empiriske potentiale, der ligger
i brugsbegrebet — og at postkritikken i den forstand stiller empiriske spgrgsmal
til, hvordan og hvorfor litteratur bliver brugt, men samtidig veegrer sig overfor at
give empiriske svar. En del af lgsningen pa denne empiriske vagring, foreslér jeg
efterfglgende, er at genteenke postkritikkens begreb om brugsformer i retning af en
mere etnografisk orienteret praksis, hvilket indebeerer et gget fokus pd brugsmenstre.
Dét uddyber jeg senere i artiklen, hvor jeg ogsa opstiller en etnografisk inspireret
“brugsanvisning” for at bedrive littereert feltarbejde. Sidst i artiklen diskuterer jeg
min egen forskningsproces og de valg, jeg har truffet i forhold til at bedrive feltar-
bejde i et litteraturfagligt gjemed.

Postkritik i praksis: Kritik og brug

Jeg anser pad mange méader det, jeg her betegner littereert feltarbejde, for at vaere en
metodisk konsekvens af den stadigt voksende strgmning indenfor litteraturforsk-
ningen, som kan samles under paraplybetegnelsen “postkritik”. Prafikset “post-"
er illustrativt for en dobbeltsidet temporalitet i betegnelsen “postkritik”, som pa én
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gang indkapsler et opggr med og en videreudvikling af den akademiske tradition for
at analysere litteratur og andre kulturelle artefakter, man kan kalde for “Kritik med
stort K” (Anker & Felski, 1). Den kritiske traditions grand old men er Marx, Nietzsche
og Freud, hvis tankegods den franske filosof Paul Ricceur i sin tid betegnede som
“misteenksomhedens hermeneutikker” (Ricceur; Sedgwick). Misteenksomhedens
hermeneutikker er ifglge postkritikkens bannerfgrer, litteraturforskeren Rita Felski,
med tiden ikke blot blevet et metodisk imperativ pa litteratur- og kulturstudierne ver-
den over, men har tillige udviklet sig til en decideret genre med sine egne stilistiske,
affektive og analytiske komponenter (Anker & Felski, 3; se ogsé Felski, 2015b).

Foruden en grundleggende misteenksom, skeptisk eller i de veerste tilfeelde bed-
revidende indstilling overfor omverdenen er et af genretreekkene ved den kritiske
tradition en diagnosticerende mangvre, hvor noget, der ligger skjult eller under-
trykt i en given tekst, afslgres og bringes for dagens lys (se Anker & Felski, 4; Felski
2015b; Moi 2017a; 2017b, 186). Den “diagnose”, som postkritikken fremleegger af
den kritiske traditions selvbekraeftende adfaerd, ekkoer en betragtning, Eve Sed-
gwick allerede i starten af artusindskiftet gjorde af, at de misteenksomme hermeneu-
tikker var blevet s& godt som synonyme med at bedrive kritik i det hele taget (Sedgwick,
124). Imodsetning til misteenksomhedens hermeneutik (eller det, hun selv kalder for
“paranoid laesning”), foreslar Sedgwick et mere kreativt og nydelsesfuldt supplement,
som hun med inspiration fra psykoanalytikeren Melanie Kleins begrebsapparat defi-
nerer som “reparativ laesning” (Love 2010, 237-238; Sedgwick, 128).

Sedgwicks reparative laesning kan anskues som det fgrste af en lang raekke post-
kritiske alternativer til kritikkens signaturmetode — den diagnosticerende, symp-
tomatiske laesning — som er kommet til i de senere &r.¢ Et af disse alternativer er
Felskis bud p4, hvad hun kalder “postkritisk leesning”, der er inspireret af Bruno
Latours aktgr-netveerk-teori (ANT) (Felski 2015a; Latour 2005). Ifglge Felski er lit-
teraere veerkers overlevelsesdygtighed i perspektiv af ANT forudsat af deres iboende
“selskabelighed”, som ggr et kunstveerk i stand til at skabe tilknytninger til forskel-
lige brugere af litteratur og blive brugt i forskellige kontekster: “Art works must be
sociable to survive, irrespective of their attitude to ‘society” (Felski 2015b, 166).

Det er ikke tilfaeldigt, at jeg naevner ordet “brug” to gange i seetningen ovenfor. I
Danmark, hvor den kritisk-ideologiske laesning ikke har vundet udbredelse i en neer
s& dogmatisk form som pa for eksempel amerikanske universiteter, drejer det post-
kritiske projekt sig nemlig ikke s& meget om et opger med denne tradition, som det
drejer sig om at (gen)opdage litteraturens sociale betydning og anvendelsesmulig-
heder — det vil sige dens brug (Mai, 16-17). Interessen for litteraturens sociale liv og
brugsformer kommer blandt andet til udtryk i antologien Litteratur i brug (2019),
som er redigeret af Anne-Marie Mai og udspringer af forskningsprojektet “Uses of
Literature”, der har haft netop Felski som forskningsleder. Projektet l&ner sit navn
fra en tidligere udgivelse af Felski, Uses of Literature (2008), hvor hun argumenterer
for, at et fokus pé brug belyser de alsidige og ofte uforudsigelige méder, vi engage-
rer os i litteratur pa:

I venture that aesthetic value is inseparable from use, but also that our engagements with

texts are extraordinarily varied, complex, and often unpredictable in kind. The pragma-
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tic, in this sense, neither destroys not [sic] excludes the poetic. To propose that the mea-
ning of literature lies in its use is to open up for investigation a vast terrain of practices,
expectations, emotions, hopes, dreams, and interpretations — a terrain that is, in William
James’s words, ‘multitudinous beyond imagination, tangled, muddy, painful and perple-
xed’. (Felski 2008, 8)

Begrebet brug, sddan som Felski udlaegger det, indkapsler et ligeveerdigt samspil
imellem en teksts astetiske egenskaber og dens sociale liv, som ogsd kommer til
udtryk i hendes idé om postkritisk leesning — og senere i hendes teori om estetisk
“attachment”, tilknytning (Felski 2019; 2020).

I forleengelse af ovenstdende pointe er det neerliggende at spgrge, om postkritik-
kens anerkendelse af litteraturens selskabelighed ikke kreever, at vi som litteratur-
forskere, der er interesserede i litteraturens sociale brug, selv er selskabelige? At vi
bevager os derud, hvor litteraturen rent faktisk bliver brugt og imgdekommer lit-
teraturbrugens alsidige former ved selv at tage alsidige metoder i brug? (Lind 2019,
52). Det er imidlertid bemaerkelsesverdigt, at de feerreste har taget denne metodi-
ske konsekvens af postkritikkens interessefelt. I stedet lader den etnografiske forsk-
ningstradition, som ligger til grund for ANT (se Latour 1987; Latour & Woolgar;
Pontille), til mere eller mindre at vaere géet tabt i den oversattelse af Latours tan-
kegang til litteraturstudierne, som postkritikken er et udtryk for. Et eksempel herpa
i en dansk kontekst er forskningsantologien Litteratur i brug (2019), hvis bidrag
ganske vist afspejler litteraturbrugens alsidige former, men samtidig indeholder pa-
faldende f& refleksioner over brugsbegrebets dbenlyse empiriske potentiale.’ Det teet-
teste, man i antologien kommer pa en refleksion over dette potentiale er Lars Hande-
stens indledende oversigtsartikel over forskellige former for litteraturbrug, hvor han
starter med at fremskrive et metodisk carte blanche til sit eget forskningsfelt:

Hvis ikke det blot er litteraturens generelle potentialer, der undersgges, men dens kon-
krete brug, sé bliver man ngdt til at underspge den netop dér, hvor den bruges. Det tvinger
os maske ikke i forste omgang ud i empiriske studier af konkrete laeseres brug, men i hvert
fald hen imod en mere pracis iagttagelse af de steder, hvor litteraturen optraeder, og af de
personer, der bruger den, for at finde ud af, hvilken rolle den spiller. Undersggelsen af de
mader, litteraturen faktisk er blevet brugt pd, kan sd omvendt pege tilbage pé og vaere med

til at bestemme dens potentielle anvendelighed og brugbarhed. (Handesten 19-20)

Denne tilsyneladende ubekymrede affejning af “empiriske studier” — en formule-
ring, som tilsyneladende indbefatter den etnografiske forskningsmetode — af lit-
teraturbrug, vi finder hos Handesten, er i hgj grad symptomatisk for en generel
tilbgjelighed indenfor den postkritiske strgmning til at tilbyde teoretiske og almen-
gorende svar pa, hvad der i virkeligheden er empiriske spgrgsmal: Hvordan — og
hvorfor — bruger vi litteratur?

Et spgrgsmaél traenger sig pa: Kan man overhovedet beskeeftige sig med litteratur-
brug fra skrivebordet? I sé fald gar man uveegerligt glip af det fulde, nuancerede bil-
lede af, hvordan litteratur bliver brugt. Skeever man til den etnografiske forsknings-
tradition, er det séledes ikke overraskende, at det her er en helt grundleeggende



metodisk pointe, at man fgrst kan forstd en social praksis og dens normer og an-
tagelser, hvis man tager del i den og betragter den i sin praktiske udfoldelse. Som
antropologen Kirsten Hastrup formulerer det, har vi udefra kun adgang til kortet,
altsé repraesentationen af en social praksis og dens regler, hvorimod en etnografisk
undersggelse indefra giver adgang til selve kortlagningen — det vil sige, hvordan reg-
lerne virker i og opstar ud af praksis (Hastrup, 88). Man kan med Hastrups metafor
in mente spgrge sig selv, om vi i litteraturforskningen har veeret tilbgjelige til at stille
os tilfredse med “kortet”? Der er i hvert fald igjnefaldende ligheder imellem postkri-
tikkens studier af litteraturens “potentielle anvendelighed og brugbarhed” og den
tidlige receptionsaestetik, som ligeledes byggede pa en slags idealiseret, generalise-
ret (og i en forstand selvcentreret) reprasentation af, hvordan man forestillede sig,
almindelige laesere laeste.®

Man kan pa den made kritisere postkritikken for at veere et forskningsfelt, som
stiller, hvad der i virkeligheden er empiriske spgrgsmal, men samtidig veegrer sig
ved at tilbyde empiriske svar — hvorved postkritikkens alternativ til kritikken bliver
en slags “almen laesning, ideer om, hvordan vi alle sammen laeser”, som Dan Ring-
gaard rammende har formuleret det (Ringgaard 2019, 83). Det ergerlige er, at der
jo allerede eksisterer et veeld af alternativer til den kritiske, misteenksomme leesning
hos empiriske laesere, der kun venter pé at blive opdaget gennem feltstudier, og som
— for nu at genbruge den formulering, Felski l&ner fra William James — er “beyond
imagination”. Ved fortsat at navigere beh@ndigt udenom empiriske eller etnografi-
ske forskningsmetoder, overser postkritiske forskere dermed, hvad der for mig at se
er den mest umiddelbare lgsning pa deres efterspgrgsel efter alternativer til kritiske
leesestrategier: at studere og laere af de mangeartede, uforudsigelige brugspraksis-
ser, som forbinder sig til “actual readers”, den virkelige verdens leesere. For eksem-
pel forfattere. Og hvordan ger man s& dét? Det skal vi se neermere pé nu.

Litteraert feltarbejde som studiet af littereere brugsmegnstre

En af drsagerne til postkritikkens uheldige diskrepans mellem forskningsinteresse
og -metode er tilsyneladende, at strgmningen har taget Latours netveerksbegreb til
sig som et overvejende abstrakt eller konceptuelt perspektiv, der med Mais formu-
lering kan “veere med til at skabe et blik for kompleksiteten og de mange aktgrer, der
er pa spil i og omkring en littereer tekst” (Mai, 17).7 Jeg underkender ikke vigtighe-
den af dette blik for netvaerket og dets aktgrer, men vil dog sette spgrgsmalstegn ved,
hvor anvendeligt blikket er analytisk set, hvis man ikke ogsd medtager i hvert fald
en grad af aktgr-netveerk-teoriens radikale empirisme, som netop tilskynder, at man
ikke stiller sig tilfreds med koncepterne i sig selv, men forfglger disse koncepter ind i
de komplekse sociale kontekster, de optraeder i (Winthereik, 24). Ellers overser man,
som Amy Hungerford har bemerket, alle de produktive, skabende aktiviteter, som
kun kommer til syne fra en etnografisk position (Hungerford, 4-9).

Den darlige nyhed er alts4, at litteraturforskningens fokus pé “kortet” ikke tager
hgjde for alle de produktive aktiviteter, som finder sted nede i selve det litteraere
landskab. Den gode nyhed er til gengeeld, at der ikke skal meget til for at ggre post-
kritikkens brugsbegreb anvendeligt i en etnografisk henseende. Det kreaever blot, at
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begrebet operationaliseres til at kunne beskrive mere indviklede sociale virkelig-
heder end de generelle “brugsformer”, postkrikken fremstiller. For at accentuere
brugsbegrebets fornyede empiriske fokus vil jeg derfor foresl begrebsdannelsen
“brugsmenster”, hvilket desuden baner vejen for en definition af litteraert feltar-
bejde som studiet af litteraere brugsmgnstre. Hvor etnografisk feltarbejde handler om
at dokumentere de “patterns of life” (Hammersley & Atkinson, 2), som udspiller
sig i en specifik social kontekst, vil det at bedrive litterert feltarbejde sige at an-
vende etnografiske metoder i samspil med litteraturvidenskabelige med det formal
at beskrive og analysere mgnstrene for, hvordan litteratur bliver brugt i forskellige
litteraere miljger og af forskellige litteraturbrugere. Betegnelsen brugsmgnstre er et
forsgg pa ud fra mine erfaringer fra feltarbejdet at omsatte tankegodset fra postkri-
tikken (og ANT) til en model for at bedrive litteraert feltarbejde og analysere littera-
turbrug, som den forekommer i praksis. Det ligger i ordet, at et brugsmgnster opstar
gennem og vedligeholdes af aktive brugshandlinger, hvorved begrebet resonerer
med Latours pointe om, at det sociale ikke er en allerede eksisterende stgrrelse,
men er et fenomen under stadig tilblivelse (se Latour 2005).® Man kan derfor med
fordel forsta brugsmensteret som et strategisk udsnit af Latours omsiggribende net-
vaerk, som leegger op til en mere afgraenset analyse af specifikke litteraere brugs-
mgnstre pa tveers af praksisser og kontekster og mellem forskellige aktgrer. Som det
fremgar af figuren nedenfor, vil en analyse af disse mgnstre tage udgangspunkt i det
udfoldede samspil mellem en reekke mulige analytiske komponenter:

“ ‘ ‘\
. Brugsmenster ‘ Idealer

Figur 1. Mulige analytiske komponenter i et brugsmgnster.

Som figuren illustrerer, henviser betegnelsen brugsmegnster ikke blot til den kon-
krete brugspraksis, men ogsé til de brugsidealer og normer for litteraturbrug, som
forbinder sig til denne praksis — herunder hvilken litteratur brugerne i det hele ta-
get opfatter som brugbar indenfor rammerne af det givne brugsmegnster. Hvor man
fra skrivebordet er overladt til repreesentationen af brugsmegnsteret i dets ideelle
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form, kan man ved at veere til stede og observere brugsmgnstrene i deres udfoldelse
fa indblik i den gensidige pavirkning mellem brugsideal og brugspraksis — og ikke
mindst brugsmgnstrenes grundleeggende indviklede karakter. Det vil vel at marke
ofte veere frugtbart at se naermere pad sammenhangen og kontaktfladerne mellem
forskellige brugsmgnstre.

Det, jeg betegner som litterart feltarbejde, deler selvsagt arvemateriale med den
etnografiske forskningstradition. Historisk set er der, som antropologen James Clif-
ford har redegjort for, et naert slegtskab mellem det litterzere og det etnografiske,
der kan dateres helt tilbage til hybride, litteraturhistoriske veerker som Herodots Hi-
storie og Montesquieus Persiske breve (Clifford, 2). Etnografisk forskning findes i for-
skellige afskygninger, men kendetegnes ved to grundleggende, komplementerende
aktiviteter: deltagerobservation og (ned)skrivning. Den ene aktivitet forudseetter den
anden, som forfatterne til hindbogen Writing Ethnographic Fieldnotes (2011) skriver:

The ethnographer participates in the daily routines of this setting, develops ongoing rela-
tions with the people in it, and observes all the while what is going on. Indeed, the term
‘participant observation’ is often used to characterize this basic research approach. But,
second, the ethnographer writes down in regular, systematic ways what she observes and
learns while participating in the daily rounds of the lives of others. In so doing, the re-
searcher creates an accumulating written record of these observations and experiences.
These two interconnected activities comprise the core of ethnographic research: first-
hand participation in some initially unfamiliar social world and the production of written

accounts of that world that draw upon such participation. (Emerson, Fretz, & Shaw)

Etnografi handler om gennem deltagelse at naerme sig en bestemt social virkelig-
hed for at forsté de sociale mgnstre, og hvad deltagerne forstér som vigtigt og me-
ningsfuldt. Nedskrivningen af feltnoter, allerede ved de forste, lgse skriblerier, er en
fortolkende praksis, hvor man som forsker skaber mening ud af sine observationer
(ibid., 2-6). Efterhanden som ens observationer eller data samler sig til et skriftligt
output, bliver ens praksis dog mere og mere analytisk, fortolkende.

Som Martyn Hammersley og Paul Atkinson har pédpeget, findes der fem parame-
tre indenfor den etnografiske forskningsmetode, som kvalificerer, hvad man kunne
kalde en mere hverdagslig made at forsta sin omverden p4, og giver den videnska-
belig validitet gennem en holdbar metodologi (Hammersley & Atkinson, 3-4). Jeg
tager mig her friheden til at (gen)bruge de samme parametre til at lave en definition
af det, jeg betegner som littereert feltarbejde:

1. En overvejende del af forskningsprocessen finder sted i “felten”, i en social kon-
tekst, hvor litteratur bliver brugt og spiller en betydningsbzrende rolle.

2. Datamaterialet er alsidigt og kombinerer empirisk og arkivalsk materiale, men
vil som minimum involvere deltagerobservationer og/eller interviews samt lit-
teraere artefakter eller tekster.

3. Dataindsamlingen er eksplorativ, men retter sig mod materiale, der kaster lys pa
litteraturens brug og brugbarhed i den sociale kontekst eller virkelighed, som un-
dersgges.
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4. Studiet er i mindre skala og fokuserer pa fa, udvalgte cases, der danner grobund
for sammenligninger, hvor fellestraek og forskelle i mgnstrene for litteratur-
brug treeder frem.

5. Analysen fokuserer pa de litteraere brugsmgnstre i datamaterialet og inddrager
eventuelt andre litteraturteoretiske begreber.

Ovenstdende “brugsanvisning” for at bedrive litteraert feltarbejde er naturligvis blot
én ud af mange andre mulige tilgange.® Jeg haber dog, at den kan vere til inspira-
tion for andre litteraturforskere, som gnsker at bevaege sig vak fra skrivebordet og
undersgge litteraturens alsidige brugsmenstre. Litterzert feltarbejde er en metode
til at blive klogere pa, hvordan litteraturen bliver til og bliver brugt i feellesskaber,
som den pa samme tid skaber. Den ringe pris for denne forskningsmassige gevinst
er et lille tab af metodisk komfort (Ryan, 32). I det fglgende vil jeg diskutere disse
pointer i forhold til mit eget feltarbejde pa forfatterskolerne.

Min akademiske akklimatisering: Feltarbejdets skrivefaser

Som jeg bemarkede ovenfor, handler feltarbejde helt grundlaeggende om skrivning:
at producere “tykke”, narrative beskrivelser og optegnelser ud fra forstehandsviden
om en social praksis (Geertz; Van Maanen). Skrivningen finder selvsagt sted i for-
skellige faser — lige fra de fgrste, lgse skriblerier til de samlende, syntetiserende nar-
rativer, man ender ud med i sin analytiske fremstilling. Jeg vil her give eksempler
fra mit feltarbejde pé Forlaget Gladiator, som illustrerer de forskellige skrivefaser (og
dermed de forskellige “trin”) forbundet med at bedrive litteraert feltarbejde.

Dajegiefteraret 2017 mgdte op pé Forlaget Gladiator i den spade begyndelse af
dette forskningsprojekt, var en af de fgrste ting, forlagets direktgr, Jakob Sandvad,
som ogsa bestyrer forlagets forfatterskoler, sagde, at jeg skulle “akklimatiseres som
akademiker” via min deltagelse i skriveveerkstedets tekstsamtaler. Jeg skyndte mig
at skrive formuleringen ned i min notesbog, og den blev ved med at spgge i min
bevidsthed ... Akklimatiseres? Fra hvad? Og til hvad? Formuleringen indikerede, at
forskellen pé at leese som en akademiker og som en forfatter under tekstsamtalerne
ikke 18 s& meget i leesningens metode, som den 14 i selve tekstsamtalernes “klima”.
Det var tilsyneladende en forskel, der var mere sanselig, og som skulle maerkes pa
egen krop for at forstés. Da jeg ugen efter sad med til min fgrste tekstsamtale el-
ler “feelleslaesning”, som det kaldes pa Gladiator, forstod jeg, hvad Sandvad mente.
Undervejs i samtalen gik det nemlig op for mig, at der teknisk set ikke var den store
forskel pa, hvordan man analyserede tekster i dette rum i forhold til for eksempel pé
universitetet. Forskellen lod derimod til at ligge i noget mere affektivt bestemt, en
seerlig stemning. I starten fornemmede jeg blot denne mere uhandgribelige forskel;
siden begrebsliggjorde jeg det ved hjeelp af Felskis postkritiske begrebsapparat i ar-
tiklen “The mood of writerly reading” (2020).

Den indsigt, der startede som en feltnote, endte sdledes med at danne baggrund
for en feerdig forskningsartikel, hvilket illustrerer den fgrste og den sidste af feltar-
bejdets skrivefaser. Indimellem gemmer der sig flere skriftlige faser og tilhgrende
teksttyper. Disse faser overlapper selvfglgelig, men for overskuelighedens skyld har



jeg stillet dem fortlpbende i figuren nedenfor, hvor man kan se de forskellige typer
og stadier af skrivearbejde, jeg har lavet undervejs i mit feltarbejde:*

Interviews,
Feltnoter dokumentindsamling og Vignetter Samlende fortallinger Analytisk fremstilling
tekstsamtaler

Figur 2. Skrivearbejde i mit feltarbejde.

Som figuren viser, var det neaste trin i mit feltarbejde at indsamle dokumenter — og
ikke mindst foretage interviews med skriveleererne og optage tekstsamtalerne pa
forlagets forfatterskole (de to sidste blev omdannet til “tekst” gennem mit efterfgl-
gende transskriptionsarbejde, hvilket i sig selv er en kraevende, men analytisk gjen-
&bnende proces)."

Figur 3. Feltnoter fra tekstsamtaler.

Senere i forskningsprocessen skrev jeg mine feltnoter og transskriptioner om til sa-
kaldte etnografiske vignetter; smé forteellinger, der indkapslede en vasentlig brugs-
handling eller situation. Disse mindre vignetter dannede forlaeg for udarbejdelsen
af, hvad jeg her kalder for “samlende fortallinger”, hvilket deekker over generelle
beskrivelser af littereere brugsmgnstre, som modsat vignetterne ikke knytter sig til
én specifik situation. Her er et eksempel:

I det stgrste af Forlaget Gladiators kontorlokaler star der et langbord. For at fa en
fornemmelse for de mange forskellige aktiviteter, som kan udspille sig pa forlaget
i lpbet af en arbejdsdag, kan man forestille sig, at man en hel dag sidder for enden
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af dette bord: Om morgenen mgder medarbejderne ind én efter én. Alle samles
omkring bordet til et redaktions- eller driftsmgde. En duft af kaffe spreder sig fra en
stélfarvet stempelkande midt pé bordet. Efter mgdet sidder en praktikant fordybet
i korrekturleesning, mens en anden er i gang med at pakke bestillinger fra webshop-
pen. Nede i den modsatte ende sidder to redaktgrer og taler med en forfatter om et
manuskript, som snart er klar til udgivelse. De diskuterer titlen. Lige inden frokost
bliver en ny bog leveret fra trykkeriet. Alle hjelper til med at baere de tunge bog-
kasser op ad trappen. De stimler sammen omkring bordet for at se den nye bog.
Den dbne kasse bliver stdende pa bordet i nogle timer. Det er op til en udgivelse, sa
efter frokostpausen fyldes bordet med stabler af bogeksemplarer, som skal pakkes
og sendes til anmeldere. Hen pa eftermiddagen bliver bordet ryddet, og pressemed-
delelser, anmeldereksemplarer og boblekuverter bliver skiftet ud med rene kaffe-
kopper og plastikbaegre med kuglepenne. Der stilles flere stole omkring bordet.
Det er ikke leengere indrettet til forlagsarbejde, men til undervisning af eleverne
pa forlagets forfatterskole, Gladiatorskolen. K. 17 begynder undervisningen. Nu er
kontorlokalet forvandlet til et skriveveerksted.

Fortallingen ovenfor er vel at merke fiktionaliseret, men den er ikke fiktiv, da den
bygger pa en masse observationer, jeg pa det tidspunkt havde gjort af forlagets og
forfatterskolens arbejdsgange. P4 den méde illustrerer narrativet den sammenfil-
tring af forskellige littereere brugsmenstre, som Gladiators lokaler danner ramme
for. I min forskningsproces var netop denne sammensatte beskrivelse med til at bane
vejen for min erkendelse af, at den méde, litteratur blev brugt pé i skriveveerkstedet,
pa ingen made begransede sig til denne setting, men ogsé pavirkede, hvordan man
opfattede og beskaftigede sig med litteratur i forlagets gvrige arbejdsgange.

Gennem feltarbejdet samt lgbende ned- og omskrivning af mine feltnoter ndede
jeg pa den méade frem til den indsigt, at savel det litteratursyn som den praksis for
at arbejde med litteratur, Gladiator danner ramme for, i virkeligheden bygger pa
poetologiske idéer knyttet til skriveveerkstedet. Da jeg senere lavede feltarbejde pa
Testrup Hgjskole og Forfatterskolen, gjorde jeg ligeledes den erfaring, at deltager-
nes sociale omgang med litteratur heller ikke disse steder kunne reduceres til én
isoleret brugsform, men fandt sted i indfiltrede mgnstre, som bredte sig over for-
skellige kontekster indenfor det praksisfallesskab, forfatterskolerne udggr — for nu
at bruge Jean Lave og Etienne Wengers bergmte (og yderst brugbare) begreb (Lave
& Wenger; Wenger). Endnu senere i forskningsprocessen begyndte jeg at udrede og
studere de mgnstre for @stetisk tilknytning, som specifikt knytter sig til tekstsamta-
lerne; et analytisk fund, der udggr min ph.d.-afhandlings nok vigtigste bidrag (om
ikke andet efter min egen mening). Det er vist overflgdigt at sige, at jeg aldrig var
ndet til disse forskningsmeessige opdagelser, hvis jeg ikke havde observeret forfat-
terskolernes brugsmegnstre i deres praktiske udfoldelse.

Afrunding: Forvandlet af feltarbejde

Lad mig afrunde denne metodiske brugsanvisning med at binde en lille slgjfe pa
formuleringen “at blive akklimatiseret som akademiker”, som Sandvad omtalte



den proces, jeg stod overfor, da jeg pabegyndte mit feltarbejde. Formuleringen
seetter nemlig fingeren pa et vigtigt aspekt af det at beveege sig vek fra skrivebor-
det og ud i det vildtvoksende, littereere landskab: Du er ikke den samme, nér du
vender tilbage til kontorets trygge rammer. Det lyder méske som noget hokuspo-
kus, men i virkeligheden er det bare en naturlig konsekvens af det, antropologen
Tim Ingold betegner som en “uddannelse i opmerksomhed” (Ingold, 2-3). Jeg
har ikke helt kunnet ryste skriveveerkstedets stemning af mig efter mit feltarbej-
de. Det er egentlig heller ikke, fordi jeg har haft brug for det — for erfaringen af
at se litteraturen og dens brugsmuligheder med nye, lante “briller” har skerpet
mit generelle analytiske blik og givet mig en dybere forstaelse af forfatterskoler-
nes livsverden og ikke mindst de specifikke littersere brugsmegnstre, som udsprin-
ger af den livsverden. En ting er at studere litteraturens brugsformer pa afstand
og fra skrivebordet. Noget helt andet er at marke mgnstrene for, hvordan andre
empiriske laesergruppe bruger litteratur, pd egen krop og in situ optrevle, nej,
lade sig vikle ind i deres, sammenflettede, indfiltrede isleet i praksis. Hvis du har
mod pé det sidste, sd haber jeg, at den her brugsanvisning viser sig brugbar ...

Noter

1 Artiklen er en forkortet og revideret version af kapitel 2 i min ph.d.-athandling, Hvordan lerer
forfattere at lzse? (2022).

2 En lille skitse af mit feltarbejde: Jeg foretog mit feltarbejde pa Gladiatorskolen i efteraret 2017
- og Gladiatorskolens Aarhus-filial, Den jyske Forfatterskole, i foréret 2018 — pa Testrup Hgj-
skoles skrivelinje i efterdret 2018 og pa Forfatterskolen i vinteren 2018. Alle tre steder har jeg
interviewet skriveleererne (semistrukturerede interviews), optaget tekstsamtaler og indsamlet
elevtekster. Derudover har jeg interviewet yderligere skrivelerere og besggt flere forfatterskoler,
der af forskellige grunde ikke har fundet vej til afhandlingen. Feltarbejdet blev rammesat af en
sporgeskemaundersggelse henvendt danske skrivelarere, som jeg foretog i foraret 2018.

3 Disse alternativer teeller blandt andet “overfladelaesning” (Best & Marcus), "retfeerdig leesning”
(Marcus), “genergs leesning” (Bewes 2010), "komposition” (Latour 2010), “tynd beskrivelse”
(Love 2013), “anerkendende laesning” (Moi 2017b, 196ff), “kreativ leesning” (Ringgaard 2020,
176-177) — for ikke at nzevne min egen “gode (nok) leesning”, som drager inspiration fra forfat-
terskolernes leesepraksis (Lind 2020a).

4 Man finder dog undtagelser i antologien Litteratur i brug (2019), hvor blandt andre Nikolaj Elf,
Tina Hgegh og Vibeke Christensen i artiklen “Brug af litteratur i skole og undervisning” baserer
sig pa empiriske observationer af klasseundervisning (Elf, Heegh, & Christensen 2019). Det er i
og for sig sigende, at forfatterne til dette bidrag ikke har en litteraturfaglig baggrund.

5 Colin Martindale har blandt andre fremfert den kritik af receptionseestetikken, at: “Literary
theorists, for whatever reason, often take as axiomatic what are really empirical questions”
(349).1samme trad har David S. Miall, som er en af de fgrende forskere indenfor det, der bliver
kaldt “empirical literary studies”, argumenteret for, at empiriske litteraturstudier er “the Cin-
derella in the family of literary disciplines” — blot med den forskel, at der ikke kommer en prins
til undseetning (Miall, 12). Det interessante er, at Mialls forsvar for empiriske litteraturstudier
foregriber mange af de faglige diskussioner, som nogle &r senere dukker op med postkritikken.

For eksempel mener Miall, at empiriske litteraturstudier af, hvordan og hvorfor vi leser, er et
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opger med de misteenksomme hermeneutikker, som han - ligesom Felski — mener dominerer
litteraturstudierne. Jeg neevner dette eksempel, fordi jeg mener, at det underbygger min pointe
om, at empiriske og etnografiske studier af litteratur er en abenlys konsekvens af postkritikkens
teoretiske projekt.

Handesten forsgger i Litteraturen rundt: Aktorer i det litteraere felt (2018) at impdekomme denne
udfordring ved netvarksbegrebets abstraktionsniveau ved med forbillede i Hélené Buzelin (Bu-
zelin 2005) at anvende Bourdieu og Latours teorier komplementeert. Det metodiske motto i ANT
om at fplge aktgren (“follow the actor”) bliver her til “follow the book” (Handesten 2018, 24).
Som Marilyn Strathern (1996) har papeget, er et netveerk i Latours forstéelse teoretisk set uden
ende, hvilket er bdde dets analytiske styrke og svaghed. Hun bemerker dog ogsé, et netvaerket,
fordi det skabes og opretholdes af sociale interaktioner, bygger pa en skrpbelig temporalitet,
hvorved det interessante er at observere, hvordan de bliver opretholdt: “Networks rendered
contingent on people’s interactions turn out to have a fragile temporality. They do not last for
ever; on the contrary, the question becomes how they are sustained and made durable” (Strath-
ern 1996, 523).

Det er desuden veerd at bemarke, at man indenfor den etnografiske forskningslitteratur finder
betegnelser, der minder om mit begreb om litterart feltarbejde, herunder “ethnography of lite-
rature” (Sadana 2016) og “literary anthropology” (Wiles 2020). Ellen Wiles har argumenteret
for, at der grundlaeggende findes tre betydninger af det, hun betegner som “litteraer antropo-
logi”: Den fgrste handler om at bruge litterzere tekster som etnografisk materiale, hvilket iseer
knytter sig til en bestemt praksis for historisk etnografi. Den anden handler om at bruge litteraere
greb og modi i udarbejdelsen af etnografiske beskrivelser. Den tredje, som er den betydning, der
laegger sig mest op ad min egen forstaelse af litteraert feltarbejde, handler om etnografisk at un-
dersgge littereere, kulturelle praksisser og produktionsformer. Den tredje betydning er da ogsa,
som Wiles bemarker, den mest uudforskede i akademisk regi (Wiles 2020, 2). Wiles navner dog
nogle af de f& studier, som for nylig har taget greb om denne problemstilling, herunder: Danielle
Fuller og DeNel Rehberg Sedos Reading Beyond the Book: The Social Practices of Contemporary
Literary Culture (2013), Claire Squires’ ”Literary Prizes and Awards” (2013), Beth Driscolls The
New Literary Middlebrow: Tastemakers and Reading in the Twenty-First Century (2014) samt mere
eksplicit etnografiske studier, sdisom Adam Reeds antropologiske studie af The Henry William-
son Society i England (Reed 2011).

Jeg har her skeevet til Paula Jarzabkowski et al.s overbevisende inddeling af det etnografiske
tekstarbejde (Jarzabkowski, Bednarek, & Lé 2014).

For eksempler pa transskriberede tekstsamtaler (og min analyse af dem) se min artikel “Kritik
som omsorg: Hvad skrivevarkstedets tilknytningsmegnstre laerer os om at vaere gode (nok) lee-
sere)” (2020)
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