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O s c a r  J a n s s o n

Hösten 2014 stod Kristina Sandberg i händelsernas centrum för den svenska lit-
terära offentligheten. Liv till varje pris, den avslutande delen i hennes stora trilogi 
om hemmafrun Maj Berglund, berömdes av kritiker, såldes i massupplagor och 
belönades med såväl Augustpriset som Svenska Dagbladets litteraturpris. Hyll-
ningskörens rop kretsade kring romanernas feministiska tyngd. Särskilt under-
ströks att de kastar ljus på hemmafruns betydelsefulla men förbisedda roll i det 
svenska folkhemmet, och i vidare mening på kvinnans prekära position i 1900-talets 
litteratur och samhälle.
 Under åren som följde fortsatte Maj-trilogin att skörda både kommersiella och 
kritiska framgångar. De tre romanerna – Att föda ett barn, Sörja för de sina och Liv 
till varje pris, utgivna på Norstedts mellan 2010 och 2014 – vann fler priser, över-
sattes till olika språk och bearbetades för såväl kokboksformat som Dramatens na-
tionalscen.1 Och just som hösten 2014 beskrevs Maj-trilogin som ett slags litterär 
kvinnokamp: dess värde betonades både sett till det litteraturhistoriskt nydanande 
ämnet och i hemmafruns relevans för samtiden (Bränström Öhman; Arping). I po-
litisk mening kan det tyckas självklart, då förståelsen för hur samhällets maktasym-
metrier sett ut i det förflutna är oundgänglig i strävan mot jämställdhet i nuet. Men 
kvinnokampens betydelse för framgångar på litteraturens område är allt annat än 
självskriven. Historiskt har den snarare legat författare till last, och de senaste åren 
har det i svensk offentlighet förts en bitvis intensiv debatt om samtidens politiska 
och “aktivistiska” litteratur som estetiskt devalverad (Johansson, 24ff). Att Maj-tri-
login som prisvinnande bästsäljare dessutom aktualiserar klichén om populär och 
hypad litteratur som ideologiskt konformistisk gör knappast saken enklare.
 I den här artikeln ska jag granska feminismens betydelse för Maj-trilogins gen-
omslag på den svenska bokmarknaden. Närmare bestämt vill jag kartlägga när, 
hur och på vilka grunder den institutionella litteraturkritiken kom att betrakta 
Sandbergs romaner som ett slags litterär kvinnokamp, och hur det påverkat deras 
genomslag. Avsikten är att därigenom fördjupa förståelsen för Maj-trilogins recep-
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tionshistoria och de värdeförhandlingar som förts om dess betydelse (Forslid et 
al. 2015), men också att klargöra feminismens konsekrerande funktioner i svensk 
samtidslitteratur – och varför dessa funktioner i traditionellt litteratursociologisk 
mening kan tyckas paradoxala.2

 Granskningen är kronologiskt upplagd och följer trilogins mottagande i svensk 
dagspress från hösten 2010 och framåt. Men först ges en beskrivning av Sandbergs 
romaner och hur såväl hon själv som flera forskare formulerat idén om Maj-trilogin 
som ett slags litterär kvinnokamp för samtiden.

Kvinnliga språkvärldar
Romanerna om Maj Berglund tar sin början i norrländska Örnsköldsvik 1938, då 
hon som ung servitris blir oplanerat gravid med den äldre fabrikörsonen Tomas. De 
gifter sig, mer av socialt tvång än av kärlek, och trilogins 1500 sidor utvecklas sedan 
till ett slags krönika över vad som kallats “det lilla livet”– det som förs inom hem-
mets fyra väggar, där kvinnan som maka och mor sköter om barn och man. På nära 
håll följer läsaren Maj när hon bakar och lagar mat, städar, handlar och byter blöjor.
I romanerna tar alla dessa hushållssysslor plats i egen rätt, jämte de dofter, synin-
tryck och känslor de genererar. Såtillvida exemplifierar de vad Sara Danius kallat 
“realismens övermått av sinnlig konkretion” (2013, 19f) och blir en sorts etnogra-
fisk thick description av hemmafruns vardag.3 Men de fungerar också som vägar till 
Majs inre. Det praktiska arbetet kopplas nämligen direkt till hennes ansträngningar 
för att skapa ett tryggt, rent och lyckligt hem, och därmed till den psykologiska 
stress som sipprar fram ur kokböckernas och husmorskalendrarnas riktlinjer för 
vad som krävs av en kvinna (cf. Danius 2014; Hirdman). När Sandberg i juli 2015 
var värd för det populära radioprogrammet Sommar i P1 menade hon apropå det 
att böckerna om Maj kunde kallas “diskbänksexistentialism” – en neologism tänkt 
att skänka filosofisk tyngd åt diskbänks realismen i föregångsverk som Maja Ekelöfs 
Rapport från en skurhink (1970). Hon förklarade också att romanernas upptagen-
het vid hushållssysslor grundades i “smutsens estetik” och att hon försökt “hitta ett 
språk” för de kvinnliga erfarenheter som osynliggjorts i det svenska folkhemmet 
(Sandberg 2015).
 Det bör noteras att radioprogrammet i sig självt är ett viktigt led i Maj-trilogins 
verkshistoria. För det första då dess mångmiljonpublik illustrerar såväl romaner-
nas som Sandbergs breda genomslag, och för det andra då dess format av ett slags 
förtroligt samtal exemplifierar vad Gisèle Sapiro beskrivit som författarframträdan-
dets både kommersiella och konsekrerande funktioner i samtidslitteraturen (12f). 
Men sett till bilden av Maj-trilogin som ett slags litterär kvinnokamp är Sandbergs 
formuleringar viktigare än radioprogrammets genre och sammanhang. Dels för att 
hennes beskrivningar av romanerna är ett “préface tardive” som tydligt anger ett 
slags auktoriserad tolkningsparadigm (Genette, 228ff). Och dels för att idén om att 
skildra tidigare förbisedda kvinnliga erfarenheter knyter romanerna till en bredare 
feministisk trend i den skandinaviska samtidslitteraturen, där författare som Olga 
Ravn, Stine Pilgaard, Sara Stridsberg, Viktoria Myrén och Liv Strömquist lagt sär-
skild vikt vid gestaltningen av kvinnokroppar, hemmet och moderskap.4
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 Sandbergs ambition att “hitta ett språk” för förbisedda kvinnliga erfarenhe-
ter har också framhållits av flera forskare och kritiker. Ett exempel är Ebba Witt-
Brattströms essä “Bitterhetens kursiv”, publicerad i Kulturmannen och andra texter 
(2016) men författad i samband med att Sandberg tilldelades Moa Martinson-sti-
pendiet 2015. I essän betonar Witt-Brattström att Sandberg “ordsatt” kvinnliga er-
farenheter som ignorerats i både officiell historieskrivning och litteraturens finrum. 
Och som titeln indikerar lägger hon särskild vikt vid Sandbergs bruk av kursiver. 
Ofta är de insprängda i romanernas långa och detaljrika redogörelser för Majs hus-
hållsarbete, där de ger röst åt Majs “skämmigaste, halvmedvetna tankar”. Det är 
stilistiskt skarpt, menar Witt-Brattström, men också kvinnolitterärt originellt. För 
om Sandbergs föregångare satt ord på den hårt arbetande kvinnans vardag – som 
Moa Martinson och Maja Ekelöf gjorde, till exempel – gestaltar dessa kursiver den 
bitterhet som långsamt växer fram av att hon ständigt är förbisedd och tagen för 
givet (Witt-Brattström, 217f).
 En snarlik idé har presenterats av Annelie Bränström Öhman, som påpekat att 
Maj-trilogins synliggörande av hemmafrun fungerar som ett korrektiv till etablerad 
historie skrivning om det svenska folkhemmet. Mer specifikt menar hon att roma-
nerna visar hemmafruns både sociala och politiska betydelser för svenskt 1900-tal, 
liksom de begränsade men viktiga möjligheterna till motstånd som stått henne till 
buds. Bränström Öhman betonar också att Sandbergs föregångare i den feministi-
ska folkhemsskildringens tradition – däribland Elsa Grave, Rut Hillarp och Harriet 
Hjort – “sjunkit in i den litteraturhistoriska glömskan” och att Maj-trilogin visar be-
hovet av att lyfta fram de “dolda kvinnliga arvslinjer” som löper genom den svenska 
1900-talslitteraturen (Bränström Öhman, 30).
 I ett slags utveckling av Bränström Öhmans argument har Åsa Arping även fram-
hållit betydelsen av klass och arbete för Sandbergs skildring av Maj. Det obetalda 
hushållsarbete som genomsyrar romanerna, menar hon, har nämligen en korri-
gerande funktion för arbetarlitteraturens traditionella fokus på industrin och man-
liga dagsverken – just som hemmafrun har för folkhemmets historia (Arping, 257). 
Det kan tilläggas att Majs (och Sandbergs) norrländska bakgrund har en snarlik ef-
fekt. Under de resor hon gör från Örnsköldsvik till Stockholm framträder nämligen 
huvudstaden med samma normerande kraft som patriarkatet och klassamhället. 
“Vi ser också snygga ut – gör vi inte?” frågar Maj sig själv nervöst i skämmiga kursiver, 
en dag under tidigt 1950-tal när hon går i affärer i Gamla stan och lägger märke till 
“eleganta herrar och damer som jäktar förbi”. Det ger henne en känsla av att “inte 
vara välkommen”, att det är de andra som är “önskvärda” (Sandberg 2012, 490). 
Hennes livserfarenhet och självvärdering är på så vis dubbelt eller kanske trefaldigt 
marginaliserad: en hemmafru från provinserna med rötter i arbetarklassen, en sub-
altern skymd av maktens skuggor (Spivak, 41).
 För Witt-Brattström, Bränström Öhman och Arping – liksom för Sandberg 
själv – är Maj-trilogins feministiska värden med andra ord intimt förknippade 
med skildringen av hemmafruns känsloliv och vardagsarbete. Det är grunden för 
romanernas relation till en längre tradition av feministiskt skrivande, för deras 
kvinnolitterärt nyskapande insats och för deras politiska betydelse för samtiden. 
Därmed är också de noggranna redogörelserna för Majs hushållsarbete något mer 
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än ett realistiskt “övermått av sinnlig konkretion” för att gestalta kvinnans förbi-
sedda liv i kök och städskrubbar: det Sandberg kallar “smutsens estetik” bör hellre 
förstås som en revolt mot både litteraturens och politikens patriarkala förtryck. Ett 
slags hemmafruns écriture féminine.

En fråga om stil
De detaljerade redogörelserna för hushållssysslor stod även i fokus för flera 
tidnings recensioner av Att föda ett barn; Maj-trilogins inledande del från 2010. Men 
till skillnad från den senare forskningen om romanerna gjordes det utan kopplingar 
till feministiska skrivpraktiker, och utan positioneringar av Sandberg i specifikt 
kvinnolitterära traditioner. Istället underströk flera kritiker att grundberättelsen i 
Att föda ett barn är välbekant – en ung kvinna blir gravid med en äldre bemedlad 
man och fastnar i ett kärlekslöst äktenskap – men att romanens avancerade fram-
ställningsteknik trots det gör den läsvärd.
 I Dagens Nyheter påpekade Åsa Beckman att romanens “långa och bisatsrika” 
meningar återger repliker indirekt och att den täta textmassan “skapar ett instängt 
30-talshem med tunga mattor, draperier och gardinuppsättningar” (Beckman 
2010). Med snarlika utgångs punkter skrev Lennart Bromander i Aftonbladet att 
Sandbergs “teknik för att ta sig in i en människas hjärna är imponerande” och att 
hon genom karaktärsteckningen av Maj lyckades undvika att romanens välbekanta 
stoff föll “alldeles platt” (Bromander 2010). Och i Expressen uttryckte Nils Schwartz 
förvåning över att Sandberg lyckades hålla honom “djupt försjunken i en 500-sidig 
roman om hushållsbestyr och spädbarnsskötsel”. Det berodde i allt väsentligt, me-
nade han, på Att föda ett barns estetiska kvaliteter. Han beskrev Sandbergs berättar-
teknik som en “inre dialog”, ett slags erlebte Rede där huvudpersonen ständigt mäter 
sig mot vad hon tror omgivningen förväntar sig. Effekten, enligt Schwartz, är en 
säregen intensitet som “suger läsaren med sig in i det enahanda och småskaliga 
livets malström” (Schwartz 2010).
 Magnus Eriksson i Svenska Dagbladet gick längst i sina hyllningar, och var tydligast 
med att Att föda ett barn bör berömmas enligt traditionellt estetiska kvalifikationer. 
För det första kan nämnas att han redan tidigare, i en recension av Ta itu från 2003, 
beskrivit Sandberg som en framstående psykologisk realist och dragit paralleller mel-
lan henne och Virginia Woolf (Eriksson 2003). Det är en hedrande jämförelse ur både 
estetisk och feministisk synvinkel – de två perspektiv som styrt merparten av Woolf-
forskningen det senare halvseklet (Goldman, 135) – men intressant nog utelämnades 
det senare helt i Erikssons anmälan av Att föda ett barn. Han konstaterade istället 
att Sandberg i sina romaner smälter samman “teknik och tematik till en oupplöslig 
helhet” och att hon lyckas peka mot både personernas “själsliga belägenhet” och 
“prosans karaktär av språk och tekniska grepp” (Eriksson 2010). Det är beskrivningar 
med tydligt formalistiska förtecken, grundade i en närmast nykritisk idé om textens 
organiska helhet och den språkliga gestaltningens oavvisliga värde. Och de står långt 
från écriture féminine och den litterära kvinnokampens politiska interventioner.
 Just som för Beckman, Bromander och Schwartz utgick Erikssons bedömning 
av Att föda ett barn alltså från romanens estetik och framställningsteknik. Givet att 
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alla fyra representerar den institutionella litteraturkritiken är det egentligen inte 
förvånande: som exponenter av vad Bourdieu i en klassisk essä från 1983 begrep-
psliggjorde som “borgerlig legitimitet” hör det snarare till dessa kritikers uppgift att 
betona litteraturens förment transhistoriska formvärden – och att inte lyfta aspekter 
som utmanar de härskande klassernas positioner (Bourdieu, 331f). Men med tanke 
på hur feministiska perspektiv senare kom att dominera Maj-trilogins mottagande 
är det alltjämt slående att dessa tidiga recensioner begränsade romanens betydelse 
till en fråga om stil.

Bästsäljande bladvändare
När Sörja för de sina publicerades i september 2012 framhölls delvis andra värde-
ringsprinciper, även om några anmälningar i dagspressen kom att upprepa visst 
beröm av trilogins första del. I Dagens Nyheter, till exempel, påminde Beckman om 
händelseförloppet i Att föda ett barn och lyfte ett antal berättartekniska aspekter 
som hon menade Sandberg “förfinat” i uppföljaren (Beckman 2012). I Aftonbladet 
återanvände Bromander formuleringen om romanen som en “raffinerad dissek-
tion” av ett människoöde, och hyllade Sandbergs stil och känsla för de “tusen och 
en materiella och mentala obetydligheter” som tillsammans bildar ett liv (Bro-
mander 2012). Men dessa beskrivningar av uppföljarens estetiska kvaliteter under-
ordnades kommentarer om romanens genre och hur Sörja för de sina knyter an till 
svensk kvinnohistoria.
 Vad gäller genre, för det första, menade Annina Rabe i Svenska Dagbladet att 
Sörja för de sina har drag av vad hon kallade “tråkig svensk realism”, men att roma-
nen i själva verket är “en riktig bladvändare” (Rabe). I en snarlik beskrivning skrev 
Schwartz i Expressen att han satt som fastnaglad vid uppföljaren om Majs hem-
mafruliv (Schwartz 2012). Beckman påpekade därtill att Sörja för de sina tvingar 
läsaren till “en ny sorts slow reading” – en formulering som står i kontrast till idén 
om bladvändandet, men i själva verket avser något snarlikt: att läsaren hålls kvar 
vid textens långa beskrivningar av vardagsting, trots att intrigförvecklingen till det 
yttre är mycket begränsad (Beckman 2012). Där Att föda ett barn hyllades för sin 
täta konstruktion och psykologiska realism betonades alltså själva läsupplevelsen 
av Sörja för de sina, i estetiskt sett mer generiska och populärlitterära termer om 
bladvändande och tillgänglighet.
 Romanens kvinnohistoriska bakgrund, för det andra, kom till uttryck, Beck-
mans påpekande i Dagens Nyheter om att Maj genom Sörja för de sina står som re-
presentant för kvinnorna som skulle “implementera moderniteten i familjen”, och 
Rabes i Svenska Dagbladet att Sandbergs romaner ytterst handlar om att “skänka 
synlighet och värde” åt “bortglömda kvinnoliv” (Beckman 2012; Rabe). Expressens 
kritikernestor Schwartz menade till och med att romanerna om Maj måste ses som 
“ett monument över de hemarbetande kvinnor som fostrade 40-talsgenerationen”, 
däribland hans egen mamma (Schwartz 2012).
 I Aftonbladet gjorde Bromander liknande påpekanden om att Sörja för de sina 
handlar om kvinnoliv som faktiskt levts, bland annat genom en parallell mellan 
Sandbergs verk och Elizabeth Gaskells Hustrur och döttrar från 1865. Grunden för 
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jämförelsen presenterades visserligen som slumpmässig – det heter att Bromander 
råkade läsa Gaskell samtidigt som Sandbergs nya – men för recensionen hade det 
stor retorisk betydelse: dels för att markera de närmast historiografiska och social-
realistiska aspekterna av Sandbergs roman, dels i allusionen på det länge förbi-
sedda författarskapet (Bromander 2012). Gaskells relativa popularitet i sin samtid 
kom att avfärdas ända till det brittiska 1950- och 1960-talens kulturhistoriska vänd-
ning, då hennes betydelse som kvinnoskildrare och författare av “social fiction” lyf-
tes fram av Raymond Williams, Kathleen Tillotson och andra (Tillotson; Williams 
1958; cf. Shor). Allusionen ger på så vis tyngd åt beskrivningen av Sörja för de sina 
som ett social- och kvinnohistoriskt verk.
 De kvinnohistoriska aspekter kritikerna betonade i Sörja för de sina förebådar de 
beskrivningar som senare och mer detaljerat framförts av bland andra Bränström 
Öhman och Arping. Såtillvida visar de också en brytpunkt i den innehållsliga orien-
teringen av Maj-trilogins reception: det var hösten 2012 Sandbergs romanprojekt 
började beskrivas genom ett slags feministiskt register. Men mer intressant än själva 
tidpunkten är att omorienteringen löpte parallellt med betoning av romanernas till-
gängliga genre och en vändning mot kritikernas känslor och personliga erfarenhe-
ter. Det syns i Beckmans och Rabes påpekanden om att Sörja för de sina är en “riktig 
bladvändare” som fordrar en “ny sorts slow reading”, i Bromanders beskrivning av 
hur han läst Sandbergs nya, och inte minst i Schwartz kommentar om hur Sand-
bergs skrivande påminner om hans egen mamma. 
 Denna vändning är viktig, eftersom den rymmer en latent ideologisk värdering 
– eller rättare sagt nedvärdering. För som Rita Felski påpekat i Uses of Literature har 
såväl “riktiga bladvändare” som emotionellt orienterade läsarter traditionellt sett 
förpassats till marginalerna inom akademi och litteraturkritik. Schwartz vittnesmål 
om hur Sörja för de sina frammanar minnet av hans mamma är ett typexempel: hans 
läsning styrs av vad Felski kallar recognition, som länge associerats med “unprofes-
sional naïvité” (4f, 26). 
 Ett träffande begrepp i sammanhanget är också det Beth Driscoll kallar “the new 
literary middlebrow”. Hon beskriver nämligen hur ett slags kvalificerad populärlit-
teratur – eller kanske hellre populär kvalitetslitteratur – sedan millennieskiftet vuxit 
fram i spänningsfältet mellan litteraturens autonoma och heteronoma hierarkiserings-
principer. Vanligen rör det sig om romaner som å ena sidan hörsammar kulturelitens 
estetiska kategorier och traditioner, men å den andra säljer bra på en ofta interna-
tionell massmarknad och blir lästa som “riktiga bladvändare”. Än viktigare betonar 
Driscoll också att denna mittfårans litteratur är både feminin och feminiserad: den 
är ofta skriven av kvinnor, om kvinnliga erfarenheter, och i någon mån för kvinn-
liga läsare. Därför tenderar den att betraktas som ett slags särintresse och degra-
deras i institutionella sammanhang, som historieskrivning och institutionell kritik 
(Driscoll, 10f & 49ff).
 Det bör understrykas att de könade värderingsmönster Driscoll beskriver inte är 
förbehållna 2000-talet. Forskare som Andreas Huyssen och Janice Radway har spå-
rat liknande hierarkier på 1900-talets litterära massmarknad och i modernismens 
kanon (Huyssen; Radway). Men det gör inte effekten på Sandbergs reception under 
2010-talet mindre slående. Dessa djupt rotade könshierarkier bör snarare ses som 
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en förklaring till skillnaderna i hur Att föda ett barn och Sörja för de sina kom att 
beskrivas i dagspressen. Recensionernas vändning mot känslor och kvinnohistoria är 
kort sagt avhängig att litteraturens estetiska dimensioner är manligt kodade, och att 
bästsäljande böcker av och om kvinnoliv beskrivs och värderas enligt andra principer.

“… hela Riddarholmen med mig”
När Liv till varje pris publicerades under hösten 2014 var det alltså mot bakgrund av 
ett huvud sakligen positivt bemötande från den institutionella kritiken, även om för-
skjutningen från estetiska till emotionella värdekategorier implicerar en pejorativ 
laddning i beskrivningarna av Maj-trilogin som viktig “kvinnolitteratur”. I mottagan-
det av den tredje delen konsoliderades bilden av trilogin som ett slags litterär kvin-
nokamp, samtidigt som marknadsförings kampanjer och annat tydliggjorde att roma-
nerna hypades enligt konstens alla regler av förlaget, kritiker, prisjurys och läsare. 
 Ett tidigt tecken på denna hype var att Att föda ett barn ingick i Dagens Nyheters 
e-bokspremie för prenumeranter sommaren 2014. Åsa Beckman, som recenserat 
trilogins två första delar i samma tidning, skrev en detaljerad ingress under rubri-
ken “En kvinna klämd av sin tid”. Hon återgav romanens handling i grova drag och 
betonade att Sandberg “tar parti” och “uppvärderar” den kvinnliga värld Maj lever 
i. Beckman var också tydlig med att trilogins avslutande del snart skulle publiceras 
och att hon längtade efter “att stänga in [sig] under en septemberhelg och bara 
läsa” (Beckman 2014). Givet Felskis och Driscolls beskrivningar av sträckläsandets 
könshierarkier kan det ses som ett tecken på hur Maj-trilogin knöts till ett kvinno-
litterärt kretslopp. Men lika viktigt är att artikeln sett till publiceringsdatum och 
innehåll både fungerade som reklam för tidningens e-bokspremie, recension av Att 
föda ett barn, och upptaktsnotis om Liv till varje pris. 
 Hypen blev än tydligare när utgivningen närmade sig. Den sjätte september, ve-
ckan före recensionsdatum för Liv till varje pris, publicerade Dagens Nyheter en in-
tervju med Sandberg: ett helt uppslag i Kulturdelen med text av Maria Schottenius 
och porträttfoto av Thomas Karlsson. Samtalet som återgavs handlade mest om ro-
manerna och Maj. Men plats gavs även åt Sandbergs skrivprocess och reflektioner 
om hur det som var viktigt för Maj under mitten av 1900-talet lever vidare i samti-
den, som välgräddade vetebullar och “riktiga konditorier”. Än viktigare är dock att 
Schottenius apropå romanens aktualitet också inflikade en direkt samtidspolitisk 
fråga om huruvida Sandbergs huvudperson röstat på Feministiskt Initiativ, som hö-
sten 2014 kämpade för att komma in i Sveriges Riksdag (Schottenius). Det visar 
nämligen att hypen kring Maj-trilogin byggde på en dynamik mellan ekonomiska, este-
tiska och ideologiska värderingsprinciper – och att den i linje med vad Georg Franck 
och andra kallat “uppmärksamhetsekonomin” operationaliserade paralleller mel-
lan vitt skilda fenomen och olika aktörers intressen (Franck; cf. Davenport & Beck).
 Ytterligare ett tecken på hypen kring Maj-trilogin var att Sandberg var favorittip-
pad till Augustpriset, trots hård konkurrens från väletablerade författare som Steve 
Sem-Sandberg, Sara Stridsberg och Ida Börjel. Lika talande är att Sandberg när hon 
väl vann menade att hon haft “hela Riddarholmen med [sig]”, och riktade särskilda 
tack till sin förläggare, redaktör, formgivare – liksom till “hela PR-gänget” (Sand-
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berg 2014b). Med tanke på böckernas bästsäljar status är det knappast förvånande. 
Snarare ger tacktalet en sanningsenlig bild av de kollektiva insatser som krävs för 
att en roman ska nå stora läsekretsar: jämte litterära kvaliteter krävs också effektiv 
marknadsföring (Steiner, 42). Metonymin för Norstedts förlag, beläget på Riddar-
holmen i Stockholm sedan mitten av 1800-talet, har en snarlik funktion, då den 
placerar Sandberg och hennes böcker i hjärtat av det svenska litterära fältet. 
 Och med tanke på bilden av Maj-trilogin som ett slags feministiskt verk – tydlig-
gjord i Beckmans beskrivning av Maj som en “kvinna klämd av sin tid” och Schot-
tenius fråga om hon skulle röstat på FI – ger tacktalet också intrycket att kritiker, 
Augustgalan och “hela Riddarholmen” under hösten 2014 såg kvinnokampen som 
både kommersiellt gångbar och litterärt betydelsefull.

Fältets kvinnor
I mitten av september 2014, två månader före Sandbergs tacktal på Augustgalan 
och strax efter Schottenius intervju gick i Dagens Nyheter, publicerades en mängd 
recensioner av Liv till varje pris i svensk dagspress. De flesta öste hyllningar över 
boken, betonade att Maj-trilogin i sin helhet förtjänade beröm, och likaså att Sand-
berg själv påminde om samtidslitteraturens feministiska förgrundsgestalter. 
 Ett talande exempel är litteraturprofessorn Anna Williams understreckare i 
Svenska Dagbladet, publicerad den 15 september. Formellt motiverades artikeln av 
att Liv till varje pris nyss utgivits, men i praktiken behandlade den trilogins samtliga 
delar. Williams återgav således flera viktiga händelser i Majs liv, från det glädjelösa 
giftermålet i tjugoårsåldern i första boken till att hon blir mormor i den tredje. Hel-
hetsperspektivet på trilogin grundade också Williams värdeutlåtanden. Hon beto-
nade nämligen den litterära och politiska betydelsen av “romansviten” om Maj, via 
de kvinnohistoriska teman som löper genom alla tre romanerna. Hon menade att 
Sandbergs verk måste förstås i relation till andra feministiska 1900-talsskildringar, 
av författare som Maria Sandel, Maj Hirdman, Moa Martinson, Inga Lena Johans-
son, Marit Paulsen, Kerstin Ekman och Elsie Johansson (Williams 2014). Dessa refe-
renser är särskilt intressanta med tanke på det breda intresse som under 2010-talet 
ägnats åt 1970-talets feministiska litteratur – under hösten 2014 bland annat exem-
plifierat av Ebba Witt-Brattströms Stå i bredd. 70-talets kvinnor, män och litteratur 
och Johan Svedjedals Ner med allt? Protestlitteratur och demokrati 1965–1975. Wil-
liams hänvisning till Maj-trilogin i sin helhet kan såtillvida ses som ett medel för 
hur hon positionerar Sandberg i en svensk kvinnolitterär tradition, men också som 
ett tidstypiskt uttryck för hur Sandbergs genomslag skedde i ett slags dialog med 
intresset för hennes föregångare.
 Samma tendens syns i Dagens Nyheters helsidesrecension av Liv till varje pris, 
skriven av Ulrika Milles. Även hon behandlade trilogins samtliga delar och menade 
att de borde ses som “referenslitteratur” för kvinnans plats i det svenska 1900-ta-
let, jämte författare som Ulla Isaksson och Ingrid Sjöstrand. Talande nog var båda 
aktuella hösten 2014: Isaksson genom nyutgåvor av De två saliga och Paradistorg; 
Sjöstrand via en avhandling om hennes poesi i feministiska fredsrörelser under skif-
tet mellan 1970- och 1980-talet.5 Vidare skrev Milles att romanerna “måste läsas” 
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för att bidra till samtidens förståelse av hemmet som en “politisk och feministisk 
plats”, och att “Sandberg måste få Augustpriset” (Milles). Valet av modalt hjälpverb 
sticker ut, liksom att Milles inte specificerade att Liv till varje pris borde prisas. Det 
var Sandberg själv som måste hyllas, för hennes på en gång litterära och kvinnohi-
storiska skrivprojekt. Likt Williams understreckare är Milles anmälan därigenom 
inte en reguljär recension, utan snarare ett slags bokslut för alla tre böckernas bety-
delse, för såväl samtidspolitiken som förståelsen av litteraturhistorien.
 En snarlik effekt kan också spåras i flera av de priser Sandberg belönats med 
för sina romaner. I motiveringarna till Augustpriset och Svenska Dagbladets litte-
raturpris, till exempel, gjordes växelvisa referenser till Liv till varje pris och Maj-
trilogin i sin helhet. Det innebar dels ett avsteg från prisernas kommersiella logik, 
där de utöver kulturell strålglans och prestige också ska “skapa en bästsäljare lagom 
till julhandeln”, som Jerry Määttä uttryckt det (254). Men betoningen av trilogin i 
sin helhet öppnade också för beskrivningar i termer som speglar dess 1500-sidiga 
magnitud, såsom “epos”, “odyssé” och “stor litteratur” (Augustpriset; Sahl Johans-
son). Jämte motiveringarnas tydliga framställning av Maj som hemmafru innebär 
den manliga kodningen av dessa genrebeteckningar såtillvida ett slags brott med 
den populära kvinnolitteraturens degraderade “feminisering” (Driscoll, 49), varför 
själva trilogiformatet kan ses som en nyckel till prismotiveringarnas beskrivningar 
av det estetiska värdet i Sandbergs litterära kvinnokamp.
 Våren 2015 tilldelades Sandberg även Moa Martinson-stipendiet, och 2019 Sel-
ma Lagerlöfs litteraturpris. Båda riktades till Maj-trilogin i sin helhet och betonade 
särskilt att Sandberg “belyser ett kvinnoöde upplevt av många men beskrivet av få” 
(Forsberg). Mer intressant är dock att båda instiftats för att prisa författare som 
verkar i Martinsons och Lagerlöfs “anda”. Utifrån James Englishs beskrivning av 
litterära priser som ett system för kapitalomvandling – där pengar “växlas” mot pre-
stige och vice versa – innebär den direkta associationen till föregångarna nämligen 
att Sandbergs författarskap legitimeras av deras status i svensk och internationell 
litteraturhistoria (English, 4f). Men lika viktigt är att Maj-trilogin också uppmärk-
sammar både Martinson, Lagerlöf och den anrika litterära traditionen i sig själv. 
Just som i Milles och Williams texter om trilogin och dess förhållande till feministi-
ska föregångare kan priserna därigenom ses som ett slags både samtida och histo-
risk resultaträkning av den litterära kvinnokampens betydelser. Och likaså som en 
uppvärdering av fältets både samtida och historiska kvinnor.

Den feministiska framgångens paradox
Sett till den institutionella kritiken finns ett enkelt svar på frågan om när Maj-tri-
login kom att kopplas till föreställningar om litterär kvinnokamp: det var hösten 
2012, då flera recensioner i ledande svensk dagspress betonade att Sandbergs ro-
maner försökte “skänka synlighet och värde” åt kvinnoliv som osynliggjorts i svensk 
historieskrivning (Rabe). Dessa perspektiv på Maj-trilogin konsoliderades sedan via 
en rad uppmärksammade priser, liksom genom kritik och forskning. Frågorna om 
hur och på vilka grunder ger dock mer komplicerade svar – liksom den om feminis-
mens konsekrerande funktioner i svensk samtidslitteratur. 
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 Vad gäller hur:et måste för det första understrykas att kritikens vändning mot 
politiska och kvinnohistoriska läsningar av Maj-trilogin skedde parallellt med en 
förskjutning från estetiska till emotionella argumentationsgrunder, i enlighet med 
de könshierarkier Huyssen, Driscoll och andra beskrivit inom den institutionella 
kritiken. Därav de markanta retoriska skillnaderna mellan recensionerna av Att 
föda ett barn och Sörja för de sina, varigenom berömmet av Sandbergs karaktär-
steckningsteknik övergick i personliga anmärkningar om de känslotillstånd och 
minnen av släktingar romanerna lyckades frammana. Sett till mottagandet av Liv 
till varje pris, för det andra, hänger hur:et också samman med vad som kan kal-
las Maj-trilogins lösliga verksgränser, där de enskilda delarna är mindre viktiga än 
Sandbergs ansats med projektet i stort. För som påpekats ovan var det i praktiken 
trilogin i sin helhet som prisades med en rad utmärkelser hösten 2014. Och det var 
Sandberg själv som skrevs in i en svensk kvinnolitterär tradition.
 Frågan om grunderna för Maj-trilogins konsekration kompliceras av det ekono-
miska stöd och institutionella maskineri som låg bakom Maj-trilogins framgångar. 
För samtidigt som hypen kring romanerna onekligen är en viktig faktor för hur de 
kom att hyllas, tyder den också på att feminismen och den litterära kvinnokampen 
under hösten 2014 var politiskt och ekonomiskt dominant i svensk litteratur – det 
vill säga vad Bourdieu benämnt som “borgerlig konst” (321). Bortsett den breda 
marknadsföringen kan det spåras i hur kritiker jämförde Sandberg med feministi-
ska föregångare, i kopplingen Schottenius påtalade mellan Maj-trilogin och Femi-
nistiskt initiativ, liksom i det intresse Witt-Brattström, Svedjedal och en rad andra 
forskare under 2010-talet visat den svenska kvinnolitteraturens tradition, särskilt 
i relation till 1970-talet.6 Maj-trilogins framgångar aktualiserar därför inte bara lit-
teratursociologins klassiska kliché om en motsättning mellan konst och kommers, 
utan ger dessutom en sorts konformistisk air åt Sandbergs feministiska ansats. För 
hur subversiv kan hennes skildring av folkhemmets könshierarkier egentligen vara 
om den marknadsförs brett, stöttas ekonomiskt och vinner både populärt och kri-
tiskt erkännande? Och med tanke på kapitalismens per definition patriarkala struk-
turer borde väl själva idén om en “feministisk bästsäljare” vara en paradox?
 Inte nödvändigtvis. Som framhålls i Hype: Bestseller and Literary Culture (2014) 
är bästsäljare komplexa fenomen och bästsäljarkulturens särdrag svårfångade 
(Helgason et.al, 9ff). Idéerna stöds av hur tidigare forskning pekat på bästsäljarens 
paradoxer. Fred Botting menar till exempel att bästsäljare har två centrala funktio-
ner: att generera ekonomisk vinst och att förstärka samhällets ideologiska struktu-
rer (163f). Men Elizabeth Long har även påpekat att bästsäljare är sociala snarare 
än strikt litterära fenomen (5), och i The Feminist Bestseller menar Imelda Whelehan 
att populärlitteratur av och om kvinnor både influerat och influerats av den politiska 
feministiska kampen (2005). Så betraktat kan Maj-trilogins framgångar förstås som 
ett led i en social och folklig jämställdhetsrörelse, snarare än utfallet av en ekono-
miskt och politiskt dominant position på det litterära fältet.
 På ett principiellt plan kan det perspektivskifte Long och Whelehan förordar 
också belysa frågan om feminismens konsekrerande funktioner i svensk samtidslit-
teratur. De påminner nämligen om samspelet mellan kulturella, sociala och politi-
ska fält – trots att en i Bourdieusk anda gärna vill se dem som välavgränsade och 
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autonoma – och att aktörer ständigt rör sig mellan dem. Och de påminner också 
om hur enskilda fenomen och händelser har skilda värden beroende på var de situ-
eras. Med andra ord: i strikt litterära termer har den popularitet och bästsäljarstatus 
Sandbergs romaner åtnjuter en pejorativ laddning, då de knyts till föreställningar om 
kommersialism, hype och ideologisk likriktning. Men eftersom populärlitteratur så-
väl historiskt som i samtiden degraderats via föreställningar om “kvinnliga” läsarter 
och kretslopp, är laddningen i sig själv också illustrativ för det litterära fältets köns-
mässiga maktasymmetrier – samtidigt som den legitimerar den populära uppmärk-
samheten Maj-trilogin genererat kring hemmafruns förbisedda livserfarenhet.
 Skiljelinjen mellan dessa perspektiv är avgörande för förståelsen av Maj-trilogin 
och andra “feministiska bästsäljare” som på en gång litterära, politiska och sociala 
fenomen, liksom för det senaste decenniets valorisering och ökade intresse för 
1970-talets feministiska litteratur. Viktigast av allt påminner den om att kvinno-
kampen alltjämt måste föras på många fronter, med delvis paradoxala utfall.

Noter
1 Bortsett från de tre romanerna (Stockholm: Norstedts 2010, 2012 och 2014), se Kristina Sand-

berg & Lotta Kühlhorn, I köket hos Maj. En hemmafrus bästa recept (Stockholm: Norstedts 2016) 

och Maj, regi: Ellen Lamm, dramatisering: Pia Gradvall & Magnus Lindman. Stockholm: Dra-

maten 2020. Romanernas översättningar till danska är gjorda av Anne Marie Bjerg: Et barn at 

føde (Aarhus: Modtryk 2017), At sørje for sine (Aarhus: Modtryk 2017), och Liv for hver en pris 

(Aarhus: Modtryk 2018).

2 Det bör noteras att jag inte behandlar exempelvis bokbloggar, romanernas mottagande i sociala 

medier eller landsortspressen, vilket är avsevärt begränsar undersökningens representativitet 

av samtidslitteraturens “mångstämmiga värdediskussion” (Forslid et al. 2015, 14ff). Det beror 

dels på materialets omfattning, och dels på att den svenska pressen konglomeratisering gjort 

regionala skillnader mindre än en kunde vänta. Vidare intresserar jag mig främst för feminis-

mens konsekrerande funktioner inom den institutionaliserade kritiken och de mest väletable-

rade kommersiella sammanhangen av svensk samtidslitteratur, då dessa ger uttryck för fältets 

dominerande maktstrukturer. Den litterära kvinnokampens förmåga att skänka “specifik” legiti-

mitet (cf Cattani et al., 2014) åt enskilda verk i nischade eller subkulturella sammanhang – bland 

författarkollegor, i politiska organisationer eller på bloggar med särskild profil, till exempel – är 

naturligtvis också intressant, men faller utanför undersökningens ramar.

3 Apropå användningen av Clifford Geertz begrepp “thick description” (presenterat i The Interpre-

tation of Cultures) i litterära framställningar, se exempelvis Daniel Davison-Vecchione och Sean 

Seegers studier i vad de kallar Ursula Le Guins “spekulativa antropologi” (2021). 

4 Se exempelvis Olga Ravns Celestine (2015), Stine Pilgaards Min mor siger (2012), Sara Strids-

bergs Medealand (2009) och Darling River: Doloresvariationer (2010), Viktoria Myréns I en fa-

milj finns inga fiender (2009) och Liv Strömquists Kunskapens frukt (2014). Betydelsen av denna 

samtida kvinnolitterära strömning har analyserats av flera forskare och kritiker, däribland Ca-

milla Schwarz i en artikel i Passage (2021), och Cecilia Pettersson i en i Tidskrift för litteraturve-

tenskap (2020). Vidare har Sandbergs position däri kommenterats av Jenny Björklund (2018) 

och Katarina Carlshamre (2013). 

5 2014 publicerade Modernista en nyutgåva om Ulla Isakssons De två saliga, ursprungligen utgi-
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ven 1962, och Bonniers såväl Paradistorg som Boken om E, från 1973 respektive 1994. Samma 

år publicerades Carina Agnesdotters avhandling Ingrid Sjöstrand och poesins retorik i kvinnornas 

fredsrörelse 1979–1982.

6 Se exempelvis Amelie Björcks studie om Sonja Åkesson, Maria Jönsson och Beata Arnborgs dito 

om Kerstin Thorvall, Therese Erikssons om Kerstin Ekman och Annika Olssons arbete om rap-

portböcker (med tonvikt på 1970-talet och Maja Ekelöf). Senare exempel för samma trend finns 

i Johanna Holmströms och Siv Storås uppmärksammade framställningar av Märta Tikkanen och 

Nina van den Brinks av Maja Ekelöf.
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