
2 9

“Jeg fatter ikke, 
hvad jeg laver i 
denne lorteby” 

C h r i s t i a n  S t e e n t o f t e  A n d e r s e n

I dansk litteraturforskning er der de seneste år opstået en interesse for, hvordan 
samtidslitteraturen formidler og skildrer prekære klasse- og marginaliseringserfa-
ringer på det neoliberale arbejdsmarked og i stigmatiserede geografiske områder 
såsom ‘ghettoen’ eller ‘udkantsdanmark’ (Haarder, Simonsen et al.; Simonsen; Ob-
bekær; Lund). I denne artikel vil jeg vende blikket mod nye prekære erfaringer i 
det senmoderne urbane rum, nærmere bestemt København, og undersøge, hvordan 
tre danske forfattere responderer på en anden af samtidens mest omdiskuterede og 
ulighedsskabende faktorer, nemlig urbane boligforhold.
 Generelt danner boligforhold i vestens metropoler, i takt med deres gentrificering, 
et af de største grundlag for ulighed og usikkerhed. Accelererede huspriser og lav ka-
pitalbeskatning har verden over skabt store formuer ud af det blå, og det har på kort 
tid medført et stort socialt og økonomisk skel mellem lejere og ejere (Savage 2021, 
243). Flere geografer har endda argumenteret for, at de senmoderne boligforhold har 
initieret et nyt “boligprekariat” bestående af førstegangskøbere, lavindkomstgrupper 
og socialt udsatte, der er henvist til den almene sektor eller det usikre private lejebo-
ligmarked (Dorling, 25; Listerborn, 2). Denne udvikling ser vi også i København, hvor 
de seneste tredive års urbanisering og neoliberale boligpolitik har sendt bolig- og leje-
priserne på himmelflugt. Fra 1995 til 2006 steg boligpriserne f.eks. ni gange så meget 
som lønningerne (Schultz Jørgensen, 60), ligesom den gennemsnitlige kvadratme-
terpris på Nørrebro steg med 105 procent fra 2010 til 2020 (Københavns Kommune 
2021, 52). Det har haft store demografiske og sociale konsekvenser. Som bydebattø-
ren Peter Schultz Jørgensen har påpeget, fungerer liberaliseringen af boligmarkedet 
nemlig som et socialt “destillationsapparat”, der resulterer i en ulige distribuering af 
adgangen til det urbane rum. Med andre ord aktualiserer Københavns gentrificering 
– eller “genrejsning” (Bisgaard) – ikke kun spørgsmål vedrørende økonomisk ulighed, 
men også vedrørende den ret, Henri Lefebvre engang kaldte “retten til byen”: Hvad er 
den gode by? Hvilke stemmer kan være med til at forme den? Og hvem har egentlig 
adgang til den? Det er i lyset af sådanne spørgsmål, litteraturen kommer ind i billedet. 

På boligjagt med samtidens københavnerlitteratur
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 Som de førende stemmer inden for det gryende humangeografiske forsknings-
felt, literary urban studies (LUS), argumenterer for, kalder den senmoderne urbani-
sering på en læsestrategi, der fokuserer på, hvordan litteraturen skildrer virkelige 
byers udfordringer og tilstande (Salmela et al., 11). Litterære tekster kan i kraft af 
deres repræsentation af levet hverdagsliv, mikrosociologiske interesse og æstetiske 
formgivning nemlig synliggøre komplekse urbane erfaringer, der ellers drukner i 
den kvantitative sociologis “non-sensuelle” undersøgelser og byplanlægningens 
fugleperspektiv (Gurr, 19). Ved at anlægge den menneskelige skala, man med den 
franske sociolog Michel de Certeau kunne kalde et levet fodgængerperspektiv på 
byen (de Certeau, 93), kan litterære værker både invitere læseren til identifikation 
og formidle oversete og prekære urbane erfaringer gennem form og indhold. Disse 
perspektiver er relevante i følgende læsninger af tre nyere københavnerromaner, 
som alle responderer på ovenstående udvikling ved at give stemme til unge min-
drebemidlede og deres erfaring af at stå uden for boligmarkedet i København. 
Nemlig Laura Ringos Papirbryllup (2019), Jonas Suchaneks Vi er Bohemer (2016) 
og sidste bind i Thomas Korsgaards romantrilogi om Tue, Man skulle nok have 
været der (2021). 
 Romanernes fortællere har alle det tilfælles, at de kæmper med at finde et fast 
sted at bo i København, og på deres vej gennem byen og boligmarkedet får vi ind-
blik i, hvordan kravet om økonomisk, social og faktisk også kulturel kapital på-
virker deres livsmuligheder og byperception – og ikke mindst hvilke taktikker de 
iværksætter for at imødekomme boligmarkedets usikkerhedsskabende tilværelse.
  En generel egenskab ved de her valgte værker er, at de alle beskriver for-
holdet mellem fortælleren og den københavnske bolig som en relation af det, 
den amerikanske kulturteoretiker Lauren Berlant har kaldt “ond optimisme”. 
I sin bog Cruel Optimism (2011) undersøger Berlant, hvorfor det prekariserede 
individ bliver ved med at stræbe efter velfærdsstatens grundløfter og normative 
forestillinger om det gode liv – såsom social mobilitet baseret på merit, jobsik-
kerhed, lighed og holdbare intime relationer (og vi kunne tilføje: en bolig i stor-
byen) – i et neoliberalt politisk og økonomisk system, der synes at undergrave 
selv samme løfter (Berlant, 3). Det er denne umulige stræben, Berlant identifi-
cerer som en ond optimisme. Optimisme skal ikke forstås i bogstavelig positiv 
forstand (Berlants optimisme føles ikke altid godt), men snarere som den kraft, 
der bevæger subjektet ud af sig selv i forsøget på at komme tættere på et begæret 
objekt, der lover en livsændring. Problemet er som sagt bare, at denne stræben 
i det kriseramte velfærdssamfund bliver ’ond’, når den fastholder folk til norma-
tive forestillinger og objekter, som ikke er alle forundt, og som derfor bliver en 
forhindring for deres udvikling (“flourishing”) (1). For bliver man ved med at 
jagte et på forhånd umuliggjort mål, ender man i en form for dødvande: i en til-
stand, hvor krisen så at sige er blevet “ordinær”, og hvor følelsen af hele tiden at 
skulle opretholde tilværelsen giver oplevelsen af at være fanget i et udvidet nu: 
“an impasse shaped by crisis in which people find themselves developing skills for 
adjusting to newly proliferating pressures to scramble modes for living on” (8). 
 Det virker oplagt, at jagten på den utilgængelige københavnske bolig i de tre 
ovenstående værker kan beskrives som en relation af ond optimisme. Den hyppi-
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ge frekvens af flytninger, vi finder i alle tre romaner, efterlader fortællerne i et 
angstfuldt dødvande og en ond spiral bestående af manglende agens, konstant 
krisehåndtering, retningsløshed og tilfældighed. Sammen med kapitalformernes 
påvirkning af det (bolig)sociale felt vil Berlants idé om den onde optimisme, pre-
kariatets dødvande og prekariatets modtaktikker – deres “modes for living on” 
– være styrende for de følgende læsninger, hvor jeg også løbende vil diskutere, 
hvordan de forskellige værker eksemplificerer litteraturens (litteratur)sociologi-
ske potentiale.

Boligparasitter i Folehaven
Ifølge en analyse lavet for Københavns Kommune bunder tidens boligkrise ikke i, 
at der mangler ledige boliger i byen, men at der er mangel på de billige, og at al-
menboliger, kollegieværelser, og billige andelslejligheder er svære at få fat i uden 
det nødvendige netværk eller høj anciennitet (Københavns Kommune 2018, 53-58). 
Derfor er det ikke overraskende, at de vægtigste kapitalformer i Suchanek og Rin-
gos romaner (vi gemmer Korsgaard lidt) er økonomisk og social kapital. For kender 
man ikke de rigtige mennesker i byen, eller har man ingen penge, er en bolig svært 
tilgængelig. Det er i og for sig indlysende, men dog et godt sted at begynde denne 
artikel. For hos Ringo er boligkonkurrencens indvirkning på det sociale indgriben-
de. Stort set alle unge i Papirbryllup lever i angst for at ende i bolignød – og det får 
store konsekvenser for et bofællesskab i Sydhavnen.
 Romanen handler om de to studerende Pil og Mia, der bor i Pils ét-værelses le-
jelejlighed i Folehaven. Mia, der også er romanens fortæller, skulle egentlig kun bo 
hos Pil, til hun fandt noget andet. Det gjorde hun bare aldrig, og nu har de sovet i 
samme seng i et helt år (og har endda fået en fælles spiseforstyrrelse). Idyllen øde-
lægges dog, da de får den nyhed, at lejligheden skal omlægges til andelsbolig. Og 
selvom en andel godt nok kun koster hundredetusind kroner, har Pil ikke lyst (eller 
råd) til at købe den og binde sig økonomisk til Mia. Så vil hun hellere flytte væk 
fra byen, for hvis hun “bliver i København, stopper det aldrig, jeg har allerede boet 
13 forskellige steder, siden jeg flyttede hjemmefra” (Ringo, 103). Udsigten til Pils 
flytning bekymrer dog Mia. For i modsætning til Pil har hun ikke det store netværk 
i København, hvilket præsenteres som en central kapital: “Alle jeg kendte, som 
havde et sted at bo, havde det, fordi de kendte de rigtige mennesker. Jeg kendte 
ikke nogen ud over Pil” (41).
 Da Pil er Mias bedste mulighed for at fastholde sin boligsituation (og måske end-
da score en billig andelslejlighed), iværksætter hun en længerevarende sabotage af 
Pils boligjagt. Blandt andet forsøger hun at ødelægge hendes netværk ved at holde 
Pils venner væk fra lejligheden, og ikke mindst skriver hun mails fra Pils computer 
til potentielle udlejere og fortæller, at Pil “Desværre ikke var interesseret i værel-
set alligevel” (113). Mias sabotageforsøg kulminerer til en fest, hvor Mia afslører 
for Pil, at hun har skaffet pengene og købt lejligheden til dem. I mellemtiden har 
Pil dog fået tilbudt at flytte ind hos sin flirt, Bue, men hun reagerer alligevel ved at 
besvime, så hun må hentes i ambulance; udmagret efter et år med manipulation, 
bulimi og måske erkendelse af, at Mia har overtaget hendes lejlighed.
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 Kapringen af Pils lejlighed lader således til at være udløst af Mias angst for igen 
at ende på boligmarkedet uden social kapital. Det samme fornemmer man blandt 
alle de unge i romanen. Førnævnte Bue beretter f.eks. om, hvordan hans udlejer 
fra den ene dag til den anden har sat huslejen op (99), og Pils veninde Agnes er 
blevet opsagt fra sin lejlighed på Nørrebro og er frustreret. For “Det kan ikke været 
rigtig, at man skal have særlige forbindelser for at få en lejebolig” (104). Følelsen 
af uforudsigelighed og bekymring kobles altså også sammen med en følelse af uret-
færdighed over for den sociale kapitals rolle på boligmarkedet. Og ser vi nærmere 
på slutningen, tydeliggøres det, hvordan boligen i denne sammenhæng er blevet en 
vægtig kapitalform.
 Pil er nemlig kun lige akkurat blevet kørt væk af ambulancen, før spørgsmål om 
hendes lejlighed begynder at melde sig. F.eks. fra karakteren “grisehandleren” (der 
hedder sådan på grund af en tidligere Matador-fest og i øvrigt er Pils ældste ven), i 
følgende citat, der også er bogens sidste passage:

‘Hvad gør du egentlig nu?’ 

Spørgsmålet kommer fra grisehandleren. Agnes samler plastikglas og papirpynt og gave-

rester i en sort affaldssæk. 

‘Jeg lukker festen og går i seng’.

Grisehandleren siger, at han er mere interesseret i at vide, hvad jeg har tænkt mig at gøre 

med lejligheden. Jeg spørger, hvad han mener med det.

‘Pil reagerede ikke specielt positivt på dine bolignyheder’.

 Jeg siger, at Pil bare skal sove sin brandert ud.

‘Så bliver man da ikke hentet af en ambulance’, siger Agnes.

[…]

Jeg kigger på Agnes og spørger, om det egentlig ikke også var noget med, at hun snart 

manglede et sted at bo (178).

Det er flere ting, der er værd at hæfte sig ved her. For det første er grisehandlerens 
pludselige interesse for sin barndomsvenindes lejlighed forholdsvis overraskende, 
da han gennem romanen ikke har været særlig positivt stemt overfor Mia. Det er 
ligeledes overraskende at se, hvordan Mia på kynisk vis, kun få øjeblikke efter Pil er 
blevet kørt væk, vender sig mod Agnes med et boligtilbud – mere uerstattelig var Pil 
åbenbart heller ikke.
 Scenen viser hermed, hvordan den hårde kamp om boligen påvirker og dikterer 
positionerne i de studerendes sociale felt. Hvor Pils venner før tog afstand til Mia, 
har hun med sin kaprede andelslejlighed hurtigt akkumuleret en ny kapital, der 
tilsvarende avancerer hende socialt. Og i den sammenhæng er det svært ikke også 
at opfatte Mias kynisme som en fordel. I kontrast til Pils åbenhed og tillidsfulde 
sociale orientering fremstår Mia som et kalkuleret og rationelt homo economicus, 
der konsekvent sætter sine egne interesser først og ikke mindst anskuer andre indi-
vider som midler til at opnå dem. Selvom Mias karakter virker en kende overdrevet, 
understreger den i koblingen med boligmotivet ikke desto mindre den pointe, at 
den stigende boligkonkurrence infiltrerer og korrumperer de unges relationer – på 
boligmarkedet er enhver sig selv nærmest, hvad der tilgodeser kalkulerede og kyni-

“
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ske typer som Mia. Papirbryllup fremstår hermed som et eksempel på, hvordan lit-
teraturen kan være et fintunet mikrosociologisk apparat, der på den ene side formår 
at fange et felts pludselige forskydninger og forrykninger, men på den anden side 
også formår at registrere en fælles affektiv struktur blandt de studerende, der alle 
er drevet af angsten for igen at ende på boligmarkedets dødvande.

Økonomiske spiraler
Ringo beskriver i sin roman således, hvordan social kapital og en vis mængde kynis-
me er en vigtig ressource mod både angsten og de andre i boligkonkurrencen. Det 
er det også i Suchaneks kortroman Vi er bohemer, hvor vi møder en ung, unavngiven 
fortæller. Også han forsøger at finde fodfæste i København under nullernes opsving, 
men det er svært. Alle udlejere søger noget, han ikke er (såsom en ung blondine på 
1.70), eller også stiller de urimelige krav om rengøring og samsovning. Men det 
største problem synes dog at være, at alle lejemålene er stærkt tidsbegrænsede. Så 
snart vores hovedperson har fundet ét lejemål, skal han tænke på det næste, hvilket 
ikke kun fordrer social, men også økonomisk kapital:

Vi skal bruge de to måneder, vi har her, på at finde et nyt sted at bo – det var planen, til 

rimelig pris – men alle boligannoncer lyder sådan: nyistandsat med nyslebne gulve, nye 

køkkenelementer, nye døre, nye hvidevarer, nye lamper, nye vægge, ny dit og dat. 

 Det er som om, der er ved at blive bygget en helt ny by. Det er der måske også – det er 

det opsving.

 Alle, der kan, investerer, fordi alle, der kan, vil have mere. Hvilket er fint nok, hvis du 

har penge, rigtige penge. Problemet er, at depositummet vokser i takt med frekvensen af 

ordet ny og derfor rammer et beløb, vores opsparing aldrig kan nå – kun vores insolvente 

blikke og tanker. (Suchanek, 61-62)

Fortælleren adresserer her direkte de materielle og politiske vilkår i det nye Kø-
benhavn, såsom tilføjelsen af § 5, stk. 2 i Boligreguleringsloven, der indebærer, at 
huslejen kan fastsættes efter det lejedes værdi, såfremt en gennemgribende reno-
vering har fundet sted, og som medfører, at “nyslebne gulve” er med til at presse 
huslejen op (Københavns Kommune 2018, 8). Det efterlader, ifølge fortælleren, 
dem med manglende kapital i en negativ økonomisk spiral, afledt af den hyppige 
frekvens af flytninger. Alle penge, fortælleren tjener på sit arbejde som opvaskervi-
kar, ryger til depositummer, han aldrig ser igen, hvad der umuliggør akkumulatio-
nen af en opsparing, der potentielt kunne finansiere en bolig.
 Udover denne kritik af den akkumulerede økonomiske kapitals rolle på bo-
ligmarkedet identificerer fortælleren også, hvordan det økonomiske opsving har 
rationaliseret forholdet mellem boligfeltets aktører, da boligens rolle som speku-
lationsobjekt reducerer lejerne til deres betalingspotentiale. Denne udbytningslo-
gik, som vi også så hos Ringo, bliver f.eks. tydeliggjort, da han på et tidspunkt 
modtager en sms om pludselig huslejestigning fra en udlejer, der har samme alder 
som ham selv: 

“
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At udlejer vil spekulere, kommer ikke bag på mig. Det vil alle udlejere. Men det 
kommer bag på mig, at vi er lige gamle […] Vi kunne have gået i klasse sammen, 
været ude at rejse, alt det dér. Så sér man, hvordan kortene er fordelt – få et job, køb 
din egen, alle har lige muligheder. (77) 

Boligen bliver her (i forlængelse af den manglende akkumulering af økonomisk 
kapital) altså fremhævet som et fokalt omdrejningspunkt for ulighed; som en ny 
klassemarkør, der for hovedpersonen afkobler enhver myte om et fælles meri-
tokratisk udgangspunkt. Ligesom vi så ovenfor, knytter Suchanek også det usta-
bile boligmarked til velkendte diskussioner om prekariatet. De unges mangel på 
økonomisk og social kapital er afgørende for deres muligheder og omgangsformer 
– boligmarkedet bliver et omdrejningspunkt for både strukturel ulighed og levet 
prekarisering. Men hvordan opleves det så at være uden kapitaler på boligmarkedet? 
Ja, hvordan beskrives den urbane prekarisering? Hos Suchanek ligner den i bemær-
kelsesværdig grad Berlants dødvande.
 Dette understreges ikke mindst i Vi er bohemers form og sparsomme handling, 
der formidler en udpræget tilstand af krise. De fleste af bogens korte kapitler er 
opkaldt efter de steder, hovedpersonen når at bo i løbet af romanen (jeg tæller 11 
forskellige i en bog på omkring 100 sider). Ligesom den nære sceniske fremstilling i 
præsens understreger den ordinære krises udvidede nu, understreger formen også, 
hvordan den konstante afsøgning af nye lejemål bliver et dødvande, hvor det i hø-
jere grad handler om at holde katastrofen på afstand end om at føre livet videre. 
Bogens form og cirkulære plot bliver hermed en æstetisk pointering af dødvandets 
erfaring, hvorfra episk fortælling fremstår som en umulighed.
 I Cruel Optimisim spørger Berlant, hvilke genrer der definerer og indfanger den 
prekære erfaring, og nævner selv rejsejournalen som en æstetisk adækvat form 
(Berlant, 5). Det er oplagt at læse Vi er bohemer således; som en scenisk rejsejournal 
fra en hvileløs færd gennem boligmarkedet. Denne type formelle og æstetiske kva-
liteter udgør også et af litteraturens potentialer for at indfange urbane erfaringer: I 
Vi er bohemer skitserer Suchaneck det (bolig)prekære livs fragmenterede genre; et 
liv, der ligesom romanen selv ikke kan komme i gang, når ikke det er forankret til et 
sted. En fortælling, der aldrig begynder.
 Herudover ser vi også romanens potentiale til at koble de materielle vilkår til 
den levede bevidsthed. For som vi så ovenfor, gør boligmarkedet fortællerens blikke 
og tanker “insolvente”. Koblingen mellem det boligøkonomiske og det indre liv ty-
deliggør, hvordan boligmarkedet indstifter en social hierarkisering i byen, hvor de 
kapitalstærke har lov til at drømme og gøre deres meninger gældende, mens de, der 
står uden kapital, efterlades stemme- og agensløse, og deres forsøg på at etablere 
sig munder ud i en insolvent, eller med Berlant, en ond optimisme. Denne følelse af 
åndelig og økonomisk insolventhed resulterer ikke kun i en elliptisk fortællestruk-
tur, men også i en følelse af anonymitet; af at stå uden for byen og være tilskuer til 
de andres liv på ruten fra boligkontoret til næste (u)mulige lejemål:

Jeg afleverer ringbindet med boligannoncer og går mod dagens lejlighed. Jeg drikker en 

øl på vejen, panter flasken og køber en ny – jeg får det bedre af at drikke, blikket folder 

“

“
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sig ud. Jeg kigger på forbipasserende, nogle forbipasserende kigger tilbage – mulatpigen 

på Christianshavns torv smiler til mig. Det er betryggende, at nogle mennesker stadig kan 

se én. (Suchanek, 9)

Udover følelsen af identitetstab er det i dette citat interessant at observere, hvor-
dan en taktik til at imødekomme den (bolig)prekære tilværelse er alkoholens evne 
til at skabe en distanceret perceptionsmodus i det urbane rum. En modus, som vi 
normalt forbinder med kanoniske urbane figurer, såsom flanøren og dennes distan-
cerede holdning til storbyens masser. Her synes Berlants teori også at være relevant.

Bohemer eller tabere?  

Berlant argumenterer i sin bog for, at den onde optimisme skal forstås i forlængelse 
af den kanoniske urbane hverdagsteori, dog med en tydelig forskel. For hvor hver-
dagsteoretikere, såsom Lefebvre og de Certeau, undersøgte det moderne individs 
subjektive taktikker mod kapitalismens organisering af hverdagen, er Berlant in-
teresseret i, hvilke taktikker individet benytter for at holde sammen på livet i en 
prekær virkelighed, hvor hverdagen er blevet “desorganiseret” af kapitalismen (Ber-
lant, 8). Samme interesse for samlende, men måske også onde, hverdagstaktikker 
synes at være på spil i Vi er bohemer, hvor, som titlen også antyder, taktikken mod 
boligmarkedets dødvande bliver en identifikation med bohemefiguren. Titlen er ta-
get fra en passage, hvor fortælleren og hans veninde Pil forsøger at se lidt lysere på 
tingene:

Man må slippe de nedslående tanker – prøve at virke frisk og ung. Derefter skal man tage 

i byen og se, hvad der sker – forhåbentlig blive social og acceptabel nok til, at en ny bolig-

situation helt uventet og af sig selv vil lande i vores hænder – selvfølgelig – vi har valgt det 

selv: Vi er BOHEMER! (63) 

Bohemeidentiteten fremlægges her som en Berlantsk overlevelsestaktik – som en 
måde at imødekomme en desorganiseret tilværelse på – snarere end en klassisk 
modposition til den organiserede kapitalismes ensretning: Fortælleren appropri-
erer bohemeidentiteten for at finde tryghed og identitet snarere end frihed fra 
konformiteten.
 En sådan tilnærmelse mod bohemeidentiteten finder også resonans i samtids-
sociologien, for så vidt man fornemmer, hvordan fortælleren også bruger boheme-
figuren som en taktik til at blive “social og acceptabel nok” til, at nogen vil bo sam-
men med ham (citatet fremstår nærmest som en slags manual til den boligsøgende: 
Bliv BOHEME, hvis du vil have et sted at bo). Som blandt andre den tyske sociolog 
Andreas Reckwitz har argumenteret for, er den senmoderne storbys urbane middel-
klassekultur karakteriseret ved fusionen af en bohemeagtig livsstil og en borgerlig 
statustrang og erhvervsmæssig know-how, hvilket har været med til at føre modkul-
turelle koder over i den mainstream produktions- og perceptionssfære (Reckwitz 
2012, 263-67). Derfor kan fortællerens nærmest performative hidkaldelse af 
bohemeidentiteten læses som et forsøg på en modkulturel selvvalorisering; som 
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et forsøg på at veksle sin kulturelle taberstatus til en attraktiv identitet, der kan 
skabe adgang til boligmarkedet. Eller med andre ord, hvor paradoksalt det end 
lyder, et forsøg på at imødekomme den senmoderne storbys sociale normer ved at 
reformulere sin prekære tilværelse som modkultur. 
 I lyset af romanens øvrige by- og kapitalismekritik er det dog svært ikke at læse 
fortællerens tilknytning til bohemefiguren som en relation af ond optimisme, der 
fastholder ham i den prekære boligsituation. For at bilde sig selv ind, at det usikre 
storbyliv er selvvalgt, kan nok være en taktik til at holde hovedet oven vande, men 
det indebærer også en resignation overfor, og i værste fald en romantisering af, 
boligmarkedets prekarisering og den neoliberale idé, at individet selv er an-
svarligt for sin sociale situation udenom økonomiske og politiske strukturer. 
Bohemeidentiteten bliver altså nok et identitetsmæssigt og kulturelt værn mod for-
tællerens sociale taberstatus, men fremstilles også som et tyndt idealistisk slør lagt 
over boligmarkedets prekarisering. Denne pointe understreges også af romanens 
slutning, hvor fortælleren faktisk finder et fast, men usselt klubværelse på et loft 
i indre by med en række andre prekariserede unge, hvilket er nærliggende at læse 
som en travesti over en romantisk forestilling om bohemekunstneren på kvistvæ-
relset. Vi er bohemer fører hermed en slags ideologikritik mod sig selv. For i lyset af 
romanens æstetiske pointering af dødvandet og fortællerens eksplicitte økonomi-
ske kritik af den nye by er det svært ikke at læse bogens titel ironisk: De unge i Vi er 
bohemer er netop ikke selvvalgte bohemer, men tværtimod den nye bys økonomi-
ske og sociale tabere. Det lader også til at være karakteren Malinowskis erkendelse 
mod romanens slutning: “‘Jeg fatter ikke, hvad jeg laver i denne lorteby,’ siger han. 
‘Hvorfor kom jeg overhovedet hertil?’” (99).

Symbolsk vold og kulturel kapital

Indtil videre har vi set, hvordan den hårde konkurrence på boligmarkedet hos Ringo 
og Suchanek medfører en økonomisering af det sociale og efterlader de kapitalløse 
unge i et angstfuldt dødvande med konstant krisehåndtering og kort tidshorisont. 
Men som vi lige har set, accentuerer Suchanek via bohemefiguren også den kul-
turelle kapitals rolle i den senmoderne storby. Og netop kulturel kapital spiller en 
afgørende rolle for Tues adgang til byen i sidste bind af Korsgaards romantrilogi om 
Tue, Man skulle nok have været der.
 I de foregående romaner har vi fulgt Tues opvækst på landet i en opløst familie. 
Vi har læst, hvordan han er opfostret på rullepølse, russisk salat og maskinsmøger, 
og ikke mindst hvordan faren efter gårdens konkurs er blevet voldelig, og moren 
deprimeret. I sidste bind er Tue derfor flygtet til hovedstaden for at blive forfatter. 
Det går bare ikke så godt. For ligesom de ovenstående fortællere kan Tue heller 
ikke finde en permanent bolig, og ligeledes skildres Tues liv uden for boligmar-
kedet som et dødvande med konstant krisehåndtering og kort tidshorisont. Tues 
perspektiv adskiller sig dog fra de to forriges. For hvis fortælleren i Vi er bohemer 
beskriver en oplevelse af prekarisering i mødet med den nye by, skildrer Kors-
gaard et allerede prekariseret individs møde med hovedstaden: I kraft af Tues 
barndom hviler den ordinære krise dybt i hans habitus, og han har derfor over 
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lang tid udviklet forfinede, men moralsk tvivlsomme taktikker til at imødekomme 
det prekære livs vanskeligheder og temporalitet, hvilket blandt andet indebærer en 
radikal, men trist akklimatiseringsevne: “Jeg kan føle mig hjemme alle steder. Det 
er ikke en evne. Det er en sorg” (Korsgaard, 46). 
 Disse taktikker fra hans prekære barndom bringes i spil i mødet med Køben-
havns boligmarked. Tue hustler og lyver, så vandet driver – og det er interessant 
at iagttage, at livet uden for boligmarkedet for Tue, ligesom hos Suchanek, fordrer 
en form for identitetspluralisme. I mødet med den nye by må han skjule sit pre-
kære ophav og konstant opfinde sig selv på byens forskellige arenaer. Tue taler 
alle udlejere efter munden og opgiver falske identiteter for at slippe for bøder. 
Han spiller rig overfor potentielle kærester, løber fra hotelregninger og lyver sig 
til gratis drinks.
 Man skulle nok have været der er dog ikke udelukkende en fortælling om bolig-
markedets utilgængelighed. Det er også en fortælling om, hvordan Københavns 
boligmarked begrænser den prekære Tues muligheder for social mobilitet, hvilket 
også binder an til den økonomiske klassekritik og meritokratiskepsis, vi så formu-
leret hos Suchanek. Hos Korsgaard er det dog den kulturelle kapitals rolle, der 
er i fokus. 
 Det er siden Bourdieu velbeskrevet, hvordan moderne klasseforhold opret-
holdes og tydeliggøres gennem en ulige distribuering af kulturel kapital, hvorfor 
prekariserede individers manglende kompetencer i omgangen med den herskende 
klasses smag og tilhørende habitus danner baggrund for symbolsk vold og dermed 
en forvanskning af social mobilitet (Savage 2016; Bourdieu). Det mærker Tue på 
egen krop. For på sin jagt efter en bolig i den gentrificerede by får Tue nemlig kon-
takt til den københavnske kulturelle overklasse ved at tiltuske sig en plads på sofaen 
hos sin kollega Victoria, der bor i en kæmpe lejlighed på Østerbro med sin mor, 
stjernearkitekten Merete. Hvor han i andre situationer har kunnet forme sig efter 
omstændighederne, falder han i en række scener totalt igennem, når han forsøger at 
efterabe Merete og Victorias livsstil, som eksemplarisk repræsenterer ovennævnte 
brobygning mellem bohemesensibilitet og borgerliv med alt, hvad der hører til af 
vinterbadning, franske bistroer, Børsen og let konversation. I kraft af Tues mang-
lende fornemmelse for den urbane middelklasses kulturelle habitus (og hans hang 
til at føle sig lidt for hjemme hos dem) bliver hans identitetstaktikker uvirksomme, 
ja, hos Merete og Viktoria kan han ikke skjule sit prekære ophav – selvom han selv 
faktisk tror, det lykkes meget godt. I følgende scene, hvor de er til juleaften hos Me-
retes eksmand, finansmanden Flemse, og hans nye kone Elsebeth, går det dog op for 
ham, at han er afsløret:

‘Men hvem er ham Tony egentlig?’ Spørger Flemse

[…]

‘Tue,’ siger Victoria

‘Han kommer fra Jylland,’ siger Victoria.

‘Åh, gud,’ siger Elsebeth.

‘Sådan noget rigtig white trash,’ tilføjer Merete. ‘Det er helt frygteligt’

[…]
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‘Åh gud!’ siger Elsebeth igen. ‘Hvor er det sørgeligt. Stakkels fyr. Han må være så skadet.’  

‘Ja,’ siger Victoria.

[…]

‘Det var nu heller ikke meningen, at han skulle blive så længe,’ siger Merete, og hun får 

det til at lyde, som om det er hende, der har et akut problem og ikke mig.

[…]

Så skifter de emne. Parkeringspladserne i indre København er steget i pris. Det er også 

umuligt at finde nogen. Løsrevne sætninger falder ud derinde fra: Min far har altid sagt, 

Flemming, du går ALDRIG galt i byen med fast ejendom. Jeg bliver stående helt stille, 

nipper lidt til vodkaen i flasken, mens jeg prøver at finde på noget, jeg kan sige, når jeg 

kommer tilbage til stuen (178-79).

Udover at ovenstående scene er kulminationen på romanens opstilling mellem den 
øvre middelklasse og prekariatets habitus, er det interessant at observere, hvordan 
Korsgaard også opridser en dansk sociogeografi. Som både Mike Savage og Reck-
witz har pointeret, har det urbanes renæssance og gentrificeringens værdiakku-
mulation gjort geografi til en tydelig klassemarkør i både kulturel og økonomisk 
forstand (Reckwitz 2017, 317). Det senmoderne samfund udmærker sig ved en 
centrum-periferi-udvikling, hvor det gode liv dikteres af den urbane middelklas-
ses værdier i storbyerne, mens provinsens steder og livsstil devalueres, hvad klas-
seforsker Lars Olsen også har pointeret i en dansk kontekst (Olsen, Caspersen et al., 
110). Det synes også at være Korsgaards analyse i ovenstående scene, hvor selve det 
faktum, at Tue kommer fra Jylland, bliver grundlag for ynk og afsmag.
 Men i lyset af denne artikels københavnerfokus understreger scenen også skellet 
mellem det prekære liv på boligmarkedet og livet blandt de boligejende og endda 
boligbyggende. Merete er som sagt stjernearkitekt og tegner bygninger i glas og 
stål, og finansmanden Flemse ved, at man “ALDRIG” går galt i byen ved at investere 
i fast ejendom. Korsgaard udstiller altså ikke kun de kulturelle distinktioner mellem 
samtidens mest kontrastfyldte og omdiskuterede klasser, men også mellem taberne 
og vinderne i Københavns gentrificering: Victorias familie inkarnerer ikke blot det 
nye københavnske hovedsubjekts kulturelle habitus, men også de økonomiske og 
æstetiske hovedkræfter bag byens udvikling, nemlig developernes investeringsiver 
og arkitekternes glasfacader. Og heriblandt diskuterer man ikke manglen på bil-
lige boliger, men tværtimod byens manglende parkeringspladser, hvad der står i 
skærende kontrast til Tues boligmangel: Som om det var dem, der havde et “akut 
problem”, som Tue også insinuerer. 
 Efter denne scene ender Tue igen mere eller mindre på gaden, hvor han fra en 
trappesten med en flaske billig whisky i hånden bliver tilskuer til de andres liv: 

Heldigvis er det fredag. For om fredagen er det normalt at sidde på en trappesten på 

Gothersgarde og drikke sig fuld. Det begyndte jeg med klokken tretten. Det føltes både 

som en sejr og et nederlag. Overalt kommer folk gående, nogle i høje hæle, andre skrå-

lene og med flasker i hånden. De vandrer forbi mig på vej ned mod natklubberne (245). 
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I et forsøg på at passe ind foregiver Tue at tale i telefon med nogle venner, og ef-
terfølgende forsøger han at komme i kontakt med andre unge i køerne til natklub-
berne. Men det lykkes ikke, og til sidst bliver han, nærmest allegorisk for romanens 
gentrificeringskritik, buhet ud af hele publikummet på en natklub i indre by. Heref-
ter resignerer Tue og flytter hjem til sin mor i Jylland. Springet fra Skive til Køben-
havn var alligevel for langt.
 Man skulle nok have været der fremstår derfor ved første øjekast som et lysende 
eksempel på, hvordan litteraturen for det første tilbyder en form for (selv)repræsen-
tation af samtidens prekære klasser, og for det andet hvordan litteraturens perspek-
tiv potentielt kan tilbyde sin læser både qualia (dvs. give et bud på, hvordan ‘det 
føles’ at leve prekært og blive udsat for symbolsk vold) (Ameel, 46) og ikke mindst 
en grad af identifikation med dem, der lever “Bare til den første” (Korsgaard, 194). 
Men som titlen også antyder, syntes Korsgaard måske selv at tvivle på litteraturens 
repræsentative potentiale. For måske er det ikke nok at læse om den prekære Tue 
i lampens skær i øreklapstolen; måske skal man have været i Tues sko for rigtig at 
forstå det prekære liv? Man skulle nok have været der slutter i hvert fald med en so-
ciologisk spidsfindig og repræsentationskritisk pointe.
 Mens Tue er i Hobro, skriver han nemlig en roman om sin prekære opvækst. 
Den bliver antaget, og ved tilbagekomsten åbner København sig pludselig for Tue. 
Forlaget skaffer ubesværet en lejlighed til ham, for uden fast bopæl “kan du jo ikke 
skrive!” (260). Tue formår med andre ord at veksle sin historie om prekære erfarin-
ger og et liv med mangel på stort set alle kapitalformer til netop kulturel kapital, 
en roman, som han kan investere ved sin ankomst til København og igen veksle til 
både lejlighed, netværk – og ikke mindst et navn. For i romanens sidste scene, hvor 
Tue bliver passet op af et par mistænksomme betjente, lyver han af gammel vane og 
siger, han hedder “Thomas”.
 Identitetssammenfaldet mellem forfatteren Thomas og karakteren Tue tilføjer 
umiskendeligt et biografisk performativt element til romantrilogien og antyder, i 
lyset af værkets øvrige skildring af Tues prekære identitetsstrategier, at “Thomas” 
måske blot er den seneste og mest succesfulde af de identiteter, en ung mand fra 
provinsen har måttet iværksætte for at slippe væk fra sin prekære baggrund. Man 
skulle nok have været der lader sig hermed læse som en sociologisk selvanalyse om 
geografisk og social mobilitet, og om, hvordan en prekær baggrund i romanform 
markedsført til den kulturelle middelklasse kan veksles til en adgangsbillet til bolig-
markedet. Denne dobbelthed relativerer umiskendeligt romanens repræsentative 
potentiale i Korsgaards roman: Har vi at gøre med et vindue til den prekære erfaring 
eller blot et spejl for middelklasselæserens forestillinger om udsatte liv?

Udgang

Jeg begyndte artiklen med den påstand, at Suchanek, Ringo og Korsgaards romaner 
kan bruges til at belyse urbane spørgsmål om retten til byen og give indsigt i tidens 
urbane tilstande. Og romanerne synes da også ret utvetydigt at bekræfte samtidens 
makrosociologiske og økonomiske kritik af hovedstadens udvikling og gentrifice-
ring, som man f.eks. ser hos ovennævnte Schultz Jørgensen og Olsen: København 
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skildres som en lukket middelklasseklub. Romanerne gør dog mere end at bekræfte 
eksisterende kritikker.
 Gennem deres formsprog og subjektive, levede perspektiv giver de nemlig ind-
blik i, og stemme til, hvordan boligkrisen kan opleves prekariserende fra et hver-
dagsperspektiv. Det er bemærkelsesværdigt, i hvor høj grad romanerne beretter om 
de samme typer episoder på boligmarkedet, såsom pludselige huslejestigninger, 
urimelige krav fra udlejere og behovet for netværk, ligesom fortællernes høje fre-
kvens af flytninger afføder dødvandslignende erfaringer, som forsøges imødegået 
med forskellige (identitets)taktikker. Selvom disse taktikker både fremstår kyniske, 
selvbedragende, moralsk tvivlsomme og måske endda “onde” i Berlants forstand – 
og selvom man selvfølgelig skal være påpasselig med at udlede generelle påstande 
på baggrund af kunstneriske medieringer af urbane erfaringer – synliggør og repræ-
senterer romanerne alligevel for mig at se vigtige sociale perspektiver på København. 
 På trods af Korsgaards latente skepsis over for litteraturens repræsentative evne 
vil jeg derfor slutte af med at påstå, at alle tre romaner står som gode eksempler 
på endnu en af skønlitteraturens samfundsmæssige funktioner: De fungerer som 
modfortællinger. Gennem skildringerne af det nye Københavns skyggeside demen-
terer romanerne tidens herskende fortællinger om Københavns “genrejsning” som 
en utvetydig urban triumf og relativerer hermed den jubelstemning, man fornem-
mer på rådhuset og i medierne, når København gang på gang scorer højt på så-
kaldte liveability-indekser eller bliver kåret til verdens bedste by af internationale 
magasiner. For selvom hovedstaden set fra oven måske ligner verdens bedste, il-
lustrerer skønlitteraturens menneskelige perspektiv på boligkrisen og gentrificerin-
gen, hvilke sociale og levede konsekvenser byens udvikling har haft for nytilkomne 
og kapitalsvage unge. Herfra virker København ikke som en by, der er synderligt 
liveable. Ja, faktisk snarere som det modsatte.
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