Christian Steentofte Andersen

“Jeg fatter ikke,
hvad jeg laver i
denne lorteby”

Pa boligjagt med samtidens kobenhavnerlitteratur

I dansk litteraturforskning er der de seneste &r opstdet en interesse for, hvordan
samtidslitteraturen formidler og skildrer prekere klasse- og marginaliseringserfa-
ringer pé det neoliberale arbejdsmarked og i stigmatiserede geografiske omréder
sésom ‘ghettoen’ eller ‘udkantsdanmark’ (Haarder, Simonsen et al.; Simonsen; Ob-
beker; Lund). I denne artikel vil jeg vende blikket mod nye prekeere erfaringer i
det senmoderne urbane rum, nermere bestemt Kgbenhavn, og undersgge, hvordan
tre danske forfattere responderer pa en anden af samtidens mest omdiskuterede og
ulighedsskabende faktorer, nemlig urbane boligforhold.

Generelt danner boligforhold i vestens metropoler, i takt med deres gentrificering,
et af de stgrste grundlag for ulighed og usikkerhed. Accelererede huspriser og lav ka-
pitalbeskatning har verden over skabt store formuer ud af det bla, og det har pé kort
tid medfert et stort socialt og skonomisk skel mellem lejere og ejere (Savage 2021,
243). Flere geografer har endda argumenteret for, at de senmoderne boligforhold har
initieret et nyt “boligprekariat” bestdende af forstegangskgbere, lavindkomstgrupper
og socialt udsatte, der er henvist til den almene sektor eller det usikre private lejebo-
ligmarked (Dorling, 25; Listerborn, 2). Denne udvikling ser vi ogsa i Kgbenhavn, hvor
de seneste tredive ars urbanisering og neoliberale boligpolitik har sendt bolig- og leje-
priserne pd himmelflugt. Fra 1995 til 2006 steg boligpriserne f.eks. ni gange s& meget
som lgnningerne (Schultz Jgrgensen, 60), ligesom den gennemsnitlige kvadratme-
terpris pa Nerrebro steg med 105 procent fra 2010 til 2020 (Kgbenhavns Kommune
2021, 52). Det har haft store demografiske og sociale konsekvenser. Som bydebattg-
ren Peter Schultz Jgrgensen har papeget, fungerer liberaliseringen af boligmarkedet
nemlig som et socialt “destillationsapparat”, der resulterer i en ulige distribuering af
adgangen til det urbane rum. Med andre ord aktualiserer Kgbenhavns gentrificering
—eller “genrejsning” (Bisgaard) — ikke kun spgrgsmal vedrgrende gpkonomisk ulighed,
men ogsd vedrgrende den ret, Henri Lefebvre engang kaldte “retten til byen”: Hvad er
den gode by? Hvilke stemmer kan veere med til at forme den? Og hvem har egentlig
adgang til den? Det er i lyset af sddanne spgrgsmadl, litteraturen kommer ind i billedet.
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Som de fgrende stemmer inden for det gryende humangeografiske forsknings-
felt, literary urban studies (LUS), argumenterer for, kalder den senmoderne urbani-
sering pé en laesestrategi, der fokuserer pd, hvordan litteraturen skildrer virkelige
byers udfordringer og tilstande (Salmela et al., 11). Littereere tekster kan i kraft af
deres repraesentation af levet hverdagsliv, mikrosociologiske interesse og estetiske
formgivning nemlig synligggre komplekse urbane erfaringer, der ellers drukner i
den kvantitative sociologis “non-sensuelle” undersggelser og byplanleegningens
fugleperspektiv (Gurr, 19). Ved at anleegge den menneskelige skala, man med den
franske sociolog Michel de Certeau kunne kalde et levet fodgeengerperspektiv pa
byen (de Certeau, 93), kan litteraere veerker bade invitere laeseren til identifikation
og formidle oversete og prekere urbane erfaringer gennem form og indhold. Disse
perspektiver er relevante i fglgende leesninger af tre nyere kgbenhavnerromaner,
som alle responderer pé ovenstdende udvikling ved at give stemme til unge min-
drebemidlede og deres erfaring af at std uden for boligmarkedet i Kgbenhavn.
Nemlig Laura Ringos Papirbryllup (2019), Jonas Suchaneks Vi er Bohemer (2016)
og sidste bind i Thomas Korsgaards romantrilogi om Tue, Man skulle nok have
vaeret der (2021).

Romanernes fortallere har alle det tilfeelles, at de keemper med at finde et fast
sted at bo i Kgbenhavn, og pa deres vej gennem byen og boligmarkedet far vi ind-
blik i, hvordan kravet om gkonomisk, social og faktisk ogsé kulturel kapital pé-
virker deres livsmuligheder og byperception — og ikke mindst hvilke taktikker de
iveerksaetter for at imgdekomme boligmarkedets usikkerhedsskabende tilvarelse.

En generel egenskab ved de her valgte varker er, at de alle beskriver for-
holdet mellem fortelleren og den kgbenhavnske bolig som en relation af det,
den amerikanske kulturteoretiker Lauren Berlant har kaldt “ond optimisme”.
I sin bog Cruel Optimism (2011) undersgger Berlant, hvorfor det prekariserede
individ bliver ved med at strabe efter velferdsstatens grundlgfter og normative
forestillinger om det gode liv — sdsom social mobilitet baseret pa merit, jobsik-
kerhed, lighed og holdbare intime relationer (og vi kunne tilfgje: en bolig i stor-
byen) — i et neoliberalt politisk og gkonomisk system, der synes at undergrave
selv samme lgfter (Berlant, 3). Det er denne umulige strazben, Berlant identifi-
cerer som en ond optimisme. Optimisme skal ikke forstds i bogstavelig positiv
forstand (Berlants optimisme fgles ikke altid godt), men snarere som den kraft,
der beveager subjektet ud af sig selv i forsgget pa at komme teettere pa et begeeret
objekt, der lover en livseendring. Problemet er som sagt bare, at denne streeben
i det kriseramte velfeerdssamfund bliver ’ond’, nar den fastholder folk til norma-
tive forestillinger og objekter, som ikke er alle forundt, og som derfor bliver en
forhindring for deres udvikling (“flourishing”) (1). For bliver man ved med at
jagte et pa forhand umuliggjort mél, ender man i en form for dedvande: i en til-
stand, hvor krisen sd at sige er blevet “ordinzr”, og hvor felelsen af hele tiden at
skulle opretholde tilveerelsen giver oplevelsen af at vere fanget i et udvidet nu:
“an impasse shaped by crisis in which people find themselves developing skills for
adjusting to newly proliferating pressures to scramble modes for living on” (8).

Det virker oplagt, at jagten pa den utilgeengelige kobenhavnske bolig i de tre
ovenstdende verker kan beskrives som en relation af ond optimisme. Den hyppi-



ge frekvens af flytninger, vi finder i alle tre romaner, efterlader fortallerne i et
angstfuldt dedvande og en ond spiral bestdende af manglende agens, konstant
krisehdndtering, retningslgshed og tilfeeldighed. Sammen med kapitalformernes
pavirkning af det (bolig)sociale felt vil Berlants idé om den onde optimisme, pre-
kariatets dodvande og prekariatets modtaktikker — deres “modes for living on”
- vaere styrende for de fplgende laesninger, hvor jeg ogsé lgbende vil diskutere,
hvordan de forskellige veerker eksemplificerer litteraturens (litteratur)sociologi-
ske potentiale.

Boligparasitter i Folehaven

Ifglge en analyse lavet for Kgbenhavns Kommune bunder tidens boligkrise ikke i,
at der mangler ledige boliger i byen, men at der er mangel pa de billige, og at al-
menboliger, kollegievaerelser, og billige andelslejligheder er sveere at fa fat i uden
det ngdvendige netvaerk eller hgj anciennitet (Kebenhavns Kommune 2018, 53-58).
Derfor er det ikke overraskende, at de vaegtigste kapitalformer i Suchanek og Rin-
gos romaner (vi gemmer Korsgaard lidt) er gkonomisk og social kapital. For kender
man ikke de rigtige mennesker i byen, eller har man ingen penge, er en bolig sveert
tilgeengelig. Det er i og for sig indlysende, men dog et godt sted at begynde denne
artikel. For hos Ringo er boligkonkurrencens indvirkning pé det sociale indgriben-
de. Stort set alle unge i Papirbryllup lever i angst for at ende i boligned — og det far
store konsekvenser for et bofallesskab i Sydhavnen.

Romanen handler om de to studerende Pil og Mia, der bor i Pils ét-varelses le-
jelejlighed i Folehaven. Mia, der ogsa er romanens fortaller, skulle egentlig kun bo
hos Pil, til hun fandt noget andet. Det gjorde hun bare aldrig, og nu har de sovet i
samme seng i et helt r (og har endda fiet en feelles spiseforstyrrelse). Idyllen gde-
leegges dog, da de far den nyhed, at lejligheden skal omleegges til andelsbolig. Og
selvom en andel godt nok kun koster hundredetusind kroner, har Pil ikke lyst (eller
réd) til at kebe den og binde sig gkonomisk til Mia. Sa vil hun hellere flytte veek
fra byen, for hvis hun “bliver i Kebenhavn, stopper det aldrig, jeg har allerede boet
13 forskellige steder, siden jeg flyttede hjemmefra” (Ringo, 103). Udsigten til Pils
flytning bekymrer dog Mia. For i modsetning til Pil har hun ikke det store netveerk
i Kgbenhavn, hvilket preesenteres som en central kapital: “Alle jeg kendte, som
havde et sted at bo, havde det, fordi de kendte de rigtige mennesker. Jeg kendte
ikke nogen ud over Pil” (41).

Da Pil er Mias bedste mulighed for at fastholde sin boligsituation (og maske end-
da score en billig andelslejlighed), ivaerksetter hun en laengerevarende sabotage af
Pils boligjagt. Blandt andet forsgger hun at gdeleegge hendes netvaerk ved at holde
Pils venner vak fra lejligheden, og ikke mindst skriver hun mails fra Pils computer
til potentielle udlejere og forteller, at Pil “Desvaerre ikke var interesseret i veerel-
set alligevel” (113). Mias sabotageforsgg kulminerer til en fest, hvor Mia afslgrer
for Pil, at hun har skaffet pengene og kegbt lejligheden til dem. I mellemtiden har
Pil dog féet tilbudt at flytte ind hos sin flirt, Bue, men hun reagerer alligevel ved at
besvime, sd hun mé hentes i ambulance; udmagret efter et ar med manipulation,
bulimi og maske erkendelse af, at Mia har overtaget hendes lejlighed.
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Kapringen af Pils lejlighed lader saledes til at vaere udlgst af Mias angst for igen
at ende pa boligmarkedet uden social kapital. Det samme fornemmer man blandt
alle de unge i romanen. Fgrnavnte Bue beretter f.eks. om, hvordan hans udlejer
fra den ene dag til den anden har sat huslejen op (99), og Pils veninde Agnes er
blevet opsagt fra sin lejlighed p& Ngrrebro og er frustreret. For “Det kan ikke veeret
rigtig, at man skal have serlige forbindelser for at f& en lejebolig” (104). Folelsen
af uforudsigelighed og bekymring kobles altsé ogsd sammen med en fglelse af uret-
feerdighed over for den sociale kapitals rolle pa boligmarkedet. Og ser vi narmere
pa slutningen, tydeligggres det, hvordan boligen i denne sammenheng er blevet en
vaegtig kapitalform.

Pil er nemlig kun lige akkurat blevet kgrt veek af ambulancen, for spgrgsmal om
hendes lejlighed begynder at melde sig. F.eks. fra karakteren “grisehandleren” (der
hedder sddan pa grund af en tidligere Matador-fest og i gvrigt er Pils ldste ven), i
folgende citat, der ogsé er bogens sidste passage:

‘Hvad ggr du egentlig nu?’
Spergsmaélet kommer fra grisehandleren. Agnes samler plastikglas og papirpynt og gave-
rester i en sort affaldssaek.
‘Jeg lukker festen og gar i seng’.
Grisehandleren siger, at han er mere interesseret i at vide, hvad jeg har teenkt mig at ggre
med lejligheden. Jeg spgrger, hvad han mener med det.
‘Pil reagerede ikke specielt positivt pa dine bolignyheder’.
Jeg siger, at Pil bare skal sove sin brandert ud.
‘Sa bliver man da ikke hentet af en ambulance’, siger Agnes.
[...]
Jeg kigger pd Agnes og spgrger, om det egentlig ikke ogsa var noget med, at hun snart
manglede et sted at bo (178).

Det er flere ting, der er vaerd at heefte sig ved her. For det fgrste er grisehandlerens
pludselige interesse for sin barndomsvenindes lejlighed forholdsvis overraskende,
da han gennem romanen ikke har veret sarlig positivt stemt overfor Mia. Det er
ligeledes overraskende at se, hvordan Mia pa kynisk vis, kun f gjeblikke efter Pil er
blevet kgrt veek, vender sig mod Agnes med et boligtilbud — mere uerstattelig var Pil
dbenbart heller ikke.

Scenen viser hermed, hvordan den harde kamp om boligen péavirker og dikterer
positionerne i de studerendes sociale felt. Hvor Pils venner fgr tog afstand til Mia,
har hun med sin kaprede andelslejlighed hurtigt akkumuleret en ny kapital, der
tilsvarende avancerer hende socialt. Og i den sammenhaeng er det svert ikke ogsa
at opfatte Mias kynisme som en fordel. I kontrast til Pils &benhed og tillidsfulde
sociale orientering fremstar Mia som et kalkuleret og rationelt homo economicus,
der konsekvent satter sine egne interesser fgrst og ikke mindst anskuer andre indi-
vider som midler til at opna dem. Selvom Mias karakter virker en kende overdrevet,
understreger den i koblingen med boligmotivet ikke desto mindre den pointe, at
den stigende boligkonkurrence infiltrerer og korrumperer de unges relationer — pa
boligmarkedet er enhver sig selv neermest, hvad der tilgodeser kalkulerede og kyni-



ske typer som Mia. Papirbryllup fremstar hermed som et eksempel pd, hvordan lit-
teraturen kan veere et fintunet mikrosociologisk apparat, der pa den ene side formar
at fange et felts pludselige forskydninger og forrykninger, men pé den anden side
ogsa formar at registrere en felles affektiv struktur blandt de studerende, der alle
er drevet af angsten for igen at ende pé boligmarkedets dgdvande.

@konomiske spiraler

Ringo beskriver i sin roman séledes, hvordan social kapital og en vis meengde kynis-
me er en vigtig ressource mod bade angsten og de andre i boligkonkurrencen. Det
er det ogsd i Suchaneks kortroman Vi er bohemer, hvor vi mgder en ung, unavngiven
forteeller. Ogsé han forseger at finde fodfaeste i Kgbenhavn under nullernes opsving,
men det er svert. Alle udlejere sgger noget, han ikke er (sésom en ung blondine pé
1.70), eller ogsé stiller de urimelige krav om renggring og samsovning. Men det
stgrste problem synes dog at veere, at alle lejemalene er steerkt tidsbegraensede. S
snart vores hovedperson har fundet ét lejemal, skal han teenke pa det naeste, hvilket
ikke kun fordrer social, men ogsé gkonomisk kapital:

“ Vi skal bruge de to maneder, vi har her, pé at finde et nyt sted at bo — det var planen, til

rimelig pris — men alle boligannoncer lyder sddan: nyistandsat med nyslebne gulve, nye
kgkkenelementer, nye dgre, nye hvidevarer, nye lamper, nye veegge, ny dit og dat.

Det er som om, der er ved at blive bygget en helt ny by. Det er der méske ogsé — det er
det opsving.

Alle, der kan, investerer, fordi alle, der kan, vil have mere. Hvilket er fint nok, hvis du
har penge, rigtige penge. Problemet er, at depositummet vokser i takt med frekvensen af
ordet ny og derfor rammer et belgb, vores opsparing aldrig kan nd — kun vores insolvente
blikke og tanker. (Suchanek, 61-62)

Fortaelleren adresserer her direkte de materielle og politiske vilkér i det nye Ko-
benhavn, sdsom tilfgjelsen af § 5, stk. 2 i Boligreguleringsloven, der indebarer, at
huslejen kan fastsaettes efter det lejedes veerdi, séfremt en gennemgribende reno-
vering har fundet sted, og som medfgrer, at “nyslebne gulve” er med til at presse
huslejen op (Kebenhavns Kommune 2018, 8). Det efterlader, ifplge fortalleren,
dem med manglende kapital i en negativ gkonomisk spiral, afledt af den hyppige
frekvens af flytninger. Alle penge, fortaelleren tjener pa sit arbejde som opvaskervi-
kar, ryger til depositummer, han aldrig ser igen, hvad der umuligggr akkumulatio-
nen af en opsparing, der potentielt kunne finansiere en bolig.

Udover denne kritik af den akkumulerede gkonomiske kapitals rolle p& bo-
ligmarkedet identificerer forteelleren ogsé, hvordan det gkonomiske opsving har
rationaliseret forholdet mellem boligfeltets aktgrer, da boligens rolle som speku-
lationsobjekt reducerer lejerne til deres betalingspotentiale. Denne udbytningslo-
gik, som vi ogsa s& hos Ringo, bliver f.eks. tydeliggjort, da han pé et tidspunkt
modtager en sms om pludselig huslejestigning fra en udlejer, der har samme alder
som ham selv:
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At udlejer vil spekulere, kommer ikke bag pa mig. Det vil alle udlejere. Men det
kommer bag pa mig, at vi er lige gamle [...] Vi kunne have géet i klasse sammen,
veaeret ude at rejse, alt det dér. S& sér man, hvordan kortene er fordelt — fa et job, kgb
din egen, alle har lige muligheder. (77)

Boligen bliver her (i forleengelse af den manglende akkumulering af gkonomisk
kapital) altsa fremhavet som et fokalt omdrejningspunkt for ulighed; som en ny
klassemarkgr, der for hovedpersonen afkobler enhver myte om et falles meri-
tokratisk udgangspunkt. Ligesom vi s& ovenfor, knytter Suchanek ogsa det usta-
bile boligmarked til velkendte diskussioner om prekariatet. De unges mangel pa
gkonomisk og social kapital er afggrende for deres muligheder og omgangsformer
— boligmarkedet bliver et omdrejningspunkt for bade strukturel ulighed og levet
prekarisering. Men hvordan opleves det sd at veere uden kapitaler pa boligmarkedet?
Ja, hvordan beskrives den urbane prekarisering? Hos Suchanek ligner den i bemeer-
kelsesvaerdig grad Berlants dedvande.

Dette understreges ikke mindst i Vi er bohemers form og sparsomme handling,
der formidler en udpreeget tilstand af krise. De fleste af bogens korte kapitler er
opkaldt efter de steder, hovedpersonen nér at bo i lgbet af romanen (jeg teeller 11
forskellige i en bog pd omkring 100 sider). Ligesom den nere sceniske fremstilling i
praesens understreger den ordinere krises udvidede nu, understreger formen ogs4,
hvordan den konstante afsggning af nye lejemal bliver et dgdvande, hvor det i hg-
jere grad handler om at holde katastrofen pa afstand end om at fgre livet videre.
Bogens form og cirkulere plot bliver hermed en estetisk pointering af dedvandets
erfaring, hvorfra episk fortaelling fremstér som en umulighed.

I Cruel Optimisim spgrger Berlant, hvilke genrer der definerer og indfanger den
prekaere erfaring, og neevner selv rejsejournalen som en estetisk adakvat form
(Berlant, 5). Det er oplagt at leese Vi er bohemer saledes; som en scenisk rejsejournal
fra en hvilelgs faerd gennem boligmarkedet. Denne type formelle og estetiske kva-
liteter udggr ogsé et af litteraturens potentialer for at indfange urbane erfaringer: [
Vi er bohemer skitserer Suchaneck det (bolig)prekere livs fragmenterede genre; et
liv, der ligesom romanen selv ikke kan komme i gang, nar ikke det er forankret til et
sted. En forteelling, der aldrig begynder.

Herudover ser vi ogsd romanens potentiale til at koble de materielle vilkar til
den levede bevidsthed. For som vi sd ovenfor, ggr boligmarkedet fortellerens blikke
og tanker “insolvente”. Koblingen mellem det boliggkonomiske og det indre liv ty-
deligggr, hvordan boligmarkedet indstifter en social hierarkisering i byen, hvor de
kapitalsteerke har lov til at dremme og ggre deres meninger geldende, mens de, der
stir uden kapital, efterlades stemme- og agenslgse, og deres forsgg pé at etablere
sig munder ud i en insolvent, eller med Berlant, en ond optimisme. Denne fglelse af
andelig og pkonomisk insolventhed resulterer ikke kun i en elliptisk fortaellestruk-
tur, men ogsa i en folelse af anonymitet; af at std uden for byen og veere tilskuer til
de andres liv pa ruten fra boligkontoret til naeste (u)mulige lejemal:

Jeg afleverer ringbindet med boligannoncer og gar mod dagens lejlighed. Jeg drikker en
ol pa vejen, panter flasken og kgber en ny — jeg far det bedre af at drikke, blikket folder
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sig ud. Jeg kigger pa forbipasserende, nogle forbipasserende kigger tilbage — mulatpigen
pa Christianshavns torv smiler til mig. Det er betryggende, at nogle mennesker stadig kan
se én. (Suchanek, 9)

Udover fglelsen af identitetstab er det i dette citat interessant at observere, hvor-
dan en taktik til at imgdekomme den (bolig)prekeere tilveerelse er alkoholens evne
til at skabe en distanceret perceptionsmodus i det urbane rum. En modus, som vi
normalt forbinder med kanoniske urbane figurer, sdsom flangren og dennes distan-
cerede holdning til storbyens masser. Her synes Berlants teori ogsé at veere relevant.

Bohemer eller tabere?

Berlant argumenterer i sin bog for, at den onde optimisme skal forstas i forleengelse
af den kanoniske urbane hverdagsteori, dog med en tydelig forskel. For hvor hver-
dagsteoretikere, sdsom Lefebvre og de Certeau, underspgte det moderne individs
subjektive taktikker mod kapitalismens organisering af hverdagen, er Berlant in-
teresseret i, hvilke taktikker individet benytter for at holde sammen pa livet i en
prekeer virkelighed, hvor hverdagen er blevet “desorganiseret” af kapitalismen (Ber-
lant, 8). Samme interesse for samlende, men maske ogsa onde, hverdagstaktikker
synes at veere pa spil i Vi er bohemer, hvor, som titlen ogsa antyder, taktikken mod
boligmarkedets dgdvande bliver en identifikation med bohemefiguren. Titlen er ta-
get fra en passage, hvor fortelleren og hans veninde Pil forspger at se lidt lysere pa
tingene:

Man ma slippe de nedslaende tanker — prgve at virke frisk og ung. Derefter skal man tage
i byen og se, hvad der sker - forhabentlig blive social og acceptabel nok til, at en ny bolig-
situation helt uventet og af sig selv vil lande i vores heender — selvfglgelig — vi har valgt det
selv: Vi er BOHEMER! (63)

Bohemeidentiteten fremlegges her som en Berlantsk overlevelsestaktik — som en
made at impdekomme en desorganiseret tilveerelse pa — snarere end en klassisk
modposition til den organiserede kapitalismes ensretning: Fortelleren appropri-
erer bohemeidentiteten for at finde tryghed og identitet snarere end frihed fra
konformiteten.

En sddan tilnzermelse mod bohemeidentiteten finder ogsa resonans i samtids-
sociologien, for s& vidt man fornemmer, hvordan forteelleren ogsa bruger boheme-
figuren som en taktik til at blive “social og acceptabel nok” til, at nogen vil bo sam-
men med ham (citatet fremstar neermest som en slags manual til den boligsggende:
Bliv BOHEME, hvis du vil have et sted at bo). Som blandt andre den tyske sociolog
Andreas Reckwitz har argumenteret for, er den senmoderne storbys urbane middel-
klassekultur karakteriseret ved fusionen af en bohemeagtig livsstil og en borgerlig
statustrang og erhvervsmeessig know-how, hvilket har veeret med til at fgre modkul-
turelle koder over i den mainstream produktions- og perceptionssfaere (Reckwitz
2012, 263-67). Derfor kan fortallerens nermest performative hidkaldelse af
bohemeidentiteten laeses som et forspg pa en modkulturel selvvalorisering; som
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et forsgg pa at veksle sin kulturelle taberstatus til en attraktiv identitet, der kan
skabe adgang til boligmarkedet. Eller med andre ord, hvor paradoksalt det end
lyder, et forspg pé at imgdekomme den senmoderne storbys sociale normer ved at
reformulere sin prekere tilveerelse som modkultur.

I lyset af romanens gvrige by- og kapitalismekritik er det dog sveert ikke at leese
forteellerens tilknytning til bohemefiguren som en relation af ond optimisme, der
fastholder ham i den prekere boligsituation. For at bilde sig selv ind, at det usikre
storbyliv er selvvalgt, kan nok vere en taktik til at holde hovedet oven vande, men
det indeberer ogsé en resignation overfor, og i veerste fald en romantisering af,
boligmarkedets prekarisering og den neoliberale idé, at individet selv er an-
svarligt for sin sociale situation udenom gkonomiske og politiske strukturer.
Bohemeidentiteten bliver altsa nok et identitetsmaessigt og kulturelt vaern mod for-
teellerens sociale taberstatus, men fremstilles ogsa som et tyndt idealistisk slgr lagt
over boligmarkedets prekarisering. Denne pointe understreges ogsa af romanens
slutning, hvor forteelleren faktisk finder et fast, men usselt klubvaerelse pé et loft
i indre by med en rakke andre prekariserede unge, hvilket er neerliggende at leese
som en travesti over en romantisk forestilling om bohemekunstneren pa kvistvee-
relset. Vi er bohemer forer hermed en slags ideologikritik mod sig selv. For i lyset af
romanens estetiske pointering af dgdvandet og fortallerens eksplicitte gkonomi-
ske kritik af den nye by er det svaert ikke at laese bogens titel ironisk: De unge i Vi er
bohemer er netop ikke selvvalgte bohemer, men tvartimod den nye bys gkonomi-
ske og sociale tabere. Det lader ogsa til at vaere karakteren Malinowskis erkendelse
mod romanens slutning: “Jeg fatter ikke, hvad jeg laver i denne lorteby,” siger han.
‘Hvorfor kom jeg overhovedet hertil?”” (99).

Symbolsk vold og kulturel kapital

Indtil videre har vi set, hvordan den hdrde konkurrence pé boligmarkedet hos Ringo
og Suchanek medferer en gkonomisering af det sociale og efterlader de kapitallgse
unge i et angstfuldt dgdvande med konstant krisehandtering og kort tidshorisont.
Men som vi lige har set, accentuerer Suchanek via bohemefiguren ogsa den kul-
turelle kapitals rolle i den senmoderne storby. Og netop kulturel kapital spiller en
afggrende rolle for Tues adgang til byen i sidste bind af Korsgaards romantrilogi om
Tue, Man skulle nok have vaeret der.

I de foregdende romaner har vi fulgt Tues opvaekst pa landet i en oplgst familie.
Vi har leest, hvordan han er opfostret pa rullepglse, russisk salat og maskinsmgger,
og ikke mindst hvordan faren efter gadrdens konkurs er blevet voldelig, og moren
deprimeret. I sidste bind er Tue derfor flygtet til hovedstaden for at blive forfatter.
Det gar bare ikke s& godt. For ligesom de ovenstdende fortellere kan Tue heller
ikke finde en permanent bolig, og ligeledes skildres Tues liv uden for boligmar-
kedet som et dgdvande med konstant krisehdndtering og kort tidshorisont. Tues
perspektiv adskiller sig dog fra de to forriges. For hvis fortelleren i Vi er bohemer
beskriver en oplevelse af prekarisering i mgdet med den nye by, skildrer Kors-
gaard et allerede prekariseret individs mgde med hovedstaden: I kraft af Tues
barndom hviler den ordinzre krise dybt i hans habitus, og han har derfor over
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lang tid udviklet forfinede, men moralsk tvivlsomme taktikker til at imgdekomme
det prekeere livs vanskeligheder og temporalitet, hvilket blandt andet indebaerer en
radikal, men trist akklimatiseringsevne: “Jeg kan fole mig hjemme alle steder. Det
er ikke en evne. Det er en sorg” (Korsgaard, 46).

Disse taktikker fra hans prekare barndom bringes i spil i mgdet med Kgben-
havns boligmarked. Tue hustler og lyver, sd vandet driver — og det er interessant
atiagttage, at livet uden for boligmarkedet for Tue, ligesom hos Suchanek, fordrer
en form for identitetspluralisme. I mgdet med den nye by ma han skjule sit pre-
kaere ophav og konstant opfinde sig selv pd byens forskellige arenaer. Tue taler
alle udlejere efter munden og opgiver falske identiteter for at slippe for bgder.
Han spiller rig overfor potentielle karester, lgber fra hotelregninger og lyver sig
til gratis drinks.

Man skulle nok have varet der er dog ikke udelukkende en fortelling om bolig-
markedets utilgaengelighed. Det er ogsa en fortelling om, hvordan Kgbenhavns
boligmarked begranser den prekare Tues muligheder for social mobilitet, hvilket
ogsa binder an til den pkonomiske klassekritik og meritokratiskepsis, vi sd formu-
leret hos Suchanek. Hos Korsgaard er det dog den kulturelle kapitals rolle, der
er i fokus.

Det er siden Bourdieu velbeskrevet, hvordan moderne klasseforhold opret-
holdes og tydeligggres gennem en ulige distribuering af kulturel kapital, hvorfor
prekariserede individers manglende kompetencer i omgangen med den herskende
klasses smag og tilhgrende habitus danner baggrund for symbolsk vold og dermed
en forvanskning af social mobilitet (Savage 2016; Bourdieu). Det marker Tue pa
egen krop. For pa sin jagt efter en bolig i den gentrificerede by far Tue nemlig kon-
takt til den kebenhavnske kulturelle overklasse ved at tiltuske sig en plads pa sofaen
hos sin kollega Victoria, der bor i en kempe lejlighed p& @sterbro med sin mor,
stjernearkitekten Merete. Hvor han i andre situationer har kunnet forme sig efter
omstandighederne, falder han i en reekke scener totalt igennem, nar han forspger at
efterabe Merete og Victorias livsstil, som eksemplarisk repreesenterer ovennavnte
brobygning mellem bohemesensibilitet og borgerliv med alt, hvad der hgrer til af
vinterbadning, franske bistroer, Bgrsen og let konversation. I kraft af Tues mang-
lende fornemmelse for den urbane middelklasses kulturelle habitus (og hans hang
til at fgle sig lidt for hjemme hos dem) bliver hans identitetstaktikker uvirksomme,
ja, hos Merete og Viktoria kan han ikke skjule sit prekeere ophav — selvom han selv
faktisk tror, det lykkes meget godt. I felgende scene, hvor de er til juleaften hos Me-
retes eksmand, finansmanden Flemse, og hans nye kone Elsebeth, gir det dog op for
ham, at han er afslgret:

‘Men hvem er ham Tony egentlig?’ Spgrger Flemse

[...]

‘Tue,’ siger Victoria

‘Han kommer fra Jylland,’ siger Victoria.

‘Ah, gud, siger Elsebeth.

‘S&dan noget rigtig white trash,’ tilfgjer Merete. ‘Det er helt frygteligt’
[...]
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‘Ah gud?’ siger Elsebeth igen. ‘Hvor er det sgrgeligt. Stakkels fyr. Han m& vare si skadet.’
‘Ja,’ siger Victoria.

[...]

‘Det var nu heller ikke meningen, at han skulle blive sé laenge,” siger Merete, og hun far
det til at lyde, som om det er hende, der har et akut problem og ikke mig.

[...]

Sa skifter de emne. Parkeringspladserne i indre Kgbenhavn er steget i pris. Det er ogsa
umuligt at finde nogen. Lgsrevne szetninger falder ud derinde fra: Min far har altid sagt,
Flemming, du gér ALDRIG galt i byen med fast ejendom. Jeg bliver stdende helt stille,
nipper lidt til vodkaen i flasken, mens jeg prover at finde pd noget, jeg kan sige, nar jeg
kommer tilbage til stuen (178-79).

Udover at ovenstaende scene er kulminationen pa romanens opstilling mellem den
gvre middelklasse og prekariatets habitus, er det interessant at observere, hvordan
Korsgaard ogsé opridser en dansk sociogeografi. Som béde Mike Savage og Reck-
witz har pointeret, har det urbanes renassance og gentrificeringens veerdiakku-
mulation gjort geografi til en tydelig klassemarker i bdde kulturel og gkonomisk
forstand (Reckwitz 2017, 317). Det senmoderne samfund udmerker sig ved en
centrum-periferi-udvikling, hvor det gode liv dikteres af den urbane middelklas-
ses veerdier i storbyerne, mens provinsens steder og livsstil devalueres, hvad klas-
seforsker Lars Olsen ogsa har pointeret i en dansk kontekst (Olsen, Caspersen et al.,
110). Det synes ogsé at vaere Korsgaards analyse i ovenstdende scene, hvor selve det
faktum, at Tue kommer fra Jylland, bliver grundlag for ynk og afsmag.

Men i lyset af denne artikels kgbenhavnerfokus understreger scenen ogsé skellet
mellem det prekere liv pd boligmarkedet og livet blandt de boligejende og endda
boligbyggende. Merete er som sagt stjernearkitekt og tegner bygninger i glas og
stal, og finansmanden Flemse ved, at man “ALDRIG” gar galt i byen ved at investere
i fast ejendom. Korsgaard udstiller altsa ikke kun de kulturelle distinktioner mellem
samtidens mest kontrastfyldte og omdiskuterede klasser, men ogsd mellem taberne
og vinderne i Kgbenhavns gentrificering: Victorias familie inkarnerer ikke blot det
nye kgbenhavnske hovedsubjekts kulturelle habitus, men ogsa de gkonomiske og
estetiske hovedkrafter bag byens udvikling, nemlig developernes investeringsiver
og arkitekternes glasfacader. Og heriblandt diskuterer man ikke manglen péa bil-
lige boliger, men tveertimod byens manglende parkeringspladser, hvad der star i
skeerende kontrast til Tues boligmangel: Som om det var dem, der havde et “akut
problem”, som Tue ogsé insinuerer.

Efter denne scene ender Tue igen mere eller mindre pa gaden, hvor han fra en
trappesten med en flaske billig whisky i hdnden bliver tilskuer til de andres liv:

Heldigvis er det fredag. For om fredagen er det normalt at sidde pé en trappesten pa
Gothersgarde og drikke sig fuld. Det begyndte jeg med klokken tretten. Det foltes bade
som en sejr og et nederlag. Overalt kommer folk géende, nogle i hgje heele, andre skré-

lene og med flasker i hdnden. De vandrer forbi mig pé vej ned mod natklubberne (245).



I et forspg pa at passe ind foregiver Tue at tale i telefon med nogle venner, og ef-
terfolgende forsgger han at komme i kontakt med andre unge i kgerne til natklub-
berne. Men det lykkes ikke, og til sidst bliver han, neermest allegorisk for romanens
gentrificeringskritik, buhet ud af hele publikummet pé en natklub i indre by. Heref-
ter resignerer Tue og flytter hjem til sin mor i Jylland. Springet fra Skive til Kgben-
havn var alligevel for langt.

Man skulle nok have veeret der fremstar derfor ved forste pjekast som et lysende
eksempel p4, hvordan litteraturen for det fgrste tilbyder en form for (selv)repraesen-
tation af samtidens prekere klasser, og for det andet hvordan litteraturens perspek-
tiv potentielt kan tilbyde sin leeser bade qualia (dvs. give et bud pa, hvordan ‘det
fgles’ at leve prekaert og blive udsat for symbolsk vold) (Ameel, 46) og ikke mindst
en grad af identifikation med dem, der lever “Bare til den fgrste” (Korsgaard, 194).
Men som titlen ogsé antyder, syntes Korsgaard maske selv at tvivle pa litteraturens
reprasentative potentiale. For méske er det ikke nok at laese om den prekare Tue
i lampens skar i greklapstolen; méske skal man have vearet i Tues sko for rigtig at
forsté det prekere liv? Man skulle nok have varet der slutter i hvert fald med en so-
ciologisk spidsfindig og repreaesentationskritisk pointe.

Mens Tue er i Hobro, skriver han nemlig en roman om sin prekare opvakst.
Den bliver antaget, og ved tilbagekomsten &bner Kgbenhavn sig pludselig for Tue.
Forlaget skaffer ubesveret en lejlighed til ham, for uden fast bopael “kan du jo ikke
skrive!” (260). Tue formar med andre ord at veksle sin historie om prekare erfarin-
ger og et liv med mangel pa stort set alle kapitalformer til netop kulturel kapital,
en roman, som han kan investere ved sin ankomst til Kgbenhavn og igen veksle til
bade lejlighed, netveerk — og ikke mindst et navn. For i romanens sidste scene, hvor
Tue bliver passet op af et par misteenksomme betjente, lyver han af gammel vane og
siger, han hedder “Thomas”.

Identitetssammenfaldet mellem forfatteren Thomas og karakteren Tue tilfgjer
umiskendeligt et biografisk performativt element til romantrilogien og antyder, i
lyset af veerkets gvrige skildring af Tues prekaere identitetsstrategier, at “Thomas”
maske blot er den seneste og mest succesfulde af de identiteter, en ung mand fra
provinsen har méttet iveerksaette for at slippe veek fra sin prekere baggrund. Man
skulle nok have varet der lader sig hermed laese som en sociologisk selvanalyse om
geografisk og social mobilitet, og om, hvordan en prekar baggrund i romanform
markedsfgrt til den kulturelle middelklasse kan veksles til en adgangsbillet til bolig-
markedet. Denne dobbelthed relativerer umiskendeligt romanens representative
potentiale i Korsgaards roman: Har vi at ggre med et vindue til den prekere erfaring
eller blot et spejl for middelklasselaeserens forestillinger om udsatte liv?

Udgang

Jeg begyndte artiklen med den péstand, at Suchanek, Ringo og Korsgaards romaner
kan bruges til at belyse urbane spgrgsmal om retten til byen og give indsigt i tidens
urbane tilstande. Og romanerne synes da ogsa ret utvetydigt at bekraefte samtidens
makrosociologiske og gkonomiske kritik af hovedstadens udvikling og gentrifice-
ring, som man f.eks. ser hos ovennavnte Schultz Jgrgensen og Olsen: Kgbenhavn
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skildres som en lukket middelklasseklub. Romanerne ggr dog mere end at bekraefte
eksisterende kritikker.

Gennem deres formsprog og subjektive, levede perspektiv giver de nemlig ind-
blik i, og stemme til, hvordan boligkrisen kan opleves prekariserende fra et hver-
dagsperspektiv. Det er bemerkelsesvaerdigt, i hvor hgj grad romanerne beretter om
de samme typer episoder pa boligmarkedet, sdsom pludselige huslejestigninger,
urimelige krav fra udlejere og behovet for netvaerk, ligesom fortallernes hgje fre-
kvens af flytninger affgder dgdvandslignende erfaringer, som forspges impdegaet
med forskellige (identitets)taktikker. Selvom disse taktikker bade fremstar kyniske,
selvbedragende, moralsk tvivisomme og méske endda “onde” i Berlants forstand —
og selvom man selvfplgelig skal veere pdpasselig med at udlede generelle pastande
pa baggrund af kunstneriske medieringer af urbane erfaringer — synligger og reprae-
senterer romanerne alligevel for mig at se vigtige sociale perspektiver p4 Ksbenhavn.

P4 trods af Korsgaards latente skepsis over for litteraturens repraesentative evne
vil jeg derfor slutte af med at pastd, at alle tre romaner stir som gode eksempler
pa endnu en af skgnlitteraturens samfundsmaessige funktioner: De fungerer som
modfortellinger. Gennem skildringerne af det nye Kgbenhavns skyggeside demen-
terer romanerne tidens herskende fortaellinger om Kgbenhavns “genrejsning” som
en utvetydig urban triumf og relativerer hermed den jubelstemning, man fornem-
mer pa rddhuset og i medierne, ndr Kgbenhavn gang pa gang scorer hgjt pa sa-
kaldte liveability-indekser eller bliver karet til verdens bedste by af internationale
magasiner. For selvom hovedstaden set fra oven maske ligner verdens bedste, il-
lustrerer skgnlitteraturens menneskelige perspektiv pa boligkrisen og gentrificerin-
gen, hvilke sociale og levede konsekvenser byens udvikling har haft for nytilkomne
og kapitalsvage unge. Herfra virker Kgbenhavn ikke som en by, der er synderligt
liveable. Ja, faktisk snarere som det modsatte.
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