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‘Welcome to where 
time stands still’ 

R i k k e  A n d e r s e n  K r a g l u n d

Da Karl Ove Knausgårds Ulvene fra evighetens skog udkom i 2021, var det en over-
raskelse, at romanen ikke gav en fortsættelse til det første bind Morgenstjernen, men 
sprang tilbage i tiden og introducerede helt nye personer (Horvei og Hovdenakk). 
Samtidig var de overnaturlige og dramatiske hændelser fra den første roman trådt  
i baggrunden til fordel for detaljerede skildringer af hverdagens gøremål med 
madlavning, jobsøgning og fodboldtræning i Norge i 1986. I andet bind af Morgen-
stjerneserien synes fortællingens fremdrift og tempo således at sænkes for at skabe 
mere plads til skildringer af det umiddelbart ubetydelige og trivielle hverdagsrum. 
I denne artikel vil Ross Chambers Loiterature (1999) blive brugt til at analysere den 
digressive stil i Ulvene fra evighetens skog med særlig vægt på romanens detaljerige 
skildringer, den associative stil og værkets dialogiske og kontekstuelle åbenhed. 
Dette studie af romanens digressioner skal være med til at øge forståelsen for dets 
relation til Morgenstjernen og betydningen af dets serialitet. Samtidig bruges digres-
sionens poetik til at bestemme Knausgårds karakteristiske stil og stemme og give et 
større indblik i skønlitteraturens særegne henvendelsesform.

Midt i en serie
Ved udgivelsen af Morgenstjernen i 2020 blev det holdt skjult, at romanen var før-
ste bind i en længere serie. Først ved lanceringen af Ulvene fra evighetens skog fik 
man indblik i forfatterens ambition om at skabe en serie på fem bind med en årlig 
udgivelse (Norli).1 Historien i Morgenstjernen var dog tydeligvis uafsluttet, da der 
var en markant suspense og forventningsophobning i forhold til personernes videre 
skæbne og udfaldet af romanens mange overnaturlige hændelser. Morgenstjernens 
ni hovedpersoner fulgtes over to dage, hvor deres virkelighed i stadig stigende grad 
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forekom uforklarlig og angstfremkaldende. En ny stjerne dukkede frem på himlen, 
varmen var overvældende, der blev åbnet til dødsriget og til syner fra en anden tid. 
Men det efterfølgende bind viderefører ikke umiddelbart Morgenstjernens fortæl-
linger og persongalleri, men tager sig god tid med en “prequel”, hvilket fik littera-
turkritiker Ane Farsethås til at spørge forfatteren “på vegne af alle, der har læst Mor-
genstjernen”: “Hvor har du gjort af alle disse mennesker nu – jeg troede jeg skulle 
finde dem her – hvor er de?” (Farsethås). Samme undring udtrykker Ruben Gran 
i “Kulturstripa” på NRK: “Det er en opfølger til Morgenstjernen, men den handler jo 
ikke om de samme menneskene?” (Gran). Spørgsmålene fra receptionen viser for-
ventningen til en større kontinuitet i serien, men denne kontinuitet vil ofte først blive 
tydelig, når en serie er afsluttet. Fra afslutningens samlede perspektiv kan det dis-
kontinuerte til gengæld ofte glemmes og overses, hvilket Mark W. Turner fremhæ-
ver i “The Unruliness of Serials in the Nineteenth Century (and in the Digital Age)”:

Much of the extant scholarship on serial […] tends to emphasize continuity, coherence, 

regularity and uniformity […]. However, the serial can as easily be thought of as disconti-

nuous or interruptive as it can continuous, as irregular as regular. (s. 20) 

Selve serieformen har netop som en del af dens fascinationskraft, at man over læn-
gere tid befinder sig i det endnu uafsluttede, det afbrudte og tilbageholdte, hvor 
fortællingerne og personerne har mange veje at gå. Serieformen kan derved også 
gøre modtageren mere bevidst om sine egne analyser og fortolkninger undervejs, 
og om hvordan forventninger og ideer til det kommende opstår. Ligeledes betoner 
Frank Kelleter i “Five Ways of Looking at Popular Seriality” (2017), at der opstår en 
særlig modtagelse af serier, mens de endnu er undervejs, idet fortællingens mulig-
heder stadig er åbne og endnu ikke har materialiseret sig (s. 12). Produktionen og 
modtagelsen bliver således tæt forbundet, mens serien stadig pågår, idet der ikke er 
en klar adskillelse mellem en afsluttet komposition og aktualisering. I stedet påpeger 
Kelleter, at både skrivningen og læsningen er forbundet i et “feedback loop”: “seriality 
can extend – and normally does extend – the sphere of storytelling onto the sphere of 
story consumption (s. 13).2 Værkets modtagelse kan få betydning for historiens videre 
udvikling, og serieformatet giver en unik mulighed for at øge de affektive bånd og 
læserens egen refleksivitet og forestillingskraft, idet modtagerne undervejs inviteres 
til at overveje mulige slutninger. Når man studerer fortløbende serier, studerer man 
dermed “moving targets”, hvor det endelige format endnu ikke har vist sig, og mod-
tagelsen bliver ofte anderledes, når serien er afsluttet, og man kan se de enkelte deles 
betydning for helheden. Ofte vil der være en overordnet plan for et værks progres-
sion og akkumulerende bevægelse mod slutningen, men denne plan kan ændres 
undervejs som en reaktion på modtagelsen eller som tegn på, at forfatterens vir-
kelighed eller verden har forandret sig. Mens serien endnu pågår, kan forfatteren 
således lade fortællingen afspejle samtidige hændelser, så læsere i højere grad føler 
sig tiltalt og involveret. I markedsføringen af Morgenstjernen henviste Knausgård for 
eksempel til inspirationen fra pandemien i 2020.3 Ulvene fra evighetens skog foregår 
delvist i Rusland, som sidenhen har invaderet Ukraine, hvilket ligeledes kan vise sig 
at få konsekvenser for de kommende binds beskrivelser af landet. 
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7 1

	 Undervejs i en serie kan man desuden øge modtagerengagementet og skrivnin-
gens ‘live’ karakter ved at fortsætte eller understøtte fortællingen på andre medier i 
pausen mellem de enkelte bind eller sæsoner: “[…] commercial series tend to pro-
filerate beyond the bonds of their original media and core texts” (ibid., 20). Knaus-
gård har etableret hjemmesiden themorningstar.no, hvor der ligger uddrag fra de 
enkelte personers kapitler, spotifylister til hovedpersonerne samt billeder og litte-
rære henvisninger, der støtter forståelsen af værkets dybder og viser dets bagvedlig-
gende ideer og inspiration fra filosofi, kunst, historie, religion og litteratur. På denne 
hjemmeside blev hovedpersonen Syvert fra Ulvene fra evighetens skog præsenteret før 
værkets udgivelse sammen med billeder fra 1986 og særligt fra Tjernobyl-katastrofen. 
Pausen mellem de enkelte bind i udgivelsesprocessen kan således få læserne til at 
reflektere mere over værkets videre udvikling, og den foreløbige modtagelse kan give 
indblik i de forventninger, der har været til serien. Hvor Tjernobyl optræder i bag-
grunden i Ulvene fra evighetens skog, så fylder den så meget på themorningstar.no, at 
billederne fra denne katastrofe inviterer læseren til at overveje, om Tjernobyl og det 
ændrede klima i Morgenstjernen kan have noget med hinanden at gøre.
	 Der er en række uløste spørgsmål i Morgenstjernen, som Ulvene fra evighetens skog 
ikke umiddelbart synes at besvare, hvilket giver indtryk af det irregulære, ukomplette 
og diskontinuerlige, som Turner fremhævede i sin artikel. Ulvene fra evighetens skog 
står som en åbning af skriftens rum, en timeout og en lystfyldt forsinkelse i forhold 
til Morgenstjernens afsluttende spændingsophobning. Jeg vil derfor i det følgende se 
nærmere på Ross Chambers definition af loiterature og digressioner, hvilket skal bru-
ges til at tegne et portræt af romanens stil og værdien af seriens omveje, inden vi ser 
nærmere på den kontinuitet og plotudvikling, der alligevel foregår i randområderne 
af Ulvene fra evighetens skog.

Den lystfyldte slentren
Ross Chambers tegner i Loiterature et portræt af litteratur, der finder værdi i digres-
sioner, da det er en måde at åbne skriften for både forfatterens og læserens associa-
tioner, tilknytning og refleksioner. Han præsenterer en litteratur, der vagabonderer 
og slentrer, idet skriften følger tilfældige impulser frem for den lige vej: “a poetry of 
I-did-this-I-did-that”, kunsten at “just hanging out,” “mooching around,” “puttering 
about,” “loitering” (s. 4). Chambers er i dialog med Peter Brooks’ Reading for the Plot 
(1984) og bogens bærende påstand om, at vi læser efter at nå tekstens slutning og 
med et begær efter at få opklaret tekstens plot. Plot forstås både som de spor, tek-
sten har lagt ud, og som den opfordrer os til at følge, og som det læseren forstår som 
den bagvedliggende fortælling efter at have læst værket til ende. Vi læser altså ifølge 
Brooks målrettet og teleologisk med en forventning om at nå en afslutning, der re-
trospektivt vil kunne kaste lys over tekstens begyndelse og mening, idet tekstens 
mening ligger ved dets slutning. En fortælling må nødvendigvis have en begyndelse 
og en slutning og en forbindelse mellem disse, men en fortælling, der bevæger sig 
direkte til sin slutning uden refleksioner og meditationer vil ifølge Chambers ikke 
være en fortælling. Chambers er enig med Brooks i, at læserens interesse skal hol-
des fanget ved troen på, at der er en intention og pointe, men samtidig må man 
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ikke glemme, at der også er noget lystfyldt knyttet til det at være i fortællingens nu. 
Læseren vil ikke kun have et målrettet begær efter at vide, hvordan det hele vil ende 
(‘reading for the plot’), men også have et ønske om at kunne fortsætte med at læse 
og føres stadig nye steder hen: “[R]eally, the suspense a book needs […] is not ‘What 
will happen next?’ but simply ‘Will I ever want to stop reading?” (Chambers, 118).4 
	 For at en skrift opleves levende, må forfatteren ifølge Chambers give tankerne fri til 
at følge den første idé, der kommer, en frihed til at distraheres, hvilket understøttes med 
reference til Diderot: “I hold discussions with myself on politics, love, taste or philoso-
phy, and let my thoughts wander in complete abandon, leaving them free to follow the 
first idea that comes along, wise or foolish” (Diderot cit. eft. Rameau’s Nephew: D’Alem-
bert’s Dream 1966, 33, ibid., 5). Den slentrende skrift gør en kunst ud af ikke at vide, 
hvor den skal hen eller lader som om, den ikke ved det. I stedet for “straightforward-
ness”, linearitet og den direkte vej med fart og klarhed, er der en lystfyldt forsinkelse, 
der også skal afspejle, hvordan bevidstheden arbejder associativt.
	 Prosaens fremdrift og tempo sænkes således for at kunne følge tankernes vildfa-
relser, motiveret af lysten til at samle så mange indtryk som muligt og åbne blikket 
for altings forbindelse til alt muligt andet. Skriften forsøger at indfange det forbi-
passerende, tankernes bevægelser rundt i bylivet fra den ene person eller begiven-
hed til den næste, fange tankernes spontanitet, livets rytme og de små bevægelser, 
der ikke har begyndelse eller slutning, men rastløst fortsætter. Der er plads til tilfæl-
dige sammentræf og plads til det ubetydelige og trivielle, der er knyttet til kroppen 
og tilfredsstillelsen af dens behov i modsætning til sjælens og bevidsthedens mere 
storladne ideer (ibid., 7-8). Det er en skrift, der ikke er bange for at kede sin læser, 
men tværtimod søger det trivielle, hverdagslige og familiære “low life” frem for det 
spektakulære, sublime eller spændingsvækkende.
	 Chambers definerer loiterature som “a writing that takes time to know the other 
and as a genre that transvalue the trivial” (s. 35). Loiterature har en nysgerrighed 
og en interesse i at skabe den fornødne tid til at lære ‘den anden’ at kende og mærke 
naturen, det dyriske og kropslige: 

The familiar is always in danger of being overlooked, just as – with our attention fixed on 

the ‘higher’ things – we tend to forget the presence of nature in culture, of the animal in the 

human, and […] the fact that we’re possessed of – and possessed by – a body. (s. 39) 

Stilistisk er den digressive skrift en skrift fuld af tankeskift og associationer, afvigel-
ser og distraktioner. Man cruiser fra tanke til tanke uden, at det af den grund ople-
ves fragmenteret eller som brud. Der fortælles med en delt opmærksomhed, hvor 
flere tider holdes i læserens bevidsthed samtidig og udfordrer læseren til at se dets 
forbindelser. Denne stil udfordrer det disciplinerende og ordnede, det hierarkiske, 
metodiske og systematiske og viser disse systemer som fremmedgørende i skønlit-
teraturen (ibid., 10). Det er en litteratur, der karakteriseres ved det langsommelige, 
det forsinkede, det indirekte, ved en dialogisk åbenhed og “multidirectionality” 
(ibid., 124). Loiterature beskrives af Chambers som episodisk, associativ og forbun-
det ved lighedsfigurer, metaforer og metonymi. Der gives plads til det marginali-
serede, glemte, det stille, der ikke passer ind i en dramatisk plotstruktur. Der kan 
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være en glæde ved detaljer og lister: “it’s a ways of spinning out the narrative and 
at the same time clogging it so that the movement is slowed down” (ibid., 35). De 
detaljerige skildringer kan være et forsøg på at fange en større fyldighed i eksisten-
sen og forsøge at indfange alt det vores målrettede blik overser. I stedet fortælles der 
med en mobil, svævende bevidsthed, hvor der skabes en sideordnethed i forhold til 
forskellige erindringer og historier, der ikke er eksplicit forbundet, men indikerer en 
potentiel, men endnu urealiseret enhed (s. 47). 
	 Digressioner kan opleves som lystfyldte, idet man som læser kan føle, at man 
kan slappe af i forhold til ens fortolkende årvågenhed. Chambers kalder det også 
for en “beguiling narration”, da det er en lokkende, forførende og fordrivende måde 
at fortælle på. Loiterature distraherer og fjerner opmærksomheden fra, hvad den 
er i gang med, fra intentionen og formålet “like the street conjurer whose pattern 
diverts us from what’s really going on” (s. 9). Det kan derfor også være vanskeligt 
at skelne mellem, hvad der er centralt og perifært. Den vagabonderende skrift kan 
tværtimod give læseren følelsen af, at læsningen kan bevæge sig i mange forskellige 
retninger i modsætning til oplevelsen af, at fortolkningen er predetermineret, har 
begrænsede perspektiver og bygger på en lukket kontekst.
	 Spørgsmålet er så, hvordan man bevarer opmærksomheden i en fortælling, hvor 
det plotdrevne foregår mere skjult? Chambers fremhæver teknikken “temporizing”. 
Temporizing er en teknik, hvor man i skyggen af, hvad læserne forventer og ønsker 
(en plotorienteret historie), i stedet giver en kæde af mindre fortællinger med små 
begærsopfyldelser, der fører til stadigt nye historier. Læserne bliver afhængige af 
“just one more,” mens man venter på en større forklaring og afslutning (ibid., 67). 
Chambers henviser til Walter Benjamins term Erfahrung til at udtrykke det vaga-
bonderende subjekts oplevelse, der ligner en rejsendes oplevelse (ibid., 64): “It’s 
the knowledge one picks up along the way, the knowledge of the wayfarer, always 
informal and never complete” (ibid., 65). Man tager ikke den direkte vej, men slen-
trer for i stedet at få erfaring ved den længere og langsommere rute (ibid., 67). Men 
digressionen skal ikke kun forstås som en afbrydelse af kontinuiteten. Den indgår i 
en sammenhæng. Der er blot en længere vej mod målet, og den længere vej er væ-
sentlig, idet det er her erfaringer opstår, og skriften bliver levende og nærværende. 
Det er netop i serieformen at den længere vej værdsættes. Digression betyder ety-
mologisk at bevæge sig væk, men derved er der også noget at bevæge sig væk fra. 
Så den digressive fortælling er simultant langsom, forsinket og målrettet. Digressio-
nerne mister aldrig helt kontakten til lineariteten, sammenhængen og systemerne, 
de står tværtimod i relation til hinanden, som hinandens kontekst: 

[…] like two branches of a Y, digression and linearity, comprehensiveness and comprehen-

sion, dilatoriness and directedness or speed, are themselves in digressive relation one with the 

other, a relation of two-sidedness in which each is the other’s (permeable) context. (s. 14)

Der er en ‘time out’ kvalitet ved den vagabonderende skrivning, for den er aldrig 
helt fjernet fra den linje, den afveg fra, og den vil som sagt vende tilbage. En fortæl-
ling har ifølge Chambers behov for at tage sidespring, men den er samtidig afhæn-
gig af at slutte. 
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Den vagabonderende skriveproces
I forfatterens første præsentationer af Ulvene fra evighetens skog er der allerede lagt 
vægt på skriveprocessens tilfældige og vagabonderende bevægelse. Knausgård for-
tæller i det førnævnte interview med Gran, at han ikke anede, hvad han skulle gøre 
efter Morgenstjernen andet end, at fortællingen skulle fortsætte. Der var ikke en 
målrettet plan, og i stedet fremhæves for det første inspirationen fra det marginali-
serede og umiddelbart ubrugelige. For på sin PC fandt han et kasseret manuskript 
om en ung mand i Norge i 1986, der var så dårligt, at han end ikke havde vist det 
til sin redaktør. Umiddelbart tænker man ikke, at brugen af kasseret materiale er 
den bedste markedsføring af et nyt værk, men også ved markedsføringen af den 
prisbelønnede Min kamp lagde forfatteren vægt på, at han skrev hurtigt og i mindre 
grad bearbejdede, gennemskrev og redigerede sit værk, hvorved skitsen blev op-
højet ved sin større grad af umiddelbarhed. Historien om det fundne manuskript, 
der sættes ind i romanen som et objet trouvé, er samtidig en romanklassiker. For 
det andet nævnes tilfældighedernes værdi. For på sin bogreol faldt Knausgård over 
en bog, han for længe siden havde købt på grund af dens fascinerende titel “Død 
og udødelighet i Rusland”. Disse to umiddelbart vidt forskellige dele: det fundne 
manuskript om Norge i 1986 og bogen om udødelighed i Rusland skulle nu forenes, 
og det interessante og selve fortællingen blev at etablere vejen mellem dem (Gran). 
Beskrivelsen af det tilfældige og det uvisse ved opbygningen af Ulvene fra evighetens 
skog fremgår også af interviewet med Farsethås, hvor Knausgård fortæller, at han 
godt kan lide at skrive helt frem til manuskriptet skal trykkes, så det bliver mere 
umiddelbart og uredigeret: “Det som kommer, det kommer, det som blir, det blir” 
(Farsethås). Han beskriver sin metode som en lystfyldt bevægelse efter det, der op-
tager ham, men også som en følgen efter sine personer og steder for at se, hvor de 
bringer ham hen, hvorved tankerne frit kan følge umiddelbare indskydelser og as-
sociationer. Skiveprocessen passer i høj grad til Chambers skildring af æstetikken 
for loiterature som en “making it up as we go along” (s. 64). Denne umiddelbarhed 
og vagabondering står dog i kontrast til indtrykket fra sitet themorningstar.no, hvor 
det fremgår, at serien er inspireret af en række tidligere kunstværker og gør brug af 
en række historiske, religiøse og filosofiske værker, der står oplistet på en ambitiøs 
litteraturliste, der blandt andet vidner om en større studie i metafysik, udødelighed, 
djævlens historie, biosemiotik og sprog, der også får plads i seriens essayistiske dele. 

De første digressioner
Fortællingen fra det fundne manuskript handler om den 19-årige Syvert Løyning, 
der kommer hjem for at bo efter atten måneder i militæret. Han forestiller sig, at det 
kun skal være et kort ophold, inden han vil studere i en anden by, og endnu holdes 
flere muligheder åbne: “Oslo, Bergen, eller Trondheim? Se det! Plutselig hadde jeg 
tre mulige framtider!” (Knausgård 2021, 238). Umiddelbart sker der ikke så meget 
på disse første fire hundrede sider med Syvert, men set retrospektivt vælger han 
både sit arbejds- og kærlighedsliv, og disse valg er farvet af den usikre situation, der 
opstår i denne korte periode. Således viser romanen, at livsveje ofte opstår mere 
eller mindre tilfældigt, mens man er optaget af hverdagslivets gøremål. I bogens 
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indledning er han dog endnu den vagabonderende, unge mand, der ikke ved, hvad 
han skal bruge sin tid på, og som ønsker at opleve et øjebliks frihed “just hanging 
out” og “mooching around”. At vagabondere og slendre har ifølge Chambers altid 
haft et dårligt ry, idet vagabonderingen indeholder en implicit social kritik, fordi 
den udfordrer “the values good citizens hold dear – values like discipline, method, 
organization, rationality, productivity, and, above all, work” (s. 9). Norge er i 1986 
præget af arbejdsløshed, og Syvert må melde sig ledig, men han er bestemt ikke glad 
for at skulle identificere sig som arbejdsløs. Han vil gerne fremstå ansvarlig, men i 
romanens begyndelse følger han i højere grad sin egen lyst. De få planer, han lægger, 
bliver ikke rigtig til noget, han går i byen, kommer i slagsmål, sover længe og får ikke 
overholdt sine aftaler med sin mor og lillebror. Lige som Syvert i begyndelsen slapper 
af og slentrer, så tager skriften også sin tid, tager en art “time out” og nyder en afslap-
pet rytme, hvilket er så karakteristisk for Knausgårds samlede forfatterskab: 

Readers expecting a narrative of ‘events’ and excitement need to be weaned onto another, 

more ‘nonchalant’, style, one that takes its time, makes no beelines, is always ready to 

turn away from a given direction in order to explore something other. (Chambers, 31)

Der skal læses med ro og tålmodighed, for skriften giver sig god tid til at skildre det trivi-
elle omkring indkøb, madlavning og byture. Alt sammen er farvet af det nostalgiske blik 
på 80’ernes anderledes tempo. Der gives plads til at indfange de sanselige detaljer ved at 
gå i plade- og videobutikker eller spille fodbold. I det følgende citat gengives oplevelsen 
på fodboldbanen i den digressive listeform, der skal vække genkendelse og indlevelse:

Jeg havde oppdaget at jeg hadde savnet det, alt sammen. Refleksvestene, plastkjeglene, 

flomlyset, grusen, den stadig vekslingen mellom å bygge opp et eget spill og bryte med 

modstanderens, de forskjellige spilletypene, som fantes i alle lag, uanset nivå. Pusten som 

gikk, kroppene som slo mot hverandre, regnet som falt, ropene på ballen, advarslene, 

gestene når noen scoret, ironiske, triumferende. (Knausgård 2021, 41)

Dette citat er samtidig et eksempel på loiteratures brug af “blow up” og “slow down”. 
Rummet og oplevelsen forstørres ved den nærværende skildring, og tiden udstræk-
kes. Syvert finder glæde ved at spille fodbold, når det er frit, uden taktik og uden 
trænerens stadige afbrydelser og pegen mod skemaer og målsætninger. Han er træt 
af trænerens disciplinerede og systematiske tilgang, der opleves som fremmedgø-
rende og kvæler lysten, energien og glæden ved blot at spille. Denne frihedslængsel 
minder om værdien ved at digredere, men de mål, træneren sætter, er heller ikke 
langt fra poetikken for loiterature, idet det netop handler om at skabe rum, store 
tomme rum for at spillet kan blive levende, og de kan få øje på hinanden og de mu-
lige relationer: “For å få det til det, er det egentlig bare én ting som trengs. Det er 
rom. Tomme rom” (ibid., 42).
	 De mange sider med Syvert skaber dette store rum, der giver plads til at leven-
degøre hverdagslivet. Der kommer dog en anden alvor ind i fortællingen, da Syvert 
erfarer, at moren er alvorligt syg af lungekræft. Det korte øjeblik med frihed for-
svinder, og trods sine kun 19 år tager Syvert det store ansvar for familien. Morens 
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sygdom får ham til at tage det mindre attraktive arbejde som bedemand, så han kan 
hjælpe familien økonomisk. Frygten for morens sygdom får ham samtidig til at læn-
ges mod en kæreste at betro sig til, hvorfor han åbner sig for den unge kvinde Lisa, 
som han tilfældigt har mødt på en tankstation. Stille og roligt følger vi, hvorledes 
følelserne for hende gradvis øges, mens han kæmper for at finde hende i telefon-
bogen, må sidde og afvente hendes opkald og “cruiser” rundt i byen i håb om at se 
hendes skikkelse. Den første del om Syvert afsluttes med, at Lisa uventet kommer 
på besøg og vælger at overnatte, hvilket knytter dem langt tættere sammen og åbner 
for en intimitet. I detaljer skildres det, hvorledes Syvert gør værelset klar:

Jeg dyttet madrassen litt bort fra senga, så det ble plass mellom, og la på lakenet. Så stakk 

jeg dyna inn i dynetrekket, og når jeg hadde fått den ut i begge hjørnene, grep jeg om dem 

fra utsiden og ristet dyna så trekket gled ned og var lett å få ut i de to siste hjørnene. Det 

luknet rent og godt, og det fylte meg med en god følelse. Jeg hørte at hun pusset tennene 

der inne. Lukket vinduene, satte meg på sengekanten og ventet. (s. 405)

Den detaljerige skildring af at lægge sengelinned på vil de fleste kunne genkalde 
sig. Man placeres i rummet og får vakt ens sanser med duften af rent sengetøj, lyden 
af Lisa, der børster tænder og den kinæstetiske og taktile fornemmelse af vinduet, 
der lukkes. Syvert mærker en lykkefølelse ved sengetøjets duft, hvilket vi som læsere 
også kan forbinde til situationen og den glædefulde forventning til at dele dette rum 
med Lisa. Vi ser Syverts omsorgsfulde forsøg på at få hende til at føle sig velkommen 
ved at lufte værelset ud og sørge for sengetøjet, og samtidig viser hans opmærksom-
hed på afstanden mellem madras og seng, at han ikke forventer, de skal være helt 
tætte ved denne første overnatning, men ønsker at give hende et eget rum. Disse 
ufortalte følelser gives der netop et rum til at registrere ved den digressive stil i 
Ulvene fra evighetens skog.

Det bagvedliggende plot
Gradvis øges fortællingens tempo, som vi bevæger os mod slutningen, og flere spor 
knyttes og binder de forskellige personer sammen. Allerede som 10-årig mistede 
Syvert sin far, men det er først, da han kommer hjem efter militæret, at han begyn-
der at drømme om ham og forstår, at forholdet mellem moren og faren måske var 
mere problematisk, end han som barn forstod: “– Er du lei deg? sa jeg. / Han nikket 
noen ganger mens han kikket på meg, litt forundret som om han ikke hadde ventet 
det av meg. /– Det er jeg nok. Det går ikke så bra med oss, skjønner du. / Han reiste 
seg og strøk meg gjennom håret” (s. 94).
	 Drømmen gør ham nysgerrig i forhold til farens efterladte ting, og han finder flere 
breve på russisk, der viser sig at være kærlighedsbreve. Syvert bliver umiddelbart vred 
over det svigt, der ligger i farens kærlighed til en anden kvinde, men fra kvinden Asjas 
breve forstår vi, at faren har været i stor smerte ved tanken om at forlade familien, 
og måske kunne han ikke gennemføre bruddet og rejse fra dem trods sin betroelse til 
moren inden sin død. For faren dør ved en bilulykke efter at have fortalt, han vil skil-
les, og som voksen forstår Syvert, at det måske kan have været et selvmord.
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	 Hvordan Syverts far døde, kan læses i det første kapitel “Helge”, der binder Ul-
vene fra evighetens skog sammen med Morgenstjernen, idet Helge er en bifigur i det 
første bind. I 1977 er Helge som barn den eneste, som ser en bil, der er kørt i vandet. 
På grund af angst for at gøre sin far vred, får han ikke fortalt om det sete og må leve 
med visheden om, at han kunne have reddet mandens liv, hvis han havde handlet. 
Således genfindes et gennemgående motiv i Morgenstjernen, hvor skam og frygt får 
hovedkaraktererne til at hemmeligholde viden, hvilket kan få store konsekvenser.
	 De fundne kærlighedsbreve bliver et følelsesmæssigt højdepunkt i romanen. 
Man fornemmer Asjas store kærlighed og varme, men de kærlige ord læses i vrede 
og sorg af Syvert, da de truer hans billede af faren og familien. Men brevene skaber 
en forbindelse til den anden del om kvinden Alevtina i Rusland. For hvad der står 
usagt, men som Syvert aner i brevene, er, at Asja er gravid og det viser sig, at Alev-
tina er Syverts søster. 
	 Alevtinas kapitel er også fortalt i en digressiv stil, hvor vi langsomt indvies i hen-
des minder, mens hun forbereder stedfarens Jegors 80-års fødselsdag. Digressioner 
er ofte forbundet til minder, der fører tilbage, men som ikke stopper diskursens flow 
(Chambers, 199). Den ene erindring fører til den næste, men springet mellem dem 
mærkes næsten ikke, da episoderne knyttes sammen ved associationer og mere me-
taforiske forbindelser.
	 Da vi møder Alevtina, er hun trist uden helt at forstå hvorfor. Livet er ikke blevet, 
som hun forestillede sig, og hun er plaget af følelsen af at være i et vakuum: “Det 
var som om jeg ventet på noe som aldri skjedde. Jeg ventet og ventet” (s. 502). Kar-
rieren på universitetet er forblevet ved en position som timelærer for førsteårsstu-
derende, og vi ser hende indledningsvis forelæse om evolutionsteori og videregive 
andres epokegørende opdagelser: “Det kunne ha vært meg, det burde ha vært meg 
…” (s. 443). Erindringerne fører os tilbage til nogle af de centrale tidspunkter i 
hendes liv, hvor hun ikke havde modet til at forfølge sine drømme, men veg til-
bage i angst for det usikre og uvisse. For Alevtina får som studerende en idé til et 
forskningsprojekt, som kan have potentialet til at åbne helt nye forestillinger om 
skovens kommunikation: 

[…] kunne det være slik at treet var et punkt, uten bevissthet om seg selv, slik den enkelte 

hjernecelle var et punkt uten bevissthet om seg selv, og at nivået over, der bevisstheten 

foldet seg ut simpelthen var skogen? At skogen hadde en form for bevissthet, uendelig 

annerledes enn vår, så fremmed at vi ikke engang visste at den var der? (s. 536)

Hun har svært ved at stå ved disse nye ideer af angst for at blive latterliggjort, og 
hun har heller ikke lyst til at gå ind i et upopulært felt som biosemiotikken. På et 
forskningsophold rammes hun af panikangst allerede på rejsen, men angsten inten-
siveres, da hun i et forsøg på at forstå skovens kommunikation spiser svampe, hvil-
ket først synes at åbne hendes bevidsthed for naturens hemmelige sprog og åbne til 
en livslyst: “Alt er godt. Alt er bra. Si ja, si ja” (s. 585). Men dernæst rammes hun af 
mørke og angst, for skoven virker ikke længere åben, men fravendt, fjendtlig og ond. 
Forskrækket forlader hun tanken om at fortsætte sit projekt og tager i stedet den 
sikre vej ind i andres forskningsprojekter, hvor stierne på forhånd er gået.
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	 Alevtina blev gravid allerede som 20-årig, men forholdet til sønnen Sevastjan er 
ikke blevet nært, og hun føler ikke, hun har været der nok for ham (s. 590). Hun 
frustreres over hans manglende nysgerrighed over for verden, og samtidig ser vi 
hende selv i den tilbageholdende og distancerede rolle. Hun har en stor følsom-
hed, der ofte får hende til at lukke af for omverdenens mange indtryk, og det får 
hende til at fremstå kold og reserveret. Men hun er stadig mærket af tabet af 
moren Asja, og hendes tanker vender gentagne gange tilbage til deres forhold. 
Hun forstår ikke den vrede og irritation, hun følte mod moren, mens hun stadig 
levede (s. 513). Hun tænker på moren som et lys, der forklares med en simile: 
“Et lys som i et hus du passerer i skumringen, kanskje, et av dem som ligger oppe 
i en åsside når du kjører forbi langs et vann, og som får deg til å tenke at der hadde 
det vært godt å bo” (s. 512).
	 Der synes implicit i dette billede at være en stor længsel og et savn efter at høre 
til i morens lys, som hun blot kan se udefra. Den samme følelse udtrykker stedfa-
ren: “Hun kom aldri over ham, sa pappa. Hun sa hun gjorde det, men hun gjorde 
det ikke” (s. 612). Med disse ord bevæger romanen sig frem mod mødet mellem de 
to hovedpersoner Syvert og Alevtina. Jegors 80-års fødselsdag bliver central, fordi 
han der giver Alevtina et brev fra Syvert (s. 610). Vi ser Alevtina og Sivert græde 
i ensomhed første gang, de læser et brev fra hinanden, opfyldt af følelser, de ikke 
vidste de havde, eller som de har ønsket at holde skjult. 
	 Karakteristisk for Knausgårds stil fortælles der om mødet i flere trin. Vi følger 
først deres tanker inden mødet, dernæst deres dialog, da Syvert endelig kommer til 
Rusland, og siden deres efterfølgende refleksioner hver for sig, så vi kan sammen-
ligne deres forståelse på tværs af kapitler. Mødet bliver dog alt andet end vellykket, 
og de to hovedpersoner er beskrevet som vidt forskellige. Alevtina skuffes over, hvor 
ureflekteret og overfladisk Syvert forekommer, og hun flygter fra deres møde ulyk-
kelig over ikke at føle et bånd mellem dem, hvilket kunne have forbundet hende til 
den ukendte far. Den vrede, Alevtina retter mod Syverts manglende refleksioner, 
konfliktskyhed og lukkethed, er den samme vrede hun følte mod moren:

Det gikk ikke an å si noe negativt om mamma. Hun hadde vært et fantastisk menneske. 

Glad, entusiastisk, medfølende, forståelsesfull. Tvers gjennom god. Så hvorfor hadde 

pappa vært så plaget? Og jeg, hvorfor hadde jeg alltid holdt henne på avstand? (s. 593)

Det er som om moren i al sin omsorg, mildhed og kærlighed til hende alligevel har 
haft en uopnåelig side (s. 522).
	 Kapitlerne om Syvert og Alevtina indgår i en sammenhæng, der langsomt træ-
der frem og indebærer nye erkendelser. Alevtina forstår, at afstanden til moren 
skyldes følelsen af, at moren aldrig helt var hendes eller helt sig selv, da moren 
har forsøgt at skjule den store sorg, der blev i hende efter den ældre Syverts død. 
I mødet med sin bror får Alevtina nu endelig en adgang til at forstå moren ved 
at høre hendes kærlige stemme i brevene. Syvert får i samtalen med Alevtina til 
gengæld åbnet til den sorg og smerte, han har undertrykt, og han forstår, at faren 
sandsynligvis tog sit eget liv præget af angst for det ukendte og angst for at forlade 
sin familie. Denne angst kan vi også som læsere bedre forstå efter at have mødt 
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samme angst og følsomhed i Alevtinas kapitler. Morens sidste ord til Alevtina 
handlede om at sige ja og turde åbne sig: “Du behøver ikke alltid kjempe imot. Du 
kan si ja. Det vil hjelpe deg” (s. 515). Efter at have læst morens breve fulde af håb 
og af forelskelse forsøger hun at tage lidt af morens væsen til sig og møde Syvert 
med en større ærlighed.

Randområdet og forbindelsen til Morgenstjernen
I modtagelsen af Ulvene fra evighetens skog blev romanen blandt andet beskrevet 
som så dårligt sat sammen, at den “skraglar” (Norheim). Som i Morgenstjernen har 
kapitlerne fået navne efter romanens personer, men de tildeles langt fra den samme 
plads. Syvert og Alevtina er blevet hovedpersoner, mens andre kun står som bifigu-
rer i udkanten af fortællingen. Kompositionen ser således ud:

Helge (9-15), Syvert I (17-408), Jevgenij I (409-423), Vasilisa I (425-428), Alevtina 
I (429-617), Vasilisa II “Evighetsulvene” ( 619-651), Syvert II (653-696), Jevgenij II 
(697-704), Vasilisa III (705-712), Alevtina II (713-735), Syvert III (737-776).

Helges kapitel skaber som sagt en forbindelse til Morgenstjernen, idet han optræder 
som bifigur i denne, og åbningen viser sig også at få stor betydning, da tabet af faren 
er afgørende for at forstå det liv, som Alevtina og Syvert kom til at leve og temaet 
om at miste. Sværere er det at placere kapitlerne om Jevgenij, der arbejder som 
lastbilchauffør, og det kan umiddelbart undre, hvad hans kapitler har af betydning 
for sammenhængen, men måske er de primært et billede på bevægelsen, vejen og 
transporten gennem romanen. I Loiterature fremhæver Chambers, at ‘metafor’ ety-
mologisk er forbundet med transport:

‘Metaphor’, it is frequently pointed out, is etymologically cognate with ‘transport’: it gets 

us smoothly from point A to point B, a mediator of distance. In modern Greece, ‘metap-

hor’ designates a literal means of transportation, say a bus or a shuttle. Reading, as the 

site where textual mediation is realized, might therefore be appropriately described as a 

vehicle of local transport. (s. 121)

Som chauffør fører Jevgenij os i sit første kapitel fra afsnittet om Syvert i Norge til 
afsnittene i Rusland, og i sit sidste kapitel transporterer og sammenfører han Ulvene 
fra evighetens skogs univers med Morgenstjernens dystopi, idet han som chauffør skal 
flytte nogle store tanke med døde og nedfrosne kroppe, der vågner og genopvækker 
seriens uhygge: “Dunk Dunk. / Dunk. / Der var noen der inne. Eller noe” (s. 704). 
	 Tankene med de døde kroppe er allerede beskrevet i kapitlerne med Vasilisa, der 
er forfatter. Første gang, vi møder hende, er det i brevets form, hvor hun undskyl-
der, at et forord er vokset ud af proportioner. Dette brev skildrer det digressive som 
en mise en abyme på Ulvene fra evighetens skogs egen form: “teksten bare vokste og 
vokste og mistet etter hvert alle proportioner, jeg har jobbet med å kutte den ned og 
også forsøkt å gjøre den mere stringent. […]. For å være ærlig vet jeg ikke om du kan 
bruke det. Oppdraket du ga meg, var jo et ganske annet” (s. 427). 
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	 Forordet udvikler sig til et bogprojekt, som hun præsenterer for Alevtina, idet de 
er tidligere studiekammerater. Fra dette får vi essayet Evighetsulvene, der knytter de 
tematiske tråde i romanen og fører dem mere tydeligt sammen med Morgenstjernen.5

	 I Vasilisas essay forklarer hun, at noget er sket med tiden, at evigheden og det 
evige liv er begyndt (s. 465). En central skikkelse i essayet er den russiske filosof 
Fjordorov og hans tanke om at udrydde døden og genoplive alle de døde, der også 
blev anslået fra Asjas breve: “Ja, jeg vet. En idiotisk tanke, latterlig og dum. For 
døden er endelig. Døden er uoverkommelig. Dødens kontinent kan ingen vende til-
bake fra. Men tenk om… Hva hvis…” (s. 626). Fjordorov mente, at det er naturen, 
der dræber os. Mennesket har alle dage været i naturens vold, men nu skal men-
nesket have kontrol over naturen, og derfor er det naturen som skal overvindes (s. 
627). Ifølge Fjordorov vil det blive muligt at opspore atomer fra de allerede døde 
og sætte dem sammen på ny. Umiddelbart forekommer mange af Fjordorovs tan-
ker absurde, men Vasilisa viser, hvorledes disse forestillinger om at stoppe døden 
og stoppe aldring lever videre i vores samtid, hvor der forskes i livsforlængelse og 
alderdomsbekæmpelse. For hvorfor godtage aldring og død? (s. 642). 
	 Tanken om at genopstå har ifølge Vasilisa ellers været central for kristendom-
men, hvor genopstandelsen skal ske på dommens dag. Ligesom Kristi stod op fra 
de døde, skal alle menneskene vækkes. Som der står med henvisning til Esekiel 37: 
“Så sier Herren Gud: Kom, du Ånd, fra de fire vinder og blås på disse drepte men-
nene, så de kan bli levende! […] Og Ånden kom i dem, og de ble levende og sto opp 
på sine føtter – en meget, meget stor hær” (s. 646). Med denne henvisning til kri-
stendommens opstandelsestanke og dommedag er vi pludselig tæt forbundet med 
Morgenstjernens åbning og dets epigraf fra Johannes Åbenbaringen. Johannes’ dom-
medagsprofeti står ligeledes i Ulvene fra evighetens skogs epigraf: “Han skal tørke 
bort hver tåre fra deres øyne, og døden skal ikke være mer, heller ikke sorg eller 
skrik eller smerte. For det der en gang var, er borte” (21:4). 
	 I Knausgårds førnævnte interview fremhævede han, at manuskriptet om 1986 blev 
fundet ved en tilfældighed, men er det tilfældigt for serien, at det kasserede manuskript 
omhandler netop dette årstal? Vi er allerede tilbage i 1986 i en erindring i Morgenstjer-
nen, hvilket første gang inviterer læseren til at tænke over begivenheder fra dette år, og 
det giver indtryk af en større plan hos forfatteren. For 1986 markerer selvfølgelig et helt 
afgørende verdenshistorisk tidspunkt på grund af katastrofen i Tjernobyl, der som sagt 
har en fremtrædende rolle i billedmaterialet på themorningstar.no. Atomkatastrofen 
ved Tjernobyl har som morgenstjernen en plads i udkanten af personernes bevidsthed. 
Men i dets randzoner giver Ulvene fra evighetens skog historien om, hvorledes Tjernobyl 
ødelægger naturen med sin radioaktivitet, skaber et helvede på jord, hvor branden ikke 
lader sig slukke (s. 83) og åbner til den dommedag Morgenstjernen anslår: 

En brann som ikke lot seg slukke. Det var som om ulykken hadde åpnet en port til den 

andre siden, og at noe derfra hadde kommet inn hit. Det var det. Det var derfor det gjorde 

meg så urolig. En synlig port til et usynlig sted. Og så flommet det inn hit, til oss. (s. 86) 

Menneskene har ikke leget Gud, men djævlen, da de splittede atomkernen, der el-
lers er uforandret i alle kemiske processer: “det å splitte den, som menneskene nå 
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gjorde, gikk imot naturen og […] truet livet på jorda” (s. 98). Branden i Tjernobyl 
slukker, men radioaktiviteten er stadig “på bakken. I vannet, i jorda. Inne i dyrene, 
inne i trærne, inne i blomstene” (s. 303). Måske er radioaktiviteten med til at for-
klare forekomsten af stjernen, og Alevtinas fornemmelse af, at den vil sige menne-
skene noget. For noget har forandret sig i naturen. Romanen afsluttes netop med, at 
den nye stjerne står op, og de døde rører på sig, mens ingen længere dør. Dramatik-
ken intensiveres markant i slutningen. Syvert overværer et røveri, hvor en kvinde 
skydes gennem halspulsåren, og en mand skydes i hjertet, men begge lever videre 
(s. 757), og samtidig melder hans begravelsesbureau tilbage, at ingen er døde i flere 
dage (s. 775). Døden er et afgørende tema i Ulvene fra evighetens skog, der tematise-
res med farens død og morens sygdom i Syverts kapitel, med Alevtinas tab af moren 
Asja og Vasilisas tab af sin lillebror (s. 711). Forståelsen af døden, af sorg og smerte 
skal bruges til at forstå forestillingen om udødelighed i Morgenstjerne-serien.

Afrunding og åbning
Hvor Morgenstjernen åbnede til dødsriget, så har Ulvene fra evighetens skog åbnet 
til andre tider og lande. Med Knausgårds digressive stil står meget åbent, og det er 
umiddelbart svært at sige, hvor serien nu bevæger sig hen. Den kan bevæge sig såvel 
til himmels som helvede, til utallige tider og steder. Hvor Morgenstjernen er mere 
tydeligt konceptualiseret med en klar spændingsopbygning i de enkelte kapitler og 
afstemte gentagelser mellem hovedkarakterernes oplevelser, er der større brudfla-
der mellem de enkelte dele i Ulvene fra evighetens skog, og romanen fremstår mere 
vildtvoksende og associativ. En poetik for Ulvene fra evighetens skogs digressive stil 
fremhæves i Vasilisas skildring af sit arbejde med sin essayistiske roman Evighetsul-
vene: “Det er ikke en roman, det er mer som et eneste langt essay som går hit og dit 
som det lyster. Litt som en hund. Den svinser og svanser og snuser på alt som dukker 
opp i dens vei” (s. 449). 
	 Denne tanke er meget tæt på Ross Chambers, der i Loiterature netop har kaldt 
to af sine kapitler for “Learning from dogs I & II” (s. 157-211). I denne artikel er 
digressionens æstetik fremhævet i Ulvene fra evighetens skog med dets vægt på det 
hverdagslige og trivielle, dens slentrende, vagabonderende stil, hvor der er tid til 
at etablere en genkendelse hos læseren med plads til det sanselige og kropslige, 
naturen og jorden, hvilket er så karakteristisk for hele Knausgårds forfatterskab. 
Med sin dvælende stil tilføres et større rum og mere liv, hvilket kan skabe en 
anden åbenhed. Der kan opnås et nærvær og genopvækkes minder om en anden 
tid lige som de gamle Status Quo sange i værkets åbning: “Sammen med dem 
kom en stim av minner, tett i tett av smaker, lukter, syner, hendelser, stemninger, 
atmosfærer” (s. 11).
	 I Alevtinas skildring af skoven som en bog ligger også en poetik for serien. Hver 
bog er som en skov, hvor hver sætning sender information og erfaring til hinanden. 
En organisering skildres med henvisning til filosoffen Bogdanovs som “enhver en-
het, hvor helheten var større enn delene” og som et system, der udelukkende eksi-
sterer i kraft af relationer: “ja den var relasjonene” (s. 543). Bøgerne akkumulerer 
information, men man er også nødt til at se de underliggende forbindelser for at op-
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leve seriens kundskab. Alevtina drømmer om at kunne vise det store underjordiske 
netværk mellem træerne (s. 534), vise hvorledes træerne taler sammen og sender 
næring til hinanden (s. 535). Træernes netværk bliver et billede på seriens tætte 
sammenspil og relationer, der ikke er ekspliciteret, men findes i rummene mellem 
fortællingerne, der med de følgende bind vil blive stadig større og mere komplekst. 
Fælles står dog betydningen af de nære relationer for vores eget liv, betydningen af 
det kollektiv vi indgår i – både i forhold til de døde, vi har med os og i forhold til de 
levende sociale rum. 
	 Serien er stadig ved sin begyndelse, og Knausgårds digressive stil skaber en dobbelt 
længsel efter “What will happen next?” og “Will I ever want to stop reading”. Denne 
oplevelse af at være midt i en fortælling, mens man åbent inviteres til at overveje, hvor 
den bevæger sig hen, er ifølge litteraturteoretiker Richard Walsh også en helt afgørende 
grund til, at vi nyder og læser fiktion, hvilket serieformen kan være med til at tydeliggø-
re. Han kalder fiktionens særlige kvalitet for dens fiktionalitet, hvilket bestemmes som 
en ”uafhængighed af direkte informativ relevans” i “Fictionality as Rhetoric” (2019). I 
modsætning til nonfiktion eller faglitteratur, der med det samme informerer modta-
geren om, hvorfor det er relevant at læse det kommende og præciserer sin kontekst, 
så opstår meningen med en roman først processuelt, og læseren inviteres undervejs til 
at analysere og fortolke, hvad de enkelte scener, personer og afsnit har med hinanden 
at gøre. Den slentrende og åbne skift kan få bevidstheden til at arbejde associativt og 
vække læserens følelsesmæssige engagement og refleksioner.

Noter
1	 Hvorvidt serien kan holde sig inden for fem bind og afsluttes i 2024, må tiden vise. Knausgård 

anfører allerede i interviewet en vis tvivl: “Hvordan i all verden kan jeg klare å fortelle historien 

på bare fem bøker?” (Norli).

2	 Jon Helt Haarder har undersøgt feedbackloop i Min kamp i Performativ biografisme. 

3	 Ideen til at skrive en dystopi var dog allerede anslået i Min kamp 6 (Knausgård 2011, 35). 

4	 Opciteret fra: Baker, Nicholson 1991. U and I: A True Story, New York: Vintage, s. 121.

5	 Essayet giver desuden forklaringen på Ulvene fra evighetens skogs smukke titel, idet der henvises 

til et citat fra den russiske digter Marina Tsvetajeva: “Uansett hvor mye du mater ulven, vil den 

alltid se mot skogen. Vi er alle ulver fra evighetens tette skog” (s. 464).
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