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‘Welcome to where
time stands still’

Digressionens betydning for Ulvene fra evighetens skog

Da Karl Ove Knausgards Ulvene fra evighetens skog udkom i 2021, var det en over-
raskelse, at romanen ikke gav en fortsettelse til det fgrste bind Morgenstjernen, men
sprang tilbage i tiden og introducerede helt nye personer (Horvei og Hovdenakk).
Samtidig var de overnaturlige og dramatiske heendelser fra den forste roman tradt
i baggrunden til fordel for detaljerede skildringer af hverdagens geremal med
madlavning, jobsggning og fodboldtrening i Norge i 1986. I andet bind af Morgen-
stjerneserien synes fortellingens fremdrift og tempo saledes at senkes for at skabe
mere plads til skildringer af det umiddelbart ubetydelige og trivielle hverdagsrum.
I denne artikel vil Ross Chambers Loiterature (1999) blive brugt til at analysere den
digressive stil i Ulvene fra evighetens skog med serlig vaegt pd romanens detaljerige
skildringer, den associative stil og veerkets dialogiske og kontekstuelle &benhed.
Dette studie af romanens digressioner skal veere med til at pge forstaelsen for dets
relation til Morgenstjernen og betydningen af dets serialitet. Samtidig bruges digres-
sionens poetik til at bestemme Knausgérds karakteristiske stil og stemme og give et
stgrre indblik i skgnlitteraturens seeregne henvendelsesform.

Midt i en serie

Ved udgivelsen af Morgenstjernen i 2020 blev det holdt skjult, at romanen var fgr-
ste bind i en lengere serie. Fgrst ved lanceringen af Ulvene fra evighetens skog fik
man indblik i forfatterens ambition om at skabe en serie pa fem bind med en arlig
udgivelse (Norli).* Historien i Morgenstjernen var dog tydeligvis uafsluttet, da der
var en markant suspense og forventningsophobning i forhold til personernes videre
skabne og udfaldet af romanens mange overnaturlige handelser. Morgenstjernens
ni hovedpersoner fulgtes over to dage, hvor deres virkelighed i stadig stigende grad
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forekom uforklarlig og angstfremkaldende. En ny stjerne dukkede frem pé himlen,
varmen var overvaldende, der blev abnet til dgdsriget og til syner fra en anden tid.
Men det efterfglgende bind viderefgrer ikke umiddelbart Morgenstjernens fortal-
linger og persongalleri, men tager sig god tid med en “prequel”, hvilket fik littera-
turkritiker Ane Farsethds til at sporge forfatteren “pa vegne af alle, der har laest Mor-
genstjernen”: “Hvor har du gjort af alle disse mennesker nu - jeg troede jeg skulle
finde dem her — hvor er de?” (Farsethds). Samme undring udtrykker Ruben Gran
i “Kulturstripa” pd NRK: “Det er en opfolger til Morgenstjernen, men den handler jo
ikke om de samme menneskene?” (Gran). Spgrgsmaélene fra receptionen viser for-
ventningen til en stgrre kontinuitet i serien, men denne kontinuitet vil ofte fgrst blive
tydelig, nér en serie er afsluttet. Fra afslutningens samlede perspektiv kan det dis-
kontinuerte til gengeeld ofte glemmes og overses, hvilket Mark W. Turner fremhee-
ver i “The Unruliness of Serials in the Nineteenth Century (and in the Digital Age)”:

Much of the extant scholarship on serial [...] tends to emphasize continuity, coherence,
regularity and uniformity [...]. However, the serial can as easily be thought of as disconti-

nuous or interruptive as it can continuous, as irregular as regular. (s. 20)

Selve serieformen har netop som en del af dens fascinationskraft, at man over leen-
gere tid befinder sig i det endnu uafsluttede, det afbrudte og tilbageholdte, hvor
forteellingerne og personerne har mange veje at ga. Serieformen kan derved ogsa
gore modtageren mere bevidst om sine egne analyser og fortolkninger undervejs,
og om hvordan forventninger og ideer til det kommende opstar. Ligeledes betoner
Frank Kelleter i “Five Ways of Looking at Popular Seriality” (2017), at der opstar en
serlig modtagelse af serier, mens de endnu er undervejs, idet fortallingens mulig-
heder stadig er dbne og endnu ikke har materialiseret sig (s. 12). Produktionen og
modtagelsen bliver séledes teet forbundet, mens serien stadig pagér, idet der ikke er
en klar adskillelse mellem en afsluttet komposition og aktualisering. I stedet papeger
Kelleter, at bade skrivningen og lesningen er forbundet i et “feedback loop”: “seriality
can extend — and normally does extend — the sphere of storytelling onto the sphere of
story consumption (s. 13).? Veerkets modtagelse kan fa betydning for historiens videre
udvikling, og serieformatet giver en unik mulighed for at gge de affektive band og
leeserens egen refleksivitet og forestillingskraft, idet modtagerne undervejs inviteres
til at overveje mulige slutninger. Nar man studerer fortlgbende serier, studerer man
dermed “moving targets”, hvor det endelige format endnu ikke har vist sig, og mod-
tagelsen bliver ofte anderledes, nér serien er afsluttet, og man kan se de enkelte deles
betydning for helheden. Ofte vil der veere en overordnet plan for et vaerks progres-
sion og akkumulerende beveagelse mod slutningen, men denne plan kan andres
undervejs som en reaktion pa modtagelsen eller som tegn p4, at forfatterens vir-
kelighed eller verden har forandret sig. Mens serien endnu pagar, kan forfatteren
sledes lade forteellingen afspejle samtidige heendelser, sé leesere i hgjere grad foler
sig tiltalt og involveret. I markedsfgringen af Morgenstjernen henviste Knausgérd for
eksempel til inspirationen fra pandemien i 2020.3 Ulvene fra evighetens skog foregar
delvist i Rusland, som sidenhen har invaderet Ukraine, hvilket ligeledes kan vise sig
at fa konsekvenser for de kommende binds beskrivelser af landet.



Undervejs i en serie kan man desuden gge modtagerengagementet og skrivnin-
gens ‘live’ karakter ved at fortsette eller understgtte fortaellingen pa andre medier i
pausen mellem de enkelte bind eller sesoner: “[...] commercial series tend to pro-
filerate beyond the bonds of their original media and core texts” (ibid., 20). Knaus-
gérd har etableret hjemmesiden themorningstar.no, hvor der ligger uddrag fra de
enkelte personers kapitler, spotifylister til hovedpersonerne samt billeder og litte-
reere henvisninger, der stgtter forstaelsen af vaerkets dybder og viser dets bagvedlig-
gende ideer og inspiration fra filosofi, kunst, historie, religion og litteratur. P4 denne
hjemmeside blev hovedpersonen Syvert fra Ulvene fra evighetens skog prasenteret fgr
verkets udgivelse sammen med billeder fra 1986 og szrligt fra Tjernobyl-katastrofen.
Pausen mellem de enkelte bind i udgivelsesprocessen kan séledes fa laeserne til at
reflektere mere over veerkets videre udvikling, og den forelgbige modtagelse kan give
indblik i de forventninger, der har varet til serien. Hvor Tjernobyl optrader i bag-
grunden i Ulvene fra evighetens skog, sa fylder den s& meget pa themorningstar.no, at
billederne fra denne katastrofe inviterer leeseren til at overveje, om Tjernobyl og det
@ndrede klima i Morgenstjernen kan have noget med hinanden at ggre.

Der er en raekke ulgste spergsmaél i Morgenstjernen, som Ulvene fra evighetens skog
ikke umiddelbart synes at besvare, hvilket giver indtryk af det irreguleere, ukomplette
og diskontinuerlige, som Turner fremhaevede i sin artikel. Ulvene fra evighetens skog
stir som en &bning af skriftens rum, en timeout og en lystfyldt forsinkelse i forhold
til Morgenstjernens afsluttende speendingsophobning. Jeg vil derfor i det fglgende se
narmere pd Ross Chambers definition af loiterature og digressioner, hvilket skal bru-
ges til at tegne et portreet af romanens stil og veerdien af seriens omveje, inden vi ser
naermere pa den kontinuitet og plotudvikling, der alligevel foregér i randomraderne
af Ulvene fra evighetens skog.

Den lystfyldte slentren

Ross Chambers tegner i Loiterature et portraet af litteratur, der finder veerdi i digres-
sioner, da det er en made at &dbne skriften for bade forfatterens og laeserens associa-
tioner, tilknytning og refleksioner. Han praesenterer en litteratur, der vagabonderer
og slentrer, idet skriften fglger tilfeeldige impulser frem for den lige vej: “a poetry of

2«

I-did-this-I-did-that”, kunsten at “just hanging out,” “mooching around,” “puttering
about,” “loitering” (s. 4). Chambers er i dialog med Peter Brooks’ Reading for the Plot
(1984) og bogens barende pastand om, at vi laeser efter at nd tekstens slutning og
med et begeer efter at fa opklaret tekstens plot. Plot forstds bade som de spor, tek-
sten har lagt ud, og som den opfordrer os til at fglge, og som det leeseren forstar som
den bagvedliggende forteelling efter at have laest veerket til ende. Vi leeser altsé ifplge
Brooks malrettet og teleologisk med en forventning om at né en afslutning, der re-
trospektivt vil kunne kaste lys over tekstens begyndelse og mening, idet tekstens
mening ligger ved dets slutning. En fortzelling mé& ngdvendigvis have en begyndelse
og en slutning og en forbindelse mellem disse, men en fortaelling, der bevaeger sig
direkte til sin slutning uden refleksioner og meditationer vil ifglge Chambers ikke
vare en fortelling. Chambers er enig med Brooks i, at leeserens interesse skal hol-
des fanget ved troen p4, at der er en intention og pointe, men samtidig ma man
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ikke glemme, at der ogsa er noget lystfyldt knyttet til det at veere i forteellingens nu.
Leeseren vil ikke kun have et mélrettet begeer efter at vide, hvordan det hele vil ende
(‘reading for the plot’), men ogsé have et gnske om at kunne fortseette med at leese
og fores stadig nye steder hen: “[R]eally, the suspense a book needs [...] is not ‘What
will happen next?’ but simply ‘Will I ever want to stop reading?” (Chambers, 118).4

For at en skrift opleves levende, ma forfatteren ifglge Chambers give tankerne fri til
at fglge den forste idé, der kommer, en frihed til at distraheres, hvilket understgttes med
reference til Diderot: “I hold discussions with myself on politics, love, taste or philoso-
phy, and let my thoughts wander in complete abandon, leaving them free to follow the
first idea that comes along, wise or foolish” (Diderot cit. eft. Rameau’s Nephew: D’Alem-
bert’s Dream 1966, 33, ibid., 5). Den slentrende skrift ggr en kunst ud af ikke at vide,
hvor den skal hen eller lader som om, den ikke ved det. I stedet for “straightforward-
ness”, linearitet og den direkte vej med fart og klarhed, er der en lystfyldt forsinkelse,
der ogsé skal afspejle, hvordan bevidstheden arbejder associativt.

Prosaens fremdrift og tempo senkes siledes for at kunne fglge tankernes vildfa-
relser, motiveret af lysten til at samle s& mange indtryk som muligt og dbne blikket
for altings forbindelse til alt muligt andet. Skriften forsgger at indfange det forbi-
passerende, tankernes bevagelser rundt i bylivet fra den ene person eller begiven-
hed til den naeste, fange tankernes spontanitet, livets rytme og de smé bevagelser,
der ikke har begyndelse eller slutning, men rastlgst fortsatter. Der er plads til tilfael-
dige sammentref og plads til det ubetydelige og trivielle, der er knyttet til kroppen
og tilfredsstillelsen af dens behov i modsetning til sjeelens og bevidsthedens mere
storladne ideer (ibid., 7-8). Det er en skrift, der ikke er bange for at kede sin leeser,
men tvaertimod sgger det trivielle, hverdagslige og familizere “low life” frem for det
spektakulare, sublime eller spaendingsvaekkende.

Chambers definerer loiterature som “a writing that takes time to know the other
and as a genre that transvalue the trivial” (s. 35). Loiterature har en nysgerrighed
og en interesse i at skabe den forngdne tid til at leere ‘den anden’ at kende og maerke
naturen, det dyriske og kropslige:

The familiar is always in danger of being overlooked, just as — with our attention fixed on
the ‘higher’ things — we tend to forget the presence of nature in culture, of the animal in the
human, and [...] the fact that we’re possessed of — and possessed by — a body. (s. 39)

Stilistisk er den digressive skrift en skrift fuld af tankeskift og associationer, afvigel-
ser og distraktioner. Man cruiser fra tanke til tanke uden, at det af den grund ople-
ves fragmenteret eller som brud. Der fortelles med en delt opmerksomhed, hvor
flere tider holdes i laeserens bevidsthed samtidig og udfordrer leeseren til at se dets
forbindelser. Denne stil udfordrer det disciplinerende og ordnede, det hierarkiske,
metodiske og systematiske og viser disse systemer som fremmedggrende i skgnlit-
teraturen (ibid., 10). Det er en litteratur, der karakteriseres ved det langsommelige,
det forsinkede, det indirekte, ved en dialogisk dbenhed og “multidirectionality”
(ibid., 124). Loiterature beskrives af Chambers som episodisk, associativ og forbun-
det ved lighedsfigurer, metaforer og metonymi. Der gives plads til det marginali-
serede, glemte, det stille, der ikke passer ind i en dramatisk plotstruktur. Der kan



vaere en glede ved detaljer og lister: “it’s a ways of spinning out the narrative and
at the same time clogging it so that the movement is slowed down” (ibid., 35). De
detaljerige skildringer kan veere et forspg pa at fange en stgrre fyldighed i eksisten-
sen og forsgge at indfange alt det vores malrettede blik overser. I stedet fortaelles der
med en mobil, sveevende bevidsthed, hvor der skabes en sideordnethed i forhold til
forskellige erindringer og historier, der ikke er eksplicit forbundet, men indikerer en
potentiel, men endnu urealiseret enhed (s. 47).

Digressioner kan opleves som lystfyldte, idet man som laser kan fgle, at man
kan slappe af i forhold til ens fortolkende arvigenhed. Chambers kalder det ogsa
for en “beguiling narration”, da det er en lokkende, forforende og fordrivende made
at forteelle pa. Loiterature distraherer og fjerner opmaerksomheden fra, hvad den
er i gang med, fra intentionen og formalet “like the street conjurer whose pattern
diverts us from what’s really going on” (s. 9). Det kan derfor ogsé vaere vanskeligt
at skelne mellem, hvad der er centralt og perifert. Den vagabonderende skrift kan
tvaertimod give laeseren fplelsen af, at l&esningen kan bevage sig i mange forskellige
retninger i modsetning til oplevelsen af, at fortolkningen er predetermineret, har
begransede perspektiver og bygger pa en lukket kontekst.

Spergsmélet er sd, hvordan man bevarer opmarksomheden i en forteelling, hvor
det plotdrevne foregér mere skjult? Chambers fremhaever teknikken “temporizing”.
Temporizing er en teknik, hvor man i skyggen af, hvad leeserne forventer og gnsker
(en plotorienteret historie), i stedet giver en keede af mindre fortellinger med sméa
begarsopfyldelser, der fgrer til stadigt nye historier. Leeserne bliver atheengige af
“just one more,” mens man venter pa en stgrre forklaring og afslutning (ibid., 67).
Chambers henviser til Walter Benjamins term Erfahrung til at udtrykke det vaga-
bonderende subjekts oplevelse, der ligner en rejsendes oplevelse (ibid., 64): “It’s
the knowledge one picks up along the way, the knowledge of the wayfarer, always
informal and never complete” (ibid., 65). Man tager ikke den direkte vej, men slen-
trer for i stedet at f erfaring ved den la2ngere og langsommere rute (ibid., 67). Men
digressionen skal ikke kun forstds som en afbrydelse af kontinuiteten. Den indgér i
en sammenheng. Der er blot en leengere vej mod malet, og den laengere vej er vee-
sentlig, idet det er her erfaringer opstér, og skriften bliver levende og narvarende.
Det er netop i serieformen at den leengere vej veerdsettes. Digression betyder ety-
mologisk at bevaege sig veek, men derved er der ogsa noget at bevage sig vaek fra.
Sé den digressive forteelling er simultant langsom, forsinket og mélrettet. Digressio-
nerne mister aldrig helt kontakten til lineariteten, sammenhengen og systemerne,
de stér tvaertimod i relation til hinanden, som hinandens kontekst:

“ [...] like two branches of a Y, digression and linearity, comprehensiveness and comprehen-

sion, dilatoriness and directedness or speed, are themselves in digressive relation one with the

other, a relation of two-sidedness in which each is the other’s (permeable) context. (s. 14)

Der er en ‘time out’ kvalitet ved den vagabonderende skrivning, for den er aldrig
helt fjernet fra den linje, den afveg fra, og den vil som sagt vende tilbage. En forteel-
ling har ifglge Chambers behov for at tage sidespring, men den er samtidig afheen-
gig af at slutte.
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Den vagabonderende skriveproces

I forfatterens forste prasentationer af Ulvene fra evighetens skog er der allerede lagt
vaegt pa skriveprocessens tilfaeldige og vagabonderende bevagelse. Knausgérd for-
taeller i det fgrnaevnte interview med Gran, at han ikke anede, hvad han skulle ggre
efter Morgenstjernen andet end, at fortellingen skulle fortsaette. Der var ikke en
mélrettet plan, og i stedet fremhaves for det fgrste inspirationen fra det marginali-
serede og umiddelbart ubrugelige. For pa sin PC fandt han et kasseret manuskript
om en ung mand i Norge i 1986, der var sa darligt, at han end ikke havde vist det
til sin redaktgr. Umiddelbart teenker man ikke, at brugen af kasseret materiale er
den bedste markedsforing af et nyt vaerk, men ogsad ved markedsfgringen af den
prisbelgnnede Min kamp lagde forfatteren vaegt pd, at han skrev hurtigt og i mindre
grad bearbejdede, gennemskrev og redigerede sit veerk, hvorved skitsen blev op-
hejet ved sin stgrre grad af umiddelbarhed. Historien om det fundne manuskript,
der settes ind i romanen som et objet trouvé, er samtidig en romanklassiker. For
det andet naevnes tilfeeldighedernes veerdi. For pé sin bogreol faldt Knausgérd over
en bog, han for lange siden havde kgbt pa grund af dens fascinerende titel “Dgd
og udgdelighet i Rusland”. Disse to umiddelbart vidt forskellige dele: det fundne
manuskript om Norge i 1986 og bogen om udgdelighed i Rusland skulle nu forenes,
og det interessante og selve fortzllingen blev at etablere vejen mellem dem (Gran).
Beskrivelsen af det tilfeeldige og det uvisse ved opbygningen af Ulvene fra evighetens
skog fremgér ogsa af interviewet med Farsethés, hvor Knausgard fortaller, at han
godt kan lide at skrive helt frem til manuskriptet skal trykkes, sd det bliver mere
umiddelbart og uredigeret: “Det som kommer, det kommer, det som blir, det blir”
(Farsethds). Han beskriver sin metode som en lystfyldt bevaegelse efter det, der op-
tager ham, men ogsa som en folgen efter sine personer og steder for at se, hvor de
bringer ham hen, hvorved tankerne frit kan fglge umiddelbare indskydelser og as-
sociationer. Skiveprocessen passer i hgj grad til Chambers skildring af estetikken
for loiterature som en “making it up as we go along” (s. 64). Denne umiddelbarhed
og vagabondering stir dog i kontrast til indtrykket fra sitet themorningstar.no, hvor
det fremgar, at serien er inspireret af en raekke tidligere kunstveerker og gor brug af
en raekke historiske, religigse og filosofiske vaerker, der stér oplistet pa en ambitigs
litteraturliste, der blandt andet vidner om en stgrre studie i metafysik, udgdelighed,
djeevlens historie, biosemiotik og sprog, der ogsa far plads i seriens essayistiske dele.

De forste digressioner

Fortaellingen fra det fundne manuskript handler om den 19-arige Syvert Lgyning,
der kommer hjem for at bo efter atten maneder i militeeret. Han forestiller sig, at det
kun skal vaere et kort ophold, inden han vil studere i en anden by, og endnu holdes
flere muligheder &bne: “Oslo, Bergen, eller Trondheim? Se det! Plutselig hadde jeg
tre mulige framtider!” (Knausgérd 2021, 238). Umiddelbart sker der ikke s& meget
pa disse forste fire hundrede sider med Syvert, men set retrospektivt veelger han
bade sit arbejds- og keerlighedsliv, og disse valg er farvet af den usikre situation, der
opstér i denne korte periode. Saledes viser romanen, at livsveje ofte opstar mere
eller mindre tilfeeldigt, mens man er optaget af hverdagslivets goremal. I bogens
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indledning er han dog endnu den vagabonderende, unge mand, der ikke ved, hvad
han skal bruge sin tid pa, og som gnsker at opleve et gjebliks frihed “just hanging
out” og “mooching around”. At vagabondere og slendre har ifglge Chambers altid
haft et darligt ry, idet vagabonderingen indeholder en implicit social kritik, fordi
den udfordrer “the values good citizens hold dear — values like discipline, method,
organization, rationality, productivity, and, above all, work” (s. 9). Norge er i 1986
preeget af arbejdslgshed, og Syvert mé& melde sig ledig, men han er bestemt ikke glad
for at skulle identificere sig som arbejdslgs. Han vil gerne fremsté ansvarlig, men i
romanens begyndelse fplger han i hgjere grad sin egen lyst. De f planer, han leegger,
bliver ikke rigtig til noget, han gér i byen, kommer i slagsmal, sover leenge og far ikke
overholdt sine aftaler med sin mor og lillebror. Lige som Syvert i begyndelsen slapper
af og slentrer, s tager skriften ogs sin tid, tager en art “time out” og nyder en afslap-
pet rytme, hvilket er sd karakteristisk for Knausgards samlede forfatterskab:

Readers expecting a narrative of ‘events’ and excitement need to be weaned onto another,
more ‘nonchalant’, style, one that takes its time, makes no beelines, is always ready to

turn away from a given direction in order to explore something other. (Chambers, 31)

Der skal laeses med ro og tdlmodighed, for skriften giver sig god tid til at skildre det trivi-
elle omkring indkgb, madlavning og byture. Alt sammen er farvet af det nostalgiske blik
pa 80’ernes anderledes tempo. Der gives plads til at indfange de sanselige detaljer ved at
gdiplade- og videobutikker eller spille fodbold. I det fplgende citat gengives oplevelsen
pa fodboldbanen i den digressive listeform, der skal veekke genkendelse og indlevelse:

Jeg havde oppdaget at jeg hadde savnet det, alt sammen. Refleksvestene, plastkjeglene,
flomlyset, grusen, den stadig vekslingen mellom & bygge opp et eget spill og bryte med
modstanderens, de forskjellige spilletypene, som fantes i alle lag, uanset niva. Pusten som
gikk, kroppene som slo mot hverandre, regnet som falt, ropene pa ballen, advarslene,
gestene nar noen scoret, ironiske, triumferende. (Knausgard 2021, 41)

Dette citat er samtidig et eksempel pa loiteratures brug af “blow up” og “slow down”.
Rummet og oplevelsen forstgrres ved den neervaerende skildring, og tiden udstraek-
kes. Syvert finder gleede ved at spille fodbold, nar det er frit, uden taktik og uden
treenerens stadige afbrydelser og pegen mod skemaer og mélsatninger. Han er traet
af treenerens disciplinerede og systematiske tilgang, der opleves som fremmedgg-
rende og kveler lysten, energien og glaeden ved blot at spille. Denne frihedslaengsel
minder om veerdien ved at digredere, men de maél, treeneren setter, er heller ikke
langt fra poetikken for loiterature, idet det netop handler om at skabe rum, store
tomme rum for at spillet kan blive levende, og de kan fa gje pd hinanden og de mu-
lige relationer: “For & f& det til det, er det egentlig bare én ting som trengs. Det er
rom. Tomme rom” (ibid., 42).

De mange sider med Syvert skaber dette store rum, der giver plads til at leven-
deggre hverdagslivet. Der kommer dog en anden alvor ind i forteellingen, da Syvert
erfarer, at moren er alvorligt syg af lungekraft. Det korte gjeblik med frihed for-
svinder, og trods sine kun 19 &r tager Syvert det store ansvar for familien. Morens
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sygdom far ham til at tage det mindre attraktive arbejde som bedemand, s& han kan
hjeelpe familien gkonomisk. Frygten for morens sygdom far ham samtidig til at laen-
ges mod en kareste at betro sig til, hvorfor han dbner sig for den unge kvinde Lisa,
som han tilfeeldigt har mgdt pa en tankstation. Stille og roligt felger vi, hvorledes
folelserne for hende gradvis gges, mens han keemper for at finde hende i telefon-
bogen, ma sidde og afvente hendes opkald og “cruiser” rundt i byen i hdb om at se
hendes skikkelse. Den fgrste del om Syvert afsluttes med, at Lisa uventet kommer
pa besog og vaelger at overnatte, hvilket knytter dem langt teettere sammen og &bner
for en intimitet. I detaljer skildres det, hvorledes Syvert gar veerelset klar:

‘ ‘ Jeg dyttet madrassen litt bort fra senga, s& det ble plass mellom, og la pa lakenet. S& stakk

jeg dyna inn i dynetrekket, og nar jeg hadde fatt den ut i begge hjgrnene, grep jeg om dem
fra utsiden og ristet dyna sé trekket gled ned og var lett a f& ut i de to siste hjgrnene. Det
luknet rent og godt, og det fylte meg med en god folelse. Jeg hgrte at hun pusset tennene
der inne. Lukket vinduene, satte meg pé sengekanten og ventet. (s. 405)

Den detaljerige skildring af at leegge sengelinned pé vil de fleste kunne genkalde
sig. Man placeres i rummet og far vakt ens sanser med duften af rent sengetgj, lyden
af Lisa, der bgrster teender og den kinestetiske og taktile fornemmelse af vinduet,
der lukkes. Syvert merker en lykkefglelse ved sengetgjets duft, hvilket vi som leesere
ogsa kan forbinde til situationen og den glaedefulde forventning til at dele dette rum
med Lisa. Vi ser Syverts omsorgsfulde forsgg pa at fa hende til at fgle sig velkommen
ved at lufte veerelset ud og sgrge for sengetgjet, og samtidig viser hans opmerksom-
hed pé afstanden mellem madras og seng, at han ikke forventer, de skal veere helt
taette ved denne fgrste overnatning, men gnsker at give hende et eget rum. Disse
ufortalte fglelser gives der netop et rum til at registrere ved den digressive stil i
Ulvene fra evighetens skog.

Det bagvedliggende plot

Gradvis gges fortallingens tempo, som vi bevager os mod slutningen, og flere spor
knyttes og binder de forskellige personer sammen. Allerede som 10-arig mistede
Syvert sin far, men det er forst, da han kommer hjem efter militeeret, at han begyn-
der at drgmme om ham og forstdr, at forholdet mellem moren og faren maske var
mere problematisk, end han som barn forstod: “~ Er du lei deg? sa jeg. / Han nikket
noen ganger mens han kikket pd meg, litt forundret som om han ikke hadde ventet
det av meg. /- Det er jeg nok. Det gér ikke s& bra med oss, skjgnner du. / Han reiste
seg og strgk meg gjennom héret” (s. 94).

Drgmmen ggr ham nysgerrig i forhold til farens efterladte ting, og han finder flere
breve pa russisk, der viser sig at veere keerlighedsbreve. Syvert bliver umiddelbart vred
over det svigt, der ligger i farens karlighed til en anden kvinde, men fra kvinden Asjas
breve forstdr vi, at faren har vearet i stor smerte ved tanken om at forlade familien,
og méske kunne han ikke gennemfgre bruddet og rejse fra dem trods sin betroelse til
moren inden sin dgd. For faren dgr ved en bilulykke efter at have fortalt, han vil skil-
les, og som voksen forstar Syvert, at det maske kan have veret et selvmord.



Hvordan Syverts far dode, kan laeses i det forste kapitel “Helge”, der binder Ul-
vene fra evighetens skog sammen med Morgenstjernen, idet Helge er en bifigur i det
fgrste bind. I 1977 er Helge som barn den eneste, som ser en bil, der er kgrt i vandet.
Pa grund af angst for at ggre sin far vred, far han ikke fortalt om det sete og mé leve
med visheden om, at han kunne have reddet mandens liv, hvis han havde handlet.
Séledes genfindes et gennemgéende motiv i Morgenstjernen, hvor skam og frygt far
hovedkaraktererne til at hemmeligholde viden, hvilket kan f4 store konsekvenser.

De fundne kerlighedsbreve bliver et fglelsesmessigt hgjdepunkt i romanen.
Man fornemmer Asjas store kerlighed og varme, men de kerlige ord laeses i vrede
og sorg af Syvert, da de truer hans billede af faren og familien. Men brevene skaber
en forbindelse til den anden del om kvinden Alevtina i Rusland. For hvad der stér
usagt, men som Syvert aner i brevene, er, at Asja er gravid og det viser sig, at Alev-
tina er Syverts s@ster.

Alevtinas kapitel er ogsa fortalt i en digressiv stil, hvor vi langsomt indvies i hen-
des minder, mens hun forbereder stedfarens Jegors 80-ars fgdselsdag. Digressioner
er ofte forbundet til minder, der fgrer tilbage, men som ikke stopper diskursens flow
(Chambers, 199). Den ene erindring fgrer til den neste, men springet mellem dem
meerkes nesten ikke, da episoderne knyttes sammen ved associationer og mere me-
taforiske forbindelser.

Davi meder Alevtina, er hun trist uden helt at forstd hvorfor. Livet er ikke blevet,
som hun forestillede sig, og hun er plaget af fglelsen af at veere i et vakuum: “Det
var som om jeg ventet pd noe som aldri skjedde. Jeg ventet og ventet” (s. 502). Kar-
rieren pa universitetet er forblevet ved en position som timelerer for forstedrsstu-
derende, og vi ser hende indledningsvis forelaese om evolutionsteori og videregive
andres epokeggrende opdagelser: “Det kunne ha veert meg, det burde ha vaert meg
...” (s. 443). Erindringerne fgrer os tilbage til nogle af de centrale tidspunkter i
hendes liv, hvor hun ikke havde modet til at forfglge sine dromme, men veg til-
bage i angst for det usikre og uvisse. For Alevtina far som studerende en idé til et
forskningsprojekt, som kan have potentialet til at &bne helt nye forestillinger om
skovens kommunikation:

‘ ‘ [...] kunne det veere slik at treet var et punkt, uten bevissthet om seg selv, slik den enkelte

hjernecelle var et punkt uten bevissthet om seg selv, og at nivaet over, der bevisstheten
foldet seg ut simpelthen var skogen? At skogen hadde en form for bevissthet, uendelig
annerledes enn vér, sd fremmed at vi ikke engang visste at den var der? (s. 536)

Hun har sveert ved at sta ved disse nye ideer af angst for at blive latterliggjort, og
hun har heller ikke lyst til at ga ind i et upopulert felt som biosemiotikken. P& et
forskningsophold rammes hun af panikangst allerede pa rejsen, men angsten inten-
siveres, da hun i et forspg pé at forsta skovens kommunikation spiser svampe, hvil-
ket forst synes at abne hendes bevidsthed for naturens hemmelige sprog og &bne til
en livslyst: “Alt er godt. Alt er bra. Si ja, si ja” (s. 585). Men dernest rammes hun af
mgrke og angst, for skoven virker ikke le&ngere &ben, men fravendt, fjendtlig og ond.
Forskraekket forlader hun tanken om at fortsette sit projekt og tager i stedet den
sikre vej ind i andres forskningsprojekter, hvor stierne pa forhand er géet.

JTTILS SANVIS HANIL S¥dHM OL HWOD’IHM,l ANNTOVYEN NISYHIANVY AAAITY

77



L€ DNVOUY | #DVSSVd

78

11

Alevtina blev gravid allerede som 20-arig, men forholdet til sgnnen Sevastjan er
ikke blevet nert, og hun fgler ikke, hun har vaeret der nok for ham (s. 590). Hun
frustreres over hans manglende nysgerrighed over for verden, og samtidig ser vi
hende selv i den tilbageholdende og distancerede rolle. Hun har en stor fglsom-
hed, der ofte far hende til at lukke af for omverdenens mange indtryk, og det far
hende til at fremsta kold og reserveret. Men hun er stadig merket af tabet af
moren Asja, og hendes tanker vender gentagne gange tilbage til deres forhold.
Hun forstar ikke den vrede og irritation, hun fglte mod moren, mens hun stadig
levede (s. 513). Hun taenker pd moren som et lys, der forklares med en simile:
“Et lys som i et hus du passerer i skumringen, kanskje, et avdem som ligger oppe
i en asside nar du kjgrer forbi langs et vann, og som far deg til & tenke at der hadde
det veert godt & bo” (s. 512).

Der synes implicit i dette billede at vaere en stor laengsel og et savn efter at hgre
til i morens lys, som hun blot kan se udefra. Den samme fglelse udtrykker stedfa-
ren: “Hun kom aldri over ham, sa pappa. Hun sa hun gjorde det, men hun gjorde
det ikke” (s. 612). Med disse ord beveeger romanen sig frem mod mgdet mellem de
to hovedpersoner Syvert og Alevtina. Jegors 80-ars fodselsdag bliver central, fordi
han der giver Alevtina et brev fra Syvert (s. 610). Vi ser Alevtina og Sivert grade
i ensomhed fgrste gang, de laser et brev fra hinanden, opfyldt af fglelser, de ikke
vidste de havde, eller som de har gnsket at holde skjult.

Karakteristisk for Knausgards stil forteelles der om megdet i flere trin. Vi folger
forst deres tanker inden mgdet, derneest deres dialog, da Syvert endelig kommer til
Rusland, og siden deres efterfplgende refleksioner hver for sig, sa vi kan sammen-
ligne deres forstaelse pé tveers af kapitler. Mgdet bliver dog alt andet end vellykket,
og de to hovedpersoner er beskrevet som vidt forskellige. Alevtina skuffes over, hvor
ureflekteret og overfladisk Syvert forekommer, og hun flygter fra deres mgde ulyk-
kelig over ikke at fple et band mellem dem, hvilket kunne have forbundet hende til
den ukendte far. Den vrede, Alevtina retter mod Syverts manglende refleksioner,
konfliktskyhed og lukkethed, er den samme vrede hun fglte mod moren:

Det gikk ikke an & si noe negativt om mamma. Hun hadde vert et fantastisk menneske.
Glad, entusiastisk, medfglende, forstéelsesfull. Tvers gjennom god. S& hvorfor hadde
pappa vert sa plaget? Og jeg, hvorfor hadde jeg alltid holdt henne pa avstand? (s. 593)

Det er som om moren i al sin omsorg, mildhed og kerlighed til hende alligevel har
haft en uopnaelig side (s. 522).

Kapitlerne om Syvert og Alevtina indgér i en sammenheng, der langsomt tree-
der frem og indebarer nye erkendelser. Alevtina forstér, at afstanden til moren
skyldes fglelsen af, at moren aldrig helt var hendes eller helt sig selv, da moren
har forsggt at skjule den store sorg, der blev i hende efter den aldre Syverts dgd.
I mgdet med sin bror far Alevtina nu endelig en adgang til at forstd moren ved
at hgre hendes kaerlige stemme i brevene. Syvert fér i samtalen med Alevtina til
gengeald abnet til den sorg og smerte, han har undertrykt, og han forstér, at faren
sandsynligvis tog sit eget liv preeget af angst for det ukendte og angst for at forlade
sin familie. Denne angst kan vi ogsa som lesere bedre forsté efter at have mgdt
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samme angst og felsomhed i Alevtinas kapitler. Morens sidste ord til Alevtina
handlede om at sige ja og turde &bne sig: “Du behgver ikke alltid kjempe imot. Du
kan si ja. Det vil hjelpe deg” (s. 515). Efter at have leest morens breve fulde af héb
og af forelskelse forsgger hun at tage lidt af morens vasen til sig og mgde Syvert
med en stgrre erlighed.

Randomradet og forbindelsen til Morgenstjernen

I modtagelsen af Ulvene fra evighetens skog blev romanen blandt andet beskrevet
som sa darligt sat sammen, at den “skraglar” (Norheim). Som i Morgenstjernen har
kapitlerne faet navne efter romanens personer, men de tildeles langt fra den samme
plads. Syvert og Alevtina er blevet hovedpersoner, mens andre kun stir som bifigu-
rer i udkanten af fortallingen. Kompositionen ser séledes ud:

Helge (9-15), Syvert I (17-408), Jevgenij I (409-423), Vasilisa I (425-428), Alevtina
I (429-617), Vasilisa II “Evighetsulvene” ( 619-651), Syvert II (653-696), Jevgenij I
(697-704), Vasilisa III (705-712), Alevtina II (713-735), Syvert III (737-776).

Helges kapitel skaber som sagt en forbindelse til Morgenstjernen, idet han optrader
som bifigur i denne, og dbningen viser sig ogsé at fa stor betydning, da tabet af faren
er afggrende for at forstéd det liv, som Alevtina og Syvert kom til at leve og temaet
om at miste. Svarere er det at placere kapitlerne om Jevgenij, der arbejder som
lastbilchauffer, og det kan umiddelbart undre, hvad hans kapitler har af betydning
for ssmmenhangen, men méske er de primaert et billede pa bevagelsen, vejen og
transporten gennem romanen. I Loiterature fremhaever Chambers, at ‘metafor’ ety-
mologisk er forbundet med transport:

‘Metaphor’, it is frequently pointed out, is etymologically cognate with ‘transport’: it gets
us smoothly from point A to point B, a mediator of distance. In modern Greece, ‘metap-
hor’ designates a literal means of transportation, say a bus or a shuttle. Reading, as the
site where textual mediation is realized, might therefore be appropriately described as a
vehicle of local transport. (s. 121)

Som chauffgr fgrer Jevgenij os i sit fgrste kapitel fra afsnittet om Syvert i Norge til
afsnittene i Rusland, og i sit sidste kapitel transporterer og sammenfgrer han Ulvene
fra evighetens skogs univers med Morgenstjernens dystopi, idet han som chauffgr skal
flytte nogle store tanke med dgde og nedfrosne kroppe, der vagner og genopvakker
seriens uhygge: “Dunk Dunk. / Dunk. / Der var noen der inne. Eller noe” (s. 704).

Tankene med de dgde kroppe er allerede beskrevet i kapitlerne med Vasilisa, der
er forfatter. Fgrste gang, vi mgder hende, er det i brevets form, hvor hun undskyl-
der, at et forord er vokset ud af proportioner. Dette brev skildrer det digressive som
en mise en abyme pa Ulvene fra evighetens skogs egen form: “teksten bare vokste og
vokste og mistet etter hvert alle proportioner, jeg har jobbet med & kutte den ned og
ogsa forspkt & gjgre den mere stringent. [...]. For & vaere erlig vet jeg ikke om du kan
bruke det. Oppdraket du ga meg, var jo et ganske annet” (s. 427).
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Forordet udvikler sig til et bogprojekt, som hun prasenterer for Alevtina, idet de
er tidligere studiekammerater. Fra dette far vi essayet Evighetsulvene, der knytter de
tematiske trdde i romanen og fgrer dem mere tydeligt sammen med Morgenstjernen.s

I Vasilisas essay forklarer hun, at noget er sket med tiden, at evigheden og det
evige liv er begyndt (s. 465). En central skikkelse i essayet er den russiske filosof
Fjordorov og hans tanke om at udrydde deden og genoplive alle de dgde, der ogsé
blev ansldet fra Asjas breve: “Ja, jeg vet. En idiotisk tanke, latterlig og dum. For
deden er endelig. Dgden er uoverkommelig. Dgdens kontinent kan ingen vende til-
bake fra. Men tenk om... Hva hvis...” (s. 626). Fjordorov mente, at det er naturen,
der draber os. Mennesket har alle dage vaeret i naturens vold, men nu skal men-
nesket have kontrol over naturen, og derfor er det naturen som skal overvindes (s.
627). Ifplge Fjordorov vil det blive muligt at opspore atomer fra de allerede dgde
og sette dem sammen pa ny. Umiddelbart forekommer mange af Fjordorovs tan-
ker absurde, men Vasilisa viser, hvorledes disse forestillinger om at stoppe dgden
og stoppe aldring lever videre i vores samtid, hvor der forskes i livsforleengelse og
alderdomsbekampelse. For hvorfor godtage aldring og ded? (s. 642).

Tanken om at genopsta har ifplge Vasilisa ellers veeret central for kristendom-
men, hvor genopstandelsen skal ske pd dommens dag. Ligesom Kristi stod op fra
de dgde, skal alle menneskene vaekkes. Som der star med henvisning til Esekiel 37:
“S3 sier Herren Gud: Kom, du And, fra de fire vinder og blés p4 disse drepte men-
nene, s de kan bli levende! [...] Og Anden kom i dem, og de ble levende og sto opp
pa sine fptter — en meget, meget stor haer” (s. 646). Med denne henvisning til kri-
stendommens opstandelsestanke og dommedag er vi pludselig tet forbundet med
Morgenstjernens &bning og dets epigraf fra Johannes Abenbaringen. Johannes’ dom-
medagsprofeti star ligeledes i Ulvene fra evighetens skogs epigraf: “Han skal tgrke
bort hver tére fra deres gyne, og deden skal ikke vaere mer, heller ikke sorg eller
skrik eller smerte. For det der en gang var, er borte” (21:4).

I Knausgérds fgrnaevnte interview fremhaevede han, at manuskriptet om 1986 blev
fundet ved en tilfeeldighed, men er det tilfeeldigt for serien, at det kasserede manuskript
omhandler netop dette arstal? Vi er allerede tilbage i 1986 i en erindring i Morgenstjer-
nen, hvilket fgrste gang inviterer leeseren til at teenke over begivenheder fra dette ar, og
det giver indtryk af en stgrre plan hos forfatteren. For 1986 markerer selvfglgelig et helt
afggrende verdenshistorisk tidspunkt pa grund af katastrofen i Tjernobyl, der som sagt
har en fremtraedende rolle i billedmaterialet pa themorningstar.no. Atomkatastrofen
ved Tjernobyl har som morgenstjernen en plads i udkanten af personernes bevidsthed.
Men i dets randzoner giver Ulvene fra evighetens skog historien om, hvorledes Tjernobyl
pdelaegger naturen med sin radioaktivitet, skaber et helvede pa jord, hvor branden ikke
lader sig slukke (s. 83) og abner til den dommedag Morgenstjernen anslar:

En brann som ikke lot seg slukke. Det var som om ulykken hadde apnet en port til den
andre siden, og at noe derfra hadde kommet inn hit. Det var det. Det var derfor det gjorde
meg s urolig. En synlig port til et usynlig sted. Og sa flommet det inn hit, til oss. (s. 86)

Menneskene har ikke leget Gud, men djavlen, da de splittede atomkernen, der el-
lers er uforandret i alle kemiske processer: “det & splitte den, som menneskene nd



gjorde, gikk imot naturen og [...] truet livet pa jorda” (s. 98). Branden i Tjernobyl
slukker, men radioaktiviteten er stadig “pa bakken. I vannet, i jorda. Inne i dyrene,
inne i treerne, inne i blomstene” (s. 303). Méaske er radioaktiviteten med til at for-
klare forekomsten af stjernen, og Alevtinas fornemmelse af, at den vil sige menne-
skene noget. For noget har forandret sig i naturen. Romanen afsluttes netop med, at
den nye stjerne stér op, og de dgde rgrer pa sig, mens ingen leengere dgr. Dramatik-
ken intensiveres markant i slutningen. Syvert overvarer et rgveri, hvor en kvinde
skydes gennem halspulséren, og en mand skydes i hjertet, men begge lever videre
(s. 757), og samtidig melder hans begravelsesbureau tilbage, at ingen er dgde i flere
dage (s. 775). Dgden er et afggrende tema i Ulvene fra evighetens skog, der tematise-
res med farens dgd og morens sygdom i Syverts kapitel, med Alevtinas tab af moren
Asja og Vasilisas tab af sin lillebror (s. 711). Forstaelsen af dgden, af sorg og smerte
skal bruges til at forsté forestillingen om udgdelighed i Morgenstjerne-serien.

Afrunding og dbning

Hvor Morgenstjernen abnede til dedsriget, s har Ulvene fra evighetens skog &bnet
til andre tider og lande. Med Knausgards digressive stil stdr meget bent, og det er
umiddelbart sveert at sige, hvor serien nu bevager sig hen. Den kan bevage sig sével
til himmels som helvede, til utallige tider og steder. Hvor Morgenstjernen er mere
tydeligt konceptualiseret med en klar spendingsopbygning i de enkelte kapitler og
afstemte gentagelser mellem hovedkarakterernes oplevelser, er der stgrre brudfla-
der mellem de enkelte dele i Ulvene fra evighetens skog, og romanen fremstar mere
vildtvoksende og associativ. En poetik for Ulvene fra evighetens skogs digressive stil
fremheeves i Vasilisas skildring af sit arbejde med sin essayistiske roman Evighetsul-
vene: “Det er ikke en roman, det er mer som et eneste langt essay som gar hit og dit
som det lyster. Litt som en hund. Den svinser og svanser og snuser pa alt som dukker
opp idens vei” (s. 449).

Denne tanke er meget teet pd Ross Chambers, der i Loiterature netop har kaldt
to af sine kapitler for “Learning from dogs I & II” (s. 157-211). I denne artikel er
digressionens @stetik fremheevet i Ulvene fra evighetens skog med dets vaegt pa det
hverdagslige og trivielle, dens slentrende, vagabonderende stil, hvor der er tid til
at etablere en genkendelse hos leeseren med plads til det sanselige og kropslige,
naturen og jorden, hvilket er sd karakteristisk for hele Knausgards forfatterskab.
Med sin dveelende stil tilfgres et stgrre rum og mere liv, hvilket kan skabe en
anden dbenhed. Der kan opnas et naervar og genopvakkes minder om en anden
tid lige som de gamle Status Quo sange i veerkets dbning: “Sammen med dem
kom en stim av minner, tett i tett av smaker, lukter, syner, hendelser, stemninger,
atmosfaerer” (s. 11).

I Alevtinas skildring af skoven som en bog ligger ogsé en poetik for serien. Hver
bog er som en skov, hvor hver setning sender information og erfaring til hinanden.
En organisering skildres med henvisning til filosoffen Bogdanovs som “enhver en-
het, hvor helheten var stgrre enn delene” og som et system, der udelukkende eksi-
sterer i kraft af relationer: “ja den var relasjonene” (s. 543). Bggerne akkumulerer
information, men man er ogsa ngdt til at se de underliggende forbindelser for at op-
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leve seriens kundskab. Alevtina drgmmer om at kunne vise det store underjordiske
netvaerk mellem traeerne (s. 534), vise hvorledes treeerne taler sammen og sender
nering til hinanden (s. 535). Traeernes netvaerk bliver et billede pa seriens tatte
sammenspil og relationer, der ikke er ekspliciteret, men findes i rummene mellem
forteellingerne, der med de folgende bind vil blive stadig stgrre og mere komplekst.
Feelles star dog betydningen af de nare relationer for vores eget liv, betydningen af
det kollektiv vi indgér i — béde i forhold til de dgde, vi har med os og i forhold til de
levende sociale rum.

Serien er stadig ved sin begyndelse, og Knausgérds digressive stil skaber en dobbelt
laengsel efter “What will happen next?” og “Will I ever want to stop reading”. Denne
oplevelse af at veere midt i en forteelling, mens man &bent inviteres til at overveje, hvor
den beveeger sig hen, er ifglge litteraturteoretiker Richard Walsh ogsé en helt afggrende
grund til, at vi nyder og laeser fiktion, hvilket serieformen kan veere med til at tydeliggg-
re. Han kalder fiktionens seerlige kvalitet for dens fiktionalitet, hvilket bestemmes som
en "uafthengighed af direkte informativ relevans” i “Fictionality as Rhetoric” (2019). I
modsetning til nonfiktion eller faglitteratur, der med det samme informerer modta-
geren om, hvorfor det er relevant at leese det kommende og preeciserer sin kontekst,
sd opstér meningen med en roman fgrst processuelt, og leeseren inviteres undervejs til
at analysere og fortolke, hvad de enkelte scener, personer og afsnit har med hinanden
at gore. Den slentrende og abne skift kan fa bevidstheden til at arbejde associativt og
veaekke leeserens fglelsesmeessige engagement og refleksioner.

Noter
1 Hvorvidt serien kan holde sig inden for fem bind og afsluttes i 2024, mé tiden vise. Knausgard
anfgrer allerede i interviewet en vis tvivl: “Hvordan i all verden kan jeg klare & fortelle historien

pa bare fem bgker?” (Norli).

N

Jon Helt Haarder har undersggt feedbackloop i Min kamp i Performativ biografisme.
Ideen til at skrive en dystopi var dog allerede ansléet i Min kamp 6 (Knausgérd 2011, 35).
Opciteret fra: Baker, Nicholson 1991. U and I: A True Story, New York: Vintage, s. 121.

(92 B N

Essayet giver desuden forklaringen pa Ulvene fra evighetens skogs smukke titel, idet der henvises
til et citat fra den russiske digter Marina Tsvetajeva: “Uansett hvor mye du mater ulven, vil den

alltid se mot skogen. Vi er alle ulver fra evighetens tette skog” (s. 464).
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