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På vejen igen 
K a r l  E m i l  R o s e n b æ k

Historisk har opdagelsen og brugen af olie som energiform haft en enorm betyd-
ning – politisk, verdensøkonomisk og miljømæssigt. Derfor har olie i lang tid været 
et yndet samfunds- og naturvidenskabeligt undersøgelsesfelt. Inden for de seneste 
årtier har humaniora dog også øget opmærksomheden på den effekt, olie har som 
kulturelt fænomen. I første omgang hovedsagelig i form af energihistorie-studier 
af forskere som David Nye, Vaclav Smil og Daniel Yergin og senere med dannel-
sen af det kulturvidenskabelige forskningsfelt Petroculture. I 2015 afholdte forsk-
ningsgruppen Petrocultures Research Group seminaret After Oil, der kan siges at 
stadfæste det kulturkritiske fagfelt. På seminaret blev transitionen mod en postfossil 
verden livligt diskuteret, ligesom kongstanken i petrokultur-feltet blev formuleret. 
Den lyder som følger:

[E]nergy plays a critical role in determining the shape, form, and character of our daily 

existence. The dominant form of energy in any given era – in our case, fossil fuels—

shapes the attributes and capabilities of societies in a fundamental way. Accordingly, 

a genuine global transition away from fossil fuels will require not only a reworking of 

our energy infrastructures, but a transformation of the petroculture itself (Petrocultures 

Research Group, 9)

I kølvandet på den økokritiske strømning, vi har set i Norden, har der også op gen-
nem det 21. århundrede bredt sig en større kulturel refleksion over vores forbindelse 
til fossil energi her til lands. Sådanne tanker har blandt andet vundet frem i Nordens 
ubestridt største olienation, Norge, gennem tv-serier som Lykkeland (NRK 2018-) 
og populærvidenskabelige udgivelser som Petromania (2009) af Simon Sætre, De 
beste intensjoner (2017) af Anne Karin Sæther, Usannsynlig rik (2016) af Asle Skred-
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derberget, Ekofisk, Eidsvoll (2017) af Morten Søberg samt Drømmefondet (2018) af 
Camilla Bakken Øvald. I disse værker diskuteres skabelsen af en (lokal)befolkning 
i skyggen af ‘olieeventyret’, og olie(penge)påvirkede forestillinger om fremtiden 
kobles dermed til national og politisk selvforståelse. 
	 I den skønlitterære sfære er olien også begyndt at røre mere på sig i Norden. 
Forvarslet til petrokulturfeltets etablering kom da også, da den indiske forfatter og 
kritiker Amitav Ghosh i 1992 skrev en anmeldelse af Abdul Rahman Munifs roman 
Cities of Salt. I denne anmeldelse undrede han sig over den marginale behandling, 
olie fik i litteraturen i det 20. århundrede, hvor olieindustrien trods alt blev en geo-
politisk magtfaktor: “[V]ery few people anywhere write about the Oil Encounter” 
(Ghosh, 30). Ghoshs overraskelse baserer sig således implicit på en petrokulturel 
forståelse af olie som andet og mere end blot endnu en energiform. Olie er “not 
simply a source of energy: mere fuel, brute input. It is inextricably social” (Petrocul-
tures Research Group, 17). At skrive om olie er derfor også at skrive om det moder-
ne samfund og de forestillinger om frihed, mobilitet og succes, som olie har frem-
bragt. Det er altså på grund af oliens centrale betydning for samfundsudviklingen, 
at Ghosh undrer sig over oliens fravær i litteraturen.
	 Denne artikel har ikke som ærinde at anmærke Ghoshs overseelser, når det 
kommer til olielitteratur fra det 20. århundrede – tænk blot på Jack Kerouacs On 
the Road (1957) eller Upton Sinclars Oil (1926-27). Med sin umiddelbare undren 
kickstartede Ghosh en diskussion, der kun er vokset i styrke og analytisk ræk-
kevidde med petrokultur-studiets etablering. Artiklen her tager således afsæt i 
de kulturhistoriske og -analytiske indsigter fra dette fagfelt, og med særlig vægt 
på road-fortællingen analyseres det, hvordan olie skildres – by proxy – i nordisk 
skønlitteratur.1 

Olieenergi på vejene
Kulturforskeren Andrew Pendakis beskriver i artiklen “Being and Oil: Or, How to 
Run a Pipeline through Heidegger” (2017) lettere sarkastisk, hvordan den moderne 
visuelle kunst illustrerer uspecificeret væren på en særlig måde:

Whenever cinema requires an image of “Being itself,” an image of things as they are in the 

broadest possible sense, it uses a standard trick. The camera is situated in such a way as to 

simply record a flow of traffic: as if by magic the sight of cars passing in quick succession 

generates a thought of existence as such, captured in its most relaxed and unselfconsci-

ous state (Pendakis, 377)

Man ser det for sig. Et panoramaskud af biler, der anonymt strømmer forbi et lys-
kryds eller fletter ind og ud på en sekssporet motorvejsudvekling. Her er liv i anony-
miseret form, her kommer væren-i-sig-selv til udtryk. Det er bemærkelsesværdigt, 
fortsætter Pendakis, at det netop er dette skud og ikke for eksempel et skud af him-
len eller brusende vand, der anvendes som markør af væren (Pendakis, 377). Set i 
lyset af den globale bilismes vedvarende vækst er det dog ikke uforståeligt. Flere og 
flere lever en væsentlig del af livet bag rattet på vejene. I Danmark forventes den 
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samlede bestand af personbiler således at udgøre 3,35 millioner i 2030 mod 2,72 mil-
lioner 1. januar 2021 (Energistyrelsen, 37). Bilen er blevet en fuldstændig integreret 
del af hverdagen. Som journalisten Ulrik Eriksen skriver i sin kulturhistoriske gen-
nemgang af bilens udbredelse i Norge over de seneste 100 år: “Hver nordmann sitter 
hver dag 40 minutter bak et ratt. […] Bil og bilbruk er så dypt sammenvevd i livene 
våre at vi vanskelig kan fri oss fra det” (Eriksen, 215). Bilen udgør med andre ord en 
forståelig repræsentation af væren i den moderne verden.
	 Bemærkningen fra Pendakis om bilisme som repræsentant for væren-i-sig-selv 
kan umiddelbart synes at stride en smule med en grundtanke i petrokultur-studi-
erne, nemlig det eklatante fravær af æstetiske repræsentationer af bilens altoverve-
jende fossile energikilde. Men på samme måde som naturfænomener eller forbrug for 
eksempel kan optræde i litteraturen, uden at hverken rodnet eller arbejdsforhold be-
nævnes, så drøner bilen også underligt autonomt afsted uden forbindelse til (under)
grunden – ja, det er netop denne forbindelsesløshed, der konstituerer forestillingen 
om væren-i-sig-selv. En måde at analysere oliens kulturelle betydning på kan derfor 
også være at vende blikket mod dets indekser – som nu for eksempel bilen.

Illusorisk i-sig-selv
I 2011 udkom den norske forfatter Gunstein Bakkes roman Maud og Aud, der ram-
mende bærer undertitlen Ein roman om trafikk. På handlingsplanet er der tale om 
en rimelig afgrænset fortælling: En familie på fire er ude for en tragisk færdsels-
ulykke. Moren, oliegeologen Ruth Bore, omkommer og faren, Jon Berre, mister sit 
ene ben. Tvillingedøtrene Maud og Aud, der på tidspunktet for ulykken er i syvårs-
alderen, bliver også slemt tilredte, men overlever begge, tror man. Sent i romanen 
viser det sig dog, at Maud efter ulykken oplevede svære komplikationer og ikke stod 
til at redde. Som Jon lakonisk beskriver det: “Halvannan månad etter ulykka tok ho 
til å kjenne seg trøytt. […] Då ho tok til å miste styrke i høgre handa […] oppdaga 
dei blødinga. Ho vart operert i Bergen, men skaden låg for djupt” (Bakke, 181).
	 Rundt om denne tragiske familiefortælling udfolder Bakke en særegen, vildtvok-
sende og svært essayistisk fortælling om trafik, olieudvinding og omfattende vejud-
bygning i Norge. Romanen er med andre ord, som Audun Lindholm også skriver i 
sin anmeldelse i Morgenbladet, en “idéroman om norsk selvforståelse i oljens tidsal-
der” (Lindholm). Allerede på de første sider af bogen finder vi denne passage:

Bilen hamnar på ein open, aude plass i kvitt lys, stansar oppå fire tankar à 20 000 liter 

drivstoff soge opp frå under havbotnen, ute i grovhavet på felt med namn etter norrøne 

gudar; sylferske, steindøde gudar, døgnflugegudar, lik ungdommane ein finn på andre, 

bemanna stasjonar, sett i teneste oppå eit reservoar av millionar år, organisk materiale 

arbeidd av tida til det fluidumet som no, raffinert og prosessert, blir pumpa opp ein siste 

gong frå under asfaltskorpa ved ein tankautomat i Oslos utkant, over på ein bil som treng 

denne tilførsla for å snu og dra attende dit den kom frå (Bakke, 10).

Pendakis skriver altså, at en stadig strøm af biler ofte bruges til at illustrere en form 
for ren væren. Men som dette citat med al tydelighed demonstrerer, er forestillingen 
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om væren-i-sig-selv netop meget lidt i-sig-selv. Eksistensen som bilist er uløseligt 
betinget af en usynlig energikilde, udvundet og raffineret langt fra forbrugeren og 
derefter fragtet til de underjordiske tanke, hvor den hentes op igen gennem uigen-
nemsigtige slanger. Det eneste umiddelbare tegn på brændstoffets eksistens er må-
lerstanderen, hvor literantallet og det samlede beløb kontinuerligt vokser – og så 
selvfølgelig det faktum, at påfyldningen af benzin eller diesel opretholder bilens 
funktion som transportmiddel. Det er med andre ord netop brændstoffets usynlig-
hed, der opretholder opfattelsen af bilisme som væren-i-sig-selv. 
	 Friheden, anonymiteten, ‘the open road’, disse forestillinger er alle indlejret i 
bilen i kraft af dens forestillede autonomi. Og det er dette billede af radikal uaf-
hængighed, som citatet fra Maud og Aud synes at forplumre til fordel for en ganske 
anderledes forståelse af gensidig forbundethed. Med den feministiske kulturteo-
retiker Stacy Alaimos begreb om menneskets konstante indlejring i og uadskille-
lighed fra “more-than-human-world[s]”, kan man tale om, at romanen betoner en 
‘transkorporlig’ væren-ude-af-sig-selv.2 Dette fokus på forbundethed ses desuden i 
vejingeniør Jon Berres tilbagevenden til arbejdslivet efter ulykken. 
	 Før færdselsulykken har Jon Berre været driftsleder og tæt involveret i udform-
ningen af det norske vejnet. Han beskrives som “ein legendarisk vegmann” (Bakke, 
163). Ministeren for Samferdsle og Energi vil derfor også gerne have ham tilknyttet 
departementet, nu hvor hans tilstedte krop ikke længere tillader ham at arbejde i 
felten, da “[i]ngen tenker betre om trafikk” (Bakke, 105). I første omgang afviser 
Berre dog at vende tilbage til sit hverv netop med henvisning til kroppens forfat-
ning, men to uger senere vender ministeren tilbage for at fortælle ham, at de har 
fundet en løsning på hans forbehold. De har skaffet ‘Janus’ til ham, en maskine der 
kan indfri hans motoriske og fysiologiske behov. Men det er ikke blot en maskine, 
ikke blot et teknologisk hjælpemiddel, der kan erstatte hans mistede ben og give 
ham førligheden tilbage, nej:

Janus er mykje meir enn erstatning, for det som kjem til, er saman med det som er att, 

større enn alt som elles ville blitt. Det som har mangla, er forståing. Janus er forståing. 

Fibrar av nikkel og titan tvinnar band mellom urtid og oljetid. Eit skjelett bliver lagt til 

utanpå skjelettet, og den gamle kroppen ligg som eit stratum mellom grunnfjell og vekst, 

som humus, kunne ein seie; ei polstring til eigen bate og vekst. Den smarte kroppen, altså 

Janus, kan røre seg i opptil elleve kilometer i timen. Jon Berre kan tenke, merkar han et-

ter kvart, merkar tankane hans etter kvart, at han skal røre på seg, og då rører Janus på 

han (Bakke, 109. Min kursivering).

Jon Berre har fået en ‘smart krop,’ en form for exoskelet tilkoblet nervecenteret, så 
tanker øjeblikkeligt omsættes til bevægelser. Janus ‘forstår’ ham, som der står. Hans 
(ødelagte) fysik transenderes altså med maskinens hjælp.
	 I Maud og Aud synes Gunstein Bakke på den måde at legemliggøre en ide om 
kropslig overskridelse og teknologisk udvikling med Janus. Det er en tanke om il-
lusorisk autonomi, som også kan findes hos økokritiske og nymaterialistiske tæn-
kere som nævnte Stacy Alaimo, men også for eksempel N. Kathrine Hayles, Donna 
Haraway og Anna Tsing, der ofte foreslår, at opretholdelsen af konstruerede græn-
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ser hæmmer potente, livfulde og anderledes verdensskabende fusioner (c.f. Hay-
les 1999; Haraway 1997, 2016; Tsing 2015). Interessant nok kan forestillingen om 
kropslig overskridelse dog også spores tilbage til den italienske futurisme fra begyn-
delsen af det 20. århundrede, hvor bilen ligeledes spillede en hovedrolle.

Futuristisk bilbegejstring
I 1909 udkom den italienske futurist Filippo Tommaso Marinettis (1876-1944) be-
rømte og berygtede futurist-manifest. Et manifest, der flyder over med både fortids- 
og dødsforagt. Slagordet er ubetinget: Kør! Kør! Kør! i udsagn som “[j]eg strakte mig 
ind over min bil som et lig på en båre, men kom med det samme til live igen under 
rattet” (Marinetti, 160). Bilen konstituerer her en slags nekroæstetisk opstandelse, 
hvor sammensmeltningen med køretøjet genopvækker den (halv)døde. Manifestet 
er på den måde båret af en opskruet, orgiastisk stemning af udelt fremskridtsbegej-
string. Absolut individualistisk vel at mærke, for fremtiden venter ikke på nogen, 
men lader dig derimod samvittighedsløst tilbage på perronen, hvis du ikke formår 
at hoppe på toget i tide. Med Marinettis ord lyder det blandt andet: “Fortidens skøn-
hed kan være en trøst for de vanføre, de fængslede og de døende idet fremtiden er 
dem nægtet – men vi vil ikke have del i det, os som er unge og stærke Futurister!” Og 
“[m]ytologi og de mystiske idealer er endelig lagt bag os” (Marinetti, 162; 159. Ori-
ginal kursivering). I futurismen er der ikke plads til (pladder)romantisk nostalgi og 
pligtskyldig videreførelse af tidligere generationers erfaringer. Bilen, maskiniveren 
og troen på den teknologiske innovation gennemsyrer derimod manifestet, samti-
dig med at Marinetti ikke levner mange tanker til det omkringliggende samfund og 
det økonomiske system. I den enkeltes selvudfoldelse må sådanne sociokulturelle 
forhold vige for dødsforherligelse og nihilisme: Lev og lad dø, står skrevet med fed 
mellem hver eneste linje i manifestet. Det mere-end-menneskelige hos Marinetti 
handler derfor heller ikke om at anerkende en økologisk forbundethed – som hos 
nymaterialisterne og til dels posthumanisterne – men udelukkende om teknologisk 
(selv)optimering.
	 Anskaffelsen af Janus til Jon Berre bunder heller ikke i et økologisk ønske om 
at gå i forbindelse med en livlig materie.3 Ministerens motivation er udelukkende 
drevet af at stille de teknologiske remedier til rådighed, som sikrer Jons tilbageven-
den til arbejdslivet. Med Janus kan Jon igen forvandle sig fra uproduktivt organisk 
materiale til arbejdsdueligt samfundslegeme. Mens fortællerinstansen forsøger at 
præsentere en forøget forbindelse mellem Jon Berre og den norske natur via den 
vandkraft, der oplader Janus’ batterier, så ser ministeren mere nøgternt på maski-
nens ‘output’: 

Med sine battericeller er det muleg å sjå Janus som kopla direkte på den norske naturen, 

på kotane på kartet og fallinene som i sin tur skaper reservoar av energi, ei oppdemd og 

veldig ro, identisk med ei oppdemd og veldig kraft. Der Jon Berre, den gamle, skulle teke 

eit steg ved å løfte beinet, er det i staden vatnet som rører seg mot havet, fallrettar som 

bruser i kommunekasser, rislar i tiltaksfond og dryp gjennom til fylkesvise hjelpemiddel-

sentralar. Samferdsle- og energiministeren har funne seg ein rådgivar (Bakke, 109-110)
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Jon Berre giver også selv til tider udtryk for en lignende ‘usentimental’ forståelse af 
teknologi, når han siger, “[t]eknologi er å vinne mark for mennesket, å utvide sona 
for det menneskelege” (Bakke, 182). Men som vi så før – “Janus er mykje meir enn 
erstatning” – så tillægger Jon åbentlyst også Janus en slags merværdi. Han forklarer 
sent i romanen Janus på denne måde: “[Janus er] ikkje maskina mi, det er ein del 
av meg […]. Vi er eitt apparat. Han infiltrerer meg og gir meg samband, eg gir han 
impulsar. Derfor finst det framleis ein kropp å snakke om. Utan Janus hadde eg ik-
kje vore her” (Bakke, 180. Min kursivering). Romanen præsenterer på den måde en 
dobbelttydig forståelse af Janus som på den ene side adskilt hjælpemiddel og på 
den anden side integreret kropsforlængelse afhængig af betragterens affektive og 
fysiske distance til Janus.

Ekstremt fjernt og utroligt tæt på
Den største enkeltkilde til menneskeskabte klimaforandringer er uomtvisteligt fos-
sile brændsler. Ophobningen af drivhusgasser i atmosfæren har forskubbet klodens 
biosfæriske systemer, og denne situation har ifølge økokritikken og petrokultur-stu-
dierne afstedkommet et behov for at gentænke netop forhold som distance og skala 
(c.f. Clark 2015; Morton 2013). Forholdet mellem årsag og virkning er (blevet) ud-
visket – myldretrafikken i Kuala Lumpur påvirker på besynderlig vis havfiskeriet i 
Narssaq, og Himalayas snedække skrumper, når jeg sidder i min sofa og streamer. 
Samtidig – eller netop ikke samtidig – har det, jeg gjorde i går, de systemer, jeg 
var med til at opretholde, også en effekt, der rækker langt ud over min levetid. Ja, 
måske manifesterer mine gerningers klimakonsekvenser sig først for alvor på den 
anden side af kloden på den anden side af 2050, hvor EU har forpligtet sig til at 
opnå klimaneutralitet (Det Europæiske Råd 2020). På den måde afstedkommer de 
globale klimaforandringer nye perspektiver, nye måder at betragte afstand, tid og 
årsagskæder på.
	 På et meget lokalt og fikseret område – betydningen af Janus – anskueliggør 
Maud og Aud ligeledes, hvordan perspektivet ændrer betydningen. Det er selvføl-
gelig ikke i sig selv en ny erkendelse. Politisk observans har for eksempel også en 
klar tendens til at påvirke forståelsen af en given situation. Antinomien mellem 
eksklusive enheder og det, man kan kalde sammenfiltrede kompositioner, løber 
dog som et meget tydeligt spor gennem hele romanen. Jon Berre vender således 
også tilbage til arbejdet og bliver indplaceret i departementet, hvor det emmer af 
en frimodig fremskridtstro, når kommende lande- og motorveje indtegnes og ud-
hugges i det kuperede norske terræn. Landsdele flettes sammen, enheder brydes 
op og reetableres, vejnettet repræsenterer i det hele taget både vitalitet og kontrol. 
Alt afhængig af perspektivet. 
	 Ét forhold synes dog ophævet til naturlov. Arbejdet med at udvide vejnettet be-
tragtes af statens repræsentanter som et ubetinget samfundsgode. Den befolknings-
forenende betydning af disse færdselsårer er faktisk nærmest ubeskrivelig – de er, 
som ministeren med sloganistisk swung siger, en livsnerve, der skal binde Norge 
sammen og sikre både økonomisk fremgang og eksistentielt selvværd:
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For all ferdsle er samferdsle. Å vere saman er meirverdi. I lag kan vi gle oss og røyne kva 

vi er gjorde av. Åleine er vi små i stellet. Ferdsla foraukar oss fram og bak. Ny teknologi 

aukar utvinningsgrada og forlenger levetida til oljefelta, gjenopnar gamle felt og gjer det i 

sin tur muleg å bore seg gjennom enno uskorne vestlandsfjell, strekke bruer over dei siste 

fjordar og sund. […] I eit land som Noreg er framgang framleis det same som gjennem- eller 

overgang (Bakke, 148. Min kursivering)

Færdsel beskrives her som selve kilden til samkvem, (kontrolleret) fremgang og 
socioøkonomisk overlevelse. Derfor er det også utænkeligt, at de uundgåelige tra-
fikale dødsofre markeres med andet og mere end et interimistisk mindesmærke i 
vejkanten. Fremskridtet må ikke bremses.
	 I et essayistisk afsnit fabulerer Bakke dog over en mulig anden måde at mindes 
dødsofrene, hvor “markeringa av den einskilde ulykka, [veks] til rituelle postar kor 
dei trakkdrepne så å seie vart sette til å vakte over plassen” (Bakke, 49). “Dei køy-
rande, kunne ein tenke seg, ville om organisasjonskulturen hadde utvikla seg på 
denne måten […] stanse og legge ned offergåver på desse altara” (Bakke, 49-50). 
Den rituelle og mere permanente markering af den ulykkelige hændelse ville på den 
måde bremse trafikken og måske bidrage med en større eftertænksomhed hos bili-
sterne. Noget, der i sidste ende også kunne medføre en mere grundlæggende kritik 
af bilismens væsen. Afsnittet ender dog med at konkludere, at “slike vegsikkar må 
ein til andre land for å finne, i Noreg får asfalten siste ordet, og skinnet frå ein kvit 
måne i ein våt vegbane er det nærmaste ein kjem eit lys som aldri sloknar” (Bakke, 
51). På det overordnede, statslige plan accepteres den enkeltes risiko ved at køre bil 
til fordel for vejens, livsnervens, evigt ekspanderende logik.
	 Med den statslige tanke om asfalterede forbindelser og dermed øget fællesskab i 
baghovedet er det dog interessant at iagttage, hvordan forbindelseslinjerne planlæg-
ges efter storslåede nationale transportplaner, hvor forhold som sliddækkets type be-
stemmes efter den forventede brug. Med en vis ironisk brod beskriver Bakke, hvor-
dan frihedsfølelsen hænger sammen med underlagets beskaffenhed. Man forstår 
hermed, at friheden er størst på de store, statslige veje og mere indskrænket i ud-
kantsegnene, hvor kommunernes budgetter ikke rækker til samme type asfaltering:

Kor annleis er det ikkje med bilen som no rullar sørover på Ring 3 og etter kvart ut på E18, 

to fullskalerte, støe vegar med slitedekke av topeka, det beste innan bitumenøse masser og 

ei heilt anna historie enn asfaltløysingane […] med white spirit eller olje, gradert etter kor 

hurtig dei stivna, som fall innanfor budsjettramma til fylkesvegar i utkantstrok (Bakke, 195)

Topeka er, som Statens Vegvesen i Norge også skriver i deres rapport fra 2005, en 
særlig slidstærk belægning: “Topeka er en ensartet blanding av tørket, oppvarmet 
steinmateriale og bitumen. Den brukes som slitelag på veger med særlig stor trafikk 
og som brubelegning” (Statens Vegvesen, 70). I den statslige iver efter at forene 
og samle et folk er der med andre ord også en tydelig valorisering til stede af visse 
forbindelser og visse egne.
	 Friheden er altså størst de steder, hvor underlaget ikke tiltrækker sig opmærk-
somhed, men derimod medvirker til at indkapsle bilisten i sin egen verden. Fælles-
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skabet hviler paradoksalt nok på, at bilisten kan trække sig ind i sit durende metal-
skelet og – som Jon i/og Janus også gør – glide upåvirket gennem rummet. Altså 
igen, en tydelig, men samtidig aldrig afklaret, ambivalens mellem individualisme 
og fællesskab. En ambivalens, der også går igen i den forstand, at forholdene ikke 
selv er stabile. Det ene øjeblik beskrives Jon og Janus som en uadskillelig enhed, en 
fællesskabelse. Jon og Janus findes ikke. Andre gange er Janus blot det, der fremmer 
Jons mobilitet og arbejdsevne (Se fx Bakke, 109; 201). Ligeledes er bilen både et 
eget fartøj, en atmosfære og en væsentlig komponent i det sociale netværk: “Bilen 
gir kroppen ein veg ut av kroppen. Bilen er både ein atmosfære og eit fartøy som 
kan ferdast i denne” (Bakke, 9). “Vegen tolkar landet for deg. Ein bilkropp bliver 
vist veg. Det krevst berre at du gjer slik vegen seier. At alle innrettar seg, at ingen tek 
seg til rette. At vi alle, i trafikken, for kvarandre, er like” (Bakke, 29). Fælleskab og 
lighed baseret på individualitet og forskellighed. Det er dette paradoksale forhold, 
der igen og igen beskrives og problematiseres i romanen. 
	 Romanen indfletter desuden løbende nogle kække trafikmeldinger fra radioka-
nalen Radio Taxi, hvor Jons datter Aud arbejder som helikopterpilot og betragter 
trafikken – “selve eksistensen, den nakne” (Bakke, 123; original kursivering) – fra 
luften. Den bemærkning synes til fulde at bekræfte Pendakis pointe om bilen som 
ofte anvendt repræsentant for væren-i-sig-selv. Og her fra luften er der ingen ambi-
valens at spore. I meldingerne fra den overgearede radiovært OV er der kun plads 
til lovsang om fremdriftens herlighed:

Ikkje er det rart om dei mister tolmodet, for naturstridig er det med slik ein kork. Rett nok 

står bilen still 96 prosent av tida, då er det likevel ikkje meininga at ein skal sitte i den. Å 

køyre fort gjennom eit landskap, slik du veit, gode lyttar, gir ei kjensle av kraft, av å vere i 

gang og vere midt i livet. Å ikkje komme av flekken er derimot ikkje å kvile, tvert om; å stå stilt 

i eit landskap gir ei kjensle av maktesløyse, av å skusle bort det ein var skapt for (Bakke, 122. 

Original kursivering. (I romanen står alle radiomeldingerne i kursiv))

Stilstand, ophold, ubevægelighed – Marinetti rumler med, når OV udpeger disse 
tilstande som naturstridige og ineffektive. De er kort sagt uproduktive.
	 Det er på den måde via bilen (og det stærkt olieafhængige produkt asfalt), at 
romanen er en fortælling om ‘norsk selvforståelse i oliens tidsalder’ som Lindholm 
beskriver den – en original skildring af et opskruet og både eksternt og internalise-
ret produktivitetskrav. Selv nu – “i antropocen tid” (Bakke, 68) – fastholdes et olie-
engagement på det individuelle og det samfundsmæssige niveau, fordi det sikrer 
øjeblikkelig fremgang. Statsapparatet udruller grandiose, ideologiske forklarings-
modeller om sammenhængskraft, solidaritet og fremgang, og Jon kan ikke modstå 
trangen til at være en del af denne udviklingsiver – selv efter ulykken. Maud og 
Aud væver på disse måder en tragisk fortælling om en enkelt families trafikulykke 
sammen med en bredere beretning om vejudbygning og fossil energi som statens 
fundament, så trådene ikke er lige til at vikle ud igen: “Oljen, det svarte himmel-
djupet, bliver omsett til overflate og store støyflak som passerer og kverv, utan at du 
skjønner kva som gjennomfór deg” (Bakke, 45).
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Flashback til 1960
Gunstein Bakke citerer flere steder i romanen den svenske forfatter og nobelprisvin-
der Harry Martinson (1904-1978). Citaterne er fra Martinsons digtsamling Vagnen 
fra 1960, hvor en bilorienteret (middelklasse)identitet begyndte at vinde frem. Ho-
vedparten af Vagnen består af en række naturromantiske besyngelser, men de sidste 
23 sider af værket adskiller sig markant fra resten. Her, i den afsluttende digtsuite 
“Röster om Vagnen,” som også er den, Bakke citerer fra, udtrykker Martinson en 
sønderlemmende kritik af bilen og den fremvoksende bilkultur:

Vagnen är innehållsrik.

I den kan barnet för tidigt födas,

Den sårade för tidigt dö.

Med Vagnen hämtar samariterna

de som överkörts av Vagnen.

Med Vagnen bortforslas den krossade Vagnen eller dess					  

rester.

Från Vagnen brukade Al Capone och andra mördare

vid sina omkörningar maskingeväret.

I Vagnen dödades genom inåtkrökta avgasrör judar från

	                                                          Lodz som hämtats.

I Vagnen mördades en präst i Vedersö.

I Vagnen färdas vi mot bad och månfröjd,

mot lövad midsommarlycka

eller träflisig död genom fällda bommar och evighets-

			   grindar. 

(Martinson, 104)

Kritikken er kras og polemisk. Vognen – som konsekvent og ironisk-ærbødigt står 
skrevet med stort begyndelsesbogstav – har i dette digt et synderegister, der spæn-
der fra mafiarelaterede drive-by-skyderier over Gestapo-bestilt likvidering i Vestjyl-
land (nærmere bestemt henvises der til mordet på Kaj Munk i 1944, der var præst i 
Vedersø) til systematisk drab af polske jøder. Digtene i Martinsons suite udtrykker 
dog også en mere sofistikeret kritik af bilisme som en slags fordækt lyksalighed. I 
ovenstående digt træder stroferne “[i] Vagnen färdas vi mot bad och månfröjd, / 
mot lövad midsommarlycka” for eksempel pludselig frem som et forsøg på at re-
lativere bilens mørkere sider. Husk nu, det er også bilen, der muliggør badeture 
og midsommerfester, synes denne automobil-forblændede instans uskønt at minde 
læseren om midt i alt gruen.
	 Andre steder optræder bilen som et symbol på udvikling, mobilitet og nye 
former for socialitet, men selv der med en melankolsk og nærmest apatisk un-
dertone: “Det var en gång så att en vagn kom. / Den sade till en bonde: / döda 
hästen som går framför mig. // Han besvärar mig. / Sedan får du åka fort. / Så 
skedde. // I Vagnen är vi sedan den dagen” (Martinson, 101). Lakonisk beskrives 
det her, hvordan hesten må ‘dræbes’ til fordel for mere effektive maskiner. Over-
gangen fra biologiske til mekaniske hjælpemidler begrædes, hvilket også ses i et 
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andet digts afsluttende strofer, hvor tabserfaringen endda kommer til udtryk via en 
forskydning af sanseindtrykket:

Nu innan avskedens syngräns döden

uppslök hans glesnande hjordar

räknade han för sista gången

hingstar och ston från tarpanernas slätter,

hörde dem gnägga sin död.

Molnet av rullande damm

från tidens vagnar steg

höjde sig mer och mer

uppslök hans liv och tält,

medan i öronen vagnarnas tid

malde med främmande dån.

(Martinson, 102)

	
De fortidige vogne trukket af agtværdige heste, der græsser på selveste vildhesten 
tarpanens sletter, beskrives med et (for)dampende og naturromantisk synsindtryk. 
Ånden (i ordets dobbelte betydning) fra den allerede udtyndede flok heste mate-
rialiserer sig for læseren netop i det øjeblik, hvor deres gøremål udslukkes, hvor 
deres dont så at sige ophører til fordel for de fremmede og larmende maskiner. Det 
majestætiske syn af vældige hingste og hopper erstattes af et lydligt register, og der 
skabes samtidig en afstand mellem landarbejderen og hans hjælpemidler. Pludselig 
er hjælpemidlet ikke synligt og håndgribeligt, men snarere et støjende fremmedle-
geme, der synes at være til stede immaterielt. 
	 Altovervejende beskriver digtene altså den teknologiske udvikling i et nostal-
gisk og samtidig sardonisk toneleje. Drabet, tabserfaringen, fremmedgørelsen er 
konstant til stede – også når digtene ellers refererer til “Vognens” frembringelser af 
nye teknologiske og sociale muligheder. Marinettis automobil-fantastik bliver fuld-
stændig vendt på vrangen og afsløret som en eksistentiel trussel hos Martinson.

Tre reaktioner
I 2007 skrev petrokultur-forskeren Imre Szeman artiklen “Oil, Futurity, and the 
Anticipation of Disaster”, hvor han præsenterer tre forskellige diskursive reaktions-
former på en gryende energikrise: Strategisk realisme, tekno-utopisme og øko-apo-
kalypse. Konteksten for artiklen er forestillingen om et snarligt peak-oil-moment, 
hvor olieudvindingsgraden vil toppe for derefter at falde med verdensomspænden-
de konsekvenser som følge. De tre reaktionsformer synes dog stadig at være til ste-
de i samtidens diskurser, selvom vanskelige udvindingsformer som tjæresands- og 
skiffergasudvinding samt ultradybhavsboringer har udskudt en nært forestående 
energikrise – og samtidig accelereret en ditto klimakrise.4

	 Med betegnelsen strategisk realisme henviser Szeman til en geopolitisk tilgang, 
der med nationalstaten som udgangspunkt udtrykker “a strict realpolitik approach 
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to energy” (Szeman, 810). I en samtidig kontekst er det svært at komme på et tyde-
ligere eksempel på denne tilgang end den tyske stats gasaftaler med det russiske 
energiselskab Gazprom og det tysk-russiske samarbejde vedrørende etableringen af 
de to gasrørledninger Nord Stream I og II. Hensigten med den strategiske realismes 
diskurs er, at den underbygger en geopolitisk tilgang, der sikrer at nationalstatens 
økonomi trives og energiforsyningen er stabil og tilstrækkelig. Til at understøtte 
dette formål nævner Szeman geo- og energipolitiske sikkerhedsforanstaltninger 
som militær intervention, bi- og unilaterale handelsaftaler samt forsvarsalliancer 
(Szeman, 810). Videre skriver Szeman, at den strategiske realisme baserer sig på en 
essentiel sammenkædning af olie og kapitalisme (Szeman, 811).
	 Tekno-utopisme baserer sig derimod som navnet antyder på en forestilling om, 
at den videnskabelige udvikling formår at sikre en stabil energiform, også i fremti-
den. Ligesom strategisk realisme er det en tilgang, der forudsætter et vedvarende 
kapitalistisk samfund: “All of our worst fears about the chaos that will ensue when 
oil runs out are resolved through scientific innovations that are in perfect synchrony 
with the operations of the capitalist economy: problem solved, without the need for 
radical ruptures or alterations in political and social life” (Szeman, 813).
	 Den tredje reaktionsform, den øko-apokalyptiske diskurs, baserer sig ligeledes 
på en forestilling om kapitalismen som uoverskridelig. Men i modsætning til de to 
andre reaktionsformer, der begge forsøger at udpege mulige løsninger på den for-
ventede energimangel inden for kapitalismens rammeværk, så forudser øko-apoka-
lypsen et socialt og politisk kollaps (Szeman, 815). Szemans overordnede pointe i 
artiklen er således, at kapitalismens logikker blokerer for en bæredygtig respons på 
et forestående peak-oil-moment. Og som vi har set de seneste årtier, er det da også 
kapitalismens hunger efter “primitive accumulation” (Szeman, 817), der har virke-
liggjort de nyligt opståede vanskelige udvindingsformer.
	 Med Imre Szemans tre kategorier kan det siges, at Martinsons reaktion på den 
fremvoksende bilisme foregriber et kommende øko-apokalyptisk register. Digtene 
udtrykker en nostalgi og naturromantik, der begrunder begrædelsen og foragten 
for bilismen som en ny værensform, samtidig med at de beskriver en fortvivlet for-
ståelse for, at det ikke kan være anderledes den eksistentielle ødelæggelse til trods. 
Som det lyder i et andet digt, gælder det bare om at hoppe på trinbrættet og besynge 
vognens herlighed, også selvom vognen selv er døv og åndsløs: “Att det bare gällde 
att hänga med på fotsteget. / Medan de så hängde med skulle de besjunga Vagnen. 
/ Men Vagnen är kraftig och döv. […] Ty Vagnen är / varken dödlig eller odödlig, / 
bara / död och rörlig, / död och snabb” (Martinson, 124).
	 Den kritiske tilgang til maskinbrølet i “Röster om Vagnen” står som allerede 
nævnt i diametral modsætning til futurismens maskiniver. Det er derfor også for-
lokkende at klassificere det futuristiske manifest som tekno-utopisk. Men den fu-
turiske hyldest til maskinen og hastigheden tager grundlæggende ingen hensyn 
til (frembringelsen af) energien. Szemans tekno-utopisme kan således inddeles i 
mindst to undergenrer. 1) Marinettis samfundsløsrevne og stærkt egoistiske live and 
let die-hedonisme, hvor utopismen synes at krænge skarpt (til højre) mod nihilisme 
og fascisme. Og 2) en yderst fremherskende tro på, at nye teknologiske frembrin-
gelser kan afværge den globale klimakrise. Her kan man altså snarere tale om en 
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slags teknologisk optimisme, der er fuldt ud bevidst om naturlige begrænsninger 
samt vigtigheden af at overkomme og/eller forbigå disse. Med en uanfægtelig tro på 
den menneskelige opfindsomhed skal krisen derfor altovervejende overvindes med 
tekno-fix som Carbon Capture and Storage (CCS) teknologier, Geoengineering, PtX 
og andre endnu ikke udtænkte metoder.
	 I Maud og Aud er statsapparatets tilgang til olie dog ensidigt strategisk realistisk. 
Olie er det substrat, der muliggør velstand og fremskridt på det samfundsmæssige 
plan. Jon er en eminent vejingeniør, lyder den umiddelbare forklaring, for at re-
habilitere ham i departementet. Da dette ikke lykkes i første omgang, præsenteres 
Janus som det strategiske middel, der skal til for at eliminere Jons umiddelbare 
vægring mod at vende tilbage. Janus er Jons topeka; det glatte underlag, der igen 
lader ham glide modstandsløs på de oliechangerende vande. En eminent vejinge-
niør i tvivl om statens overordnede projekt er uholdbart, og han må derfor ‘smøres’, 
så den oliebaserede samfundsorden ikke rystes unødigt.

Døden som tvilling
Også datteren Aud er fra sit helikopterperspektiv nært tilknyttet vejens (og fremdrif-
tens) logik. Men i modsætning til Jons mere eller mindre sømløse genindlemning i 
vejarbejdet viser det sig efterhånden, at Aud er fastlåst i den traumatiske bilulykke. 
Et psykologisk thrillerelement begynder derfor langsomt at vokse frem i romanen. 
Lovall, OVs nevø, begynder i praktik på Radio Taxi. Han arbejder sammen med Aud 
i helikopteren, og de bliver hurtigt elskere, men Lovall begynder også at fornemme 
noget underligt. Aud refererer på et tidspunkt, hvor de ser nordlys fra helikopteren, 
til sin søster Maud: “At ho er tvilling, veit han allereie, og no peikar ho ut i ingenting 
og seier at der, der nede ein stad, har søstera hennar eit hus” (Bakke, 101). Men el-
lers er hun påfaldende tillukket, når Lovall spørger ind til søsteren eller ulykken. Et 
detektivisk opklaringsarbejde fører i sidste ende Lovall på sporet af nogle mystiske 
nærdødsoplevelser, hvor føreren af en sort Mercedes S280 genspiller tidligere tra-
fikulykker in situ. Udklip fra forskellige lokalaviser beretter om, 

at nokon skal ha etterlikna ulykker. Nye fartssynder på ulykkesplass. Omtrent før blodet 

har tørka. Ei skam, ein uforståeleg uforstand. Regelrett hån mot trafikkoffera, slik det står 

ein stad. Dei verkelege offera. Kva skal ein seie. Nokon har køyrt i høg fart forbi ein ulyk-

kesstad. Ikkje berre høg fart, enorm fart. Eller skore over i motsett køyrefelt, køyrd forbi i 

ein eving, rast på raudt gjennom eit kryss. Presis som då tragedien skjedde, og rein slump 

at ikkje utfallet vart det same. (Bakke, 112)

Det viser sig – selvfølgelig – at være Aud, der fører den sorte Mercedes og den psyko-
logiske læsning synes at være oplagt: Aud er fanget i sin egen traumatiske fortid og 
forsøger med disse sidste-øjebliks afværgelser at ændre på udfaldet af den ulykke, der 
fratog hende både søsteren og moderen, men også Jon, som hun ingen kontakt har med 
længere. Samtidig er det værd at bemærke, hvordan det ikke blot er Aud, der genlever 
trafikulykkerne. Selve plottet er også en slags rystet genspejling af amerikanske road-
thrillers som J.G. Ballards Crash (1973) og Christine (1983) af Stephen King.5
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	 En supplementær læsning er derfor også mulig. En civilisationskritisk læsning, 
der lægger sig i slipstrømmen af både Martinson og Marinetti: Nemlig at også hos 
Bakke er fremskridtets tvilling døden.

Den første dråbe
I den danske forfatter Peter Adolphsens kortroman Machine fra 2006 er nogle af 
de samme grundelementer til stede. Her sprænges den indgroede forståelse af 
menneskelig autonomi ganske bogstavligt til atomer, når vi følger en dråbe ben-
zins dannelsesrejse. Romanen begynder med dråbens eksplosion i en forbræn-
dingsmotor i Texas: 

Klokken 7:59 p.m., d. 23. juni 1975, på Ist South St. i Austin, Texas, eksploderede en 

dråbe benzin i en bilmotor. Tilfældet gjorde, at afbrændingen af denne dråbe brændstof 

dannede et skæringspunkt for historierne om bilens to passagerer og dråben selv, der igen 

var forvandlet, nu til udstødningsgas. (Adolphsen, 7) 

Men inden vi hører mere om denne bils to passagerer, fortsætter romanen med 
en beskrivelse af tidernes morgen, hvor universet opstod, og stof spredtes. Med 
benzindråben som hovedperson fokuserer romanen på nymaterialistisk vis på 
mere-end-menneskelig agens. Ligeledes kan romanens fantastiske forviklinger og 
forvandlinger siges at tematisere, hvordan usandsynlige forbindelser og forhold 
konstituerer verdenen.
	 Med universets oprindelse opstod livets byggesten også, og med alt dette “stof, 
plads og tid” kunne “forvandlingernes forvandlinger afprøve mulige kombinationer 
[der] har resulteret i nuværende enorme mængder af strukturer, fra aminosyrer til 
galaksehobe” (Adolphsen, 7-8): 

Fortællingen om et givet gran stof er derfor historien om […] spontane strukturer og 

deres forvandlinger. Den konkrete smule materie, som angår os her, har som alt andet 

eksisteret siden det såkaldte big bang, men tidspunktet for denne dråbe benzins højeste 

grad af organisation, dengang den indgik i sin mest raffinerede struktur, var her på plane-

ten, for 55 millioner år siden, i yngre eocæn, da den var en lille urhests hastigt bankende 

hjerte. (Adolphsen, 8)

Som det fremgår af citatet, er det en livlig forviklingsfortælling, Adolphsen ska-
ber. Samtidig er det en usentimental (naturhistorisk) fortælling, der både begyn-
der og ender med død: Først afgår den femårige urhest (Eohippus), hvis hjerte 
oliedråben engang tilhørte, opskræmt ved døden i en sø efter et skrækkeligt uvejr 
(Adolphsen, 7-15). Og sidst i romanen dør en af bilens to passagerer, Clarissa San-
ders,  idet hendes lunger inficeres af dråben, der nu tager form af en “karcinogen 
agent” (Adolphsen, 67). 
	 Gunstein Bakkes roman betonede også en mere-end-menneskelig forbundet-
hed, men indlevelsen flyttede sig aldrig reelt fra det menneskelige perspektiv. I den 
henseende må Machine siges at være mere radikal. Romanen kan nærmest læses 

“

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

 å
r

g
a

n
g

 3
7

6 4

som et langt forsvarsskrift for uendelige og uhyre komplicerede forviklinger, hvis 
eneste fællesbetegnelse er et anlæg for evig forandring (på et bakterielt såvel som 
planetarisk niveau af tid og rum). Set i det lys er det naturligvis værd at bemærke, 
at det netop er en dråbe benzin, der indtager en afgørende hovedrolle i romanen. 
For efter en rimelig stille tilværelse i små 55 millioner år, “knap en kilometer under 
jordoverfladen 13 kilometer syd for byen Jensen,” forstyrres “[d]en smule olie, som 
engang var et hoppehjerte” pludselig i 1973 (Adolphsen, 17).

Hovedvejen som kronotop
Efter en kompliceret destilleringsproces havner dråben på en tankstation i Texas. 
Og efter kort tid i en tank under jorden pumpes benzinen op igen af den biolo-
gistuderende Clarissa. Clarissa orker ikke hippiebevægelsens tanker om naturen, 
men sværger i stedet til den molekylære genetiks muligheder. Når denne teknologi 
er forfinet, vil den, ifølge Clarissa, kunne optimere menneskekroppen og eliminere 
arvelige sygdomme (Adolphsen, 46-47). På en retningsløs køretur holder hun plud-
selig ind til siden for at samle en blaffer ved navn Jimmy Nash op ved tilkørslen til 
“Interstate Highway 35” (Adolphsen, 48).
	 Romanen er på den måde bygget op ad et væld af digressioner, som understre-
ger de ubegribelige forviklinger, der konstituerer umiddelbart afgrænsede enheder. 
Alligevel fungerer Clarissas bil som et slags samlingspunkt i romanen, hvor de for-
skellige for- og bihistorier mødes. Og ganske iøjnefaldende placeres bilen konstant 
på en af disse fire arketypiske lokationer: Interstate Highway – et amerikansk ho-
vedvejssystem, der ifølge Federal Highway Administrations seneste rapport omfat-
ter 78.441 kilometer veje (48.741 miles) (Federal Highway Administration 2018), 
tankstationen i Texas, en rasteplads “med et bord med bænke og grillsted, alle tre 
dele af beton, og en gynge, en vippe og en vandpost” (Adolphsen, 54) samt “par-
keringspladsen ved Timber Creek Apartments” (Adolphsen, 61. Min kursivering). 
Highwayen, tankstationen, rastepladsen og parkeringspladsen. Fire genkommende 
kronotoper, der optræder i utallige amerikanske (eller amerikansk inspirerede) 
road movies og road novels. Lige fra Kerouac’ beatroman On the Road (1957) over 
Joan Didions roman Play It as It Lays (1970) til ungdomsfilmen Road Trip (2000).
	 Det var den russiske sprogfilosof og litterat Mikhail M. Bakhtin (1895-1975), 
der introducerede det oprindeligt naturvidenskabelige begreb kronotop til litte-
raturanalysen. Bakhtin beskæftigede sig indgående med dannelsesromanen som 
genre og opdagede i den forbindelse nogle genkommende billeder, der “udtrykker 
en ubrydelig samhørighed mellem rummet og tiden” (Bakhtin, 13). Et eksempel 
fra dannelsesromanen kan være dørtærsklen, som hovedpersonen træder over på 
begyndelsen af sin rejse. Hos Bahktin er der således tale om en formalistisk under-
søgelse af litteraturens evne til at forbinde tid og rum i forskellige betydningsfulde 
fikspunkter. Han skriver:
	
I den skønlitterære kronotop sker der en sammensmeltning af de rumlige og tidsmæssige 

kendetegn til en meningsfyldt og konkret hele. Tiden fortættes, komprimeres og bliver 

her kunstnerisk-synlig; også rummet intensiveres og drages ind i tidens, plottets og hi-“
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storiens bevægelse. Tidens kendetegn udfoldes i rummet, og rummet fyldes med mening 

og dimension af tiden. Denne krydsning af rækker og sammensmeltning af kendetegn er 

karakteristisk for den kunstneriske kronotop.

	 Kronotopen i litteraturen har en fundamental genremæssig betydning. Man kan lige-

frem tale om, at genren og genrevarianterne er bestemt af kronotopen (Bakhtin, 13. Ori-

ginal kursivering)

Overført til road-fortællingerne er disse fikspunkter (tankstationen, hovedvejen, 
rastepladsen, parkeringspladsen) altså med til at stadfæste genren. Denne idé om 
en forbindelse mellem genre og kronotoper sandsynliggør også en bestemt genres 
transportering ud i verden(slitteraturen) fra det nationale oprindelsessted på trods 
af diverse sociale, politiske, økonomiske og økologiske forskelle. Eller sagt på en an-
den måde. Er det ikke netop disse genkommende fikspunkter, der muliggør sådan 
noget som en dansk aftapning af road-fortællingen? Her kan for eksempel nævnes 
Ole Bornedals tv-serie Charlot og Charlotte (1996), Kristian Bang Foss’ roman Døden 
kører Audi (2012) og sågar de to komediefilm Jydekompagniet (1988) og Jydekom-
pagniet 3 (1989) med Finn Nørbygaard og Jacob Haugaard i hovedrollerne.
	 Det er selvfølgelig en smule anderledes med Machine, hvor handlingen netop 
foregår i USA. Her synes de genrestereotypiske kronotoper snarere at fungere som 
let overspændte møtrikker, der fastnagler lokaliteten Amerika over enhver tvivl. Også 
Maud og Aud trækker dog på kronotoperne, når bilkulturen skal stadfæstes. En væ-
sentlig skillelinje fra mere ‘klassiske’ roadromaner er dog, at såvel Machine som Maud 
og Aud netop anvender nogle genrekonventioner såsom disse kronotoper fra roadro-
manen til at udpege og kritisere samtidens ufravigelige bil- og oliekultur. Kritiker 
Anne Merethe K. Prinos skriver da også om Maud og Aud i den norske avis Aftenposten, 
at der er tale om en, “[a]vansert, sær og poetisk roadroman som ligner på lite annet 
i samtidslitteraturen” (Prinos). De allerførste linjer i Maud og Aud lyder (ind)ram-
mende: “Stille over i femte gir: motorduren roar seg, det fossile drivstoffet brenn på 
sparebluss. 100 er så nær ingenting ein kjem” (Bakke, 7). Den åbne vej og dens abso-
lutte frihed materialiserer sig på den måde øjeblikkeligt og genkendeligt for øjnene 
af læseren for derefter at undergå en uvanlig kritisk refleksion i løbet af romanen.

Sammenfatning
Med afsæt i Maud og Aud, Vagnen og Machine har jeg præsenteret en nærlæsning af 
nordiske road-fortællinger. I Machine indtager olien selv en hovedrolle i beretnin-
gen, hvorimod de andre værker synes at præsentere bilen som et slags olieindeks, et 
register, der muliggør en petrokulturel forståelse af oliens omfattende betydning.
	 Når olien på den måde læses by proxy åbenbares den massive indflydelse, som 
olie har på vores livsførelse. Det fællesskab, som Samferdselsdepartementet efter-
spørger, er uomtvisteligt et fællesskab baseret på asfalt og privatbilisme. Ligeledes 
kritiseres bilens lyksaligheder slagskraftigt i Harry Martinsons Vagnen, hvor denne 
symboliserer afstand til naturen og fremmedgørelse på sanseplan. Imre Szeman 
præsenterer tre forståelseshorisonter, der har det til fælles, at det er olien, der sæt-
ter grænsen for vores forestillingskraft. Med et riff over Fredric Jamesons berømte 
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diktum om kapitalismen, tydeliggør Szeman, at det er lettere at forestille sig ver-
dens endeligt end oliens ditto. Hos Peter Adolphsen ser vi denne pointe i yderste 
potens, når en oliedråbe bevæger sig over millioner af år for til sidst at afsted-
komme Clarissas kræftsygdom. Dét – synes romanens kardinalpunkt at være – er 
oliekapitalismens slutpoint.
	 Den nordisk petrofiktion i afarten kritiske road-fortællinger fungerer således 
ikke som livreddere eller drømmefakulteter for nye virkeligheder. De er snarere 
ubarmhjertige øjenåbnere af den olievirkelighed, vi alle uafværgeligt er smurt ind i.

Noter
1	 Se også Sissel Furuseths artikel “Bilen som økokritisk udfordring” (2021).

2	 For en nærmere beskrivelse af ‘trans-corporeality’, se Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Env-

ironment, and the Material Self (Bloomington: Indiana University Press, 2010).

3	 Politologen Jane Bennett taler fx. om, “the vitality of matter and the lively powers of material 

formations,” i Bennett 2010, vii. Original kursivering.

4	 Med en engelsk petrokritisk betegnelse omtales disse nye ekstremt miljøforstyrrende former for 

udvinding under ét ofte som ‘Tough Oil’ (Se fx Michael T. Klares gennemgang af udviklingen 

her: https://www.thenation.com/article/archive/third-carbon-age/).

5	 Bakke refererer da også eksplicit til Christine flere steder i Maud og Aud, fx s. 115 og 195.
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