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Pa vejen igen

Nordiske road-fortzllinger i det 21. arhundredes
olievirkelighed

Historisk har opdagelsen og brugen af olie som energiform haft en enorm betyd-
ning — politisk, verdensgkonomisk og miljgmeessigt. Derfor har olie i lang tid veeret
et yndet samfunds- og naturvidenskabeligt undersggelsesfelt. Inden for de seneste
artier har humaniora dog ogsa gget opmerksomheden pa den effekt, olie har som
kulturelt feenomen. I fgrste omgang hovedsagelig i form af energihistorie-studier
af forskere som David Nye, Vaclav Smil og Daniel Yergin og senere med dannel-
sen af det kulturvidenskabelige forskningsfelt Petroculture. I 2015 afholdte forsk-
ningsgruppen Petrocultures Research Group seminaret After Oil, der kan siges at
stadfeeste det kulturkritiske fagfelt. P4 seminaret blev transitionen mod en postfossil
verden livligt diskuteret, ligesom kongstanken i petrokultur-feltet blev formuleret.
Den lyder som fglger:

“ [Elnergy plays a critical role in determining the shape, form, and character of our daily
existence. The dominant form of energy in any given era — in our case, fossil fuels—
shapes the attributes and capabilities of societies in a fundamental way. Accordingly,
a genuine global transition away from fossil fuels will require not only a reworking of
our energy infrastructures, but a transformation of the petroculture itself (Petrocultures
Research Group, 9)

I kplvandet pa den gkokritiske stremning, vi har set i Norden, har der ogsa op gen-
nem det 21. drhundrede bredt sig en storre kulturel refleksion over vores forbindelse
til fossil energi her til lands. Sddanne tanker har blandt andet vundet frem i Nordens
ubestridt stgrste olienation, Norge, gennem tv-serier som Lykkeland (NRK 2018-)
og popularvidenskabelige udgivelser som Petromania (2009) af Simon Setre, De
beste intensjoner (2017) af Anne Karin Saether, Usannsynlig rik (2016) af Asle Skred-
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derberget, Ekofisk, Eidsvoll (2017) af Morten Sgberg samt Drgmmefondet (2018) af
Camilla Bakken @vald. I disse veerker diskuteres skabelsen af en (lokal)befolkning
i skyggen af ‘olieeventyret’, og olie(penge)pavirkede forestillinger om fremtiden
kobles dermed til national og politisk selvforstéelse.

I den skgnlittereere sfeere er olien ogsa begyndt at rere mere péa sig i Norden.
Forvarslet til petrokulturfeltets etablering kom da ogsa, da den indiske forfatter og
kritiker Amitav Ghosh i 1992 skrev en anmeldelse af Abdul Rahman Munifs roman
Cities of Salt. I denne anmeldelse undrede han sig over den marginale behandling,
olie fik i litteraturen i det 20. d&rhundrede, hvor olieindustrien trods alt blev en geo-
politisk magtfaktor: “[V]ery few people anywhere write about the Oil Encounter”
(Ghosh, 30). Ghoshs overraskelse baserer sig séledes implicit pa en petrokulturel
forstdelse af olie som andet og mere end blot endnu en energiform. Olie er “not
simply a source of energy: mere fuel, brute input. It is inextricably social” (Petrocul-
tures Research Group, 17). At skrive om olie er derfor ogsd at skrive om det moder-
ne samfund og de forestillinger om frihed, mobilitet og succes, som olie har frem-
bragt. Det er altsa pa grund af oliens centrale betydning for samfundsudviklingen,
at Ghosh undrer sig over oliens fraveer i litteraturen.

Denne artikel har ikke som @rinde at anmarke Ghoshs overseelser, ndr det
kommer til olielitteratur fra det 20. d&rhundrede — teenk blot pa Jack Kerouacs On
the Road (1957) eller Upton Sinclars Oil (1926-27). Med sin umiddelbare undren
kickstartede Ghosh en diskussion, der kun er vokset i styrke og analytisk raek-
kevidde med petrokultur-studiets etablering. Artiklen her tager séledes afsat i
de kulturhistoriske og -analytiske indsigter fra dette fagfelt, og med sarlig vegt
pé road-fortellingen analyseres det, hvordan olie skildres — by proxy — i nordisk
skgnlitteratur.?

Olieenergi pa vejene

Kulturforskeren Andrew Pendakis beskriver i artiklen “Being and Qil: Or, How to
Run a Pipeline through Heidegger” (2017) lettere sarkastisk, hvordan den moderne
visuelle kunst illustrerer uspecificeret veeren pa en sarlig méde:

Whenever cinema requires an image of “Being itself,” an image of things as they are in the
broadest possible sense, it uses a standard trick. The camera is situated in such a way as to
simply record a flow of traffic: as if by magic the sight of cars passing in quick succession
generates a thought of existence as such, captured in its most relaxed and unselfconsci-
ous state (Pendakis, 377)

Man ser det for sig. Et panoramaskud af biler, der anonymt strgmmer forbi et lys-
kryds eller fletter ind og ud pa en sekssporet motorvejsudvekling. Her er livi anony-
miseret form, her kommer veren-i-sig-selv til udtryk. Det er bemerkelsesvardigt,
fortseetter Pendakis, at det netop er dette skud og ikke for eksempel et skud af him-
len eller brusende vand, der anvendes som markgr af veeren (Pendakis, 377). Set i
lyset af den globale bilismes vedvarende vakst er det dog ikke uforstéeligt. Flere og
flere lever en vaesentlig del af livet bag rattet pa vejene. I Danmark forventes den
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samlede bestand af personbiler séledes at udggre 3,35 millioner i 2030 mod 2,72 mil-
lioner 1. januar 2021 (Energistyrelsen, 37). Bilen er blevet en fuldsteendig integreret
del af hverdagen. Som journalisten Ulrik Eriksen skriver i sin kulturhistoriske gen-
nemgang af bilens udbredelse i Norge over de seneste 100 ar: “Hver nordmann sitter
hver dag 40 minutter bak et ratt. [...] Bil og bilbruk er sa dypt sammenvevd i livene
vére at vi vanskelig kan fri oss fra det” (Eriksen, 215). Bilen udger med andre ord en
forstaelig repraesentation af veeren i den moderne verden.

Bemearkningen fra Pendakis om bilisme som reprasentant for veeren-i-sig-selv
kan umiddelbart synes at stride en smule med en grundtanke i petrokultur-studi-
erne, nemlig det eklatante fravaer af aestetiske repreesentationer af bilens altoverve-
jende fossile energikilde. Men pd samme méde som naturfeenomener eller forbrug for
eksempel kan optrade i litteraturen, uden at hverken rodnet eller arbejdsforhold be-
navnes, sé drgner bilen ogsa underligt autonomt afsted uden forbindelse til (under)
grunden - ja, det er netop denne forbindelseslgshed, der konstituerer forestillingen
om vearen-i-sig-selv. En made at analysere oliens kulturelle betydning p& kan derfor
ogsé vere at vende blikket mod dets indekser — som nu for eksempel bilen.

Illusorisk i-sig-selv

I 2011 udkom den norske forfatter Gunstein Bakkes roman Maud og Aud, der ram-
mende berer undertitlen Ein roman om trafikk. P4 handlingsplanet er der tale om
en rimelig afgreenset fortaelling: En familie pa fire er ude for en tragisk ferdsels-
ulykke. Moren, oliegeologen Ruth Bore, omkommer og faren, Jon Berre, mister sit
ene ben. Tvillingedgtrene Maud og Aud, der pa tidspunktet for ulykken er i syvars-
alderen, bliver ogsé slemt tilredte, men overlever begge, tror man. Sent i romanen
viser det sig dog, at Maud efter ulykken oplevede sveere komplikationer og ikke stod
til at redde. Som Jon lakonisk beskriver det: “Halvannan manad etter ulykka tok ho
til & kjenne seg trgytt. [...] Da ho tok til & miste styrke i hegre handa [...] oppdaga
dei blgdinga. Ho vart operert i Bergen, men skaden 13g for djupt” (Bakke, 181).

Rundt om denne tragiske familieforteelling udfolder Bakke en saeregen, vildtvok-
sende og sveert essayistisk fortaelling om trafik, olieudvinding og omfattende vejud-
bygning i Norge. Romanen er med andre ord, som Audun Lindholm ogsa skriver i
sin anmeldelse i Morgenbladet, en “idéroman om norsk selvforstéelse i oljens tidsal-
der” (Lindholm). Allerede pa de farste sider af bogen finder vi denne passage:

Bilen hamnar pé ein open, aude plass i kvitt lys, stansar oppa fire tankar a 20 000 liter
drivstoff soge opp fra under havbotnen, ute i grovhavet pa felt med namn etter norrgne
gudar; sylferske, steindgde gudar, degnflugegudar, lik ungdommane ein finn pd andre,
bemanna stasjonar, sett i teneste oppa eit reservoar av millionar &r, organisk materiale
arbeidd av tida til det fluidumet som no, raffinert og prosessert, blir pumpa opp ein siste
gong frd under asfaltskorpa ved ein tankautomat i Oslos utkant, over pé ein bil som treng
denne tilfgrsla for & snu og dra attende dit den kom fré (Bakke, 10).

Pendakis skriver altsd, at en stadig strgm af biler ofte bruges til at illustrere en form
for ren vaeren. Men som dette citat med al tydelighed demonstrerer, er forestillingen
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om varen-i-sig-selv netop meget lidt i-sig-selv. Eksistensen som bilist er ulgseligt
betinget af en usynlig energikilde, udvundet og raffineret langt fra forbrugeren og
derefter fragtet til de underjordiske tanke, hvor den hentes op igen gennem uigen-
nemsigtige slanger. Det eneste umiddelbare tegn pa braendstoffets eksistens er ma-
lerstanderen, hvor literantallet og det samlede belgb kontinuerligt vokser — og sa
selvfplgelig det faktum, at péfyldningen af benzin eller diesel opretholder bilens
funktion som transportmiddel. Det er med andre ord netop brandstoffets usynlig-
hed, der opretholder opfattelsen af bilisme som veeren-i-sig-selv.

Friheden, anonymiteten, ‘the open road’, disse forestillinger er alle indlejret i
bilen i kraft af dens forestillede autonomi. Og det er dette billede af radikal uaf-
heengighed, som citatet fra Maud og Aud synes at forplumre til fordel for en ganske
anderledes forstaelse af gensidig forbundethed. Med den feministiske kulturteo-
retiker Stacy Alaimos begreb om menneskets konstante indlejring i og uadskille-
lighed fra “more-than-human-world[s]”, kan man tale om, at romanen betoner en
‘transkorporlig’ veeren-ude-af-sig-selv.? Dette fokus pé forbundethed ses desuden i
vejingenigr Jon Berres tilbagevenden til arbejdslivet efter ulykken.

Fogr feerdselsulykken har Jon Berre veret driftsleder og taet involveret i udform-
ningen af det norske vejnet. Han beskrives som “ein legendarisk vegmann” (Bakke,
163). Ministeren for Samferdsle og Energi vil derfor ogsa gerne have ham tilknyttet
departementet, nu hvor hans tilstedte krop ikke laengere tillader ham at arbejde i
felten, da “[i]ngen tenker betre om trafikk” (Bakke, 105). I fgrste omgang afviser
Berre dog at vende tilbage til sit hverv netop med henvisning til kroppens forfat-
ning, men to uger senere vender ministeren tilbage for at fortelle ham, at de har
fundet en lgsning pé hans forbehold. De har skaffet ‘Janus’ til ham, en maskine der
kan indfri hans motoriske og fysiologiske behov. Men det er ikke blot en maskine,
ikke blot et teknologisk hjalpemiddel, der kan erstatte hans mistede ben og give
ham fgrligheden tilbage, nej:

“ Janus er mykje meir enn erstatning, for det som kjem til, er saman med det som er att,

stgrre enn alt som elles ville blitt. Det som har mangla, er forstaing. Janus er forstaing.
Fibrar av nikkel og titan tvinnar band mellom urtid og oljetid. Eit skjelett bliver lagt til
utanpa skjelettet, og den gamle kroppen ligg som eit stratum mellom grunnfjell og vekst,
som humus, kunne ein seie; ei polstring til eigen bate og vekst. Den smarte kroppen, altsa
Janus, kan rgre seg i opptil elleve kilometer i timen. Jon Berre kan tenke, merkar han et-
ter kvart, merkar tankane hans etter kvart, at han skal rgre pa seg, og da rgrer Janus pa
han (Bakke, 109. Min kursivering).

Jon Berre har faet en ‘smart krop,” en form for exoskelet tilkoblet nervecenteret, sa
tanker gjeblikkeligt omsaettes til beveegelser. Janus ‘forstar’ ham, som der star. Hans
(pdelagte) fysik transenderes altsd med maskinens hjalp.

I Maud og Aud synes Gunstein Bakke pd den méde at legemliggere en ide om
kropslig overskridelse og teknologisk udvikling med Janus. Det er en tanke om il-
lusorisk autonomi, som ogsé kan findes hos gkokritiske og nymaterialistiske teen-
kere som naevnte Stacy Alaimo, men ogsé for eksempel N. Kathrine Hayles, Donna
Haraway og Anna Tsing, der ofte foresléar, at opretholdelsen af konstruerede green-
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ser hemmer potente, livfulde og anderledes verdensskabende fusioner (c.f. Hay-
les 1999; Haraway 1997, 2016; Tsing 2015). Interessant nok kan forestillingen om
kropslig overskridelse dog ogsa spores tilbage til den italienske futurisme fra begyn-
delsen af det 20. arhundrede, hvor bilen ligeledes spillede en hovedrolle.

Futuristisk bilbegejstring

I 1909 udkom den italienske futurist Filippo Tommaso Marinettis (1876-1944) be-
remte og berygtede futurist-manifest. Et manifest, der flyder over med béde fortids-
og dedsforagt. Slagordet er ubetinget: Kgr! Kor! Kgr! i udsagn som “[j]eg strakte mig
ind over min bil som et lig pd en bare, men kom med det samme til live igen under
rattet” (Marinetti, 160). Bilen konstituerer her en slags nekroestetisk opstandelse,
hvor sammensmeltningen med keretgjet genopveekker den (halv)dgde. Manifestet
er pa den made baret af en opskruet, orgiastisk stemning af udelt fremskridtsbege;j-
string. Absolut individualistisk vel at mearke, for fremtiden venter ikke pd nogen,
men lader dig derimod samvittighedslgst tilbage pa perronen, hvis du ikke formar
at hoppe pa toget i tide. Med Marinettis ord lyder det blandt andet: “Fortidens skgn-
hed kan veere en trgst for de vanfere, de feengslede og de dgende idet fremtiden er
dem neegtet — men vi vil ikke have del i det, os som er unge og staerke Futurister!” Og
“[m]ytologi og de mystiske idealer er endelig lagt bag os” (Marinetti, 162; 159. Ori-
ginal kursivering). I futurismen er der ikke plads til (pladder)romantisk nostalgi og
pligtskyldig videreforelse af tidligere generationers erfaringer. Bilen, maskiniveren
og troen pa den teknologiske innovation gennemsyrer derimod manifestet, samti-
dig med at Marinetti ikke levner mange tanker til det omkringliggende samfund og
det gkonomiske system. I den enkeltes selvudfoldelse mé sddanne sociokulturelle
forhold vige for dedsforherligelse og nihilisme: Lev og lad dg, star skrevet med fed
mellem hver eneste linje i manifestet. Det mere-end-menneskelige hos Marinetti
handler derfor heller ikke om at anerkende en gkologisk forbundethed — som hos
nymaterialisterne og til dels posthumanisterne — men udelukkende om teknologisk
(selv)optimering.

Anskaffelsen af Janus til Jon Berre bunder heller ikke i et gkologisk gnske om
at ga i forbindelse med en livlig materie.? Ministerens motivation er udelukkende
drevet af at stille de teknologiske remedier til radighed, som sikrer Jons tilbageven-
den til arbejdslivet. Med Janus kan Jon igen forvandle sig fra uproduktivt organisk
materiale til arbejdsdueligt samfundslegeme. Mens fortellerinstansen forsgger at
prasentere en forgget forbindelse mellem Jon Berre og den norske natur via den
vandkraft, der oplader Janus’ batterier, sa ser ministeren mere nggternt pa maski-
nens ‘output’:

Med sine battericeller er det muleg & sjd Janus som kopla direkte pa den norske naturen,
pa kotane pa kartet og fallinene som i sin tur skaper reservoar av energi, ei oppdemd og
veldig ro, identisk med ei oppdemd og veldig kraft. Der Jon Berre, den gamle, skulle teke
eit steg ved 4 lofte beinet, er det i staden vatnet som rgrer seg mot havet, fallrettar som
bruser i kommunekasser, rislar i tiltaksfond og dryp gjennom til fylkesvise hjelpemiddel-
sentralar. Samferdsle- og energiministeren har funne seg ein radgivar (Bakke, 109-110)
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Jon Berre giver ogsé selv til tider udtryk for en lignende ‘usentimental’ forstelse af
teknologi, nér han siger, “[t]eknologi er & vinne mark for mennesket, & utvide sona
for det menneskelege” (Bakke, 182). Men som vi sa for — “Janus er mykje meir enn
erstatning” — s tillaegger Jon &bentlyst ogsé Janus en slags merveaerdi. Han forklarer
sent i romanen Janus pa denne méde: “[Janus er] ikkje maskina mi, det er ein del
avmeg [...]. Vi er eitt apparat. Han infiltrerer meg og gir meg samband, eg gir han
impulsar. Derfor finst det framleis ein kropp & snakke om. Utan Janus hadde eg ik-
kje vore her” (Bakke, 180. Min kursivering). Romanen praesenterer pd den méde en
dobbelttydig forstdelse af Janus som pa den ene side adskilt hjelpemiddel og pa
den anden side integreret kropsforlaengelse afthengig af betragterens affektive og
fysiske distance til Janus.

Ekstremt fjernt og utroligt taet pa

Den stgrste enkeltkilde til menneskeskabte klimaforandringer er uomtvisteligt fos-
sile breendsler. Ophobningen af drivhusgasser i atmosfeeren har forskubbet klodens
biosfeeriske systemer, og denne situation har ifglge gkokritikken og petrokultur-stu-
dierne afstedkommet et behov for at genteenke netop forhold som distance og skala
(c.f. Clark 2015; Morton 2013). Forholdet mellem &rsag og virkning er (blevet) ud-
visket — myldretrafikken i Kuala Lumpur péavirker pd besynderlig vis havfiskeriet i
Narssaq, og Himalayas snedakke skrumper, nar jeg sidder i min sofa og streamer.
Samtidig — eller netop ikke samtidig — har det, jeg gjorde i gar, de systemer, jeg
var med til at opretholde, ogsa en effekt, der reekker langt ud over min levetid. Ja,
maske manifesterer mine gerningers klimakonsekvenser sig forst for alvor pa den
anden side af kloden pa den anden side af 2050, hvor EU har forpligtet sig til at
opna klimaneutralitet (Det Europaiske Rad 2020). P4 den made afstedkommer de
globale klimaforandringer nye perspektiver, nye mader at betragte afstand, tid og
arsagskaeder pa.

Pa et meget lokalt og fikseret omréde — betydningen af Janus — anskueliggor
Maud og Aud ligeledes, hvordan perspektivet endrer betydningen. Det er selvfgl-
gelig ikke i sig selv en ny erkendelse. Politisk observans har for eksempel ogsé en
klar tendens til at pavirke forstdelsen af en given situation. Antinomien mellem
eksklusive enheder og det, man kan kalde sammenfiltrede kompositioner, lgber
dog som et meget tydeligt spor gennem hele romanen. Jon Berre vender saledes
ogsé tilbage til arbejdet og bliver indplaceret i departementet, hvor det emmer af
en frimodig fremskridtstro, ndr kommende lande- og motorveje indtegnes og ud-
hugges i det kuperede norske terreen. Landsdele flettes sammen, enheder brydes
op og reetableres, vejnettet repraesenterer i det hele taget bade vitalitet og kontrol.
Alt atheengig af perspektivet.

Et forhold synes dog ophavet til naturlov. Arbejdet med at udvide vejnettet be-
tragtes af statens repraesentanter som et ubetinget samfundsgode. Den befolknings-
forenende betydning af disse faerdselsdrer er faktisk naermest ubeskrivelig — de er,
som ministeren med sloganistisk swung siger, en livsnerve, der skal binde Norge
sammen og sikre bade gkonomisk fremgang og eksistentielt selvveerd:
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For all ferdsle er samferdsle. A vere saman er meirverdi. I lag kan vi gle oss og rgyne kva
vi er gjorde av. Aleine er vi sm4 i stellet. Ferdsla foraukar oss fram og bak. Ny teknologi
aukar utvinningsgrada og forlenger levetida til oljefelta, gjenopnar gamle felt og gjer det i
sin tur muleg a bore seg gjennom enno uskorne vestlandsfjell, strekke bruer over dei siste
fjordar og sund. [...] I eit land som Noreg er framgang framleis det same som gjennem- eller
overgang (Bakke, 148. Min kursivering)

Faerdsel beskrives her som selve kilden til samkvem, (kontrolleret) fremgang og
sociogkonomisk overlevelse. Derfor er det ogsé utenkeligt, at de uundgéelige tra-
fikale dgdsofre markeres med andet og mere end et interimistisk mindesmaerke i
vejkanten. Fremskridtet ma ikke bremses.

I et essayistisk afsnit fabulerer Bakke dog over en mulig anden méde at mindes
dedsofrene, hvor “markeringa av den einskilde ulykka, [veks] til rituelle postar kor
dei trakkdrepne sa a seie vart sette til & vakte over plassen” (Bakke, 49). “Dei koy-
rande, kunne ein tenke seg, ville om organisasjonskulturen hadde utvikla seg pé
denne méten [...] stanse og legge ned offergaver pa desse altara” (Bakke, 49-50).
Den rituelle og mere permanente markering af den ulykkelige heendelse ville pa den
made bremse trafikken og méske bidrage med en stgrre efterteenksomhed hos bili-
sterne. Noget, der i sidste ende ogsé kunne medfgre en mere grundleeggende kritik
af bilismens vaesen. Afsnittet ender dog med at konkludere, at “slike vegsikkar méa
ein til andre land for 4 finne, i Noreg far asfalten siste ordet, og skinnet fra ein kvit
mane i ein vat vegbane er det neermaste ein kjem eit lys som aldri sloknar” (Bakke,
51). Pé det overordnede, statslige plan accepteres den enkeltes risiko ved at kgre bil
til fordel for vejens, livsnervens, evigt ekspanderende logik.

Med den statslige tanke om asfalterede forbindelser og dermed oget feellesskab i
baghovedet er det dog interessant at iagttage, hvordan forbindelseslinjerne planleg-
ges efter storsldede nationale transportplaner, hvor forhold som sliddakkets type be-
stemmes efter den forventede brug. Med en vis ironisk brod beskriver Bakke, hvor-
dan frihedsfolelsen heenger sammen med underlagets beskaffenhed. Man forstér
hermed, at friheden er stgrst pa de store, statslige veje og mere indskreenket i ud-
kantsegnene, hvor kommunernes budgetter ikke rakker til samme type asfaltering:

Kor annleis er det ikkje med bilen som no rullar sgrover pé Ring 3 og etter kvart ut pa E18,
to fullskalerte, stge vegar med slitedekke av topeka, det beste innan bitumengse masser og
ei heilt anna historie enn asfaltlgysingane [...] med white spirit eller olje, gradert etter kor
hurtig dei stivna, som fall innanfor budsjettramma til fylkesvegar i utkantstrok (Bakke, 195)

Topeka er, som Statens Vegvesen i Norge ogsé skriver i deres rapport fra 2005, en
serlig slidstaerk beleegning: “Topeka er en ensartet blanding av tgrket, oppvarmet
steinmateriale og bitumen. Den brukes som slitelag pé veger med seerlig stor trafikk
og som brubelegning” (Statens Vegvesen, 70). I den statslige iver efter at forene
og samle et folk er der med andre ord ogsé en tydelig valorisering til stede af visse
forbindelser og visse egne.

Friheden er altsd stgrst de steder, hvor underlaget ikke tiltreekker sig opmeerk-
somhed, men derimod medvirker til at indkapsle bilisten i sin egen verden. Feelles-
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skabet hviler paradoksalt nok p4, at bilisten kan traekke sig ind i sit durende metal-
skelet og — som Jon i/og Janus ogsd gor — glide upévirket gennem rummet. Altsa
igen, en tydelig, men samtidig aldrig afklaret, ambivalens mellem individualisme
og faellesskab. En ambivalens, der ogsé gar igen i den forstand, at forholdene ikke
selv er stabile. Det ene gjeblik beskrives Jon og Janus som en uadskillelig enhed, en
feellesskabelse. Jon og Janus findes ikke. Andre gange er Janus blot det, der fremmer
Jons mobilitet og arbejdsevne (Se fx Bakke, 109; 201). Ligeledes er bilen béde et
eget fartgj, en atmosfaere og en veasentlig komponent i det sociale netvark: “Bilen
gir kroppen ein veg ut av kroppen. Bilen er bade ein atmosfare og eit fartgy som
kan ferdast i denne” (Bakke, 9). “Vegen tolkar landet for deg. Ein bilkropp bliver
vist veg. Det krevst berre at du gjer slik vegen seier. At alle innrettar seg, at ingen tek
seg til rette. At vi alle, i trafikken, for kvarandre, er like” (Bakke, 29). Feelleskab og
lighed baseret pa individualitet og forskellighed. Det er dette paradoksale forhold,
der igen og igen beskrives og problematiseres i romanen.

Romanen indfletter desuden Igbende nogle kakke trafikmeldinger fra radioka-
nalen Radio Taxi, hvor Jons datter Aud arbejder som helikopterpilot og betragter
trafikken — “selve eksistensen, den nakne” (Bakke, 123; original kursivering) — fra
luften. Den bemerkning synes til fulde at bekrafte Pendakis pointe om bilen som
ofte anvendt repraesentant for veeren-i-sig-selv. Og her fra luften er der ingen ambi-
valens at spore. I meldingerne fra den overgearede radiovert OV er der kun plads
til lovsang om fremdriftens herlighed:

“ Ikkje er det rart om dei mister tolmodet, for naturstridig er det med slik ein kork. Rett nok

stdr bilen still 96 prosent av tida, dd er det likevel ikkje meininga at ein skal sitte i den. A
kayre fort giennom eit landskap, slik du veit, gode lyttar, gir ei kjensle av kraft, av a vere i
gang og vere midt i livet. A ikkje komme av flekken er derimot ikkje & kvile, tvert om; d std stilt
i eit landskap gir ei kjensle av makteslgyse, av d skusle bort det ein var skapt for (Bakke, 122.

Original kursivering. (I romanen stér alle radiomeldingerne i kursiv))

Stilstand, ophold, ubeveegelighed — Marinetti rumler med, nar OV udpeger disse
tilstande som naturstridige og ineffektive. De er kort sagt uproduktive.

Det er pd den méade via bilen (og det steerkt olieafhengige produkt asfalt), at
romanen er en fortalling om ‘norsk selvforstéelse i oliens tidsalder’ som Lindholm
beskriver den - en original skildring af et opskruet og bade eksternt og internalise-
ret produktivitetskrav. Selv nu — “i antropocen tid” (Bakke, 68) — fastholdes et olie-
engagement pa det individuelle og det samfundsmeessige niveau, fordi det sikrer
ojeblikkelig fremgang. Statsapparatet udruller grandiose, ideologiske forklarings-
modeller om sammenhangskraft, solidaritet og fremgang, og Jon kan ikke modsta
trangen til at veere en del af denne udviklingsiver — selv efter ulykken. Maud og
Aud vaever pa disse méder en tragisk fortelling om en enkelt families trafikulykke
sammen med en bredere beretning om vejudbygning og fossil energi som statens
fundament, s tradene ikke er lige til at vikle ud igen: “Oljen, det svarte himmel-
djupet, bliver omsett til overflate og store stgyflak som passerer og kverv, utan at du
skjgnner kva som gjennomfér deg” (Bakke, 45).



Flashback til 1960

Gunstein Bakke citerer flere steder i romanen den svenske forfatter og nobelprisvin-
der Harry Martinson (1904-1978). Citaterne er fra Martinsons digtsamling Vagnen
fra 1960, hvor en bilorienteret (middelklasse)identitet begyndte at vinde frem. Ho-
vedparten af Vagnen bestar af en raekke naturromantiske besyngelser, men de sidste
23 sider af veerket adskiller sig markant fra resten. Her, i den afsluttende digtsuite
“Roster om Vagnen,” som ogsa er den, Bakke citerer fra, udtrykker Martinson en
senderlemmende kritik af bilen og den fremvoksende bilkultur:

11 Vagnen &r innehéllsrik.

I den kan barnet for tidigt fodas,

Den séarade for tidigt d6.

Med Vagnen hdmtar samariterna

de som 6verkorts av Vagnen.

Med Vagnen bortforslas den krossade Vagnen eller dess

rester.

Fran Vagnen brukade Al Capone och andra mérdare

vid sina omkoérningar maskingevéret.

[ Vagnen dodades genom inétkrokta avgasror judar fran
Lodz som hdmtats.

I Vagnen mordades en prast i Vederso.

I Vagnen firdas vi mot bad och manfrojd,

mot l6vad midsommarlycka

eller tréaflisig d6d genom féllda bommar och evighets-

grindar.
(Martinson, 104)

Kritikken er kras og polemisk. Vognen — som konsekvent og ironisk-eerbgdigt stér
skrevet med stort begyndelsesbogstav — har i dette digt et synderegister, der speen-
der fra mafiarelaterede drive-by-skyderier over Gestapo-bestilt likvidering i Vestjyl-
land (neermere bestemt henvises der til mordet pé Kaj Munk i 1944, der var preest i
Vedersg) til systematisk drab af polske joder. Digtene i Martinsons suite udtrykker
dog ogsa en mere sofistikeret kritik af bilisme som en slags fordaekt lyksalighed. I
ovenstdende digt traeder stroferne “[i] Vagnen fardas vi mot bad och ménfréjd, /
mot l6vad midsommarlycka” for eksempel pludselig frem som et forsgg pa at re-
lativere bilens mgrkere sider. Husk nu, det er ogsa bilen, der muligger badeture
og midsommerfester, synes denne automobil-forbleendede instans uskgnt at minde
leeseren om midt i alt gruen.

Andre steder optrader bilen som et symbol pé& udvikling, mobilitet og nye
former for socialitet, men selv der med en melankolsk og nermest apatisk un-
dertone: “Det var en ging sé att en vagn kom. / Den sade till en bonde: / déda
hésten som gar framfoér mig. // Han besvarar mig. / Sedan far du &ka fort. / S&
skedde. // I Vagnen &r vi sedan den dagen” (Martinson, 101). Lakonisk beskrives
det her, hvordan hesten m4 ‘drabes’ til fordel for mere effektive maskiner. Over-
gangen fra biologiske til mekaniske hjeelpemidler begraedes, hvilket ogsa ses i et
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andet digts afsluttende strofer, hvor tabserfaringen endda kommer til udtryk via en
forskydning af sanseindtrykket:

Nu innan avskedens syngrans déden
uppslok hans glesnande hjordar

raknade han for sista gdngen

hingstar och ston fran tarpanernas slétter,

horde dem gnédgga sin dod.

Molnet av rullande damm
frén tidens vagnar steg

hojde sig mer och mer
uppslok hans liv och télt,
medan i 6ronen vagnarnas tid
malde med frimmande dan.
(Martinson, 102)

De fortidige vogne trukket af agtveerdige heste, der greesser pa selveste vildhesten
tarpanens sletter, beskrives med et (for)dampende og naturromantisk synsindtryk.
Anden (i ordets dobbelte betydning) fra den allerede udtyndede flok heste mate-
rialiserer sig for laeseren netop i det gjeblik, hvor deres ggremal udslukkes, hvor
deres dont s at sige ophgrer til fordel for de fremmede og larmende maskiner. Det
majestatiske syn af veeldige hingste og hopper erstattes af et lydligt register, og der
skabes samtidig en afstand mellem landarbejderen og hans hjalpemidler. Pludselig
er hjeelpemidlet ikke synligt og handgribeligt, men snarere et stgjende fremmedle-
geme, der synes at veere til stede immaterielt.

Altovervejende beskriver digtene altsd den teknologiske udvikling i et nostal-
gisk og samtidig sardonisk toneleje. Drabet, tabserfaringen, fremmedggrelsen er
konstant til stede — ogsé nar digtene ellers refererer til “Vognens” frembringelser af
nye teknologiske og sociale muligheder. Marinettis automobil-fantastik bliver fuld-
steendig vendt pa vrangen og afslgret som en eksistentiel trussel hos Martinson.

Tre reaktioner

I 2007 skrev petrokultur-forskeren Imre Szeman artiklen “Oil, Futurity, and the
Anticipation of Disaster”, hvor han praesenterer tre forskellige diskursive reaktions-
former pé en gryende energikrise: Strategisk realisme, tekno-utopisme og gko-apo-
kalypse. Konteksten for artiklen er forestillingen om et snarligt peak-oil-moment,
hvor olieudvindingsgraden vil toppe for derefter at falde med verdensomspanden-
de konsekvenser som fglge. De tre reaktionsformer synes dog stadig at veere til ste-
de i samtidens diskurser, selvom vanskelige udvindingsformer som tjeresands- og
skiffergasudvinding samt ultradybhavsboringer har udskudt en neert forestdende
energikrise — og samtidig accelereret en ditto klimakrise.*

Med betegnelsen strategisk realisme henviser Szeman til en geopolitisk tilgang,
der med nationalstaten som udgangspunkt udtrykker “a strict realpolitik approach



to energy” (Szeman, 810). I en samtidig kontekst er det sveert at komme pa et tyde-
ligere eksempel pé denne tilgang end den tyske stats gasaftaler med det russiske
energiselskab Gazprom og det tysk-russiske samarbejde vedrgrende etableringen af
de to gasrgrledninger Nord Stream I og II. Hensigten med den strategiske realismes
diskurs er, at den underbygger en geopolitisk tilgang, der sikrer at nationalstatens
pkonomi trives og energiforsyningen er stabil og tilstraekkelig. Til at understgtte
dette formél naevner Szeman geo- og energipolitiske sikkerhedsforanstaltninger
som militeer intervention, bi- og unilaterale handelsaftaler samt forsvarsalliancer
(Szeman, 810). Videre skriver Szeman, at den strategiske realisme baserer sig pd en
essentiel sammenkeadning af olie og kapitalisme (Szeman, 811).

Tekno-utopisme baserer sig derimod som navnet antyder pé en forestilling om,
at den videnskabelige udvikling formar at sikre en stabil energiform, ogsé i fremti-
den. Ligesom strategisk realisme er det en tilgang, der forudsetter et vedvarende
kapitalistisk samfund: “All of our worst fears about the chaos that will ensue when
oil runs out are resolved through scientific innovations that are in perfect synchrony
with the operations of the capitalist economy: problem solved, without the need for
radical ruptures or alterations in political and social life” (Szeman, 813).

Den tredje reaktionsform, den gko-apokalyptiske diskurs, baserer sig ligeledes
pa en forestilling om kapitalismen som uoverskridelig. Men i modsetning til de to
andre reaktionsformer, der begge forsgger at udpege mulige lgsninger pé den for-
ventede energimangel inden for kapitalismens rammevaerk, sa forudser gko-apoka-
lypsen et socialt og politisk kollaps (Szeman, 815). Szemans overordnede pointe i
artiklen er sledes, at kapitalismens logikker blokerer for en baeredygtig respons pa
et forestdende peak-oil-moment. Og som vi har set de seneste artier, er det da ogsa
kapitalismens hunger efter “primitive accumulation” (Szeman, 817), der har virke-
liggjort de nyligt opstdede vanskelige udvindingsformer.

Med Imre Szemans tre kategorier kan det siges, at Martinsons reaktion pa den
fremvoksende bilisme foregriber et kommende gko-apokalyptisk register. Digtene
udtrykker en nostalgi og naturromantik, der begrunder begradelsen og foragten
for bilismen som en ny veerensform, samtidig med at de beskriver en fortvivlet for-
staelse for, at det ikke kan vaere anderledes den eksistentielle gdelaeggelse til trods.
Som det lyder i et andet digt, gaelder det bare om at hoppe pé trinbrattet og besynge
vognens herlighed, ogsé selvom vognen selv er dgv og andslgs: “Att det bare gallde
att hanga med pa fotsteget. / Medan de s hangde med skulle de besjunga Vagnen.
/ Men Vagnen ar kraftig och dov. [...] Ty Vagnen &r / varken dodlig eller ododlig, /
bara / dod och rérlig, / dod och snabb” (Martinson, 124).

Den kritiske tilgang til maskinbrglet i “Roster om Vagnen” star som allerede
neevnt i diametral modsatning til futurismens maskiniver. Det er derfor ogsé for-
lokkende at klassificere det futuristiske manifest som tekno-utopisk. Men den fu-
turiske hyldest til maskinen og hastigheden tager grundleggende ingen hensyn
til (frembringelsen af) energien. Szemans tekno-utopisme kan séledes inddeles i
mindst to undergenrer. 1) Marinettis samfundslgsrevne og steerkt egoistiske live and
let die-hedonisme, hvor utopismen synes at kreenge skarpt (til hgjre) mod nihilisme
og fascisme. Og 2) en yderst fremherskende tro pd, at nye teknologiske frembrin-
gelser kan afveerge den globale klimakrise. Her kan man altsa snarere tale om en
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slags teknologisk optimisme, der er fuldt ud bevidst om naturlige begraensninger
samt vigtigheden af at overkomme og/eller forbiga disse. Med en uanfaegtelig tro pa
den menneskelige opfindsomhed skal krisen derfor altovervejende overvindes med
tekno-fix som Carbon Capture and Storage (CCS) teknologier, Geoengineering, PtX
og andre endnu ikke udtaenkte metoder.

I Maud og Aud er statsapparatets tilgang til olie dog ensidigt strategisk realistisk.
Olie er det substrat, der muligger velstand og fremskridt pé det samfundsmaessige
plan. Jon er en eminent vejingenigr, lyder den umiddelbare forklaring, for at re-
habilitere ham i departementet. Da dette ikke lykkes i forste omgang, praesenteres
Janus som det strategiske middel, der skal til for at eliminere Jons umiddelbare
veegring mod at vende tilbage. Janus er Jons topeka; det glatte underlag, der igen
lader ham glide modstandslgs pa de oliechangerende vande. En eminent vejinge-
nigr i tvivl om statens overordnede projekt er uholdbart, og han ma derfor ‘smogres’,
sé den oliebaserede samfundsorden ikke rystes unedigt.

Dgden som tvilling

Ogsa datteren Aud er fra sit helikopterperspektiv neert tilknyttet vejens (og fremdrif-
tens) logik. Men i modsatning til Jons mere eller mindre sgmlgse genindlemning i
vejarbejdet viser det sig efterhanden, at Aud er fastlést i den traumatiske bilulykke.
Et psykologisk thrillerelement begynder derfor langsomt at vokse frem i romanen.
Lovall, OVs nevg, begynder i praktik pad Radio Taxi. Han arbejder sammen med Aud
i helikopteren, og de bliver hurtigt elskere, men Lovall begynder ogsa at fornemme
noget underligt. Aud refererer pé et tidspunkt, hvor de ser nordlys fra helikopteren,
til sin sgster Maud: “At ho er tvilling, veit han allereie, og no peikar ho utiingenting
og seier at der, der nede ein stad, har sgstera hennar eit hus” (Bakke, 101). Men el-
lers er hun péfaldende tillukket, nér Lovall spgrger ind til sgsteren eller ulykken. Et
detektivisk opklaringsarbejde forer i sidste ende Lovall pa sporet af nogle mystiske
naerdgdsoplevelser, hvor fgreren af en sort Mercedes S280 genspiller tidligere tra-
fikulykker in situ. Udklip fra forskellige lokalaviser beretter om,

at nokon skal ha etterlikna ulykker. Nye fartssynder pé ulykkesplass. Omtrent fgr blodet
har torka. Ei skam, ein uforstieleg uforstand. Regelrett hdn mot trafikkoffera, slik det star
ein stad. Dei verkelege offera. Kva skal ein seie. Nokon har kgyrt i hgg fart forbi ein ulyk-
kesstad. Ikkje berre hgg fart, enorm fart. Eller skore over i motsett kgyrefelt, kgyrd forbi i
ein eving, rast pa raudt gjennom eit kryss. Presis som da tragedien skjedde, og rein slump
at ikkje utfallet vart det same. (Bakke, 112)

Det viser sig — selvfglgelig — at vaere Aud, der fgrer den sorte Mercedes og den psyko-
logiske leesning synes at vaere oplagt: Aud er fanget i sin egen traumatiske fortid og
forspger med disse sidste-gjebliks afveergelser at eendre pa udfaldet af den ulykke, der
fratog hende bade sgsteren og moderen, men ogsé Jon, som hun ingen kontakt har med
leengere. Samtidig er det veerd at bemeerke, hvordan det ikke blot er Aud, der genlever
trafikulykkerne. Selve plottet er ogsa en slags rystet genspejling af amerikanske road-
thrillers som J.G. Ballards Crash (1973) og Christine (1983) af Stephen King.5



En supplementer laesning er derfor ogsd mulig. En civilisationskritisk leesning,
der laegger sig i slipstremmen af bade Martinson og Marinetti: Nemlig at ogsa hos
Bakke er fremskridtets tvilling dgden.

Den forste drabe

I den danske forfatter Peter Adolphsens kortroman Machine fra 2006 er nogle af
de samme grundelementer til stede. Her spraenges den indgroede forstaelse af
menneskelig autonomi ganske bogstavligt til atomer, nér vi folger en drabe ben-
zins dannelsesrejse. Romanen begynder med drébens eksplosion i en forbrean-
dingsmotor i Texas:

“ Klokken 7:59 p.m., d. 23. juni 1975, pa Ist South St. i Austin, Texas, eksploderede en

drébe benzin i en bilmotor. Tilfaeldet gjorde, at afbraendingen af denne drabe braendstof
dannede et skeeringspunkt for historierne om bilens to passagerer og draben selv, der igen
var forvandlet, nu til udstgdningsgas. (Adolphsen, 7)

Men inden vi hgrer mere om denne bils to passagerer, fortsetter romanen med
en beskrivelse af tidernes morgen, hvor universet opstod, og stof spredtes. Med
benzindraben som hovedperson fokuserer romanen pa nymaterialistisk vis pa
mere-end-menneskelig agens. Ligeledes kan romanens fantastiske forviklinger og
forvandlinger siges at tematisere, hvordan usandsynlige forbindelser og forhold
konstituerer verdenen.

Med universets oprindelse opstod livets byggesten ogsd, og med alt dette “stof,
plads og tid” kunne “forvandlingernes forvandlinger afprgve mulige kombinationer
[der] har resulteret i nuveerende enorme mangder af strukturer, fra aminosyrer til
galaksehobe” (Adolphsen, 7-8):

“ Fortaellingen om et givet gran stof er derfor historien om [...] spontane strukturer og

deres forvandlinger. Den konkrete smule materie, som angar os her, har som alt andet
eksisteret siden det sdkaldte big bang, men tidspunktet for denne drébe benzins hgjeste
grad af organisation, dengang den indgik i sin mest raffinerede struktur, var her pa plane-
ten, for 55 millioner ar siden, i yngre eocen, da den var en lille urhests hastigt bankende
hjerte. (Adolphsen, 8)

Som det fremgar af citatet, er det en livlig forviklingsforteelling, Adolphsen ska-
ber. Samtidig er det en usentimental (naturhistorisk) fortelling, der bade begyn-
der og ender med ded: Ferst afgar den femdrige urhest (Eohippus), hvis hjerte
oliedrdben engang tilhgrte, opskraemt ved doden i en sg efter et skraeekkeligt uvejr
(Adolphsen, 7-15). Og sidst i romanen dgr en af bilens to passagerer, Clarissa San-
ders, idet hendes lunger inficeres af drdben, der nu tager form af en “karcinogen
agent” (Adolphsen, 67).

Gunstein Bakkes roman betonede ogsé en mere-end-menneskelig forbundet-
hed, men indlevelsen flyttede sig aldrig reelt fra det menneskelige perspektiv. I den
henseende mé& Machine siges at veere mere radikal. Romanen kan neermest leses
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som et langt forsvarsskrift for uendelige og uhyre komplicerede forviklinger, hvis
eneste fellesbetegnelse er et anleeg for evig forandring (pé et bakterielt sével som
planetarisk niveau af tid og rum). Set i det lys er det naturligvis veerd at bemeerke,
at det netop er en drabe benzin, der indtager en afggrende hovedrolle i romanen.
For efter en rimelig stille tilveerelse i sma 55 millioner ar, “knap en kilometer under
jordoverfladen 13 kilometer syd for byen Jensen,” forstyrres “[d]en smule olie, som
engang var et hoppehjerte” pludselig i 1973 (Adolphsen, 17).

Hovedvejen som kronotop

Efter en kompliceret destilleringsproces havner drében pa en tankstation i Texas.
Og efter kort tid i en tank under jorden pumpes benzinen op igen af den biolo-
gistuderende Clarissa. Clarissa orker ikke hippiebeveegelsens tanker om naturen,
men sveerger i stedet til den molekyleere genetiks muligheder. Nar denne teknologi
er forfinet, vil den, ifglge Clarissa, kunne optimere menneskekroppen og eliminere
arvelige sygdomme (Adolphsen, 46-47). Pa en retningslgs kgretur holder hun plud-
selig ind til siden for at samle en blaffer ved navn Jimmy Nash op ved tilkgrslen til
“Interstate Highway 35” (Adolphsen, 48).

Romanen er pa den made bygget op ad et vaeld af digressioner, som understre-
ger de ubegribelige forviklinger, der konstituerer umiddelbart afgreensede enheder.
Alligevel fungerer Clarissas bil som et slags samlingspunkt i romanen, hvor de for-
skellige for- og bihistorier mgdes. Og ganske igjnefaldende placeres bilen konstant
pa en af disse fire arketypiske lokationer: Interstate Highway — et amerikansk ho-
vedvejssystem, der ifglge Federal Highway Administrations seneste rapport omfat-
ter 78.441 kilometer veje (48.741 miles) (Federal Highway Administration 2018),
tankstationen i Texas, en rasteplads “med et bord med benke og grillsted, alle tre
dele af beton, og en gynge, en vippe og en vandpost” (Adolphsen, 54) samt “par-
keringspladsen ved Timber Creek Apartments” (Adolphsen, 61. Min kursivering).
Highwayen, tankstationen, rastepladsen og parkeringspladsen. Fire genkommende
kronotoper, der optreder i utallige amerikanske (eller amerikansk inspirerede)
road movies og road novels. Lige fra Kerouac’ beatroman On the Road (1957) over
Joan Didions roman Play It as It Lays (1970) til ungdomsfilmen Road Trip (2000).

Det var den russiske sprogfilosof og litterat Mikhail M. Bakhtin (1895-1975),
der introducerede det oprindeligt naturvidenskabelige begreb kronotop til litte-
raturanalysen. Bakhtin beskeftigede sig indgdende med dannelsesromanen som
genre og opdagede i den forbindelse nogle genkommende billeder, der “udtrykker
en ubrydelig samhgrighed mellem rummet og tiden” (Bakhtin, 13). Et eksempel
fra dannelsesromanen kan vere dertersklen, som hovedpersonen traeder over pé
begyndelsen af sin rejse. Hos Bahktin er der séledes tale om en formalistisk under-
spgelse af litteraturens evne til at forbinde tid og rum i forskellige betydningsfulde
fikspunkter. Han skriver:

‘ ‘ I den skgnlitteraere kronotop sker der en sammensmeltning af de rumlige og tidsmeessige

kendetegn til en meningsfyldt og konkret hele. Tiden fortattes, komprimeres og bliver
her kunstnerisk-synlig; ogsa rummet intensiveres og drages ind i tidens, plottets og hi-



storiens bevagelse. Tidens kendetegn udfoldes i rummet, og rummet fyldes med mening
og dimension af tiden. Denne krydsning af reekker og sammensmeltning af kendetegn er
karakteristisk for den kunstneriske kronotop.

Kronotopen i litteraturen har en fundamental genremassig betydning. Man kan lige-
frem tale om, at genren og genrevarianterne er bestemt af kronotopen (Bakhtin, 13. Ori-
ginal kursivering)

Overfgrt til road-fortellingerne er disse fikspunkter (tankstationen, hovedvejen,
rastepladsen, parkeringspladsen) altsd med til at stadfaeste genren. Denne idé om
en forbindelse mellem genre og kronotoper sandsynligger ogsé en bestemt genres
transportering ud i verden(slitteraturen) fra det nationale oprindelsessted pa trods
af diverse sociale, politiske, gkonomiske og gkologiske forskelle. Eller sagt p en an-
den made. Er det ikke netop disse genkommende fikspunkter, der muligger sddan
noget som en dansk aftapning af road-fortellingen? Her kan for eksempel navnes
Ole Bornedals tv-serie Charlot og Charlotte (1996), Kristian Bang Foss’ roman Dgden
korer Audi (2012) og sagar de to komediefilm Jydekompagniet (1988) og Jydekom-
pagniet 3 (1989) med Finn Ngrbygaard og Jacob Haugaard i hovedrollerne.

Det er selvfglgelig en smule anderledes med Machine, hvor handlingen netop
foregér i USA. Her synes de genrestereotypiske kronotoper snarere at fungere som
let overspaendte mgtrikker, der fastnagler lokaliteten Amerika over enhver tvivl. Ogsé
Maud og Aud traekker dog pa kronotoperne, nér bilkulturen skal stadfeestes. En vee-
sentlig skillelinje fra mere ‘klassiske’ roadromaner er dog, at sével Machine som Maud
og Aud netop anvender nogle genrekonventioner sdsom disse kronotoper fra roadro-
manen til at udpege og kritisere samtidens ufravigelige bil- og oliekultur. Kritiker
Anne Merethe K. Prinos skriver da ogsa om Maud og Aud i den norske avis Aftenposten,
at der er tale om en, “[a]vansert, ser og poetisk roadroman som ligner pa lite annet
i samtidslitteraturen” (Prinos). De allerfgrste linjer i Maud og Aud lyder (ind)ram-
mende: “Stille over i femte gir: motorduren roar seg, det fossile drivstoffet brenn pa
sparebluss. 100 er sé neer ingenting ein kjem” (Bakke, 7). Den dbne vej og dens abso-
lutte frihed materialiserer sig pa den made gjeblikkeligt og genkendeligt for gjnene
af leeseren for derefter at undergé en uvanlig kritisk refleksion i Ipbet af romanen.

Sammenfatning

Med afsaet i Maud og Aud, Vagnen og Machine har jeg preesenteret en nerlesning af
nordiske road-fortellinger. I Machine indtager olien selv en hovedrolle i beretnin-
gen, hvorimod de andre varker synes at praesentere bilen som et slags olieindeks, et
register, der muligggr en petrokulturel forstelse af oliens omfattende betydning.
Nér olien pa den méde laeses by proxy dbenbares den massive indflydelse, som
olie har pa vores livsforelse. Det faellesskab, som Samferdselsdepartementet efter-
sporger, er uomtvisteligt et feellesskab baseret pa asfalt og privatbilisme. Ligeledes
kritiseres bilens lyksaligheder slagskraftigt i Harry Martinsons Vagnen, hvor denne
symboliserer afstand til naturen og fremmedggrelse pd sanseplan. Imre Szeman
praesenterer tre forstaelseshorisonter, der har det til faelles, at det er olien, der saet-
ter greensen for vores forestillingskraft. Med et riff over Fredric Jamesons bergmte
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diktum om kapitalismen, tydeliggsér Szeman, at det er lettere at forestille sig ver-
dens endeligt end oliens ditto. Hos Peter Adolphsen ser vi denne pointe i yderste
potens, nar en oliedrdbe bevager sig over millioner af ar for til sidst at afsted-
komme Clarissas kreeftsygdom. Dét — synes romanens kardinalpunkt at vaere — er
oliekapitalismens slutpoint.

Den nordisk petrofiktion i afarten kritiske road-fortellinger fungerer sledes
ikke som livreddere eller drgmmefakulteter for nye virkeligheder. De er snarere
ubarmhjertige gjendbnere af den olievirkelighed, vi alle uafveergeligt er smurt ind i.

Noter

1 Se ogsa Sissel Furuseths artikel “Bilen som gkokritisk udfordring” (2021).

2 For en nermere beskrivelse af ‘trans-corporeality’, se Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Env-
ironment, and the Material Self (Bloomington: Indiana University Press, 2010).

3 Politologen Jane Bennett taler fx. om, “the vitality of matter and the lively powers of material
formations,” i Bennett 2010, vii. Original kursivering.

4 Med en engelsk petrokritisk betegnelse omtales disse nye ekstremt miljgforstyrrende former for
udvinding under ét ofte som ‘Tough Oil’ (Se fx Michael T. Klares gennemgang af udviklingen
her: https://www.thenation.com/article/archive/third-carbon-age/).

5 Bakke refererer da ogsa eksplicit til Christine flere steder i Maud og Aud, fx s. 115 og 195.
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