Kristian Bang Foss

Den gode historie
og dens slutning

Hvad er en slutning? Jeg bruger ordet til at beskrive det, der finder sted omtrent fra
historiens klimaks og sé frem til det sidste ord i romanen. Hvis ikke det er en roman
med vendepunkter og klimaks, s er det mere vagt: Slutningen er de sidste afsnit,
det sidste kapitel eller de sidste par sider, hvor tingene pé en eller anden made bliver
afrundet, hugget af, vendt pa hovedet, fuser ud eller lukkes ned.

Man ma4 give leeseren en fornemmelse af, at teksten ikke kan slutte andre steder
end lige der, hvor den slutter. Det, synes jeg, er svarest at ggre i fortallende prosa
med karakterer, der udvikler sig, fordi slutningen ikke kun skal fgles harmonisk i sig
selv, men ogsé forholde sig til alt det, der er sket tidligere i historien, pd en méde,
der far det hele til at give mening.

P4 et tidspunkt i mit forfatterskab fik jeg en folelse af, at jeg var ved at veere for
gammel til at vaere med i en subkultur. Jeg ville gerne have flere leesere. Og vejen til
dem gik for mit vedkommende gennem en forgget interesse for historiefortalling:
Jeg ville gerne have, at handlingen i mine bgger skulle veere medrivende og udggre
en form for fortaellende helhed, at mine bgger skulle rumme personer med vilje, og
at disse viljer skulle veere i konflikt. Det havde ikke vaeret et gnske, da jeg begyndte
at skrive. Der havde jeg nermere den overordnede mistro til historieforteelling, der
er udbredt ikke kun i bestemte litterzere kredse, men ogsa i en stor del af den moder-
nistiske litteratur.

Jeg tror, mistroen handler om, at det at forteelle en god historie i bund og grund
er en opbyggelig ting. Altsé ikke i religigs forstand som i en opbyggelig preediken.
Men nér man forteller en historie, forsgger man at skabe mening i verden, man
iscenesetter en kamp mellem nogle veerdier — og slutningen pa historien giver en
forklaring pa, hvordan det forholder sig med disse veerdier. En god historie har med
andre ord en morale, selv om man ngdig bruger det ord. Og modernisme har en
indgroet mistillid til det, der haevder at kunne overskue verden.
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Aristoteles slog fast, at en historie skal have en begyndelse, en midte og en slutning,
og det har ikke endret sig siden. Hvis man ikke har en slutning, har man ikke en
historie i geengs forstand, for slutningen rummer historiens essens, den rummer
udsagnet om de vaerdier, der er pé spil i historiens konflikt.

Slutningen kraver refleksion over forteellingen, og hvad man som forfatter
vil sige med den.

Slutningen er ofte det mest angstprovokerende at skrive, fordi det er her, man
som forfatter skal tage det stgrste og mest definerende valg. Og det svereste ved at
lave kunst er at tage valg. Men en kunstner eller en forfatter, der ikke tor tage valg,
ender i sagens natur med at lave intetsigende kunst.

Slutningen er ogséd lakmusprgven pa, om det forteelletekniske hndveerk er i
orden. Hvis ikke man formar at slutte bogen overbevisende, er det dramaturgiske
héndverk ikke i orden. Det kan dog sagtens veere en god roman alligevel.

Med det in mente vil jeg prove at reflektere over slutningerne pé de fire romaner, jeg
indtil nu har udgivet, og pd den femte, som jeg skriver pa nu. Et forbehold er, at jeg
ikke laeser mine egne boger, efter de er udkommet, fordi jeg, mildt udtrykt, ikke bry-
der mig om det. Sa nér jeg teenker pd dem, er det maske ikke den bog, som jeg har
skrevet, jeg teenker pa, men det som den i arenes lgb er blevet til oppe i mit hoved.

Fiskens vindue (2004), min fgrste roman, skifter fra fgrste- til tredjeperson i det
sidste kapitel: Slutningen omhandler en person, der blot har optradt som biper-
son tidligere i romanen. En naermest demonstrativ ikke-slutning pé en roman, hvis
personer ikke udvikler sig (en god historie handler om forandring, om udvikling).
Jeg konstaterer det ikke for at tale romanen ned, for jeg mener, det er en rigtig god
roman ... det er bare ikke en god historie.

Min naste roman, Stormen i 99 (2008), bestar af en raekke mindre, sammenflet-
tede forteellinger, der kulminerer under en orkan. Den har et efterspil, hvor en form
for morale bliver ekspliciteret af en af personerne. Jeg er i tvivl om, hvorvidt det er
en slutning i reguler forstand, eller om vi mere er ovre i en form for karikatur af en
slutning, en art pseudo-slutning og pseudo-forlgsning. Jeg siger ikke, det ngdven-
digvis forholder sig sddan, men méske gor det. Jeg kan huske, at det var noget, der
optog mig, mens jeg skrev den.

Dgden kgrer Audi (2012) har en mere sammenhangende handling, hvor perso-
nerne udvikler sig pd en underspillet made. Ligesom med de forudgidende romaner
fandt jeg pa handlingen, efterhdnden som den skred fremad, og der var selvfglgelig
den gode gamle angst for, om jeg overhovedet kunne lande det hele, men jeg tror,
det lykkedes mig at slutte romanen pa en made, der er tilpas aben, samtidig med at
man som laser ikke fér folelsen af, at forfatteren er som en kaptajn, der forlader det
synkende skib som den fgrste. Jeg har nok udviklet mig som historieforteeller, og af
den grund er slutningen mere reguleer.

Frank vender hjem (2019) er den fgrste af mine romaner, hvor jeg kan rede-
gore for slutningen i et dramaturgisk sprog. Det har varet den roman, der har
haft det stgrste publikum, muligvis pd grund af dens klasse-tema, men méske



ogsé fordi den har en opbyggelighed over sig og dyrker en form for selvforkla-
rende tydelighed. I bund og grund tror jeg dog, det er fordi, det er den roman
med mest historiefortealling i sig.

Jeg vil gerne fortelle mere om slutningen pé Frank vender hjem, men for at ggre det
er jeg ngdt til at forteelle, hvordan jeg begyndte pa romanen, og inden da kommer
nogle forbehold:

Jeg har en ubehagelig fornemmelse graensende til det overtroiske af at skade
mine bgger ved at skrive om dem, muligvis fordi det altid vil veere en vulgarise-
ring. Men for mig er kunst det modsatte af hemmelighedskreemmeri: nér jeg skri-
ver en roman, forsgger jeg at leegge al min viden om stoffet ud - selvfglgelig inden
for de rammer, som romanens fortallerposition udstikker, sddan er legen jo. Med
den strategi foler jeg mig i pjenhgjde med den opmerksomme leser, vi holder
hinanden i hdnden pé vej gennem bogen — og min mening om bogen bliver blot en
af mange og har ikke forrang. Og med den opfattelse ma det kunne lade sig ggre at
kunne sige noget dumt om sine egne bgger, uden at de af den grund tager skade,
siger jeg til mig selv.

Der kan ogsa ligge et autoritetstab i at tale om verkets tilblivelse — specielt nér
man taler med folk, der ikke selv arbejder kreativt, for inspiration er noget maerke-
ligt noget, og det kan tit virke, som om romanen er blevet til ved tilfeeldigheder. Det
haenger muligvis sammen med, at inspiration er en tilstand, hvor man abner op for
mulighederne i tilfeeldet.

Lad mig forsgge at forklare, hvad jeg mener med det:

En roman er en kompleks struktur af elementer, der peger pa hinanden og dan-
ner betydning pé forskellige méder. Nar man arbejder dagligt med en roman, simrer
denne struktur hele tiden et sted i hjernen.

En af mine venner, der arbejder med programmgrer, har fortalt mig, at de
bliver frustrerede, hvis de ikke dagligt kan arbejde med det program, de er i
gang med. Grunden er, at de mister overblikket. Strukturen er ikke leengere le-
vende for dem. De begynder at glemme. S&dan har jeg det ogsd med en roman.
Tre dage er maksimum, jeg kan lide at veere vaek fra den. Herefter begynder det
at falme, og jeg er nedt til at bruge tid, flere arbejdsdage, méske uger, pa at
komme ‘ind i det’ igen.

Men nér jeg sd er ‘inde i det’, sd ser jeg ting, jeg kan bruge i min roman over det
hele. Er det udtryk for, at alt bare kan bruges, at der ikke er nogen sorteringsmeka-
nisme? Jeg mener snarere, at der er tale om, at hjernen hele tiden har det system af
betydninger, som romanen udger, prasent og derfor bliver serlig god til at se ting,
som passer ind i strukturen:

Jeg slar op i en avis og finder en artikel om transplantation, der lige passer ind i
historien. Nar man fortaller det, lyder det som tilfzeldighed, men for det skete, har
jeg set en meengde ting, som ikke passede ind. Og hvis ikke jeg havde veret inspire-
ret, havde jeg ikke opdaget, at det, jeg nu leeser i avisen om transplantation, passer
ind i min romans struktur af betydninger. At det er stof.

SS0Od DNVI NVILSIYN

DNINLNTS SNIHAd D0 HIYO0OLSIH H3dO05H NiIdA |

I21



2207 WALNIA | 88| ADVsSsvd

122

Ideen til Frank vender hjem opstod, da jeg var ude at fiske i en sdkaldt flydering,
et lille oppusteligt seede, som man sidder i med waders, mens man padler sig frem
med svommefgdder.

Jeg fiskede med en ven, og pa et tidspunkt rébte han, ‘du er ret langt ude, Kri-
stian’, og jeg padlede ind igen. Det var ganske udramatisk. Men da jeg kom hjem fra
fisketuren, taenkte jeg: Hvad hvis en roman begyndte med en person, der drev til
havs? Méske helt til Sverige? Ideen virker ikke serlig spendende, nr man forteeller
om den, men jeg tror, at det drejede sig om en fornemmelse af isolation, af afson-
drethed, som mange af personerne i Frank vender hjem er underlagt.

Sé langt teenkte jeg ikke dengang, men jeg gik i gang med at skrive ud fra erken-
delsen af, at jeg aldrig rigtig har haft en ide til en roman, som jeg syntes var fanta-
stisk, men pa et eller andet tidspunkt ma man bare begynde med det, man har. Hvis
jeg venter pa den perfekte ide, far jeg aldrig skrevet noget.

Da jeg var ude at fiske i flyderingen, var jeg oppe pa nordkysten og kunne se over
til Sverige, men jeg haevede indsatsen og bestemte mig for, at min hovedperson skulle
drive til havs nede fra Stevns, hvor der er meget langt til Sverige. Det er romanens
store sorte hul, fordi det virker urimeligt, at en mand kan drive sa langt, og netop der-
for brugte jeg lang tid pa at udpensle det i detaljer. Jeg kan godt lide at begynde med
en urimelighed, det er en made at lgsne op pa. Nu kan alt lade sig ggre i skrivningen.

Imens jeg skrev om den her mand pa havet, begyndte jeg at udbygge historien.
Han skulle have en gravid kone derhjemme, og de skulle komme fra hver deres ende
af samfundet, og han skulle g& grueligt meget igennem pé sin odysse, og nar han
kom hjem, efter at alle havde troet ham dgd og borte, skulle der vaere en bejler, der
prgvede at overtage hans rolle som far.

Det gik op for mig, at jeg var begyndt for sent pa historien, og jeg begyndte at
skrive om hovedpersonernes foraldre, og romanen voksede tilbage i tiden.

Samtidig var en vag ide om et klimaks begyndt at opsté: Frank skulle konfrontere
bejleren, men jeg var ikke sikker pa, om han skulle sl& ham ihjel eller ej. Odysseus slog
bejlerne ihjel, men det var ogsa noget, man bedre kunne slippe afsted med dengang.

Og en anden tanke gjorde sig geldende. Jeg ville gerne lave en slutning, der
om ikke var en happy end, sé i hvert fald bittersgd. Det ville jeg, fordi jeg simpelt-
hen tror, at det er sverere at lave en lykkelig slutning end en ulykkelig (at der er
s& mange, der oplever slutningen i Frank vender hjem som trist, er en anden sag).
Derfor besluttede jeg ret sent i skrivningen, at Frank skulle lade bejleren leve, men
brugte tvivlen til at skabe suspense ved at blive i scenen, hvor han overvejer at dreebe
ham, urimeligt l&enge. Det er noget, jeg godt kan lide at gore, nar jeg skriver: Blive
i scenen, treekke tingene ud, se hvor meget man kan pine ud af situationen. Der op-
star ofte enten komik eller suspense, og man kan jo altid slette igen. En af grundene
til, at jeg elsker Becketts prosa, er, at han er en mester til at traekke tingene ud.

Jeg matte teenke over, hvilke veerdier der var pa spil i min forteelling, for at f&
en slutning der pa en eller anden made fpltes som en slutning, og jeg teenkte pé, at
Frank gennem hele historien har keempet for at blive troet: En mand, der foler sig
som en imposter, ved at han har ret, men ikke bliver troet, da han vender hjem.

Franks ven siger pa et tidspunkt til ham, at han méske skal opgive at fa ret, selv
om han har ret. Kampen om at fa ret vil vaere pdeleeggende for hans forhold til Thea,



hans barns mor. I begyndelsen lytter Frank ikke, men til sidst opgiver han at sla
sin konkurrent ihjel, idet det gar op for ham, at konkurrenten trods alt ogsa elsker
Franks datter, som hele konflikten drejer sig om. Tingene lgser sig i det gjeblik,
Frank tilsidesatter sit behov for at fa ret, selv om han har ret.

Jeg valgte at lave en slags epilog, hvor man oplever Frank flere ar efter til en
frokost med Theas familie. Hans datter, Annika, er der ogsd, og da familien forteeller
anekdoter, siger hun: “~ Forteel om dengang, du drev til havs far.”

Og umiddelbart efter, star der:

‘ ‘ Frank begyndte at forteelle. Om laksen, om hvordan han havde tabt pagajen, om Helena,
der havde reddet ham.
Der var en anspandt stemning, mens han fortalte, men Frank var ligeglad. Det var

sadan, hans historie var.

Det er de sidste ord i romanen. Svigerfamilien har aldrig villet tro p Franks histo-
rie, og det er selvfplgelig ubehageligt, nér folk tror, man lyver ... men i sidste ende
kan man ikke stille andet op end bare at fortelle sin historie alligevel. Det er den
erkendelse, som Frank har keempet med at né frem til igennem romanen. Til sidst,
hvor hans datter beder ham om at fortaelle om dengang, han drev til havs, forteeller
han, og han er ligeglad med de andres reaktion, han har ikke brug for, de giver ham
ret leengere. Man ser altsd, at han har udviklet sig.

Hos Beckett er der altid stilstand. Her er ikke personer, der udvikler sig. Man
kender fornemmelsen, man kender den alt for godt, det er som at hamre i en pude,
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igen og igen. Men i bund og grund tror jeg, at mennesker kan forandre sig. Og det
var vigtigt for mig at have den forandring med i min historie, og den ligger i de sid-
ste seetninger i bogen, hvor man ser, at Frank har forandret sig som menneske.

Dramaturgi er banalt. Historieforteelling er banalt, og der er noget naivt over
det, samtidig med at det er svaert. Den banale sandhed er, at den gode historie
handler om, at mennesker kan forandre sig gennem modgang, og hvis det lykkes
for dem, bliver slutningen lykkelig, og hvis ikke det lykkes, bliver den ulykkelig.
Hvis ikke man tror pd, at mennesket kan forandre sig, kan man ikke fortelle hi-
storier ... men man kan sagtens skrive, det bliver bare alt muligt andet end en
god historie. Og derfor er historieforteelling grundleeggende opbyggeligt: Vi kan
forandre os som mennesker.

Klimakset i Frank vender hjem stod for mig som noget vagt noget, der foregik i
en lille bad ude pa havet. Der var et voldspotentiale, der var en vrede. Jeg havde et
billede af, at Frank skulle lokke sin rival ud i en bad, jeg ville gerne have dem ud pa
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havet, da Franks problemer begynder pa havet, og da jeg godt kan lide at skrive om
vand. Men da jeg begyndte at skrive scenen, ville den ikke rigtig beveege sig derud,
men endte pa havnen i stedet, hvilket jeg taenkte var godt nok. Maske ville det veere
for forceret, at de absolut skulle ud pé havet. Igen: det lyder som tilfeeldigheder, som
en art slendrian, ndr man forteeller om det: ‘Nd, de ndede ikke ud pd havet, sa ma det
vaere godt nok.” Men hele romanskrivningen er et forsgg pa at kontrollere noget, der
er umuligt at gennemtanke, og hvis man skriver det ned, som man har teenkt det,
bliver det dgdt, fordi scenen, nar fgrst den bliver skrevet i al sin kompleksitet, abner 123
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op for nye muligheder, som man ikke havde kunnet teenke. For mig er det sddan en
fornemmelse af at styre pa de rigtige tidspunkter og give slip pa de rigtige tidspunk-
ter. Det er det med intuitionen, det med at have nettet af betydninger i hovedet og
pa den méde treeffe de rigtige valg. Og alle valgene er afggrende for, hvilken historie
man ender med at fortalle, hvilken bog det bliver, og derfor kan det blive lammen-
de, og man lader veere med at foretage valget, og sd ender man som sagt med noget
ferskt og kedeligt noget.

Handlingen i den roman, som jeg arbejder pa nu, havde jeg nogenlunde pé plads,
inden jeg begyndte at skrive. Jeg havde ogsd en ret klar ide om et klimaks samt de
begivenheder, der ledte op til det. Men historiens udsagn var jeg ikke sikker pa. Jeg
var heller ikke sikker pd, hvem min hovedperson var, og hvordan han udviklede
sig igennem handlingen. Og derfor har de begivenheder, jeg havde i hovedet, ogsa
@ndret sig og forskudt sig, efterhdnden som min hovedperson blev tydeligere som
karakter — for handlingen er ulgseligt forbundet med karakteren.

Rent praktisk er det vigtigt for mig, at slutningen er noget, jeg gleeder mig til at
skrive. Jeg skal altid have noget at gleede sig til i skrivningen, nogle stationer under-
vejs, som jeg skubber foran mig og udskyder sa laenge, jeg kan.

I denne roman har jeg valgt at skrive hele bogen igennem i den rakkefolge, jeg
gerne vil have den laeses. Det har altid vaeret min intention, nér jeg begyndte en bog,
men for eller siden har det oplgst sig i patchwork, men denne gang, med min femte
roman, lykkedes det faktisk at skrive den fra start til slut uden at springe i det. Om
det sa gor en forskel, er et &bent spgrgsmal.

Nu er jeg i gang med den store anden gennemskrivning, hvor nogle af de linjer,
der har dannet sig, udbygges og forsteerkes, og andre stryges, og det er alt sammen
noget, der forholder sig til slutningen. Der er nogle forfattere, der redigerer lgben-
de, mens de skriver, men jeg har tiltagende sveert ved at forstd, hvordan man kan
redigere, for man har et fgrste udkast med en slutning, for hvilke kriterier redigerer
man ud fra, hvis ikke det er slutningens?



