Hanne Hgjgaard Viemose

At ga ud af en roman

(med en farve, med gudernes skoggerlatter, med en usynlig
bradrister pa hovedet)

Man kan méske forledes til at tro, at slutningen i romaner, der ikke er staerkt plot-
drevne, ikke er af afggrende betydning, siden der ikke er en opklaring eller forlgs-
ning at afvikle, en udgang der er tvingende ngdvendig, for at bogen som helhed
forlgses. Det er dog langt fra min erfaring. Jeg vil snarere sige det sddan her:

Néar man arbejder med romaner, der ikke er steerkt plotdrevne, kommer slutnin-
gen ikke af selv, der er ikke nogen opklaring eller en forlgsning, der ligesom skal
markere, at vi er faerdige med historien. Hvordan man efterlader leeseren, det er et
stort og aktivt valg: De sidste ord, den sidste stemme, det sidste billede leeseren far
med sig fra teksten, farver leeseoplevelsen og tekstens efterliv i leeseren. Jeg tror
godt, man kan sige, jeg har en form for ideal her, eller i hvert fald en preeference. Det
vil jeg vende tilbage til.

Forst vil jeg kort praesentere mine tre romaner, Hannah (2011), Mado (2015) og
HHV Frshwn. Dgdsknaldet i Amazonas (2019), og ikke mindst deres udgange, hvad
jeg har givet leeseren med som det sidste. Her skal indskydes, at de tre romaner er en
trilogi, hvor hvert enkelt vaerk kan laeses uafhaengigt af de andre. De er ikke skrevet
som en trilogi (og faktisk ser det ud til, at de er ved at forvandle sig til kvartet.) Jeg
har teenkt og arbejdet med dem hver iszer som et eget, autonomt veerk, om end ogsa
— efterhanden som jeg har arbejdet mig frem gennem romanerne — med henvisnin-
ger til den stgrre historie, de alle er del af.

Ingen af mine romaner kan siges at vare plotdrevne i gaengs forstand uden dermed
at sige, at der ikke er en form for spaending eller opklaring pa feerde. Man kan nok
ikke sige, at alting falder pé plads til slut, men alligevel laeser jeg aldrig slutningen
op, nar jeg prasenterer mine bgger, det ville vaere en art plot spoiler. Det, teenker
jeg, er sigende for min opfattelse af, hvad udgangen betyder for mine romaner, eller
i hvert fald hvordan jeg selv har arbejdet med og anskuet deres udgange. Méske kan
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man sige, at jeg i udgangsteksten stiler efter at skabe en form for koncentrat af roma-
nen, en bouillonterning, og dermed ville det at laese udgangen hgjt pé sin vis veere at
afslgre romanen som helhed. Selvom der ikke er en stgrre opklaring pé feerde.

Slutningen eller udgangen har altsd en serstatus, den er skrevet til netop at
veaere slutning eller ‘udgang’, som jeg hellere vil kalde det, fordi det for mig netop
er ment som et tekstelement, der hjelper laeseren til at tage romanen med sig, og
ikke en definitiv afslutning.

Jeg bryder mig i almindelighed ikke om tekster, der ikke giver leeseren god plads
til at teenke selv. Det er en smagssag, hvor meget rum man som leaeser har brug for,
jeg har brug for en del, og jeg tror tilsvarende ogs3, at jeg giver en del rum til mine
leesere. En respektfuld plads til refleksion og billedskabelse er i hvert fald det, jeg
bestraeber mig pa, og det er ogsé i den and, jeg taenker slutningen/udgangen.

Jeg har ikke med nogen af mine bgger pé forhand vidst, hvordan de ville ende, det
er noget, der viser sig for mig undervejs eller simpelthen til allersidst. Med Hannah
vidste jeg dog fra starten, at rammen skulle veere et ar i Australien, og da jeg i gv-
rigt har skrevet taet op ad mine egne oplevelser og erfaringer, havde jeg selvfglgelig
konturerne af en afslutning pd det ar, men det vaesentlige anede jeg ikke: hvilken
stemning, hvilke elementer der naermere precist skulle udggre den slutning, hvil-
ken farve den skulle have. Det vender jeg tilbage til, den far nemlig en farve.

Da jeg startede arbejdet med bogen, havde jeg ingen planer om plot eller udvik-
ling, men ville bare fylde i ud fra bareposeteorien a la Ursula K. Le Guins (tanken
om romanen som en fiktionens barepose, frem for den fremadskridende plotbarne
roman, en beholder at bare forteellingens elementer i, eller med Le Guins ord: “En
roman er en medicinbylt der rummer ting i et seerligt magtfuldt forhold til hinan-
den og til 0s”), som jeg ikke kendte dengang, men alligevel praktiserede ud fra et
besleegtet ideal.

Jeg fyldte altsd i min egen romanbylt ud fra en trang til at afsgge den rastlgse
jagt efter frihed, der drev mig ud i verden (i fgrste omgang til Australien) som ung.
Jeg havde fglt mig meget ufri i min opveekst i Danmark.

I Hannah er der et méske naermest bemaerkelsesvardigt fraveer af foreldrene,
de affeerdiges tidligt i romanen med en setning som “selvom de méske ikke var s&
fundamentalt ude at skide som deres teenagedatter ville det veere synd at sige at de
levede i balance med sig selv og hinanden.” Eller med andre ord: De havde deres at
se til. Alligevel er der en forbindelse til moderen, som presenteres som noget neer-
mest overnaturligt. Da Hannah er ude for en ulykke i et vandfald, som hun kun med
held overlever, fornemmer moderen det gennem et drommesyn pa den anden side
af Jorden og vagner med et skrig og en vished om, at noget er heendt hendes datter.
Det er cirka midt i bogen, mens det tidligere naevnte “de havde jo ogsa deres at se
til” er i begyndelsen. Indimellem hgrer man ikke rigtigt om foreldrene, men det er
alligevel abenlyst, at de ma spille en rolle i en stor teenagers friggrelsesproces, og
derfor syntes jeg til slut, det var vaesentligt at samle op pa den tynde streg af en hi-
storie, som datter-foraldre-forholdet udger. En form for forligen sig med den store
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afstand og muligheden for trods alt at kunne dele noget. Anerkende béndet i hvert
fald. Eller som anmelderen Lillian Munk Rosing skrev i Dagbladet Information:

I romanens slutning greeder bade Hannah og moderen under en langdistance-telefon-
samtale, men de sidste ord er trgsterige: “For fgrste gang slog tanken mig, at min mor
kunne vide det hele alligevel, ligesom dengang ved Murray Falls, at hun kunne have en
fornemmelse, et klokkeklart billede”. Derefter kommer der sa en rakke klokkeklare bil-
leder praeget af stralende grgnt: Bananpalmeblade og eukalyptus og trefrger.

Udgangen pa Hannah er grgn.

Med min anden roman Mado var det lidt i samme stil. Bogen er pa en made en
lang kavalkade af traengsler og sammenbrud, en hovedperson, der keemper med at
holde sig oprejst i tilveerelsen, og sé afslutter jeg med, efter alle genvordighederne,
at male et forestillet vulkanudbrud op sammen med en tragisk-komisk erkendelse
eller méske keerlig accept af vores allesammens utilstraekkelighed og tilveerelsens
héblgshed:

Vi sejler fra Seydisfjordur under hgj sol, vinker til Jussi pa kajen, fjorden glitrer og vandet
der siver ud af alle spreekker i fjeldsiderne ggr verden glinsende, som havde et lille barn
finkeemmet landskabet med sin sglvtusch. Jeg teenker, det ville veere passende om vulka-
nen gik i udbrud nu, lod sit oprgrte indre eksplodere i et festfyrvaerkeri af spruttende glet-
cheris, storknede lavabrokker, stgv, slagger, gasser og dampe fra jordens indre til tonerne
af den islandske nationalsang, der netop nu strgmmer ud fra alle hgjtalere og indhyller
baden i nordisk nationalisme og naturnostalgi.

Magrket falder pd, vi stdr pa dakket, dér star vi, igen bare os, Island bliver mindre
under ildskeeret fra vulkanen, den glgdende lavas genskin i dampskyerne, Dagur i mine
arme, hans buttede kinder, overtrette gleedestrélende gjne, Bjorns hoved i min armhule,
ivrig, med lgftet hage, der netop nar op over reekveerkets overligger, nér han har mast sine
fpdder ind mellem tremmerne og stér pd den nederste tveergdende i reekveerket, der skal

vaerne havet mod os lykkelige fjolser.
SLUT

Jeg tror, jeg har haft Agust Strindbergs afslutning pa Inferno (1897) i baghovedet:
“Jeg venter stadig pa svar fra det belgiske kloster. Nar denne bog gar i trykken, bor
jeg have modtaget svaret. Og siden? Derefter? — En ny spgg fra Guderne der skog-
gerler nér vi greeder hede tarer?”

Det med forst at pege p4, at livet fortsaetter udenfor bogen, at bogen kun er et
udsnit af livet, der fortseetter, efter bogen er slut, og sd zoome ud fra den person-
lige, private historie til menneskets vilkar og plads som sddan her i verden. Sddan:
Nu siger vi farvel til den del af livet, som min bog har beskaftiget sig med, men nu
er det afsnit, den bog slut, og livet fortsaetter, mit liv fortsaetter i et nyt kapitel sa at

HSOWHIA dYVVOIOPH HNNVH

NVWNOY¥Y NI 4V dn Y5 LV |

115



2207 WALNIA | 88| ADVsSsvd

116

11

1]

sige, men hvordan det bliver, ved vi ikke, om det bliver anderledes? Méaske, men
i det stgrre perspektiv gér det nok, som det altid gor: Guderne leger med os, vi
lider, og de ler.

Jeg tror, det er den skabelon, der har ligget under min slutning i Mado, uden at
jeg ngdvendigvis var helt bevidst om det.

Og sé er der det med at pege videre ud i verden. At sige: Her slutter vi, men vi
ved jo alle, at verden udenfor bogen er stor, og bogen kun et lille udpluk af den ver-
den. Det har jeg inkorporeret i mine slutninger af bAde HHV og Mado ved at lave en
slutning pa bogen, en slags rigtig slutning, skrive SLUT, s& ingen kan vaere i tvivl, og
dernaest underminere dette ved at lade flere stemmer og udsagn valte frem. I Mado
er det noter af forskellig art og et brev fra eks-manden, der slutter sddan her:

Keereste Hanne nu er dagen igen forbi, som man siger, og jeg har jo kun snakket om mig
selv uafbrudt. Men jeg vil bare at du ved at jeg taenker pa jer, dig og drangene, hvor I
sejler midt i Atlanten. Det er ved at blive nat. Nu har du sikkert puttet drengene nede i en
lille kabine, fyld med snorkende holleendere. Jeg héber at I sover sgdt alle tre og kommer
godt frem. Dagen idag har veeret nogenlunde god. Jeg héber jeres rejse har veeret behage-
lig og spandende. Hils drengene og dine foraeldre ogsa.

Din Steinn

Og sadan slutter Mado sa endeligt.

Tilsvarende i HHV: Fgrst har jeg det, man maske kan kalde den ‘konstruerede’
slutning pa romanen, den jeg som forfatter, som jo ogsa optraeder som karakter i
bogen, har siddet og konstrueret:

Da jeg vagner og lofter persiennerne, kan jeg se pa solen, at det ma veere langt op ad da-
gen, der er faldet ny sne, mens jeg sov.

Jeg gar ud, vinden har lagt sig, havet er helt stille,

gér og synger for mig selv under den lysergde himmel:

Krummi krunkar ti, : kallar 4 nafna sinn: “Eg fann hofud af hriti: hrygg og gaeruskinn.
“:: Komdu nu og kroppadu med mér, : krummi nafni minn.::”

(Ravnen skriger derude, kalder pé vennerne: Jeg fandt et hoved af en veedder: ryg og
dejligt skind.”

:: Kom I nu og hak i det med mig,: ravnevenner mine.::)

(Islandsk folkebgrnesang)

SLUT

Sadan, som i Mado, naermest demonstrativt: SLUT.
Og sa alligevel ikke.

Det er, som om romanen har faet sit eget liv, har frigjort sig fra forfatteren og
ikke lader sig diktere leengere, som om romankaraktererne og det virkelige liv kree-
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ver at fa det sidste ord uden om forfatterens konstruerede slutning.
Eller: Er det maske snarere sadan jeg, forfatteren, vil have det til at tage sig ud?

Engang i forbindelse med et litteraturarrangement efter udgivelsen af Hannah be-
klagede jeg mig til en kritiker over, at bogen af mange blev laest selvbiografisk, jour-
nalister og gvrige leesere gik ud fra, at min romankarakter, Hannah, er den samme
som mig, forfatteren. P4 trods af genren ‘roman’, og pé trods af at hovedkarakteren
ikke hedder Hanne. Men til det svarede folk bare: ‘Jojo, men Hannah og Hanne, og
der er jo billeder bagi.” Som om det er et bevis for autenticiteten.

Kritikeren, som jeg talte med dengang, lyttede til mine beklagelser, s& sagde
hun: Ja, det er jo mission completed.’

Det har jeg tit teenkt pa siden. Folk vil s& gerne tro pé en historie, og nr man som
forfatter kan fa dem til det, s& mé det veere mission completed. Uanset virkeligheden.

Og sa er vi tilbage ved mine romanslutninger, i flertal, for siden Hannah har
jeg som sagt ladet flere slutninger optraede i mine romaner, en hel rakke faktisk.
Fgrst den ‘rigtige’, den forfatteren beslutter og konstruerer, og dernzst meta-laget,
den sékaldt autentiske virkelighed (som i parentes bemearket selvfalgelig ogsa er en
konstruktion og et valg foretaget af mig forfatteren, ligesom alt andet i romanen).

Eller sagt pa en anden made: Som i Mado lader jeg i udgangen pad HHV virke-
ligheden velte ind over og plapre videre, selvom jeg faktisk synes, jeg netop havde
skrevet en flot og passende slutning. Men det er, som om mine romaner ikke vil
vaere flotte og passende. Og det er nok her, vi har at ggre med en form for ideal fra
min side: Jeg gider ikke pane, skolet-skrevne romaner. I HHV bliver det séledes
en rakke af de fremtraeedende bipersoner, der far stemme: Fgrst eksmanden, hvis
eskapader i et sommernatsdelirium indleder romanen, s& det udkarne “du”, den
ulykkelige og umulige keerlighed, og til sidst bgrnene, hvis stemmer romanen igen-
nem bryder igennem med sang og skral og kommentarer og deres skeve indfald i
verden, selvfglgelig skal de have det sidste ord. Det lyder i HHV sadan her:

Endnu en morgen gik op i grad og skrig og raseri, forsgg pa at kradse hinandens gjne og
tunger ud, fordi: BJORN SAGDE AT DAGUR HAR EN USYNLIG BRGDRISTER PA HOVEDET
konflikten ville ingen ende tage, og jeg tog mig selv i at RABE p vej ned ad Ngrrebrogade,
i forsgget pa at dempe slagsmalet i cykelkassen:

DAGUR, STOP! DET ER FAKIN LIGEMEGET OM DU HAR EN BR@DRISTER PA HOVE-
DET, DEN ER JO UUUSYYYNLIG!!!

Et andet ideal fra min side, mé jeg her tilfgje med afslutningsordene fra Hannah, er
at give laeseren et klokkeklart billede med sig, som det forestillede vulkanudbrud i
Mado, den lysergde himmel og ravnene i den nyfaldne sne i HHVs fgrste slutning,
dernast de afsindige born i cykelkassen pé Ngrrebrogade, og ja den ene med en
usynlig bredrister pa hovedet, hvis man ellers kan se den for sig.
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