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Slutspil 
T o r e  R y e  A n d e r s e n

En begyndelse
I januar 2020, da verden stod ved begyndelsen af en pandemi, som trods vedvaren-
de rygter om det modsatte endnu ikke er slut, udgav fine press-forlaget Suntup Edi-
tions et eksklusivt tryk med en tekst af den amerikanske forfatter Cormac McCar-
thy. Den korte tekst, som er reproduceret på modstående side, begynder ligesom 
mangen et eventyr med ordet “once”. Passagens første ord aktiverer dermed nogle 
velkendte genrekoder, der lader os forvente, at hovedpersonerne levede lykkeligt til 
deres dages ende, men det er i udpræget grad ikke tilfældet i denne tekst, som ikke 
handler om prinsesser og frøer, men om kildeørred. Denne art, som hører hjemme i 
det nordøstlige USA, er afhængig af koldt, klart og veliltet vand for at kunne overle-
ve, og den er derfor meget sårbar over for selv små miljøforandringer. På den måde 
fungerer kildeørred som en slags vandlevende kanariefugle i kulminen, der hurtigt 
registrerer ændringer i omgivelserne. Sådanne ændringer er allerede indtruffet i 
virkelighedens USA, hvor forureningen har medført, at fiskenes naturlige habitater 
er skrumpet, så de er blevet tvunget endnu højere op i bjergene.
 Det er samtidig værd at hæfte sig ved, at fiskene i McCarthys tekst ikke blot er ud-
satte, men udryddede. Datidsformen i passagen indikerer nemlig, at den er fortalt 
fra en tid, hvor der ikke længere lever kildeørred – i hvert fald ikke i deres naturlige 
omgivelser. Teksten fremmaner ellers ørrederne i al deres livskraft og materielle 
realitet, understøttet af en sanselig beskrivelse, der appellerer til både syns-, føle- og 
lugtesansen, samt en henvendelse til et du, som fiskene placeres i hånden af. Det en-
gelske ord “you” kan selvfølgelig også oversættes med “man”, og du-henvendelser i 
litteraturen vil derfor især på engelsk altid være en anelse ustabile, men i forening 
med den taktile beskrivelse bidrager andenpersonsformen i denne tekst til at gøre 
fiskene nærværende, konkrete og i helt bogstavelig forstand håndgribelige. Deres 
vitale energi understreges ligeledes gennem brugen af ordene “amber current” og 
“hummed”. Ordene fortæller os på et rent deskriptivt plan noget om fiskenes omgi-
velser, men det forekommer samtidig signifikant, at de alle er forbundet med elek-

Verdens ende og Cormac McCarthys dobbelte slutninger
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tricitet. Det klassiske ord for rav er electrum, som udspringer af materialets evne til 
at holde en statisk ladning, og ordet “current” og det tilsvarende danske ord “strøm” 
kan både betegne en vandstrøm og elektricitet. Verbet “hummed” favner på tilsva-
rende vis det naturlige og det teknologiske. Det anvendes til at beskrive den glade 
organiske lyd af nynnende mennesker eller summende bier, men lige så ofte bruges 
det til at beskrive den lyd, maskiner afgiver, når der strømmer elektricitet igennem 
dem. Dermed fremhæver beskrivelsen af fiskene deres organiske livsgnist, men pe-
ger i samme bevægelse på noget teknologisk: Måske er kildeørred i virkeligheden 
(ligesom mennesker) bare skrøbelige biologiske maskiner, der let kan gå i stykker.
 Det forekommer dog ikke kun at være de sårbare kildeørred, der er forsvundet. 
Cirka midtvejs foretager teksten et svimlende spring, hvor det konkrete nærbillede 
af de sprællende fisk pludselig foldes ud både spatialt og temporalt. Fiskene har 
slyngede (“vermiculate”) mønstre på ryggen, der er kort over verden i sin vorden, 
og dermed opstiller McCarthy en fraktal logik, hvor hele jordkloden bringes til at 
være til stede i de forsirede tegninger på en blankvreden og muskuløs fiskeryg. 
Samtidig skal det understreges, at de ciselerede mønstre ikke kun er kort, men også 
labyrinter. Ser vi bort fra den fonetiske parallel i bogstavrimet “maps and mazes”, 
er de to ord jo på mange måder hinandens modsætninger. Et kort lader os orientere 
os og finde vej, mens en labyrint får os til at fare vild og fortabe os. Ørredernes ryg-
mønstre antyder, at vi selv med et kort i hånden måske er gået den gale vej.
 Det abrupte niveauskifte i teksten er ikke kun spatialt. Fiskenes slyngede teg-
ninger udgør nemlig ikke blot verdenskort, men kort over verden i sin tilbliven, og 
hvis vi dermed forstår fjerne begivenheder som kontinenternes udspaltning fra su-
perkontinentet Pangæa eller livets opståen af ursuppen, skal vi altså tilbage til den 
dybe geologiske fortid, som den skotske videnskabsmand James Hutton skrev om 
allerede i 1700-tallet, og som i dag gerne karakteriseres som deep time.1 Den dybe 
tidslighed i passagen understreges af, at ørrederne lever i dybe dalsænkninger, som 
må være blevet skåret ned i bjerglandskaberne over æoner, og hvor alt da også er 
ældre end mennesket – en påmindelse om, at menneskeheden kun udgør en ubety-
delig flueklat på jordklodens enorme urskive. I disse pludselige skalaspring opruller 
McCarthys tekst et kolossalt kronologisk spænd fra en fremtid, hvor der ikke længe-
re findes kildeørred, og til en fjern urtid, hvor mennesket endnu ikke var blevet til; 
og et lige så radikalt spatialt spænd fra den blanke fisk i vores hånd til planeten i sin 
uoverskuelige totalitet. Passagens optagethed af skalaer flugter med, hvad Dipesh 
Chakrabarty ser som en central udfordring i det antropocæne. Begrebet blev intro-
duceret af Paul Crutzen og Eugene Stoermer i 2000 som en betegnelse for menne-
skets markante indflydelse på planeten, og selv om betegnelsen i skrivende stund 
endnu ikke er blevet ratificeret, har den i de mellemliggende år sat dagsordenen i 
en bred vifte af discipliner. Chakrabarty har på tilsvarende vis argumenteret for, at 
FN’s klimarapport fra 2007 understregede menneskets rolle som en betydelig geo-
fysisk kraft, og at en central udfordring i den antropocæne æras sammenvævning 
af menneskets og jordklodens historie er at tænke “human agency over multiple 
and incommensurate scales at once” (Chakrabarty, 1), hvilket gør det nødvendigt 
at indskrive menneskeheden i “differently-scaled histories of the planet, of life and 
species” (ibid., 14). Med sin inddragelse af forskellige inkommensurable skalaer og 
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ikke mindst konstateringen af, at verden ikke kan bringes tilbage, ikke kan repareres, 
synes McCarthys tekst netop at fremmane en ultimativ antropocæn tilstand, hvor 
ikke bare de sprællende kildeørred, men hele planeten og dens mangfoldige livs-
former er endegyldigt smadret. Og i tråd med grundtanken bag det antropocæne 
antydes det, at vi selv har bragt kloden i denne tilstand. Formuleringer som “not be 
put back” og “[n]ot be made right again” indebærer, at tilstanden bunder i et sæt af 
forudgående irreversible handlinger, som et barn, der har smadret en kostbar vase 
hinsides det reparerbare. 
 Rent sprogligt og lydligt er den 94 ord lange passage karakteriseret af en udtalt 
poetisk rytme og en nærmest haikulignende intensitet. Bogstavrim med lyse voka-
ler som “where/white/wimpled” og “maps and mazes” veksler med ordsekvenser 
som triaden “polished and muscular and torsional”, hvor mørke vokallyde med for-
tryk danner en fonetisk samklang. Hovedsætninger afløses i stigende grad af kortere 
sætningsfragmenter, som om sproget nedbrydes i takt med, at budskabet om verdens 
ødelæggelse træder tydeligere frem, og syntaksen i anden halvdel af teksten kan med 
sin dobbelte forekomst af delvist overlappende sætningsbrokker bedst beskrives som 
en slags prosa-enjambement. Passagen fremstår således mest af alt som et prosadigt, 
en association der understøttes af den typografiske opsætning med korte linjer, der 
hen imod slutningen komprimeres yderligere mod et forsvindingspunkt.
 Det fysiske format på den optrykte tekst er en såkaldt broadside, eller på dansk et 
etbladstryk, et format med en lang historie. Etbladstryk var oprindelig efemere doku-
menter, der kunne klistres op på husmure som proklamationer eller udgøre en form 
for gadelitteratur, som kunne erhverves langt billigere end de dengang rasende dyre 
bøger.2 Fra 1500-1800-tallet var etbladstrykkene noget af det mest almindelige trykte 
materiale, og de fungerede som en tidlig form for socialt medium, der nemt kunne 
deles og cirkulere bredt. Da bøger som følge af forskellige teknologiske fremskridt 
begyndte at blive billigere i sidste halvdel af 1800-tallet, ændrede trykkenes funktion 
sig. Det oprindeligt folkelige format blev i stigende grad forbundet med eksklusivitet, 
bibliofili og klassisk boghåndværk,3 og i dag er etbladstryk på mange måder et ana-
kronistisk format, hvis oprindelige formål er trådt i baggrunden.
 Oven over teksten finder vi et træsnit, der på flere planer fungerer understøt-
tende for betydningen. Dels harmonerer repræsentationen af fiskene og strømmen 
naturligvis på et helt banalt plan glimrende med teksten selv, dels understøtter il-
lustrationen mere implicit den komplekse tidslighed i passagen, da træsnittets lidt 
primitive udtryk giver associationer til tidligere århundreder. Trykkets bedagede 
præg forstærkes ligeledes af skrifttypen, Jessen Schrift, som er en fusion af gotiske 
og latinske bogstaver, og som i sin markante fremtoning selv fungerer betydende 
og illustrativt snarere end blot transparent betydningsbærende.4 Fonten er i dag til-
gængelig i digitaliseret form, men de lidt uregelmæssige linjer i det reproducerede 
tryk (sammenlign fx ordene “than” og “man” i næstsidste line, hvor den horisontale 
justering vakler) fortæller os, at teksten er håndsat med metaltyper og trykt med 
relieftryk. Kendetegnende for denne klassiske trykkemåde er de små fordybninger 
i papiret, som vi ikke finder i moderne trykkemetoder som offset eller digitaltryk. 
På reproduktionen kan man måske ikke øjne de fordybede bogstaver, men man kan 
dog ane teksturen i bøttepapiret. I forening med relieftrykkets fordybninger mod-
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virker det tykke papirs riflede overflade dets status som neutralt, todimensionelt 
medium og indgiver trykket nærmest skulpturelle kvaliteter, der samtidig giver 
mindelser om førindustriel papirproduktion og trykkekunst.
 I både materiale og format emmer trykket af tidskrævende traditionelt bog-
håndværk, og der opstår derfor et betragteligt clash med romertallet nederst på 
siden. Romertal forbindes især med antikken, men MMXX var et år i vores umid-
delbare fortid, hvor kloden var i knæ under en global pandemi, og hvor digitale 
kommunikationsformer afløste analoge medier som aldrig før. Et etbladstryk er i 
2020 et utidssvarende artefakt, da information kan deles langt bredere og hurtigere 
på digitale sociale medier. På det materielle plan rummer trykket altså en masse 
forskellige tidsligheder, der lejrer sig ind over hinanden, og denne sammensatte 
tidslighed spejler meningsindholdet i teksten, hvor dyb fortid, taktilt nærvær og en 
uvis fremtid er til stede på én gang, på en måde, der minder om historikeren Rein-
hart Kosellecks begreb om multiple temporaliteter. Dette begreb bringer Koselleck 
bl.a. i spil i sin berømte analyse af Albrecht Altdorfers maleri Alexanderschlacht. 
Maleriet blev færdiggjort i 1529 og skildrer slaget ved Issus i 333 fvt., hvor Alexan-
der den Store besejrede en persisk hær under ledelse af Kong Darius. Da Altdorfer 
færdiggjorde sit billede, var Wien under belejring af den tyrkiske hær, og Altdorfer 
inkluderede på anakronistisk vis en række detaljer fra den aktuelle konflikt i sin skil-
dring af det antikke slag. I sin analyse af maleriet fremhæver Koselleck de forskellige 
temporaliteter og pointerer, at “[t]he present and the past were enclosed within a 
common historical plane” (Koselleck, 10) i maleriet, og at det skildrede slag derfor 
på én gang var samtidigt og tidløst. Det samme gør sig gældende i dette tryk.

Slutninger og apokalypser
Både materielt, formelt og indholdsmæssigt udgør etbladstrykket et formfuldendt 
og velafrundet lille prosadigt, men som mange læsere nok vil vide, er det i virke-
ligheden ikke en selvstændig tekst. Selv om det ikke fremgår direkte af trykket, er 
der i stedet tale om en slutning, nærmere bestemt det afsluttende afsnit i Cormac 
McCarthys roman The Road fra 2006, som Suntup Editions optrykte som selvstæn-
dig tekst i et oplag på 750 eksemplarer som gave til sine kunder.5 I begyndelsen af 
denne artikel om slutninger har jeg ansporet af trykkets dekontekstualisering læst 
teksten isoleret, som et separat prosastykke, men således kan og bør den i prin-
cippet slet ikke læses, for en sådan analyse tager ikke højde for, at teksten netop 
er en slutning. Som eksempelvis Aristoteles og Frank Kermode har argumenteret 
for, så er slutninger særligt privilegerede delelementer i et plot, som alle de forud-
gående begivenheder peger frem imod og lader med en særlig vægt, og som sam-
tidig transformerer det foregåendes betydning. En slutning er således på et helt 
fundamentalt plan defineret ved sit dynamiske forhold til noget, der går forud, og 
for at læse en slutning som slutning er man nødt til at forholde sig til disse betyd-
ningsgivende relationer. Jeg har bestræbt mig på at holde disse relationer ude af 
min indledende analyse, men omvendt er jeg fuldt bevidst om, at de selvfølgelig 
ikke kan holdes ude (og da slet ikke fordi jeg har læst romanen mere end et dusin 
gange). Hvor helstøbt og meningsfuld teksten om de stakkels kildeørred end er i 
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sig selv, er den samtidig slutningen på The Road, og for at kunne begribe tekstens 
fulde implikationer for alvor er det nødvendigt at spole tilbage og se nærmere på 
den roman, den afrunder.
 The Road udkom den 26. september 2006, og siden har den antaget status som 
en af de mest kanoniserede romaner i det 21. århundrede.6 Romanens altdomine-
rende hovedpersoner er en mand i fyrrerne og hans omtrent 8-årige søn, der bevæ-
ger sig gennem en postapokalyptisk ødemark i det sydøstlige USA. En altødelæg-
gende katastrofe har efterladt planeten som en gold askehob, hvor næsten alt liv er 
udslettet. Der er intet plante- og dyreliv tilbage, og de få overlevende mennesker 
driver gennem ruinerne på jagt efter de sparsomme tiloversblevne ressourcer, der 
på skræmmende vis inkluderer hinanden. Faren og sønnen er på vej sydpå mod 
kysten i håb om, at den vil bringe udfrielse fra kulden og rædslerne. Deres risika-
ble færd langs vejen er et kapløb med tiden, da det allerede tidligt i romanen står 
klart, at den blodhostende far ikke har længe tilbage at leve. For alligevel at holde 
modet oppe hos sig selv og drengen har faren konstrueret et narrativt og dybt mo-
ralsk univers, hvor han og sønnen figurerer som “good guys”, der bærer ilden (fa-
rens symbol for godhed og håb), alt imens de forsøger at undvige de omstrejfende 
kannibalistiske “bad guys”.
 Som præsentationen af værket antyder, er The Road fundamentalt set en eskato-
logisk roman, der på flere niveauer er en fortælling om slutninger. Dels er det på det 
personnære plan en fortælling om den snarligt forestående afslutning på farens liv. 
Dels er det på det planetære plan en fortælling, der foregår efter verdens ende, og 
som skildrer menneskehedens sidste ynkelige krampetrækninger i den sortsvedne 
ødemark. Romanens paratekster rubricerer den som en “searing, postapocalyptic 
novel”, og ikke overraskende har det postapokalyptiske aspekt domineret recep-
tionen af romanen. Når man har sagt postapokalypse, må man naturligvis også 
sige apokalypse, og der er til gengæld ikke helt konsensus blandt kritikerne om, 
hvorvidt katastrofen i romanen rent faktisk udgør en sådan, og hvordan begrebet 
apokalypse i det hele taget skal forstås. Som Kevin Kearney påpeger, betyder ordet 
rent etymologisk en afsløring eller en åbenbaring (Kearney, 161), og traditionelt 
har apokalypser da også netop haft status som en undergang, der samtidig baner 
vejen for en profetisk indsigt og en ny verdensorden. Det er den samme forståelse, 
vi finder i Frank Kermodes The Sense of an Ending, der i forlængelse af klassisk for-
tælleteori ser apokalyptisk tænkning som affødt af det forhold, at vi altid så at sige 
lever i midten: “Men, like poets, rush ‘into the middest,’ in medias res, when they 
are born; they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they need 
fictive concords with origins and ends, such as to give meaning to lives and to 
poems” (Kermode, 7). Vi har derfor brug for at fremmane slutninger, som vi kan 
projicere os hinsides for at skabe mening ud af det hele, og Kermode eftersporer 
forskellige inkarnationer af denne universelle impuls op gennem historien. Under 
alle omstændigheder indebærer denne forståelse, at der findes noget efter apoka-
lypsen, hvorfra meningen kan opstå. En apokalypse er i den forstand en slutning, 
men også en ny begyndelse. Denne traditionelle forestilling om apokalypsen som 
en transformativ prøvelse, der skiller de renfærdige fra synderne, former ikke blot 
religiøse tekster, men også en lang række postapokalyptiske romaner, fx Stephen 
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Kings episke The Stand (1978), hvor Guds udvalgte besejrer mørkets kræfter ef-
ter en global pandemi, eller Emily St. John Mandels Station Eleven (2014), hvor en 
omrejsende teatertrup stædigt holder kulturen i live efter endnu en dødbringende 
pandemi. I begge romaner skaber apokalypserne en slags tabula rasa, hvorpå en ny 
og bedre civilisation kan skrives frem.
 Vender vi os med denne bagage mod The Road i forsøget på at karakterisere 
dens forhold til det apokalyptiske, så vil jeg indledningsvist slå fast, at katastrofen 
i McCarthys roman uden tvivl er af et omfang og en art, der bryder alle de gamle 
strukturer ned. Dermed synes den umiddelbart at leve op til genrekravene. Til gen-
gæld er det ulig i de fleste postapokalyptiske fortællinger uklart, hvad der egentlig 
har forårsaget verdens sønderbrudte tilstand. Det tætteste, vi kommer på en forkla-
ring, er dette vage tilbageblik: “The clocks stopped at 1:17. A long shear of light and 
then a series of low concussions. [...] A dull rose glow in the windowglass” (45). 
Hvor de fleste postapokalyptiske fortællinger sjældent holder sig tilbage i deres 
eksplicitte skildringer af de spektakulære kataklysmer, der smadrer civilisationen, 
efterlades det bevidst uafgørligt i The Road, hvilket dog ikke har afholdt kritikere 
fra skråsikkert at fastslå de egentlige årsager. Carl James Grindley, Tim Edwards 
og John Cant insisterer således på, at en atomkrig har forårsaget ødelæggelserne, 
mens eksempelvis George Monbiot, Susan Kollin, Derek J. Thiess og Adeline Johns-
Putra retter fokus mod klimakrisen. Dana Phillips mener at kunne finde spor efter et 
meteornedslag af den slags, der udryddede tre fjerdele af jordens plante- og dyreliv 
(inkl. dinosaurerne) for omtrent 66 millioner år siden, mens atter andre peger på 
udbrud af en supervulkan.7 Men selv om ødelæggelsernes årsager forbliver uafkla-
rede, efterlades vi ikke i tvivl om, at katastrofen er absolut. I modsætning til de 
transformative apokalypser, vi finder i The Stand og Station Eleven, er det således 
svært at øjne en ny begyndelse i McCarthys roman, hvor stentavlen er splintret i 
så mange stykker, at der ikke kan skrives nye fortællinger på den. Af samme grund 
argumenterer visse kritikere med nogen ret for, at det på trods af romanens para-
tekstuelle selvrubricering i virkeligheden ikke er en apokalypse, der er gået forud 
for fortællingen om farens og sønnens trøstesløse odysse. Kevin Kearney påpeger, 
at romanen ikke afslører meget andet end den totale ødelæggelse, og Dana Phillips 
hævder på tilsvarende vis, at The Road muligvis skildrer “the end of the world – but 
not the apocalypse” (Phillips, 173).
 Holder vi fast i den klassiske apokalypseforståelse, som jeg har skitseret ovenfor, 
synes både Kearney og Phillips at have en pointe. Det er ikke let at se en alternativ 
verdensorden vokse ud af asken, og de åbenbaringer, romanen måtte rumme, giver 
ikke umiddelbart løfte om fornyelse. En sådan kuldslået åbenbaring optræder, da 
faren efter endnu en frugtesløs fouragering i et faldefærdigt hus træder udenfor i 
det svindende dagslys:

He walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute 

truth of the world. The cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implaca-

ble. The blind dogs of the sun in their running. The crushing black vacuum of the uni-

verse. And somewhere two hunted animals trembling like groundfoxes in their cover. 

Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it. (110)

“
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I fraværet af nye begyndelser har Kearney og Phillips derfor solidt belæg for at an-
fægte romanens selvrubricering, men det bør samtidig påpeges, at ordet apokalyp-
se (og det afledte ord postapokalypse) i vid udstrækning har løsrevet sig fra den 
snævre religiøse definition til at være en gængs betegnelse for verdens undergang, 
uden en automatisk efterfølgende genstart. Hvis man billedgoogler ordet, finder 
man ikke mange profeter, der fra forrevne bjergtoppe proklamerer en ny og bedre 
verdensorden, eller rummelige arker, der ladet med overlevende arter flygter fra 
syndfloden og sejler mod nye horisonter. Således heller ikke i The Road, der mest af 
alt fremstår som et udstrakt slutspil, inden lyset slukkes for sidste gang.

Plottets slutning
I forlængelse af sin påstand om, at “there has been no apocalypse” i The Road (Phil-
lips, 188), hævder Dana Phillips også, at romanen ikke rummer noget egentligt 
plot. Den postkatastrofiske verden er så ødelagt, at den ikke kan oppebære sam-
menhængende, meningsfulde fortællinger, og i stedet konstitueres beretningen 
primært af “point of view” og “duration and description of events” (ibid., 187); en 
parataktisk ophobning af uforbundne hændelser og møder langs de veje, der har 
givet romanen sin titel. Det er jeg dog ikke enig i. Der er ganske vist ikke tvivl om, at 
fortællingers traditionelle meningsgivende triade med en veldefineret og sammen-
hængende begyndelse, midte og slutning er udfordret i The Roads nedbrudte land-
skaber, ja selv sproget er udfordret. Den amputerede families gode intentioner om 
at læse godnathistorier går som regel i vasken på grund af ren og skær udmattelse 
(8), drengen sjofler sine skrivelektioner (206), og bøger beskrives som uformelige 
klumper af brændt eller fugtskadet papirmasse snarere end som beholdere for rige 
narrative verdener (110, 158). Men som jeg har gjort rede for i en tidligere arti-
kel (Andersen 2021b), mener jeg ikke desto mindre, at romanen rummer et klart 
plot, nemlig farens plan om at nå kysten. Gentagne gange i romanen understreges 
det, at hovedpersonernes færd har et veldefineret mål, og at alle deres handlinger 
er motiveret af og peger frem mod dette endemål. I Reading for the Plot har Peter 
Brooks argumenteret for, at plot ikke blot skaber betydning, men at de også er in-
tentionelle strukturer: “[T]he organizing line of plot is more often than not some 
scheme or machination, a concerted plan for the accomplishment of some purpose 
[...]. Plots are not simply organizing structures; they are also intentional structures, 
goal-oriented and forward-moving” (Brooks, 12). Denne beskrivelse er samtidig en 
rammende karakteristik af The Road, hvor fortællingens drivkraft er farens nærmest 
monomane insisteren på, at de skal holde sig i gang, at alt afhænger af at nå kysten. 
Og fordi fortællerperspektivet igennem hele romanen er placeret meget tæt på fa-
ren, bliver romanens plot stort set kongruent med hans plot.8

 I et forsøg på at indkredse misforholdet mellem den kontingente virkelighed og 
fiktionens artificielle betydningsskabende funktion taler Frank Kermode om “[t]he 
absurd dishonesty of all prefabricated patterns” og påpeger, at romaner må fortælle 
løgne for at skabe mening ud af vores formløse eksistens (Kermode 133, 134). Ker-
modes argumenter udgør også en rammende beskrivelse af plottet i The Road, da 
faren ikke selv rigtig tror på sin egen fortælling: “He said that everything depended 
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on reaching the coast, yet waking in the night he knew that all of this was empty 
and no substance to it” (25). På trods af denne selverkendelse holder faren fast i 
fortællingen, da han ikke har andre former for mening at tilbyde sin søn, og samti-
digheden af hans behov og skepsis udtrykkes ganske præcist i Peter Brooks’ gene-
relle udsagn om plots: “We cannot do without plots, but feel uneasy about them” 
(Brooks, 7). Da hovedpersonerne endelig når den forjættende kyst, viser det sig i 
tråd med farens forudanelser, at løftet om varme, liv og blåt hav ikke kan indfries. 
Stranden er i stedet fuld af skeletter, og da faren betragter kysten, ser han klarøjet 
“an isocline of death. One vast salt sepulchre. Senseless. Senseless” (187). Som en 
naturlig konsekvens af den manglende åbenbaring for enden af hans møjsomme-
ligt konstruerede fortælling dør faren kort efter og når dermed den forudvarslede 
slutning på sin egen historie. Men plotmagerens død er vel at mærke ikke hele slut-
ningen på plottet, for kort efter samles den efterladte dreng på mere eller mindre 
mirakuløs vis op af en venlig familie, og farens opbyggelige fortælling om “good 
guys” og “bad guys” synes mod alle odds at blive bekræftet på en måde, der giver 
deres forudgående prøvelser mening.
 Denne slutning på plottet bliver ofte læst som en ukarakteristisk lykkelig slut-
ning for forfatterskabet, og den skiller sig da også markant ud fra fx den brutale 
antiwestern Blood Meridian (1985), hvor det tætteste, læseren kommer på et iden-
tifikationspunkt, den navnløse “the kid”, tilsyneladende slås ihjel på de sidste sider 
som en straf for sin lejlighedsvise medmenneskelighed; eller fra den gotiske Outer 
Dark (1968), hvor et spædbarn – resultatet af hovedpersonernes incestuøse forhold 
og målet for deres søgen – får halsen skåret over i romanens sidste scene. I The Road 
slutter farens liv og historie ganske vist, men drengens tilværelse kan fortsætte. Vi 
tilbydes derfor tilsyneladende en håbefuld udgang på fortællingen, som mange ta-
ger for pålydende, fx Christopher Pizzino, der i familiens mirakuløse tilsynekomst 
ser en utopisk udgang på romanen, et håb om fællesskab i ruinerne. En anden posi-
tiv læsning af romanens slutning finder vi hos Sean Hermanson, der i sin analyse 
spinder en vild (og spinkelt underbygget) historie om, at familien lever i sikker-
hed oppe i bjergene, hvor der stadig findes liv. Endelig anskuer mange kritikere 
slutningen i religiøse termer og betragter den som en slags forløsende frelse af 
den kristusfigur, drengen synes at udgøre. Ashley Kunsa forstår således drengen 
som “an Adamic figure, a messiah not unlike Christ himself” (Kunsa, 65), mens Al-
len Joseph ser “a textual case for God, or more specifically, a Christ-like figure in 
the boy” (Joseph, 137). Det skorter da heller ikke på religiøst tonede beskrivelser 
af drengen i romanen, og faren tænker således på sin søn som en “[g]olden chalice, 
good to house a god” (64) eller som “God’s own firedrake” (26). Som jeg og andre 
har argumenteret for, skal man dog være varsom med ukritisk at tage disse religiøse 
udsagn for pålydende.9 Først og fremmest modsvares de af en tidlig beskrivelse af 
romanens landskab som “[b]arren, silent, godless” (4). Dernæst vil jeg hævde, at den 
religiøse retorik i højere grad skal betragtes som farens desperate, meningsgivende 
fortælling til sig selv end som romanens egen religiøsitet. Sigende nok trækker farens 
fortællinger til drengen på et langt mere sekulært og populærkulturelt vokabular.
 Det skal retfærdigvis siges, at ikke alle kritikere ser drengens møde med fami-
lien i et ubetinget positivt skær. Mange spørger snusfornuftigt, hvordan den nye 
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familie skal kunne blive ved med at finde mad i en verden med hastigt svindende 
ressourcer, og de peger dermed på, at drengens møde med familien i bedste fald 
repræsenterer en kort forlængelse af livet i asken. Desuden nærlæser Jacob Powning 
romanens sidste sider og finder antydninger af, at drengens møde med familien i 
virkeligheden blot er en udfoldet dagdrøm. Fælles for disse mere skeptiske analyser 
er det dog, at de i lighed med ovenstående læsninger i virkeligheden koncentrerer 
sig mere om slutningen på plottet end om slutningen på romanen. Og de er ikke det 
samme, hvilket er en afgørende pointe i nærværende artikel.

Romanens slutning
Slutningen på romanen har vi allerede læst i begyndelsen af denne artikel, og med 
vores viden om den foregående fortælling er det værd at genbesøge den. Drengens 
livsforlængende møde med familien udgør den naturlige (men altså for McCarthy 
ganske overraskende) afrunding på plottet. Men efter denne afslutning følger den 
lyriske passage om kildeørred som en slags ekstraslutning, der river sig løs fra den 
personnære fortælling om farens og drengens færd gennem ødemarken og i stedet 
ret utvetydigt skitserer enden på planeten og dens liv. Selv denne ekstraslutning 
læses dog positivt af en række kritikere. Den allerede citerede Hermanson griber 
håbefuldt fat i de sprællende kildeørred og gisner om, at de i virkeligheden stadig 
kan fanges i den tynde luft højt oppe i bjergene, men dermed overser han fuldstæn-
dig datidsformen i passagen og den knusende konstatering af, at verden ikke kan 
repareres igen. Nogle af de religiøst tonede læsninger fremhæver også det afslut-
tende afsnit som en forløsning, og ud over igen at springe let hen over den klart 
markerede tidslighed i passagen understøtter de argumentet ved at fremhæve, at 
romanens sidste ord er “mystery” – for dem en klar bekræftelse på, at guddommen 
nok skal fikse det hele i den sidste ende. Isoleret betragtet er det da også et mar-
kant ord at slutte romanen med, men for at begribe ordets betydning i konteksten 
kan man med fordel vende blikket mod det tidligere forfatterskab, hvor det bærer 
nogle andre konnotationer. Ordet optræder således også i en vigtig passage i Blood 
Meridian, hvor den gådefulde og diabolske antagonist “the judge” på et tidspunkt 
holder en improviseret forelæsning om fossiler og den geologiske fortid, de vidner 
om. Forelæsningen kredser dermed om en dyb fortid a la den, der nævnes i The 
Roads slutning, men herefter siger dommeren på slående facon til sine tilhørere: 
“There is no mystery to it [...]. Your heart’s desire is to be told some mystery. The 
mystery is that there is no mystery” (252). Hvad han mener med denne paradoksale 
formulering er, at det virkeligt mirakuløse ved evolutionen er, at livet ikke er opstået 
ved guddommelig intervention, men er opstået spontant ud af ursuppen. Selv om 
fisk traditionelt ses som billeder på Kristus, vil jeg derfor hævde, at de mysterie-
summende fisk i slutningen af The Road ikke fungerer som religiøse motiver, men 
som håndgribelige inkarnationer af evolutionens sekulære mirakler. Fiskene er ikke 
symboler, de er bare fisk og dermed eksempler på den frodige natur, som katastro-
fen har udslettet, og sådan optræder de også tidligere i romanen, hvor faren husker 
tilbage på den forgangne verden, “[w]here once he’d watched trout swaying in the 
current, tracking their perfect shadows on the stones beneath” (25). Hvis mysteriet 
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fandtes i religiøs forstand, kunne verden bare blive repareret igen af guddommen, 
ligesom den blev skabt af guddommen, men i virkeligheden er det en langt større 
tragedie, vi her er vidne til, idet det ikke er syv dages skabelse (inkl. hviledag), men 
3,5 milliarder års evolution, der er blevet ødelagt, møjsommeligt opbyggede DNA-
kæder, der er blevet flået fra hinanden.
 Selv om katastrofens natur aldrig afklares, antyder udsagnet om, at alting var 
ældre end mennesket i de dybe dalsænkninger, hvor ørrederne engang levede, at 
menneskeheden er skyld i miseren. Det samme gør som allerede nævnt konstaterin-
gen af, at verden “could not be put back. Not be made right again” (241). “Right” er 
et antonym til “wrong”, og dette begrebspar indebærer en klar moralsk dimension, 
der indikerer menneskelig indblanding, hvilket endnu en gang kan understøttes ved 
at se på McCarthys tidligere forfatterskab, der gang på gang skildrer menneskets 
skånselsløse udbytning af naturen. Som jeg har skrevet i en tidligere artikel (Ander-
sen 2021a), foregriber McCarthys tidligere romaner i høj grad aktuelle diskussioner 
om det antropocæne, og der er en bemærkelsesværdig kontinuitet op gennem for-
fatterskabet i skildringen af menneskets skadelige indflydelse på jordkloden. Den 
manifesterer sig både på det nære plan, hvor mennesker flittigt myrder hinanden og 
andre arter, og på et større planetært plan, hvor perspektiviske spring ud i kosmos 
understreger skalaen af den ødelæggelse, menneskeheden har forårsaget. I Blood 
Meridian fortæller en gammel bøffeljæger hovedpersonen om sin deltagelse i ud-
ryddelsen af de sidste bisonokser, og derefter kigger han eftertænksomt op på den 
stjernestrøede nattehimmel: “I wonder if there’s other worlds like this, he said. 
Or if this is the only one” (317).10 Tilsvarende planetære perspektiver finder vi i 
The Road. Selv om fortællerperspektivet i store stræk befinder sig meget tæt på 
faren og på det personlige bånd mellem ham og sønnen, bevæger perspektivet sig 
ved flere lejligheder ud i “[t]he crushing black vacuum of the universe” og kigger 
tilbage på “the intestate earth” (110), på den ødelagte planet, som der ikke er 
nogen tilbage til at arve – et fordømmende antropocænt udsagn, som foregriber 
romanens knugende slutning.

McCarthys dobbelte slutninger
I undervisningen møder vi ofte studerende, der på et eller andet tidspunkt i deres 
uddannelsesforløb har fået at vide, at konklusioner ikke må rumme noget nyt, men 
kun skal samle op på det foregående. Denne tvivlsomme tommelfingerregel flugter 
fint med Aristoteles’ og senere teoretikeres fordring om, at slutninger skal binde de 
foregående narrative tråde sammen (eller alternativt løse knuden op, en dikotomi, 
som bl.a. Hillis Miller har diskuteret). Cormac McCarthy forbryder sig dog på det 
skammeligste mod denne regel i The Road, hvor slutningen på plottet efterfølges 
af endnu en slutning, der er frigjort fra narrative tråde og derfor kan løfte sig op 
over det hele. Det er et usædvanligt greb, men det er samtidig et karakteristisk 
træk hos McCarthy, og vi finder det ligeledes i Suttree (1979), Blood Meridian, Ci-
ties on the Plain (1998) og No Country for Old Men (2005). I alle disse romaner er 
plottets afslutning og romanens afslutning ikke sammenfaldende. Der er ikke plads 
til at inddrage dem alle her, så jeg vil nøjes med kort at fremhæve Blood Meridian, 
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hvor plottet på nedslående vis rundes af med protagonistens endeligt, der på kon-
ventionel vis slås fast med ordene “THE END” (335). Men disse ellers utvetydigt 
afsluttende ord efterfølges af en kort epilog, der ikke har nogen klar forbindelse til 
det foregående plot. I stedet skildrer den en kryptisk skikkelse, der med et redskab 
graver huller i prærien på en måde, der synes at bringe forvarsler om modernitetens 
indtog og lukningen af det lovløse amerikanske grænseland, som den foregående 
fortælling er foregået i (337). 
 Selv om grebet er usædvanligt, er McCarthy selvfølgelig ikke den første, der har 
forsynet sine romaner med dobbelte slutninger, og Hillis Miller har fx analyseret An-
thony Trollopes dobbelte slutning i The Warden, hvor “Trollope both ties his novel 
neatly up and opens it to the free imagination of the reader” (Hillis Miller, 6). I The 
Road er det måske endnu mere komplekst: Først lukker McCarthy farens historie, 
så åbner han drengens fortælling lidt igen gennem mødet med familien, hvilket af 
nogle ses som en lykkelig slutning, men den afsluttende passage lukker så endegyl-
digt håbet om livets fremtid, samtidig med at den åbner sig op mod en langt større 
tidslig og spatial kontekst, der indbefatter en dyb fortid og hele planeten. I en ar-
tikel om Henry James’ slutninger skelner Marianna Torgovnick mellem sceniske og 
epilogiske slutninger (Torgovnick, 185). McCarthys slutninger på plottet kan med 
nogen ret betegnes som sceniske slutninger, men hans ekstraslutninger er hverken 
sceniske eller epilogiske, i hvert fald ikke hvis man opfatter epiloger i Henry Jamesk 
forstand, som “a distribution at the last of prizes, pensions, husbands, wives, ba-
bies, millions, appended paragraphs, and cheerful remarks” (James, 833-34). I 
Blood Meridian og The Road udgør ekstraslutningerne snarere markante spring ud 
af fortællingerne til et helt andet abstraktionsniveau, der samtidig i de taktile be-
skrivelser indbefatter stor konkretion. Man kan måske betegne dem som en slags 
håndgribelige allegorier. En bevidsthed om dette aspekt af McCarthys romaner 
viser, at slutninger ikke behøver at være så tæt knyttet til plottet og handlingens 
enhed, som både Aristoteles, Kermode og Brooks argumenterer for. James Phelan 
har kritiseret bl.a. Kermodes og Brooks’ stærke fokus på slutninger for at resultere 
i en slags sammenpresning af læseoplevelsen (Phelan, 111). Det har han uden 
tvivl ret i, men samtidig er hans kritik stadig nært knyttet til plotdimensionen, og 
McCarthys slutninger, der på tvetydig vis åbner sig mod et større rum hinsides 
plottets tidslinje, udgør måske i virkeligheden en endnu mere radikal kritik af tra-
ditionelle forestillinger om slutningens funktion. En fyldestgørende forståelse af 
litterære slutninger kan derfor med fordel vriste sig fri af nogle af den klassiske nar-
ratologis grundantagelser og også have øje for de slutninger, der ikke nødvendigvis 
står i tæt forbindelse med handlingens enhed. 
 Frasen “der var engang” hører traditionelt til begyndelser, men i den passage, 
jeg indledte artiklen med, knyttes den til slutninger og til en nedslående konsta-
tering af, at hverken kildeørred eller menneskeheden levede lykkeligt til deres da-
ges ende. I nogle romaner, selv postapokalyptiske romaner, udgør slutningen en 
ny begyndelse, en åbning mod bedre tider. Det gør den ikke her, hvor den emfatisk 
sætter punktum for det, der går forud. Siden udgivelsen af The Road for 16 år si-
den har slutningen (og den roman, den er hægtet på) også haft en foreløbig status 
som slutningen på McCarthys forfatterskab, og man kan argumentere for, at denne 
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prosalyriske passage ville have været det perfekte punktum for en stærk karriere. 
Ligesom fortællinger skal forfatterskaber jo alle slutte på et tidspunkt, og gerne på 
en meningsfuld måde. Indimellem har forfattere det dog med ikke at stoppe i tide, 
og denne unødige trækken i langdrag risikerer at gå ud over eftermælet. Havde ek-
sempelvis Johannes V. Jensens forfatterskab ikke stået stærkere, hvis vi ikke skulle 
trækkes med ‘modne’ værker som Den lange rejse? Og burde en forfatter som Don 
DeLillo ikke have stoppet, mens legen var god i 1980’erne eller 1990’erne, i stedet 
for at belemre os med alderssvækkede bagateller som The Silence? Slutninger giver 
mening til det, der går forud, ved vi, og derfor giver slutninger på forfatterskaber 
også mening til de foregående værker. I 16 år havde McCarthys forfatterskab med 
The Road og dens afsluttende passage om de dødsdømte kildeørred og den søn-
derbrudte planet en perfekt slutning, som de foregående romaner pegede frem 
imod, og som ændrede vores opfattelse af forfatterens samlede værk, men lige-
som de ekstra slutninger i hans romaner får vi nu en overraskende ekstra slut-
ning på forfatterskabet, eller rettere to: I slutningen af 2022 udkommer nemlig 
romanerne The Passenger og Stella Maris, som McCarthy har arbejdet på i over 40 
år, og som ifølge forlaget rummer dybsindige diskussioner om gud, fysik og filo-
sofi. Uden i skrivende stund at vide mere om, hvad de bringer, har jeg bange anelser 
om, at disse uventede bonusslutninger kan ende med at trække fra det foregående 
forfatterskab, så jeg tror, jeg stopper her.

Noter
1 Begrebet deep time blev oprindelig lanceret i John McPhees Basin and Range (1981) og er siden 

blevet anvendt af bl.a. Wai Chee Dimock i Through Other Continents: American Literature Across 

Deep Time (2006).

2 Et berømt eksempel er den såkaldte Dunlap Broadside, der blev trykt i omtrent 200 eksemplarer 

om aftenen den 4. juli 1776, og som var de første fysiske eksemplarer af den amerikanske Uaf-

hængighedserklæring.

3 James Joyce udgav eksempelvis flere af sine digte som broadsides, inkl. “Gas from a Burner” (1912).

4 Jessen Schrift blev oprindelig designet i 1920’erne af den tyske designer Rudolf Koch til brug i 

bibler, og dens oprindelige navn var også Bibel-Gotisch. I nazitiden kunne man ikke helt finde 

ud af, om gotiske bogstaver var en god eller dårlig ting. I de tidlige naziår blev frakturskrift 

brugt flittigt på officielle nazistiske dokumenter, men i de senere år blev de i stigende grad 

stemplet som utyske. I 1941 besluttede Hitler sig endelig for at gå med antikva, hvorpå Martin 

Bormann udstedte et dekret, der proklamerede fraktur som “Judenlettern”. Jessen Schrift mæg-

ler som mange andre skriftsnit fra Tyskland o. 1930 listigt mellem de to positioner ved at være 

en såkaldt Gebrochene Grotesk. 

5 I 2019 udgav det unge forlag en limiteret udgave af The Road som en af sine første titler, og tryk-

ket lægger sig naturligvis i kølvandet på denne udgivelse. Siden er trykket blevet et eftertragtet 

samleobjekt, og når det dukker op på eBay, sælges det gerne for omkring 1.000 kr, hvilket un-

derstreger transformationen af formatet fra billige, delbare tryksager til eksklusive bibliofile ar-

tefakter, som helst skal rammes ind bag UV-blokerende museumsglas og hænges op på væggen.

6 Spørger man i McCarthy-receptionen (mig selv indbefattet), vil de fleste pege på Blood Meridian 

(1985) som forfatterskabets kunstneriske højdepunkt, men samtidig har The Road iflg. MLA’s 
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database overhalet Blood Meridian som den roman i forfatterskabet, der skrives mest om. Samti-

dig er det uden tvivl forfatterskabets bedst sælgende roman, og de knap 800.000 læseranmeldel-

ser på Goodreads (mod Blood Meridians 125.000) vidner om dens brede popularitet.

7 Kritikerne forsvarer ihærdigt de forskellige teorier, men hvis katastrofens årsager havde været 

afgørende for vores forståelse af romanen, havde McCarthy nok specificeret dem. I stedet efter-

lades vi med et bevidst tomrum, en vælg-din-egen-apokalypse, og uafgørligheden beskræftes af 

McCarthy selv i forskellige interviews, hvor han har peget på flere mulige forklaringer. Roma-

nens hovedærinde er tydeligvis det postkatastrofiske snarere end katastrofen selv.

8 For gode analyser af nærheden mellem farens bevidsthed og fortællerspektivet, se White og Furey.

9 Se bl.a. Andersen 2021b, Phillips, Squire, Hoberek og Woodson.

10 Tidligere i romanen har dommeren emfatisk understreget, at der ikke findes liv andre steder i 

universet (245), og i The Road siger faren også til sønnen, at der ikke findes liv andre steder end 

på Jorden (205).
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