Once there were brook trout in the streams
in the mountaine.You could see them stand-
ing inthe ambetcuccent where the white edges
of theit fine mimpled softly in the flow.They
smelled of moses in your hand. Polished and
musculat and torsfonal. On theit backe were
oermiculate patterns that mere maps of the
- wotld inite becoming. Maps and mazes. OF
a thing which could not be put back. Not be
mabderight again.In the deep glens mherethey
lived all things mete older than man
and they hummed of mystety.

CORMAC McCARTHY

Suntup Editions
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Tore Rye Andersen

Slutspil
Verdens ende og Cormac McCarthys dobbelte slutninger

En begyndelse

Ijanuar 2020, da verden stod ved begyndelsen af en pandemi, som trods vedvaren-
de rygter om det modsatte endnu ikke er slut, udgav fine press-forlaget Suntup Edi-
tions et eksklusivt tryk med en tekst af den amerikanske forfatter Cormac McCar-
thy. Den korte tekst, som er reproduceret pa modstdende side, begynder ligesom
mangen et eventyr med ordet “once”. Passagens fgrste ord aktiverer dermed nogle
velkendte genrekoder, der lader os forvente, at hovedpersonerne levede lykkeligt til
deres dages ende, men det er i udpraeget grad ikke tilfeeldet i denne tekst, som ikke
handler om prinsesser og frger, men om kildegrred. Denne art, som hgrer hjemme i
det nordgstlige USA, er aftheengig af koldt, klart og veliltet vand for at kunne overle-
ve, og den er derfor meget sérbar over for selv sma miljgforandringer. PA den made
fungerer kildegrred som en slags vandlevende kanariefugle i kulminen, der hurtigt
registrerer andringer i omgivelserne. Sddanne andringer er allerede indtruffet i
virkelighedens USA, hvor forureningen har medfgrt, at fiskenes naturlige habitater
er skrumpet, sd de er blevet tvunget endnu hgjere op i bjergene.

Det er samtidig veerd at haefte sig ved, at fiskene i McCarthys tekst ikke blot er ud-
satte, men udryddede. Datidsformen i passagen indikerer nemlig, at den er fortalt
fra en tid, hvor der ikke laengere lever kildegrred — i hvert fald ikke i deres naturlige
omgivelser. Teksten fremmaner ellers grrederne i al deres livskraft og materielle
realitet, understgttet af en sanselig beskrivelse, der appellerer til bade syns-, fole- og
lugtesansen, samt en henvendelse til et du, som fiskene placeres i hdnden af. Det en-
gelske ord “you” kan selvfplgelig ogsé oversattes med “man”, og du-henvendelser i
litteraturen vil derfor iseer pa engelsk altid veere en anelse ustabile, men i forening
med den taktile beskrivelse bidrager andenpersonsformen i denne tekst til at ggre
fiskene naervaerende, konkrete og i helt bogstavelig forstand handgribelige. Deres
vitale energi understreges ligeledes gennem brugen af ordene “amber current” og
“hummed”. Ordene forteeller os pa et rent deskriptivt plan noget om fiskenes omgi-
velser, men det forekommer samtidig signifikant, at de alle er forbundet med elek-
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tricitet. Det klassiske ord for rav er electrum, som udspringer af materialets evne til
atholde en statisk ladning, og ordet “current” og det tilsvarende danske ord “strgm”
kan bade betegne en vandstrgm og elektricitet. Verbet “hummed” favner pa tilsva-
rende vis det naturlige og det teknologiske. Det anvendes til at beskrive den glade
organiske lyd af nynnende mennesker eller summende bier, men lige sé ofte bruges
det til at beskrive den lyd, maskiner afgiver, nar der strommer elektricitet igennem
dem. Dermed fremhever beskrivelsen af fiskene deres organiske livsgnist, men pe-
ger i samme bevagelse pa noget teknologisk: Maske er kildegrred i virkeligheden
(ligesom mennesker) bare skrgbelige biologiske maskiner, der let kan g i stykker.

Det forekommer dog ikke kun at veere de sérbare kildegrred, der er forsvundet.
Cirka midtvejs foretager teksten et svimlende spring, hvor det konkrete neerbillede
af de spreellende fisk pludselig foldes ud bade spatialt og temporalt. Fiskene har
slyngede (“vermiculate”) mgnstre pa ryggen, der er kort over verden i sin vorden,
og dermed opstiller McCarthy en fraktal logik, hvor hele jordkloden bringes til at
vere til stede i de forsirede tegninger pd en blankvreden og muskulgs fiskeryg.
Samtidig skal det understreges, at de ciselerede mgnstre ikke kun er kort, men ogsé
labyrinter. Ser vi bort fra den fonetiske parallel i bogstavrimet “maps and mazes”,
er de to ord jo pd mange mader hinandens modsetninger. Et kort lader os orientere
os og finde vej, mens en labyrint fér os til at fare vild og fortabe os. @rredernes ryg-
mgnstre antyder, at vi selv med et kort i hdnden maske er géet den gale vej.

Det abrupte niveauskifte i teksten er ikke kun spatialt. Fiskenes slyngede teg-
ninger udger nemlig ikke blot verdenskort, men kort over verden i sin tilbliven, og
hvis vi dermed forstar fjerne begivenheder som kontinenternes udspaltning fra su-
perkontinentet Pangzea eller livets opstden af ursuppen, skal vi altsa tilbage til den
dybe geologiske fortid, som den skotske videnskabsmand James Hutton skrev om
allerede i 1700-tallet, og som i dag gerne karakteriseres som deep time." Den dybe
tidslighed i passagen understreges af, at grrederne lever i dybe dalseenkninger, som
ma veere blevet skaret ned i bjerglandskaberne over aoner, og hvor alt da ogsé er
@ldre end mennesket — en pamindelse om, at menneskeheden kun udger en ubety-
delig flueklat pa jordklodens enorme urskive. I disse pludselige skalaspring opruller
McCarthys tekst et kolossalt kronologisk spand fra en fremtid, hvor der ikke leenge-
re findes kildegrred, og til en fjern urtid, hvor mennesket endnu ikke var blevet til;
og et lige sa radikalt spatialt speend fra den blanke fisk i vores hand til planeten i sin
uoverskuelige totalitet. Passagens optagethed af skalaer flugter med, hvad Dipesh
Chakrabarty ser som en central udfordring i det antropoceane. Begrebet blev intro-
duceret af Paul Crutzen og Eugene Stoermer i 2000 som en betegnelse for menne-
skets markante indflydelse pa planeten, og selv om betegnelsen i skrivende stund
endnu ikke er blevet ratificeret, har den i de mellemliggende &r sat dagsordenen i
en bred vifte af discipliner. Chakrabarty har pé tilsvarende vis argumenteret for, at
FN’s klimarapport fra 2007 understregede menneskets rolle som en betydelig geo-
fysisk kraft, og at en central udfordring i den antropocene @ras sammenvevning
af menneskets og jordklodens historie er at teenke “human agency over multiple
and incommensurate scales at once” (Chakrabarty, 1), hvilket gor det ngdvendigt
at indskrive menneskeheden i “differently-scaled histories of the planet, of life and
species” (ibid., 14). Med sin inddragelse af forskellige inkommensurable skalaer og



ikke mindst konstateringen af, at verden ikke kan bringes tilbage, ikke kan repareres,
synes McCarthys tekst netop at fremmane en ultimativ antropocen tilstand, hvor
ikke bare de sprellende kildegrred, men hele planeten og dens mangfoldige livs-
former er endegyldigt smadret. Og i trdd med grundtanken bag det antropocane
antydes det, at vi selv har bragt kloden i denne tilstand. Formuleringer som “not be
put back” og “[n]ot be made right again” indebeerer, at tilstanden bunder i et set af
forudgéende irreversible handlinger, som et barn, der har smadret en kostbar vase
hinsides det reparerbare.

Rent sprogligt og lydligt er den 94 ord lange passage karakteriseret af en udtalt
poetisk rytme og en narmest haikulignende intensitet. Bogstavrim med lyse voka-
ler som “where/white/wimpled” og “maps and mazes” veksler med ordsekvenser
som triaden “polished and muscular and torsional”, hvor mgrke vokallyde med for-
tryk danner en fonetisk samklang. Hovedsatninger aflgses i stigende grad af kortere
setningsfragmenter, som om sproget nedbrydes i takt med, at budskabet om verdens
pdelaeggelse treeder tydeligere frem, og syntaksen i anden halvdel af teksten kan med
sin dobbelte forekomst af delvist overlappende setningsbrokker bedst beskrives som
en slags prosa-enjambement. Passagen fremstar saledes mest af alt som et prosadigt,
en association der understgttes af den typografiske opsaetning med korte linjer, der
hen imod slutningen komprimeres yderligere mod et forsvindingspunkt.

Det fysiske format pa den optrykte tekst er en sékaldt broadside, eller pa dansk et
etbladstryk, et format med en lang historie. Etbladstryk var oprindelig efemere doku-
menter, der kunne klistres op pa husmure som proklamationer eller udggre en form
for gadelitteratur, som kunne erhverves langt billigere end de dengang rasende dyre
bgger.? Fra 1500-1800-tallet var etbladstrykkene noget af det mest almindelige trykte
materiale, og de fungerede som en tidlig form for socialt medium, der nemt kunne
deles og cirkulere bredt. Da bgger som fglge af forskellige teknologiske fremskridt
begyndte at blive billigere i sidste halvdel af 1800-tallet, 2zndrede trykkenes funktion
sig. Det oprindeligt folkelige format blev i stigende grad forbundet med eksklusivitet,
bibliofili og klassisk bogh&ndvaerk,? og i dag er etbladstryk pd mange mader et ana-
kronistisk format, hvis oprindelige formaél er tradt i baggrunden.

Oven over teksten finder vi et treesnit, der pa flere planer fungerer understgt-
tende for betydningen. Dels harmonerer repreesentationen af fiskene og stremmen
naturligvis pa et helt banalt plan glimrende med teksten selv, dels understgtter il-
lustrationen mere implicit den komplekse tidslighed i passagen, da treesnittets lidt
primitive udtryk giver associationer til tidligere drhundreder. Trykkets bedagede
praeg forsterkes ligeledes af skrifttypen, Jessen Schrift, som er en fusion af gotiske
og latinske bogstaver, og som i sin markante fremtoning selv fungerer betydende
og illustrativt snarere end blot transparent betydningsbeerende.* Fonten er i dag til-
geengelig i digitaliseret form, men de lidt uregelmeessige linjer i det reproducerede
tryk (sammenlign fx ordene “than” og “man” i naestsidste line, hvor den horisontale
justering vakler) forteller os, at teksten er hdndsat med metaltyper og trykt med
relieftryk. Kendetegnende for denne klassiske trykkemade er de sma fordybninger
i papiret, som vi ikke finder i moderne trykkemetoder som offset eller digitaltryk.
Pa reproduktionen kan man maske ikke gjne de fordybede bogstaver, men man kan
dog ane teksturen i bgttepapiret. I forening med relieftrykkets fordybninger mod-
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virker det tykke papirs riflede overflade dets status som neutralt, todimensionelt
medium og indgiver trykket naermest skulpturelle kvaliteter, der samtidig giver
mindelser om fgrindustriel papirproduktion og trykkekunst.

I badde materiale og format emmer trykket af tidskreevende traditionelt bog-
handveaerk, og der opstér derfor et betragteligt clash med romertallet nederst pa
siden. Romertal forbindes iseer med antikken, men MMXX var et ar i vores umid-
delbare fortid, hvor kloden var i kne under en global pandemi, og hvor digitale
kommunikationsformer aflgste analoge medier som aldrig fer. Et etbladstryk er i
2020 et utidssvarende artefakt, da information kan deles langt bredere og hurtigere
pa digitale sociale medier. P4 det materielle plan rummer trykket altsd en masse
forskellige tidsligheder, der lejrer sig ind over hinanden, og denne sammensatte
tidslighed spejler meningsindholdet i teksten, hvor dyb fortid, taktilt naervaer og en
uvis fremtid er til stede pa én gang, pa en méade, der minder om historikeren Rein-
hart Kosellecks begreb om multiple temporaliteter. Dette begreb bringer Koselleck
bl.a. i spil i sin bergmte analyse af Albrecht Altdorfers maleri Alexanderschlacht.
Maleriet blev feerdiggjort i 1529 og skildrer slaget ved Issus i 333 fvt., hvor Alexan-
der den Store besejrede en persisk haer under ledelse af Kong Darius. Da Altdorfer
feerdiggjorde sit billede, var Wien under belejring af den tyrkiske haer, og Altdorfer
inkluderede pa anakronistisk vis en raekke detaljer fra den aktuelle konflikt i sin skil-
dring af det antikke slag. I sin analyse af maleriet fremhever Koselleck de forskellige
temporaliteter og pointerer, at “[t]he present and the past were enclosed within a
common historical plane” (Koselleck, 10) i maleriet, og at det skildrede slag derfor
pa én gang var samtidigt og tidlgst. Det samme ggr sig geeldende i dette tryk.

Slutninger og apokalypser

Bade materielt, formelt og indholdsmeessigt udger etbladstrykket et formfuldendt
og velafrundet lille prosadigt, men som mange lesere nok vil vide, er det i virke-
ligheden ikke en selvsteendig tekst. Selv om det ikke fremgér direkte af trykket, er
der i stedet tale om en slutning, nermere bestemt det afsluttende afsnit i Cormac
McCarthys roman The Road fra 2006, som Suntup Editions optrykte som selvstaen-
dig tekst i et oplag pa 750 eksemplarer som gave til sine kunder.5 I begyndelsen af
denne artikel om slutninger har jeg ansporet af trykkets dekontekstualisering leest
teksten isoleret, som et separat prosastykke, men saledes kan og bgr den i prin-
cippet slet ikke lases, for en sddan analyse tager ikke hgjde for, at teksten netop
er en slutning. Som eksempelvis Aristoteles og Frank Kermode har argumenteret
for, sa er slutninger serligt privilegerede delelementer i et plot, som alle de forud-
gdende begivenheder peger frem imod og lader med en serlig vagt, og som sam-
tidig transformerer det foregdendes betydning. En slutning er sledes pé et helt
fundamentalt plan defineret ved sit dynamiske forhold til noget, der gér forud, og
for at leese en slutning som slutning er man ngdt til at forholde sig til disse betyd-
ningsgivende relationer. Jeg har bestraebt mig pa at holde disse relationer ude af
min indledende analyse, men omvendt er jeg fuldt bevidst om, at de selvfglgelig
ikke kan holdes ude (og da slet ikke fordi jeg har leest romanen mere end et dusin
gange). Hvor helstgbt og meningsfuld teksten om de stakkels kildegrred end er i



sig selv, er den samtidig slutningen p& The Road, og for at kunne begribe tekstens
fulde implikationer for alvor er det ngdvendigt at spole tilbage og se narmere pa
den roman, den afrunder.

The Road udkom den 26. september 2006, og siden har den antaget status som
en af de mest kanoniserede romaner i det 21. d&rhundrede.® Romanens altdomine-
rende hovedpersoner er en mand i fyrrerne og hans omtrent 8-rige sgn, der bevee-
ger sig gennem en postapokalyptisk gdemark i det sydgstlige USA. En altgdelaeg-
gende katastrofe har efterladt planeten som en gold askehob, hvor nasten alt liv er
udslettet. Der er intet plante- og dyreliv tilbage, og de fa overlevende mennesker
driver gennem ruinerne pé jagt efter de sparsomme tiloversblevne ressourcer, der
pa skreemmende vis inkluderer hinanden. Faren og sgnnen er pé vej sydpa mod
kysten i hdb om, at den vil bringe udfrielse fra kulden og reedslerne. Deres risika-
ble feerd langs vejen er et kaplgb med tiden, da det allerede tidligt i romanen stér
klart, at den blodhostende far ikke har l&enge tilbage at leve. For alligevel at holde
modet oppe hos sig selv og drengen har faren konstrueret et narrativt og dybt mo-
ralsk univers, hvor han og sgnnen figurerer som “good guys”, der barer ilden (fa-
rens symbol for godhed og héb), alt imens de forsgger at undvige de omstrejfende
kannibalistiske “bad guys”.

Som prasentationen af veerket antyder, er The Road fundamentalt set en eskato-
logisk roman, der pa flere niveauer er en fortalling om slutninger. Dels er det pa det
personnere plan en fortalling om den snarligt forestdende afslutning pa farens liv.
Dels er det pa det planetare plan en forteelling, der foregér efter verdens ende, og
som skildrer menneskehedens sidste ynkelige krampetreekninger i den sortsvedne
pdemark. Romanens paratekster rubricerer den som en “searing, postapocalyptic
novel”, og ikke overraskende har det postapokalyptiske aspekt domineret recep-
tionen af romanen. Nar man har sagt postapokalypse, m& man naturligvis ogsa
sige apokalypse, og der er til gengald ikke helt konsensus blandt kritikerne om,
hvorvidt katastrofen i romanen rent faktisk udger en sddan, og hvordan begrebet
apokalypse i det hele taget skal forstas. Som Kevin Kearney pdpeger, betyder ordet
rent etymologisk en afslgring eller en abenbaring (Kearney, 161), og traditionelt
har apokalypser da ogsé netop haft status som en undergang, der samtidig baner
vejen for en profetisk indsigt og en ny verdensorden. Det er den samme forstéelse,
vi finder i Frank Kermodes The Sense of an Ending, der i forlaengelse af klassisk for-
teelleteori ser apokalyptisk teenkning som affedt af det forhold, at vi altid s at sige
lever i midten: “Men, like poets, rush ‘into the middest,” in medias res, when they
are born; they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they need
fictive concords with origins and ends, such as to give meaning to lives and to
poems” (Kermode, 7). Vi har derfor brug for at fremmane slutninger, som vi kan
projicere os hinsides for at skabe mening ud af det hele, og Kermode eftersporer
forskellige inkarnationer af denne universelle impuls op gennem historien. Under
alle omsteendigheder indeberer denne forstaelse, at der findes noget efter apoka-
lypsen, hvorfra meningen kan opstd. En apokalypse er i den forstand en slutning,
men ogsé en ny begyndelse. Denne traditionelle forestilling om apokalypsen som
en transformativ prgvelse, der skiller de renfeerdige fra synderne, former ikke blot
religigse tekster, men ogsa en lang raekke postapokalyptiske romaner, fx Stephen
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Kings episke The Stand (1978), hvor Guds udvalgte besejrer mgrkets kreefter ef-
ter en global pandemi, eller Emily St. John Mandels Station Eleven (2014), hvor en
omrejsende teatertrup staedigt holder kulturen i live efter endnu en dgdbringende
pandemi. I begge romaner skaber apokalypserne en slags tabula rasa, hvorpa en ny
og bedre civilisation kan skrives frem.

Vender vi os med denne bagage mod The Road i forsgget pa at karakterisere
dens forhold til det apokalyptiske, sé vil jeg indledningsvist sla fast, at katastrofen
i McCarthys roman uden tvivl er af et omfang og en art, der bryder alle de gamle
strukturer ned. Dermed synes den umiddelbart at leve op til genrekravene. Til gen-
geeld er det ulig i de fleste postapokalyptiske fortallinger uklart, hvad der egentlig
har forarsaget verdens sgnderbrudte tilstand. Det teetteste, vi kommer pé en forkla-
ring, er dette vage tilbageblik: “The clocks stopped at 1:17. A long shear of light and
then a series of low concussions. [...] A dull rose glow in the windowglass” (45).
Hvor de fleste postapokalyptiske fortallinger sjeeldent holder sig tilbage i deres
eksplicitte skildringer af de spektakulere kataklysmer, der smadrer civilisationen,
efterlades det bevidst uafggrligt i The Road, hvilket dog ikke har afholdt kritikere
fra skrasikkert at fastsld de egentlige drsager. Carl James Grindley, Tim Edwards
og John Cant insisterer sdledes pd, at en atomkrig har forérsaget gdeleeggelserne,
mens eksempelvis George Monbiot, Susan Kollin, Derek J. Thiess og Adeline Johns-
Putra retter fokus mod klimakrisen. Dana Phillips mener at kunne finde spor efter et
meteornedslag af den slags, der udryddede tre fjerdele af jordens plante- og dyreliv
(inkl. dinosaurerne) for omtrent 66 millioner &r siden, mens atter andre peger pa
udbrud af en supervulkan.” Men selv om gdelaggelsernes arsager forbliver uafkla-
rede, efterlades vi ikke i tvivl om, at katastrofen er absolut. I modsatning til de
transformative apokalypser, vi finder i The Stand og Station Eleven, er det séledes
svert at gjine en ny begyndelse i McCarthys roman, hvor stentavlen er splintret i
s& mange stykker, at der ikke kan skrives nye forteallinger pd den. Af samme grund
argumenterer visse kritikere med nogen ret for, at det pé trods af romanens para-
tekstuelle selvrubricering i virkeligheden ikke er en apokalypse, der er gaet forud
for forteellingen om farens og sgnnens trgsteslgse odysse. Kevin Kearney papeger,
at romanen ikke afslgrer meget andet end den totale gdelaeggelse, og Dana Phillips
heevder pé tilsvarende vis, at The Road muligvis skildrer “the end of the world — but
not the apocalypse” (Phillips, 173).

Holder vi fast i den klassiske apokalypseforstaelse, som jeg har skitseret ovenfor,
synes bade Kearney og Phillips at have en pointe. Det er ikke let at se en alternativ
verdensorden vokse ud af asken, og de &benbaringer, romanen matte rumme, giver
ikke umiddelbart lgfte om fornyelse. En sadan kuldsldet &benbaring optraeder, da
faren efter endnu en frugteslgs fouragering i et faldefaerdigt hus treeder udenfor i
det svindende dagslys:

He walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute
truth of the world. The cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implaca-
ble. The blind dogs of the sun in their running. The crushing black vacuum of the uni-
verse. And somewhere two hunted animals trembling like groundfoxes in their cover.
Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it. (110)



I fraveeret af nye begyndelser har Kearney og Phillips derfor solidt belag for at an-
feegte romanens selvrubricering, men det bgr samtidig pépeges, at ordet apokalyp-
se (og det afledte ord postapokalypse) i vid udstraekning har lgsrevet sig fra den
snaevre religigse definition til at veere en geengs betegnelse for verdens undergang,
uden en automatisk efterfplgende genstart. Hvis man billedgoogler ordet, finder
man ikke mange profeter, der fra forrevne bjergtoppe proklamerer en ny og bedre
verdensorden, eller rummelige arker, der ladet med overlevende arter flygter fra
syndfloden og sejler mod nye horisonter. Sledes heller ikke i The Road, der mest af
alt fremstér som et udstrakt slutspil, inden lyset slukkes for sidste gang.

Plottets slutning

I forleengelse af sin pastand om, at “there has been no apocalypse” i The Road (Phil-
lips, 188), haevder Dana Phillips ogsd, at romanen ikke rummer noget egentligt
plot. Den postkatastrofiske verden er sa gdelagt, at den ikke kan oppebeare sam-
menhangende, meningsfulde fortellinger, og i stedet konstitueres beretningen
primert af “point of view” og “duration and description of events” (ibid., 187); en
parataktisk ophobning af uforbundne handelser og mgder langs de veje, der har
givet romanen sin titel. Det er jeg dog ikke enig i. Der er ganske vist ikke tvivl om, at
forteellingers traditionelle meningsgivende triade med en veldefineret og sammen-
heengende begyndelse, midte og slutning er udfordret i The Roads nedbrudte land-
skaber, ja selv sproget er udfordret. Den amputerede families gode intentioner om
at laese godnathistorier gar som regel i vasken pa grund af ren og skaer udmattelse
(8), drengen sjofler sine skrivelektioner (206), og bgger beskrives som uformelige
klumper af braendt eller fugtskadet papirmasse snarere end som beholdere for rige
narrative verdener (110, 158). Men som jeg har gjort rede for i en tidligere arti-
kel (Andersen 2021b), mener jeg ikke desto mindre, at romanen rummer et klart
plot, nemlig farens plan om at né kysten. Gentagne gange i romanen understreges
det, at hovedpersonernes faerd har et veldefineret mal, og at alle deres handlinger
er motiveret af og peger frem mod dette endemal. I Reading for the Plot har Peter
Brooks argumenteret for, at plot ikke blot skaber betydning, men at de ogsa er in-
tentionelle strukturer: “[T]he organizing line of plot is more often than not some
scheme or machination, a concerted plan for the accomplishment of some purpose
[...]. Plots are not simply organizing structures; they are also intentional structures,
goal-oriented and forward-moving” (Brooks, 12). Denne beskrivelse er samtidig en
rammende karakteristik af The Road, hvor fortellingens drivkraft er farens naermest
monomane insisteren pa, at de skal holde sig i gang, at alt afhenger af at na kysten.
Og fordi fortaellerperspektivet igennem hele romanen er placeret meget teet pa fa-
ren, bliver romanens plot stort set kongruent med hans plot.®

I et forsgg pé at indkredse misforholdet mellem den kontingente virkelighed og
fiktionens artificielle betydningsskabende funktion taler Frank Kermode om “[t]he
absurd dishonesty of all prefabricated patterns” og papeger, at romaner ma fortalle
lggne for at skabe mening ud af vores formlgse eksistens (Kermode 133, 134). Ker-
modes argumenter udger ogsa en rammende beskrivelse af plottet i The Road, da
faren ikke selv rigtig tror pa sin egen fortelling: “He said that everything depended
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on reaching the coast, yet waking in the night he knew that all of this was empty
and no substance to it” (25). P4 trods af denne selverkendelse holder faren fast i
forteellingen, da han ikke har andre former for mening at tilbyde sin sgn, og samti-
digheden af hans behov og skepsis udtrykkes ganske pracist i Peter Brooks’ gene-
relle udsagn om plots: “We cannot do without plots, but feel uneasy about them”
(Brooks, 7). Da hovedpersonerne endelig nar den forjettende kyst, viser det sig i
trdd med farens forudanelser, at laftet om varme, liv og blat hav ikke kan indfries.
Stranden er i stedet fuld af skeletter, og da faren betragter kysten, ser han klargjet
“an isocline of death. One vast salt sepulchre. Senseless. Senseless” (187). Som en
naturlig konsekvens af den manglende abenbaring for enden af hans mgjsomme-
ligt konstruerede forteelling der faren kort efter og ndr dermed den forudvarslede
slutning pé sin egen historie. Men plotmagerens dgd er vel at meerke ikke hele slut-
ningen pé plottet, for kort efter samles den efterladte dreng pa mere eller mindre
mirakulgs vis op af en venlig familie, og farens opbyggelige fortelling om “good
guys” og “bad guys” synes mod alle odds at blive bekraftet pd en made, der giver
deres forudgdende prgvelser mening.

Denne slutning pa plottet bliver ofte laest som en ukarakteristisk lykkelig slut-
ning for forfatterskabet, og den skiller sig da ogsa markant ud fra fx den brutale
antiwestern Blood Meridian (1985), hvor det teetteste, leeseren kommer pé et iden-
tifikationspunkt, den navnlgse “the kid”, tilsyneladende slés ihjel pa de sidste sider
som en straf for sin lejlighedsvise medmenneskelighed; eller fra den gotiske Outer
Dark (1968), hvor et spaedbarn — resultatet af hovedpersonernes incestugse forhold
og malet for deres s@gen — far halsen skaret over i romanens sidste scene. I The Road
slutter farens liv og historie ganske vist, men drengens tilveerelse kan fortsette. Vi
tilbydes derfor tilsyneladende en habefuld udgang pa fortallingen, som mange ta-
ger for pélydende, fx Christopher Pizzino, der i familiens mirakulgse tilsynekomst
ser en utopisk udgang pa romanen, et hdb om feallesskab i ruinerne. En anden posi-
tiv leesning af romanens slutning finder vi hos Sean Hermanson, der i sin analyse
spinder en vild (og spinkelt underbygget) historie om, at familien lever i sikker-
hed oppe i bjergene, hvor der stadig findes liv. Endelig anskuer mange kritikere
slutningen i religigse termer og betragter den som en slags forlgsende frelse af
den kristusfigur, drengen synes at udggre. Ashley Kunsa forstér séledes drengen
som “an Adamic figure, a messiah not unlike Christ himself” (Kunsa, 65), mens Al-
len Joseph ser “a textual case for God, or more specifically, a Christ-like figure in
the boy” (Joseph, 137). Det skorter da heller ikke pa religigst tonede beskrivelser
af drengen i romanen, og faren teenker saledes pa sin sgn som en “[g]olden chalice,
good to house a god” (64) eller som “God’s own firedrake” (26). Som jeg og andre
har argumenteret for, skal man dog veere varsom med ukritisk at tage disse religigse
udsagn for palydende.® Forst og fremmest modsvares de af en tidlig beskrivelse af
romanens landskab som “[b]arren, silent, godless” (4). Derneest vil jeg havde, at den
religigse retorik i hgjere grad skal betragtes som farens desperate, meningsgivende
fortaelling til sig selv end som romanens egen religigsitet. Sigende nok traekker farens
fortaellinger til drengen pa et langt mere sekuleert og populaerkulturelt vokabular.

Det skal retfaerdigvis siges, at ikke alle kritikere ser drengens mgde med fami-
lien i et ubetinget positivt skeer. Mange spgrger snusfornuftigt, hvordan den nye



familie skal kunne blive ved med at finde mad i en verden med hastigt svindende
ressourcer, og de peger dermed pa, at drengens mgde med familien i bedste fald
repreesenterer en kort forlaengelse af livet i asken. Desuden neerlaeser Jacob Powning
romanens sidste sider og finder antydninger af, at drengens mgde med familien i
virkeligheden blot er en udfoldet dagdrgm. Feelles for disse mere skeptiske analyser
er det dog, at de i lighed med ovenstdende lasninger i virkeligheden koncentrerer
sig mere om slutningen pé plottet end om slutningen pa romanen. Og de er ikke det
samme, hvilket er en afggrende pointe i naervaerende artikel.

Romanens slutning

Slutningen pa romanen har vi allerede leest i begyndelsen af denne artikel, og med
vores viden om den foregdende fortelling er det veerd at genbesgge den. Drengens
livsforleengende mgde med familien udger den naturlige (men altsé for McCarthy
ganske overraskende) afrunding pa plottet. Men efter denne afslutning felger den
lyriske passage om kildegrred som en slags ekstraslutning, der river sig lgs fra den
personnere fortelling om farens og drengens faerd gennem gdemarken og i stedet
ret utvetydigt skitserer enden pa planeten og dens liv. Selv denne ekstraslutning
leeses dog positivt af en raekke kritikere. Den allerede citerede Hermanson griber
habefuldt fat i de sprellende kildegrred og gisner om, at de i virkeligheden stadig
kan fanges i den tynde luft hgjt oppe i bjergene, men dermed overser han fuldsten-
dig datidsformen i passagen og den knusende konstatering af, at verden ikke kan
repareres igen. Nogle af de religigst tonede leesninger fremhaever ogsa det afslut-
tende afsnit som en forlgsning, og ud over igen at springe let hen over den klart
markerede tidslighed i passagen understgtter de argumentet ved at fremheve, at
romanens sidste ord er “mystery” — for dem en klar bekrzftelse pa, at guddommen
nok skal fikse det hele i den sidste ende. Isoleret betragtet er det da ogsé et mar-
kant ord at slutte romanen med, men for at begribe ordets betydning i konteksten
kan man med fordel vende blikket mod det tidligere forfatterskab, hvor det barer
nogle andre konnotationer. Ordet optreeder saledes ogsa i en vigtig passage i Blood
Meridian, hvor den gédefulde og diabolske antagonist “the judge” pa et tidspunkt
holder en improviseret forelaesning om fossiler og den geologiske fortid, de vidner
om. Forelesningen kredser dermed om en dyb fortid a la den, der naevnes i The
Roads slutning, men herefter siger dommeren pa sldende facon til sine tilhgrere:
“There is no mystery to it [...]. Your heart’s desire is to be told some mystery. The
mystery is that there is no mystery” (252). Hvad han mener med denne paradoksale
formulering er, at det virkeligt mirakulgse ved evolutionen er, at livet ikke er opstéet
ved guddommelig intervention, men er opstiet spontant ud af ursuppen. Selv om
fisk traditionelt ses som billeder pé Kristus, vil jeg derfor havde, at de mysterie-
summende fisk i slutningen af The Road ikke fungerer som religigse motiver, men
som handgribelige inkarnationer af evolutionens sekulaere mirakler. Fiskene er ikke
symboler, de er bare fisk og dermed eksempler pé den frodige natur, som katastro-
fen har udslettet, og sddan optraeder de ogsé tidligere i romanen, hvor faren husker
tilbage pa den forgangne verden, “[w]here once he’d watched trout swaying in the
current, tracking their perfect shadows on the stones beneath” (25). Hvis mysteriet

TIdSLNTS | NHSYHANV HAd HYO0L

107



2207 WALNIA | 88| ADVsSsvd

108

fandtes i religigs forstand, kunne verden bare blive repareret igen af guddommen,
ligesom den blev skabt af guddommen, men i virkeligheden er det en langt stgrre
tragedie, vi her er vidne til, idet det ikke er syv dages skabelse (inkl. hviledag), men
3,5 milliarder ars evolution, der er blevet gdelagt, mgjsommeligt opbyggede DNA-
kader, der er blevet flet fra hinanden.

Selv om katastrofens natur aldrig afklares, antyder udsagnet om, at alting var
@&ldre end mennesket i de dybe dalseenkninger, hvor grrederne engang levede, at
menneskeheden er skyld i miseren. Det samme ggr som allerede naevnt konstaterin-
gen af, at verden “could not be put back. Not be made right again” (241). “Right” er
et antonym til “wrong”, og dette begrebspar indeberer en klar moralsk dimension,
der indikerer menneskelig indblanding, hvilket endnu en gang kan understgttes ved
at se pad McCarthys tidligere forfatterskab, der gang pd gang skildrer menneskets
skénselslgse udbytning af naturen. Som jeg har skrevet i en tidligere artikel (Ander-
sen 2021a), foregriber McCarthys tidligere romaner i hgj grad aktuelle diskussioner
om det antropocane, og der er en bemarkelsesveerdig kontinuitet op gennem for-
fatterskabet i skildringen af menneskets skadelige indflydelse pé jordkloden. Den
manifesterer sig bade pa det neere plan, hvor mennesker flittigt myrder hinanden og
andre arter, og pa et stgrre planetert plan, hvor perspektiviske spring ud i kosmos
understreger skalaen af den gdeleeggelse, menneskeheden har forérsaget. I Blood
Meridian fortaeller en gammel boffeljeeger hovedpersonen om sin deltagelse i ud-
ryddelsen af de sidste bisonokser, og derefter kigger han eftertaanksomt op pa den
stjernestrgede nattehimmel: “I wonder if there’s other worlds like this, he said.
Or if this is the only one” (317).™ Tilsvarende planetare perspektiver finder vi i
The Road. Selv om forteellerperspektivet i store streek befinder sig meget taet pa
faren og pé det personlige band mellem ham og sgnnen, beveeger perspektivet sig
ved flere lejligheder ud i “[t]he crushing black vacuum of the universe” og kigger
tilbage pd “the intestate earth” (110), pa den gdelagte planet, som der ikke er
nogen tilbage til at arve — et fordgmmende antropoceent udsagn, som foregriber
romanens knugende slutning.

McCarthys dobbelte slutninger

[ undervisningen mgder vi ofte studerende, der pa et eller andet tidspunkt i deres
uddannelsesforlgb har faet at vide, at konklusioner ikke mé& rumme noget nyt, men
kun skal samle op pa det foregdende. Denne tvivlsomme tommelfingerregel flugter
fint med Aristoteles’ og senere teoretikeres fordring om, at slutninger skal binde de
foregdende narrative trdde sammen (eller alternativt lgse knuden op, en dikotomi,
som bl.a. Hillis Miller har diskuteret). Cormac McCarthy forbryder sig dog pa det
skammeligste mod denne regel i The Road, hvor slutningen pa plottet efterfolges
af endnu en slutning, der er frigjort fra narrative trdde og derfor kan lgfte sig op
over det hele. Det er et useedvanligt greb, men det er samtidig et karakteristisk
treek hos McCarthy, og vi finder det ligeledes i Suttree (1979), Blood Meridian, Ci-
ties on the Plain (1998) og No Country for Old Men (2005). I alle disse romaner er
plottets afslutning og romanens afslutning ikke sammenfaldende. Der er ikke plads
til at inddrage dem alle her, sé jeg vil ngjes med kort at fremhaeve Blood Meridian,



hvor plottet pd nedsldende vis rundes af med protagonistens endeligt, der pa kon-
ventionel vis slas fast med ordene “THE END” (335). Men disse ellers utvetydigt
afsluttende ord efterfglges af en kort epilog, der ikke har nogen klar forbindelse til
det foregdende plot. I stedet skildrer den en kryptisk skikkelse, der med et redskab
graver huller i praerien pé en méde, der synes at bringe forvarsler om modernitetens
indtog og lukningen af det lovigse amerikanske grenseland, som den foregdende
forteelling er foregdet i (337).

Selv om grebet er usaedvanligt, er McCarthy selvfglgelig ikke den forste, der har
forsynet sine romaner med dobbelte slutninger, og Hillis Miller har fx analyseret An-
thony Trollopes dobbelte slutning i The Warden, hvor “Trollope both ties his novel
neatly up and opens it to the free imagination of the reader” (Hillis Miller, 6). I The
Road er det méske endnu mere komplekst: Fgrst lukker McCarthy farens historie,
sé& abner han drengens fortalling lidt igen gennem mgdet med familien, hvilket af
nogle ses som en lykkelig slutning, men den afsluttende passage lukker sd endegyl-
digt habet om livets fremtid, samtidig med at den &bner sig op mod en langt stgrre
tidslig og spatial kontekst, der indbefatter en dyb fortid og hele planeten. I en ar-
tikel om Henry James’ slutninger skelner Marianna Torgovnick mellem sceniske og
epilogiske slutninger (Torgovnick, 185). McCarthys slutninger pa plottet kan med
nogen ret betegnes som sceniske slutninger, men hans ekstraslutninger er hverken
sceniske eller epilogiske, i hvert fald ikke hvis man opfatter epiloger i Henry Jamesk
forstand, som “a distribution at the last of prizes, pensions, husbands, wives, ba-
bies, millions, appended paragraphs, and cheerful remarks” (James, 833-34). I
Blood Meridian og The Road udggr ekstraslutningerne snarere markante spring ud
af forteellingerne til et helt andet abstraktionsniveau, der samtidig i de taktile be-
skrivelser indbefatter stor konkretion. Man kan maske betegne dem som en slags
héndgribelige allegorier. En bevidsthed om dette aspekt af McCarthys romaner
viser, at slutninger ikke behgver at veere sé teet knyttet til plottet og handlingens
enhed, som béde Aristoteles, Kermode og Brooks argumenterer for. James Phelan
har kritiseret bl.a. Kermodes og Brooks’ steerke fokus pé slutninger for at resultere
i en slags sammenpresning af laeseoplevelsen (Phelan, 111). Det har han uden
tvivl ret i, men samtidig er hans kritik stadig neert knyttet til plotdimensionen, og
McCarthys slutninger, der pa tvetydig vis abner sig mod et stgrre rum hinsides
plottets tidslinje, udger maske i virkeligheden en endnu mere radikal kritik af tra-
ditionelle forestillinger om slutningens funktion. En fyldestgorende forstaelse af
littereere slutninger kan derfor med fordel vriste sig fri af nogle af den klassiske nar-
ratologis grundantagelser og ogsa have gje for de slutninger, der ikke ngdvendigvis
stér i teet forbindelse med handlingens enhed.

Frasen “der var engang” hgrer traditionelt til begyndelser, men i den passage,
jeg indledte artiklen med, knyttes den til slutninger og til en nedsldende konsta-
tering af, at hverken kildegrred eller menneskeheden levede lykkeligt til deres da-
ges ende. I nogle romaner, selv postapokalyptiske romaner, udggr slutningen en
ny begyndelse, en &bning mod bedre tider. Det gor den ikke her, hvor den emfatisk
seetter punktum for det, der gér forud. Siden udgivelsen af The Road for 16 ar si-
den har slutningen (og den roman, den er hagtet pa) ogsa haft en forelgbig status
som slutningen pd McCarthys forfatterskab, og man kan argumentere for, at denne
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prosalyriske passage ville have varet det perfekte punktum for en staerk karriere.
Ligesom forteellinger skal forfatterskaber jo alle slutte pé et tidspunkt, og gerne pa
en meningsfuld méde. Indimellem har forfattere det dog med ikke at stoppe i tide,
og denne ungdige treekken i langdrag risikerer at ga ud over eftermeelet. Havde ek-
sempelvis Johannes V. Jensens forfatterskab ikke stiet staerkere, hvis vi ikke skulle
traeekkes med ‘modne’ veerker som Den lange rejse? Og burde en forfatter som Don
DelLillo ikke have stoppet, mens legen var god i 1980’erne eller 1990’erne, i stedet
for at belemre os med alderssvaeekkede bagateller som The Silence? Slutninger giver
mening til det, der gér forud, ved vi, og derfor giver slutninger pa forfatterskaber
ogsd mening til de foregdende veerker. I 16 ar havde McCarthys forfatterskab med
The Road og dens afsluttende passage om de dgdsdgmte kildegrred og den sgn-
derbrudte planet en perfekt slutning, som de foregdende romaner pegede frem
imod, og som a&ndrede vores opfattelse af forfatterens samlede vark, men lige-
som de ekstra slutninger i hans romaner far vi nu en overraskende ekstra slut-
ning pa forfatterskabet, eller rettere to: I slutningen af 2022 udkommer nemlig
romanerne The Passenger og Stella Maris, som McCarthy har arbejdet pa i over 40
ar, og som ifglge forlaget rummer dybsindige diskussioner om gud, fysik og filo-
sofi. Uden i skrivende stund at vide mere om, hvad de bringer, har jeg bange anelser
om, at disse uventede bonusslutninger kan ende med at treekke fra det foregdende
forfatterskab, sd jeg tror, jeg stopper her.

Noter

1 Begrebet deep time blev oprindelig lanceret i John McPhees Basin and Range (1981) og er siden
blevet anvendt af bl.a. Wai Chee Dimock i Through Other Continents: American Literature Across
Deep Time (2006).

2 Etbergmt eksempel er den sdkaldte Dunlap Broadside, der blev trykt i omtrent 200 eksemplarer
om aftenen den 4. juli 1776, og som var de forste fysiske eksemplarer af den amerikanske Uaf-
heengighedserkleering.

3 JamesJoyce udgav eksempelvis flere af sine digte som broadsides, inkl. “Gas from a Burner” (1912).

4 Jessen Schrift blev oprindelig designet i 1920’erne af den tyske designer Rudolf Koch til brug i
bibler, og dens oprindelige navn var ogsé Bibel-Gotisch. I nazitiden kunne man ikke helt finde
ud af, om gotiske bogstaver var en god eller darlig ting. I de tidlige naziar blev frakturskrift
brugt flittigt pé officielle nazistiske dokumenter, men i de senere &r blev de i stigende grad
stemplet som utyske. I 1941 besluttede Hitler sig endelig for at ga med antikva, hvorpa Martin
Bormann udstedte et dekret, der proklamerede fraktur som “Judenlettern”. Jessen Schrift meaeg-
ler som mange andre skriftsnit fra Tyskland o. 1930 listigt mellem de to positioner ved at vaere
en sékaldt Gebrochene Grotesk.

5 12019 udgav det unge forlag en limiteret udgave af The Road som en af sine fgrste titler, og tryk-
ket leegger sig naturligvis i kglvandet p& denne udgivelse. Siden er trykket blevet et eftertragtet
samleobjekt, og nar det dukker op pé eBay, salges det gerne for omkring 1.000 kr, hvilket un-
derstreger transformationen af formatet fra billige, delbare tryksager til eksklusive bibliofile ar-
tefakter, som helst skal rammes ind bag UV-blokerende museumsglas og hanges op pé vaeggen.

6 Spgrger man i McCarthy-receptionen (mig selv indbefattet), vil de fleste pege pa Blood Meridian

(1985) som forfatterskabets kunstneriske hgjdepunkt, men samtidig har The Road iflg. MLA’s



database overhalet Blood Meridian som den roman i forfatterskabet, der skrives mest om. Samti-
dig er det uden tvivl forfatterskabets bedst saelgende roman, og de knap 800.000 leeseranmeldel-
ser pd Goodreads (mod Blood Meridians 125.000) vidner om dens brede popularitet.

7 Kritikerne forsvarer iheerdigt de forskellige teorier, men hvis katastrofens drsager havde veeret
afggrende for vores forstaelse af romanen, havde McCarthy nok specificeret dem. I stedet efter-
lades vi med et bevidst tomrum, en valg-din-egen-apokalypse, og uafggrligheden beskraftes af
McCarthy selv i forskellige interviews, hvor han har peget pa flere mulige forklaringer. Roma-
nens hovedearinde er tydeligvis det postkatastrofiske snarere end katastrofen selv.

8 For gode analyser af nzerheden mellem farens bevidsthed og fortzellerspektivet, se White og Furey.

9 Sebl.a. Andersen 2021b, Phillips, Squire, Hoberek og Woodson.

10 Tidligere i romanen har dommeren emfatisk understreget, at der ikke findes liv andre steder i
universet (245), og i The Road siger faren ogsa til sgnnen, at der ikke findes liv andre steder end
pa Jorden (205).
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