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Der vil komme en dag, 
eller den vil nok ikke 

komme  

A n n e  M a r i  B o r c h e r t 

“Es war Mord”, lyder den ikoniske slutsætning i Ingeborg Bachmanns roman Malina 
(1971). Romanens hovedperson, et unavngivent kvindeligt jeg, som er forfatter, er 
netop forsvundet ind i væggen i sin lejlighed, mens hendes mandlige alter ego, Ma-
lina, sidder tilbage. Døden som slutning og som nærtforestående begivenhed farver 
hele romanen og kommer bl.a. til udtryk i dens midterdel, hvor jegets far gang på 
gang slår hende ihjel i en række mareridt. Drømmene er et sted, hvor romanens jeg 
både går i opløsning og består i en forvrænget form. De er variationer over en umu-
lig erfaring: at blive myrdet. Man dør ikke bogstaveligt af at blive myrdet i en drøm, 
men i romanen hænger døden på sin vis fast ved jeget. Hun skriver som en levende 
død, der snart skal forsvinde helt. 
 Overordnet består romanen af en prolog og tre ret forskelligartede dele. Der er 
et kvindeligt jeg, og hver del fokuserer på jegets relation til en mand, som i den 
pågældende del virker definerende for jegets være- og skrivemåde. I del 1 “Lykkelig 
med Ivan” er der Ivan, som jeget er ubegribeligt forelsket i og fuldstændigt under-
kaster sig, i del 2 er der jegets morderiske far, som optræder i mareridtsscener, i del 
3 er der Malina, hendes flegmatiske sambo og en slags alter ego, som sidder tilbage 
i lejligheden, efter at jeget er forsvundet ind i væggen.
 Malina skulle indgå i en romancyklus ved navn Todesarten (Dødsmåder), som 
skulle have myrdede kvinder som hovedpersoner. Slutningerne/mordene var altså 
definerende for hele værket. Bachmann nåede dog kun at færdiggøre og udgive Ma-
lina inden sin egen pludselige død i 1973. I en introduktion til den ufuldendte roman 
Das Buch Franza (tidligere kendt som Der Fall Franza) spidsformulerer Bachmann 
sit projekt som et arbejde med “forbrydelsens virus”, som ikke kan være forsvundet 
på 20 år. På lignende vis er mordene i Malina kønnede, og de er historisk betingede af 
2. verdenskrigs eftervirkninger i det østrigske borgerskab. “Der er altid krig”, står der i 
romanen (s. 235), og den fortsatte krig har kvinderne som sine ofre. Denne tænkning 
farver Malina og gør det interessant at beskæftige sig med sammenhænge mellem 

Om slutningen som historiografi i Ingeborg Bachmanns 
Malina
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køn og historiografi. Det vil jeg i denne artikel gøre ved at besvare spørgsmålet: Hvor-
dan skildrer Bachmann med slutningen på Malina en historisk forankret vold, som har 
en særligt kønnet karakter? Min fortolkningshypotese er, at kvindernes overlevelse er 
umulig. Det skaber et spændingsforhold mellem mordet på det skrivende jeg og bo-
gens eksistens (for en myrdet kvinde er ikke i stand til at skrive en bog).

Hvem er Malina? 
Malina er stort set skrevet i præsens, men den slutter i præteritum. “Det var mord”, 
lyder bogens sidste sætning (s. 338). Det kan af gode grunde ikke længere være 
jeget, der skriver, for hun er forsvundet ind i en væg og efter sigende blevet myrdet. 
Derfor antager jeg, at det er Malina, der skriver “Det var mord”. 
 Men først: tilbage til begyndelsen: “To begin this strange book is already to be 
put off balance” (Lennox, 99) skriver den amerikanske litterat Sara Lennox skarp-
sindigt i sin analyse af Malina. Lennox er et hovednavn inden for Bachmann-forsk-
ningen. Hendes bog Cemetery of the Murdered Daughters: Feminism, History, and 
Ingeborg Bachmann (2006) er anbefalelsesværdig, ikke mindst på grund af hendes 
grundige arbejde med de historiografiske aspekter af forfatterskabet. Når hun be-
skriver en “putting off balance”, skriver hun først og fremmest om Malina, jegets 
alter ego med det feminint klingende navn:

The “Malina” of the title appears to be the first name of a woman but is identified in the ini-

tial cast of characters as the last name of a man. (There are in fact plenty of last-name Mali-

nas in the Vienna phone book, yet it is clear that this confusion is intentional). (Lennox, 99)

Prologen består af en rolleliste, hvor Malina optræder for første gang og med sit 
ganske rigtigt feminint klingende navn, som dog hurtigt viser sig at være efternav-
net på en mand, som så senere viser sig at hænge så tæt sammen med det kvinde-
lige jeg, at de på sin vis må opfattes som én og samme person. Forholdet mellem 
jeget og Malina er en variation over et klassisk litterært motiv, dobbeltgængeren. 
Det siges nok tydeligst i sætningen: “Malina og jeg, fordi vi er et: den divergerende 
verden” (s. 124). 
 En anden i romanen påfaldende relation er Malina og Ivan, som aldrig møder 
hinanden. De taler dog i telefon helt til sidst, da jeget er forsvundet og Malina næg-
ter over for Ivan, at der har boet en kvinde på adressen. Jegets måde at forholde 
sig til de to virker modsætningsfuld. Ivan beskriver hun med en heftig forelskelse, 
Malina i mere neutrale vendinger og i bogens sidste del tiltagende som en trussel 
mod hendes egen eksistens. Mod slutningen skriver hun: “Jeg har levet i Ivan, og jeg 
dør i Malina” (s. 336). Idet Malina er en udspaltning af jeget selv, er det den anden, 
der er livet, og det egne, der er døden. Jeget placerer sig mellem to negativt ladede 
positioner: 1. liv som håbløs forelskelse (Ivan), 2. overlevelse som underkastelse 
(Malina). Det er ikke muligt at leve som et kvindeligt subjekt i den verden, jeget be-
bor, og hun formår til sidst kun at overleve i sit mandlige alter ego. Kun Malina – den 
del af subjektet som er maskulin, rationel og produktiv – kan blive tilbage og vidne 
om det kvindelige jegs eksistens for eftertiden. 
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 I slutningen kommer en kønnet vold altså til udtryk i kraft af jegets forsvinden 
og forstummen og Malinas overlevelse. Det kvindelige subjekt kan kun overleve i sit 
mandlige alter ego. Forelskelsen i en anden mand er definerende for hende i en stor 
del af romanen, men det er umuligt for hende at skrive og leve med en helt egen 
kvindelig stemme. 

Sproget som utopi og straf
Malina sidder tilbage og kan overlevere jegets roman til en læser, mens jeget er for-
stummet inde i væggen. På den måde bidrager romanens slutning til det, jeg i 
min fortolkningshypotese beskriver som “et spændingsforhold mellem mordet 
på det skrivende jeg og bogens eksistens”. Jeget er afgået ved døden og kan ikke 
skrive den roman, som læseren møder. Men spændingsforholdet hænger også 
tæt sammen med Bachmanns arbejde med det mulige og det umulige i sproget. 
Her ville det være oplagt at skrive noget om Ludwig Wittgenstein, som Bach-
mann læste og var inspireret af. Det har Sara Lennox gjort i sit kapitel “Bach-
mann and Wittgenstein” (s. 195-210).
 Det komplekse forhold mellem muligt og umuligt bliver blandt andet afspej-
let i romanens hybride genretræk. Der optræder en del forskellige typer af tekst: 
breve, eventyr, telefonsamtaler, dramatisk dialog, noder m.v. Mangfoldigheden af 
teksttyper og medier giver romanen et decentreret udtryk. Decentraliseringen af 
romanens skrift gør den utilgængelig både for jeget, som skriver bogen, og for den 
person, som læser den. Der er en dobbelthed i, at romanen handler om skriftens 
utilgængelighed, samtidig med at det er en 400 sider lang roman af Ingeborg Bach-
mann, som det er muligt at læse.
 Forholdet mellem muligt og umuligt i skriften er en vigtig del af Bachmanns 
poetik. I et interview udtaler hun: “for mig findes der ingen citater” og fortsætter 
med at beskrive, hvordan hun kun bruger sætninger, som hun gerne selv ville have 
skrevet, og som “er liv”: 

For mig findes der ingen citater, men kun de få steder i litteraturen, som altid har ophidset 

[aufgeregt] mig, de er livet for mig. Og jeg citerer ikke sætninger, fordi de er betydnings-

fulde, men fordi de virkelig har hidset mig op [erregt]. Sådan som livet [...]. Jeg bruger kun 

sætninger, som jeg gerne selv ville have skrevet. (Bachmann 1983, 69, egen oversættelse)

 
Bachmann giver også et konkret eksempel i form af en Flaubert-sætning, som hun har 
genskrevet i Malina og som i parafrase lyder: “Med min forbrændte hånd skriver jeg 
om ilden”. Citeringen som strategi placerer romanen i et komplekst forhold til littera-
turhistorien, hvor jeget er en levende forfatter, men kun i kraft af en række forfattere, 
som har skrevet før hende. Der bliver opremset mange bøger i Malina. Jegets belæsthed 
skildres i referencer til en lang række kanoniserede, mandlige forfattere. Det er muligt 
for hende at skrive, men hendes skrift kan kun findes i forlængelse af en mandlig kanon.
 Jegets ambivalente forhold til sproget kommer bl.a. til udtryk i følgende citat: 
“Sproget er straffen. Alle ting må gå ind i det og forgå i det alt efter deres skyld og 
omfanget af deres skyld” (s. 96). På det straffende sprog må jeget skrive sin roman, 
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for hun har ikke et andet. Det er umuligt for hende at skrive en bog, som ikke er 
underlagt det straffende sprog, men det fremstår som en modstandshandling, at 
hun alligevel skriver en roman og viser straffens sprog frem for sin læser. Bachmann 
kaldte selv dobbeltheden for “der vil komme en dag”:

Jeg tror ikke på dette forbrugssamfund, [...] på den uhyrlighed, som finder sted her. Jeg 

tror virkelig på noget, og det kalder jeg “der vil komme en dag”. Og en dag vil det komme. 

Ja, det vil nok ikke komme, for man har jo ødelagt det hele for os, i så mange tusinde år har 

man ødelagt det. Det vil ikke komme, og alligevel tror jeg på det. For hvis jeg ikke længere 

kan tro på det, så kan jeg heller ikke skrive. (Bachmann 1983, 145, egen oversættelse)

En positiv indstilling til fremtiden er nødvendig for at det skal være muligt at skrive, 
også selvom Bachmann på et andet plan forstår håbet som en utopi. Denne utopi kal-
der hun “der vil komme en dag”. Troen på den dag, som ikke kommer, muliggør skri-
vehandlingen. Todesarten-projektet som både Bachmann og jeget arbejder på, har alt-
så en delvist utopisk karakter, selvom det handler om kvindemord og uendelig krig.
 Utopien “der vil komme en dag” optræder i Malina i eventyret “Prinsessen fra 
Kagrans hemmeligheder” (s. 61 ff.) som har en fortidig version af det kvindelige jeg 
i hovedrollen. Brudstykker af det optræder forskellige steder i romanen. Også her 
afviger teksten fra den dominerende præsens. På den måde peger eventyret ud over 
romanens i øvrigt fortættede tid. Eventyret starter med formlen “Der var engang” 
og udspiller sig i præteritum i en art mytisk tid. Desuden bruger Bachmann her fu-
turum til at markere en utopi. I del 1, “Lykkelig med Ivan” skriver hun igen og igen 
“Der vil komme en dag” efterfulgt af forskellige idylliske scenarier. I skildringen af sit 
eget liv og tættere på romanens brutale slutning har jeget det mindre utopisk: 

Der vil ikke komme en dag, menneskene vil aldrig, poesien vil aldrig, og de vil aldrig 

komme, pesten, der findes i os alle, pesten, som de alle er inficeret med, vil rive dem bort, 

snart, det vil være enden. (s. 304) 

Passagen virker paradoksal, fordi den er skrevet med et poetisk klingende sprog, 
mens jeget påstår, at poesien ikke kommer. Sproget er straf og utopi. 
 På samme måde med jegets skrift: Hun kan skrive, men hun må skrive Todesar-
ten, som handler om et liv betinget af døden og mellemmenneskelig vold. Derfor 
er teksten hele tiden præget af det spændingsforhold, som Bachmann kalder “der 
vil komme en dag”, og som jeg har beskrevet som forholdet mellem mordet på det 
skrivende jeg og bogens eksistens.

Malina som heteroseksuel komedie
Et andet sted i sin analyse skriver Lennox: “In what voice, then, does a female scho-
lar write about the absence of a female voice? I have realized that my struggle with 
Malina, Bachmann’s struggle to write it, and the struggle she describes in it are all 
part of the larger war in which we women (against our will and often without our 
conscious knowledge) are combatants” (s. 91).

“
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 Malina er slet og ret en bog, som det er ubegribeligt vanskeligt at udtrykke sig 
præcist om. Romanen har, som Lennox nævner, en forstummende effekt på den, 
som forsøger at skrive eller tale om den. Jeg tror ikke på, at det handler om mit, 
artikelforfatterens, køn, som Lennox skriver. Til gengæld handler det i allerhøjeste 
grad om jegets køn og hendes kamp for at blive ved med at være i verden og om at 
ytre sig som et kvindeligt subjekt.
 Der er noget komisk over fremstillingen af jegets femininitet, særligt i det ro-
mantiske forhold til Ivan. Selvom Malina er en ekstremt dyster roman, er der mange 
humoristiske indslag. Der er fx en scene, hvor Ivan har brokket sig over, at hun altid 
laver “brød med pålæg”, når han kommer på besøg:

Nu i aften ser jeg på mine bøger i biblioteket, der er ingen kogebøger, jeg må straks ud og 

købe nogle, hvor absurd, for hvad har jeg læst indtil videre, hvilken gavn har jeg af det nu, 

hvis jeg ikke kan bruge det i forhold til Ivan. (s. 78)

I direkte forlængelse af citatet opremser jeget klassiske værker, hun har læst (Kant, 
Sartre, Kafka, Rimbaud med flere) og til hvilken nytte? Senere følger en lang og un-
derholdende passage, hvor hun fordyber sig i de nu indkøbte kogebøger, køber ind, 
laver mad, dækker bord osv., altsammen for at tilfredsstille Ivan som hyperkorrekt 
hausfrau. “Världens mest heterosexualla roman” har den svenske digter og oversæt-
ter Jenny Tunedal kaldt Malina (Silkeberg & Aanestad, 259), og det virker utroligt 
rammende, når man læser scener som denne. 
 I heteroseksualiteten ligger en binær forståelse af jeget og Ivan. Ivan virker ube-
kymret, naiv og relativt ligeglad med jeget, mens jeget sjældent tænker på andet end 
Ivan, er sortseende og bekymrer sig meget. Diskrepansen kommer bl.a. til udtryk, 
da han finder et uddrag af hendes Todesarten:

Det kan jeg ikke lide, jeg har allerede tænkt på noget lignende, på at alle de bøger, der står 

rundt omkring i dit gravkammer, dem er der da ingen, som vil have, hvorfor er der kun 

den slags, der må da også findes andre slags, som EXSULTATE JUBILATE, så man kan gå 

ud af sit gode skind af bar glæde, du går da også selv tit ud af dit gode skind af bar glæde, 

hvorfor skriver du så ikke på den måde. (s. 51)

Umiddelbart herpå følger en længere passage, hvor hun forestiller sig EXSULTATE-
bogen, hvor farverige kommaer og punktummer flyver rundt som skriftlig konfetti, 
og bogen spreder en lykkefølelse overalt og kan selvfølgelig ikke skrives af jeget, 
som er bestemt til at forsvinde ind i væggen. 
 Det heteroseksuelle kærlighedsforhold i Malina er beskrevet sjovt og sørge-
ligt. Jeget udtrykker sig i så heftige vendinger, at det på én gang virker ægte og 
som en slags selvudstilling. Forholdet til Ivan er et af romanens udtryk for køn-
net vold, fordi jeget kun kan se sin eksistens i kraft af ham og hans ønsker, mens 
han kun ser ud til at interessere sig for hendes korrekthed: Hun skal lave mad, 
han skal skrive en glad bog, selvom begge dele passer meget dårligt til hende, 
forfatteren til Dødsmåder.

“

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
8

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

2
2

9 0

Døden som drivkraft og slutning
Tiden er mærkelig i Malina. Allerede fra prologen skildres den som en latent trussel, 
der står i forbindelse med døden: 

Så håbløst er mit forhold til “i dag”, for det er kun fuld af angst og i al hast, at jeg kan 

komme gennem dette i dag og skrive om det, eller i det mindste fuld af denne angst sige, 

hvad der sker, for egentlig burde man straks tilintetgøre det, der skrives om i dag [...]. I 

dag er et udtryk, som kun selvmordere burde have lov at bruge. (s. 9)

Når jeget skriver “i dag” og situerer sig temporalt i nuet og i dagen, er det under en 
form for tvang, som er forbundet med angst, ødelæggelse og selvmord. Alligevel er 
det det, hun gør. 
 Med sin indledende overvejelse om at skrive “i dag”, stiller jeget samme spørgs-
mål, som den svenske forfatter Mara Lee gør med den feministiske figuration den 
elfte timmen: hvordan er det muligt at skrive så tæt på tilintetgørelsen, som jegets “i 
dag” befinder sig? Et svar kunne være: at skrive om og med natten og døden. Her er 
slutningen igen definerende, fordi (selv)mordet allerede fra romanens begyndelse 
er tilstede og gør romanens tid brudt, sær.
 Lee definerer figurationer som: “materialiserade fantasier” (Lee, 17) og indskri-
ver sig i en feministisk tradition med Rosi Braidotti og Donna Haraway som hoved-
navne. Haraways cyborg og Braidottis nomadiske subjekt er eksempler på feministi-
ske figurationer, fordi de er sammensat af kropslig erfaring og imaginære aspekter 
(Lykke, 45-47). At skrive i den elfte timmen er at skrive med en konstant bevidsthed 
om døden som et vilkår: 

Sanningen är den som endast kan yttras inför döden, i den elfte timmen, då livets lögner 

inte längre är nödvendiga. [...S]krivandets omöjlighet är att en författare måste skriva 

utifrån den elfte timmens horisont. Et skrivande fodrat med död. (Lee, 79)

Døden er formgivende for den skrivendes bevidsthed og tid og “fodrer” så-
ledes skriften. Den fungerer her som afslutning, men også som drivkraft for 
skrift og liv. Lee beskriver med sin figuration den elfte timmen, at døden er 
nødvendig for skriften. I Malina rammesætter jeget romanen som en tekst, der 
hele tiden peger på sin egen ødelæggelse. Samtidig er jeget en forfatter, som 
fortsætter med at skrive. Her er døden ikke entydigt en afslutning, men en 
drivkraft for at leve og skrive. 
 Natten og døden er tæt forbundne størrelser, både i Lees figuration og Bach-
manns roman. Både natten og døden fungerer inden for denne forståelse som et 
spil mellem skrift og opløsning. Det er muligt at skrive, men kun i kraft af natten-
døden-slutningen. Jeget beskriver natten som skriftens tid: “Ensomme overvejel-
ser og erratiske monologer bliver til i natten” (s. 246). Mørket er det sted, det er 
muligt at skrive fra. “Erratisch”/“erratisk” er (på tysk såvel som dansk) en pri-
mært geologisk betegnelse for, at et stykke af en gletsjer har forflyttet sig. Jegets 
natlige skrift bliver “erratiske monologer”; den kan ikke opholde sig på ét stabilt 
sted, ligesom Malina ikke gør det. 

“
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 I romanen beskriver jeget over for Malina natten (på sin tidligere arbejdsplads, 
et nyhedsbureau) som tvedelt. Den første nat kan læses som en tid tættere på Ma-
lina, den anden som en tid tættere på det skrivende jeg:

Den første nat er fuldt af højt humør [...]. I den første nat er det stadig dagen og dens 

udsvævelser, der definerer natten. Først i den anden nat slår det dig, at det er nat, alle er 

blevet mere stille, af og til er der en, der rejser sig for at strække sig, for i al hemmelighed 

at finde frem til en anden måde at bevæge sig på. (s. 258)

Den første nat er nærmest ikke nat, men daglig, åbenlys bevægelse. Det er den 
bevægelse, den skrivende i Lees den elfte timmen har ofret for at skrive. Når 
hun skriver, er jeget ikke den dagligt arbejdende Malina, som repræsenterer den 
første nat, men det nataktive forfatterjeg, som repræsenterer den anden nat og 
dens hemmelige bevægelse.
 Figurationen den elfte timmen er altså på én gang en slutning og en drivkraft, fordi 
den både betegner døden og forfatterens arbejde som drevet af dødens nærvær. Den 
forfatterfigur, som Lee fremskriver, minder ikke så lidt om jeget i Malina. Slutningen 
er definerende i såvel Lees figuration som Bachmanns roman, fordi forfatteren bliver 
forstået som en produktiv undergænger. Jeget skriver, men hun kan kun skrive om 
natten, og hun skriver på en bog om døden, som slutter med mordet på hende selv. 

Historien i jeget – Bachmanns poetikforelæsninger
Den vold, som kulminerer i mordet på jeget, har altså en del kønnede aspekter. Men 
mindst lige så vigtig er den historiske kontekst, som er efterkrigstiden. I en række 
poetikforelæsninger, som Bachmann holdt i Frankfurt i 1960, beskæftigede hun sig 
med den nyeste litteratur og dens problemer. Ikke så overraskende præger repræ-
sentationskrisen efter Holocaust forelæsningerne. I den forbindelse udtaler hun – 
og dette er et nøglecitat i Bachmann-forskningen:

En forandring, som jeget har erfaret, er, at det ikke længere opholder sig i historien, men 

at historien for nylig har taget ophold i jeget [... S]å længe man stolede på, at det kunne 

fortælle sin egen historie, var historien garanteret af det, og jeget selv garanteret som 

person. Siden jeget er gået i opløsning, er der ingen garanti for jeg og historie, jeg og for-

tælling. (Bachmann 1980, 54, egen oversættelse – Bachmanns kursiveringer)

Historien har taget ophold i jeget. Historien er nu ikke længere en omgivelse men et 
umuligt eksistensvilkår, som også betinger skriften. Jeget må udtrykke sig, selvom 
historien har fået det til at gå i opløsning.
 Forelæsningerne har gennemgående et ideologisk præg. Hun siger det i sin før-
ste forelæsning, når hun beskriver litteraturen som en børs, hvor en forfatter må 
tage stilling: “Enhver forfatter lever i et net af gunst og ugunst, og det er umuligt 
at være blind overfor, at litteraturen i dag er en børs” (s. 10). Den nødvendige po-
litiske stillingtagen knytter an til forelæsningernes historiske kontekst: den tysk-
østrigske efterkrigstid:

“
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De [nye] digte, så forskelligartede som de er, er ikke nydelsesfulde, men rummer erken-

delse, som om de i en tid præget af den yderste sprognød, af den yderste kontaktløshed 

skulle yde noget for at afhjælpe nøden. På grund af den indsats får de en ny værdi, en 

værdi, som de ikke engang tør at tilstræbe. (s. 39) 

Tiden er præget af “sprognød” og “kontaktløshed”. Bachmann tillægger erkendelse 
højere værdi end skønhed. Det minder om hendes fortolkning af sproget som straf-
fen i Malina. Det straffende sprog har ikke en konventionel skønhed, men det rum-
mer en erkendelse, som er historisk forankret.
 Bachmann understreger indledende, at et nyt sprog er påkrævet (altid gyldigt, 
men særligt i dette historiske nu):

Et nyt sprog skal have en ny gangart. [...] Vi tror alle sammen, at vi kender det, sproget, 

vi har jo vores omgang med det; men ikke forfatteren, han kan ikke omgås med det. Det 

skræmmer ham og er ikke selvfølgeligt for ham, det er der jo også før litteraturen [...] til 

at blive brugt, men det kan han ikke bruge til noget. (s. 16)

Idet jeget ikke længere kan rummes af historien, men må rumme historien, bliver 
et nyt sprog nødvendigt. Sproget er et selvfølgeligt redskab for alle andre end 
forfatteren, som må gøre sig fremmed over for det – som Bachmann gør i Malina. 
 Bachmann afholdt forelæsningsrækken i en overgangsfase af sit forfatter-
skab. Hun var et par år forinden holdt op med at skrive digte, som var noget 
enklere end den senere prosa. Kort tid senere påbegyndte hun arbejdet med 
Todesarten-projektet. 

Malina som historiografisk værk
Det skulle efterhånden gerne fremgå af min analyse, at den historisk betingede vold 
er kønnet vold hos Bachmann. Et krydsfelt mellem historiografi og feministisk teori 
findes i den amerikanske litterat Elizabeth Freemans begreb erotohistoriografi. Hun 
læser Mary Shelleys Frankenstein og Virginia Woolfs Orlando som eksempler på hi-
storiografi som sansning og kalder sin metode erotohistoriografi, idet det sanselige 
er knyttet til nydelse – deraf præfixet eroto-. Begrebet rummer en forståelse af sans-
ning som knyttet til kroppe med en iboende historicitet. Derved opleves nutiden 
ikke som påvirket af fortiden, men som en hybrid tid: “Erotohistoriography does not 
write the lost object into the present so much as encounter it already in the present, 
by treating the present as hybrid” (Freeman, 97). 
 Freemans begreb er en god fortolkningsnøgle til at beskrive sammenhængen 
mellem køn og historicitet i Malina, eller med Bachmanns egne ord til at forstå at 
jeget ikke “opholder sig i historien”, men at historien “har taget ophold i jeget”. 
Malina er som roman i langt højere grad drevet af jeget som karakter end af plot. 
Derfor er der ikke meget plads til skildringer af konkrete historiske begivenheder, 
selvom krigen er en central del af jegets identitet og undergang. 
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Den dagligt-historiske brand
Med få undtagelser beskriver jeget ikke konkrete historiske begivenheder. Det kom-
mer nærmere til udtryk i hendes interaktioner med mænd og i enkeltsætninger og 
ordvalg som “Der er altid krig” og lignende. Krig og vold præger hele romanen, selv-
om Bachmann fremstiller krigen på subtil vis, og peger frem mod den ikoniske slut-
ning. I en af de pågældende passager beskriver hun en brand, som hun oplever, hver 
gang hun passerer Justizpalast i Museumstraße: “[Det er] altid en pinsel for mig at 
måtte gå gennem Museumstraße forbi justitspaladset [...] I en udvikling er der jo 
ingenting, som ikke har følger, og denne daglige brand i justitspaladset...” (s. 89).
 Her refererer jeget til en kendt historisk begivenhed i Østrigs moderne historie. 
Wiens justitspalads brændte i 1927 under et sammenstød mellem den nationa-
listiske bevægelse Frontkämpfervereinigung Deutsch-Österreich og en gruppe 
moddemonstrerende socialdemokrater, hvor politiet greb ind. 84 demonstran-
ter og 5 betjente omkom. Begivenheden har ikonisk status i relation til Østrigs 
politiske historie i 1900-tallet og peger frem mod nazitiden (en del medlemmer 
af Frontkämpfervereinigung Deutsch-Österreich blev fremtrædende nazister, 
bl.a. Adolf Eichmann). 
 For jeget er branden aldrig ophørt, den er “daglig”, den sidder fast i hende som 
en kropslig erfaring. Det er et eksempel på, hvordan Bachmann med “historien i 
jeget” foregriber Freemans erotohistoriografi – en hybrid nutid erfaret gennem 
sansning. Det kommer til udtryk i den dagligt-historiske brand; indlejret i roma-
nens angstprovokerende “i dag” findes en dyster historie, for hver dag oplever hun 
historien ikke som et minde, men som en realitet.

På de myrdede døtres kirkegård
Særligt med udgivelsen af de efterladte fragmenter af Todesarten blev det tydeligt, 
i hvor høj grad Bachmann med projektet nærmede sig vidnesbyrdlitteraturen. Det 
fremgår af en introduktion til den ufærdige roman Das Buch Franza: 

Jeg har ofte, ligesom De sikkert også har, spekuleret på, hvor forbrydelsens virus mon er 

forsvundet hen – den kan jo ikke pludselig være forsvundet ud af verden for tyve år siden, 

blot fordi mord ikke mere lovprises, forlanges, dekoreres med medaljer og understøttes 

her. (Bachmann 2021, 376)

Citatet satte titlen Todesarten i et om ikke nyt, så tydeligere historisk lys, nemlig 
tiden efter 1945 som en fortsat krigstid. Den historiske kontekst optræder i Malina i 
kraft af mordet (i drømmene, i slutningen) og i jegets udsagn som:

Der er altid krig.

Her er der altid vold.

Der er der altid kamp.

Det er den evige krig. 

(s. 235)

“
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I kapitlet “Bachmann and Materialist Feminism – Gender and the Cold War” peger 
Lennox på lighederne mellem tankegodset Todesarten og Theodor W. Adornos fore-
læsning “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit” (“Hvad betyder: bearbej-
ning af fortiden”) fra 1960. Her beskæftiger Adorno sig med nationalsocialismens 
efterliv som et socialpsykologisk fænomen: “Jeg vil ikke komme ind på spørgsmålet 
om neonazistiske organisationer. Jeg anser nationalsocialismens efterliv i demo-
kratiet for potentielt mere faretruende end efterlivet af fascistiske tendenser mod 
demokratiet” (Adorno, 2.36, egen oversættelse).
 Lennox sætter citatet i forbindelse med Bachmanns forståelse af forbrydelsen 
som en virus. Både Bachmann og Adorno anser nationalsocialisme for en integreret 
del af efterkrigstidens samfund i hhv. Tyskland og Østrig (Lennox, 312). I Malina 
oplever jeget som nævnt krigen som noget, der aldrig stopper, og derfor lever hun 
videre i en tilsyneladende fredstid. På lignende vis mener Adorno, at nazismen le-
ver videre som en del af efterkrigstidens tyske demokrati i højere grad end som en 
eksplicit modbevægelse. 
 Ydermere siger han, at mindet er det eneste, de efterlevende kan give til de myr-
dede (Adorno 1960, 9.52). Men det minde, som Adorno vil kæmpe for at holde ved 
lige, bliver udryddet inden for romanens rammer, fordi jeget beskriver en skadet 
erindringskapicitet: “Jeg har en erindringsforstyrrelse, enhver erindring får mig til 
at få i stykker” (s. 261). Citatet kunne være yderligere en forklaring på, hvorfor je-
get udtrykker sig så kryptisk. Ikke-erindringen fungerer som en strategi for jegets 
selvopretholdelse i løbet af romanen. På trods af denne sløring findes romanen og 
fungerer udadtil som repræsentation af krigshistorien. Jeget kan skrive sætninger 
som: “Man dør [faktisk] ikke her, her bliver man myrdet” (s. 235). Der kommer 
aldrig en konkret forklaring, men teksten emmer af (krigs)historie.
 Et sted, som alligevel indirekte har karakter af erindring, er “De myrdede døt-
res kirkegård”. Kirkegården optræder første gang i begyndelsen af mareridtska-
pitlet, hvor jegets far i et mareridt viser hende stedet for derefter gang på gang at 
slå hende ihjel:
 
Min far ser med en befalende mine på den gamle mand, og graveren vender sig, efter 

dette blik fra min far, frygtsomt om mod mig. Han vil sige noget, men i lang tid bevæger 

han blot læberne uden lyd, og jeg hører kun hans sidste sætning: Det er de myrdede døt-

res kirkegård.

 Han burde ikke have haft lov til at sige det til mig, og jeg græder bitre tårer. (s. 174)

Det er i sagens natur en ret uhyggelig scene, som peger frem mod dels de gentagne 
mord i drømmene, dels det endelige mord i bogens sidste sætning.
 Ligesom romanens “i dag” rummer traumatisk kollektiv historie, er “de myrdede 
døtres kirkegård” et billede på en kønnet død, som findes i livet som effekt af euro-
pæisk krigshistorie – et nu, som er temporalt sammensat af krigshistorien og den 
krig, som jeget oplever i sit nu.
 “De myrdede døtres kirkegård” minder om erotohistoriografien ved at være en 
kompleks, kropsliggjort måde at sanse historien på, som igen har at gøre med jegets 
kompleksitet i romanen. Den begivenhed, som ufravigeligt vil føre hende tilbage til 
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kirkegården, er, at hun igen og igen skal slås ihjel af sin far. Kirkegården sættes ikke 
eksplicit i et historisk lys, men der er en tydelig undertone af krigen i beskrivelsen 
af den. Det er ikke kun på grund af den militaristiske og morderiske faderfigur, men 
også fordi kirkegården skal rumme et helt kollektiv af myrdede kvinder, som i roma-
nens samtid fortsat er ofre for “forbrydelsens virus”. Kirkegården er derfor det sted, 
hvor sammenhængen mellem køn og historie kommer tydeligst til udtryk i romanen.

Konklusion
Malina er ikke først og fremmest drevet af sit plot, men af (de)konstruktionen af det 
skrivende jeg. Bogens vigtigste narrative element er slutningen, hvor jeget på dra-
matisk vis forsvinder ind i væggen. Det sproglige arbejde er romanens hovedærinde. 
Her undersøger Bachmann sproget som utopi og straf i sameksistens. 
 Figurationen den elfte timmen er én måde at forklare dobbeltheden på. Her er 
natten og døden drivkraft for skriften, paradoksalt nok for den levende og pro-
duktive forfatter. Jeget er som person og forfatter defineret af sine relationer til tre 
mænd (Ivan, Malina og hendes far), og sådan bliver køn et hovedtema i romanen. 
Den vold, som Bachmann skildrer med slutningen på Malina, er simultant et kvin-
demord og en drivkraft for en kvindelig forfatters skrift. Jeget skriver på projektet 
Dødsmåder og virker hele tiden uhyggeligt bevidst om sin egen død, særligt i mare-
ridtskapitlets gentagne mordscener. 
 Bachmann selv taler også om et jeg, der har umulige eksistensvilkår. Hun kalder 
det et jeg, som historien har taget ophold i. Dette er – i lighed med Freemans begreb 
erotohistorigrafi – en mulig forklaringsmodel for jeget, som konstant fremstår usik-
kert og usammenhængende. Hun skriver, at der altid er krig, og at hun har en “erin-
dringsforstyrrelse”. Dette jeg kan ikke bære vidne, fordi hun ikke er i historien, men 
historien er i hende som en kropslig erfaring. “Forbrydelsens virus” sidder i hende 
og i det univers, som Bachmann fremskriver i romanen. 
 Med slutningen på Malina skildrer Bachmann et skrivende jeg, som er bestemt 
til at blive myrdet dels på grund af sine historiske vilkår, dels på grund af sit køn. 
“Der kommer en dag” skriver jeget i sit eventyr og siger Bachmann i et interview, og 
troen på den dag er en drivkraft for skriften i Malina. Samtidig er romanen utroligt 
dyster, og det virker fra begyndelsens “i dag” uundgåeligt, at jeget skal dø.
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