Anne Mari Borchert

Der vil komme en dag,
eller den vil nok ikke
komme

Om slutningen som historiografi i Ingeborg Bachmanns
Malina

“Es war Mord”, lyder den ikoniske slutsetning i Ingeborg Bachmanns roman Malina
(1971). Romanens hovedperson, et unavngivent kvindeligt jeg, som er forfatter, er
netop forsvundet ind i veeggen i sin lejlighed, mens hendes mandlige alter ego, Ma-
lina, sidder tilbage. Dgden som slutning og som nartforestdende begivenhed farver
hele romanen og kommer bl.a. til udtryk i dens midterdel, hvor jegets far gang pa
gang slar hende ihjel i en raekke mareridt. Drgmmene er et sted, hvor romanens jeg
bade gér i oplgsning og bestar i en forvraenget form. De er variationer over en umu-
lig erfaring: at blive myrdet. Man dgr ikke bogstaveligt af at blive myrdet i en drgm,
men i romanen heenger dgden pa sin vis fast ved jeget. Hun skriver som en levende
dgd, der snart skal forsvinde helt.

Overordnet bestar romanen af en prolog og tre ret forskelligartede dele. Der er
et kvindeligt jeg, og hver del fokuserer pa jegets relation til en mand, som i den
pagealdende del virker definerende for jegets vaere- og skrivemade. I del 1 “Lykkelig
med Ivan” er der Ivan, som jeget er ubegribeligt forelsket i og fuldsteendigt under-
kaster sig, i del 2 er der jegets morderiske far, som optrader i mareridtsscener, i del
3 er der Malina, hendes flegmatiske sambo og en slags alter ego, som sidder tilbage
ilejligheden, efter at jeget er forsvundet ind i veeggen.

Malina skulle indgé i en romancyklus ved navn Todesarten (Dgdsmdder), som
skulle have myrdede kvinder som hovedpersoner. Slutningerne/mordene var altsa
definerende for hele vaerket. Bachmann ndede dog kun at feerdiggere og udgive Ma-
lina inden sin egen pludselige dgd i 1973.Ien introduktion til den ufuldendte roman
Das Buch Franza (tidligere kendt som Der Fall Franza) spidsformulerer Bachmann
sit projekt som et arbejde med “forbrydelsens virus”, som ikke kan veere forsvundet
pa 20 &r. Pa lignende vis er mordene i Malina kgnnede, og de er historisk betingede af
2. verdenskrigs eftervirkninger i det gstrigske borgerskab. “Der er altid krig”, star der i
romanen (s. 235), og den fortsatte krig har kvinderne som sine ofre. Denne tenkning
farver Malina og gor det interessant at beskeftige sig med sammenhange mellem
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ken og historiografi. Det vil jeg i denne artikel ggre ved at besvare spgrgsmalet: Hvor-
dan skildrer Bachmann med slutningen pd Malina en historisk forankret vold, som har
en saerligt konnet karakter? Min fortolkningshypotese er, at kvindernes overlevelse er
umulig. Det skaber et speendingsforhold mellem mordet pa det skrivende jeg og bo-
gens eksistens (for en myrdet kvinde er ikke i stand til at skrive en bog).

Hvem er Malina?

Malina er stort set skrevet i praesens, men den slutter i praeteritum. “Det var mord”,
lyder bogens sidste setning (s. 338). Det kan af gode grunde ikke laengere vare
jeget, der skriver, for hun er forsvundet ind i en vaeg og efter sigende blevet myrdet.
Derfor antager jeg, at det er Malina, der skriver “Det var mord”.

Men fgrst: tilbage til begyndelsen: “To begin this strange book is already to be
put off balance” (Lennox, 99) skriver den amerikanske litterat Sara Lennox skarp-
sindigt i sin analyse af Malina. Lennox er et hovednavn inden for Bachmann-forsk-
ningen. Hendes bog Cemetery of the Murdered Daughters: Feminism, History, and
Ingeborg Bachmann (2006) er anbefalelsesveerdig, ikke mindst pa grund af hendes
grundige arbejde med de historiografiske aspekter af forfatterskabet. Nar hun be-
skriver en “putting off balance”, skriver hun fgrst og fremmest om Malina, jegets
alter ego med det feminint klingende navn:

The “Malina” of the title appears to be the first name of a woman but is identified in the ini-
tial cast of characters as the last name of a man. (There are in fact plenty of last-name Mali-
nas in the Vienna phone book, yet it is clear that this confusion is intentional). (Lennox, 99)

Prologen bestér af en rolleliste, hvor Malina optraeder for fgrste gang og med sit
ganske rigtigt feminint klingende navn, som dog hurtigt viser sig at veere efternav-
net pd en mand, som sa senere viser sig at haange sé teet sammen med det kvinde-
lige jeg, at de pa sin vis ma opfattes som én og samme person. Forholdet mellem
jeget og Malina er en variation over et klassisk litteraert motiv, dobbeltgangeren.
Det siges nok tydeligst i seetningen: “Malina og jeg, fordi vi er et: den divergerende
verden” (s. 124).

En anden i romanen pafaldende relation er Malina og Ivan, som aldrig mgder
hinanden. De taler dog i telefon helt til sidst, da jeget er forsvundet og Malina neeg-
ter over for Ivan, at der har boet en kvinde pa adressen. Jegets made at forholde
sig til de to virker modsatningsfuld. Ivan beskriver hun med en heftig forelskelse,
Malina i mere neutrale vendinger og i bogens sidste del tiltagende som en trussel
mod hendes egen eksistens. Mod slutningen skriver hun: “Jeg har levet i Ivan, og jeg
dgr i Malina” (s. 336). Idet Malina er en udspaltning af jeget selv, er det den anden,
der er livet, og det egne, der er dgden. Jeget placerer sig mellem to negativt ladede
positioner: 1. liv som héblgs forelskelse (Ivan), 2. overlevelse som underkastelse
(Malina). Det er ikke muligt at leve som et kvindeligt subjekt i den verden, jeget be-
bor, og hun formér til sidst kun at overleve i sit mandlige alter ego. Kun Malina — den
del af subjektet som er maskulin, rationel og produktiv — kan blive tilbage og vidne
om det kvindelige jegs eksistens for eftertiden.
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I slutningen kommer en kgnnet vold altsd til udtryk i kraft af jegets forsvinden
og forstummen og Malinas overlevelse. Det kvindelige subjekt kan kun overleve i sit
mandlige alter ego. Forelskelsen i en anden mand er definerende for hende i en stor
del af romanen, men det er umuligt for hende at skrive og leve med en helt egen
kvindelig stemme.

Sproget som utopi og straf

Malina sidder tilbage og kan overlevere jegets roman til en leeser, mens jeget er for-
stummet inde i vaeggen. P4 den méde bidrager romanens slutning til det, jeg i
min fortolkningshypotese beskriver som “et spaendingsforhold mellem mordet
pé det skrivende jeg og bogens eksistens”. Jeget er afgdet ved deden og kan ikke
skrive den roman, som leseren mgder. Men spandingsforholdet haenger ogsa
teet sammen med Bachmanns arbejde med det mulige og det umulige i sproget.
Her ville det vaere oplagt at skrive noget om Ludwig Wittgenstein, som Bach-
mann leste og var inspireret af. Det har Sara Lennox gjort i sit kapitel “Bach-
mann and Wittgenstein” (s. 195-210).

Det komplekse forhold mellem muligt og umuligt bliver blandt andet afspej-
let i romanens hybride genretraek. Der optraeder en del forskellige typer af tekst:
breve, eventyr, telefonsamtaler, dramatisk dialog, noder m.v. Mangfoldigheden af
teksttyper og medier giver romanen et decentreret udtryk. Decentraliseringen af
romanens skrift ggr den utilgeengelig bade for jeget, som skriver bogen, og for den
person, som leser den. Der er en dobbelthed i, at romanen handler om skriftens
utilgeengelighed, samtidig med at det er en 400 sider lang roman af Ingeborg Bach-
mann, som det er muligt at laese.

Forholdet mellem muligt og umuligt i skriften er en vigtig del af Bachmanns
poetik. I et interview udtaler hun: “for mig findes der ingen citater” og fortsetter
med at beskrive, hvordan hun kun bruger sztninger, som hun gerne selv ville have
skrevet, og som “er liv”:

For mig findes der ingen citater, men kun de fa steder i litteraturen, som altid har ophidset
[aufgeregt] mig, de er livet for mig. Og jeg citerer ikke saetninger, fordi de er betydnings-
fulde, men fordi de virkelig har hidset mig op [erregt]. Sddan som livet [...]. Jeg bruger kun
setninger, som jeg gerne selv ville have skrevet. (Bachmann 1983, 69, egen oversettelse)

Bachmann giver ogsa et konkret eksempel i form af en Flaubert-setning, som hun har
genskrevet i Malina og som i parafrase lyder: “Med min forbreendte hand skriver jeg
om ilden”. Citeringen som strategi placerer romanen i et komplekst forhold til littera-
turhistorien, hvor jeget er en levende forfatter, men kun i kraft af en raekke forfattere,
som har skrevet for hende. Der bliver opremset mange bgger i Malina. Jegets belaesthed
skildres i referencer til en lang raekke kanoniserede, mandlige forfattere. Det er muligt
for hende at skrive, men hendes skrift kan kun findes i forleengelse af en mandlig kanon.

Jegets ambivalente forhold til sproget kommer bl.a. til udtryk i felgende citat:
“Sproget er straffen. Alle ting ma ga ind i det og forgd i det alt efter deres skyld og
omfanget af deres skyld” (s. 96). Pa det straffende sprog mé jeget skrive sin roman,
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for hun har ikke et andet. Det er umuligt for hende at skrive en bog, som ikke er
underlagt det straffende sprog, men det fremstdr som en modstandshandling, at
hun alligevel skriver en roman og viser straffens sprog frem for sin leeser. Bachmann
kaldte selv dobbeltheden for “der vil komme en dag”:

Jeg tror ikke pé dette forbrugssamfund, [...] pa den uhyrlighed, som finder sted her. Jeg
tror virkelig pa noget, og det kalder jeg “der vil komme en dag”. Og en dag vil det komme.
Ja, det vil nok ikke komme, for man har jo gdelagt det hele for os, i s& mange tusinde ar har
man gdelagt det. Det vil ikke komme, og alligevel tror jeg pa det. For hvis jeg ikke leengere
kan tro pa det, s& kan jeg heller ikke skrive. (Bachmann 1983, 145, egen overszttelse)

En positiv indstilling til fremtiden er ngdvendig for at det skal vaere muligt at skrive,
ogsa selvom Bachmann pé et andet plan forstér habet som en utopi. Denne utopi kal-
der hun “der vil komme en dag”. Troen pa den dag, som ikke kommer, muligggr skri-
vehandlingen. Todesarten-projektet som bdde Bachmann og jeget arbejder p, har alt-
sé en delvist utopisk karakter, selvom det handler om kvindemord og uendelig krig.

Utopien “der vil komme en dag” optrader i Malina i eventyret “Prinsessen fra
Kagrans hemmeligheder” (s. 61 ff.) som har en fortidig version af det kvindelige jeg
i hovedrollen. Brudstykker af det optraeder forskellige steder i romanen. Ogsé her
afviger teksten fra den dominerende prasens. Pa den méade peger eventyret ud over
romanens i gvrigt fortaettede tid. Eventyret starter med formlen “Der var engang”
og udspiller sig i preeteritum i en art mytisk tid. Desuden bruger Bachmann her fu-
turum til at markere en utopi. I del 1, “Lykkelig med Ivan” skriver hun igen og igen
“Dervil komme en dag” efterfulgt af forskellige idylliske scenarier. I skildringen af sit
eget liv og teettere pd romanens brutale slutning har jeget det mindre utopisk:

Der vil ikke komme en dag, menneskene vil aldrig, poesien vil aldrig, og de vil aldrig
komme, pesten, der findes i os alle, pesten, som de alle er inficeret med, vil rive dem bort,
snart, det vil veere enden. (s. 304)

Passagen virker paradoksal, fordi den er skrevet med et poetisk klingende sprog,
mens jeget pastér, at poesien ikke kommer. Sproget er straf og utopi.

Pa samme made med jegets skrift: Hun kan skrive, men hun ma skrive Todesar-
ten, som handler om et liv betinget af dgden og mellemmenneskelig vold. Derfor
er teksten hele tiden preeget af det spandingsforhold, som Bachmann kalder “der
vil komme en dag”, og som jeg har beskrevet som forholdet mellem mordet pa det
skrivende jeg og bogens eksistens.

Malina som heteroseksuel komedie

Et andet sted i sin analyse skriver Lennox: “In what voice, then, does a female scho-
lar write about the absence of a female voice? I have realized that my struggle with
Malina, Bachmann’s struggle to write it, and the struggle she describes in it are all
part of the larger war in which we women (against our will and often without our
conscious knowledge) are combatants” (s. 91).



Malina er slet og ret en bog, som det er ubegribeligt vanskeligt at udtrykke sig
praecist om. Romanen har, som Lennox navner, en forstummende effekt pa den,
som forsgger at skrive eller tale om den. Jeg tror ikke p4, at det handler om mit,
artikelforfatterens, kgn, som Lennox skriver. Til gengeeld handler det i allerhgjeste
grad om jegets kgn og hendes kamp for at blive ved med at vere i verden og om at
ytre sig som et kvindeligt subjekt.

Der er noget komisk over fremstillingen af jegets femininitet, saerligt i det ro-
mantiske forhold til Ivan. Selvom Malina er en ekstremt dyster roman, er der mange
humoristiske indslag. Der er fx en scene, hvor Ivan har brokket sig over, at hun altid
laver “brgd med péleeg”, nar han kommer pé besgg:

‘ ‘ Nu i aften ser jeg pa mine bgger i biblioteket, der er ingen kogebgger, jeg ma straks ud og
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kgbe nogle, hvor absurd, for hvad har jeg leest indtil videre, hvilken gavn har jeg af det nu,
hvis jeg ikke kan bruge det i forhold til Ivan. (s. 78)

I direkte forlaengelse af citatet opremser jeget klassiske vaerker, hun har laest (Kant,
Sartre, Kafka, Rimbaud med flere) og til hvilken nytte? Senere fglger en lang og un-
derholdende passage, hvor hun fordyber sig i de nu indkebte kogeboger, kgber ind,
laver mad, deekker bord osv., altsammen for at tilfredsstille Ivan som hyperkorrekt
hausfrau. “Varldens mest heterosexualla roman” har den svenske digter og overszet-
ter Jenny Tunedal kaldt Malina (Silkeberg & Aanestad, 259), og det virker utroligt
rammende, ndr man leeser scener som denne.

I heteroseksualiteten ligger en binar forstaelse af jeget og Ivan. Ivan virker ube-
kymret, naiv og relativt ligeglad med jeget, mens jeget sjeeldent teenker pé andet end
Ivan, er sortseende og bekymrer sig meget. Diskrepansen kommer bl.a. til udtryk,
da han finder et uddrag af hendes Todesarten:

Det kan jeg ikke lide, jeg har allerede teenkt pa noget lignende, pé at alle de bgger, der stér
rundt omkring i dit gravkammer, dem er der da ingen, som vil have, hvorfor er der kun
den slags, der ma da ogsa findes andre slags, som EXSULTATE JUBILATE, sd man kan gé
ud af sit gode skind af bar gleede, du géar da ogsa selv tit ud af dit gode skind af bar glade,
hvorfor skriver du sé ikke p& den made. (s. 51)

Umiddelbart herpa folger en leengere passage, hvor hun forestiller sig EXSULTATE-
bogen, hvor farverige kommaer og punktummer flyver rundt som skriftlig konfetti,
og bogen spreder en lykkefglelse overalt og kan selvfglgelig ikke skrives af jeget,
som er bestemt til at forsvinde ind i vaeggen.

Det heteroseksuelle karlighedsforhold i Malina er beskrevet sjovt og sgrge-
ligt. Jeget udtrykker sig i s heftige vendinger, at det pa én gang virker egte og
som en slags selvudstilling. Forholdet til Ivan er et af romanens udtryk for kgn-
net vold, fordi jeget kun kan se sin eksistens i kraft af ham og hans gnsker, mens
han kun ser ud til at interessere sig for hendes korrekthed: Hun skal lave mad,
han skal skrive en glad bog, selvom begge dele passer meget dérligt til hende,
forfatteren til Dodsmdder.
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Dgden som drivkraft og slutning

Tiden er merkelig i Malina. Allerede fra prologen skildres den som en latent trussel,
der stér i forbindelse med deden:

S& hablgst er mit forhold til “i dag”, for det er kun fuld af angst og i al hast, at jeg kan
komme gennem dette i dag og skrive om det, eller i det mindste fuld af denne angst sige,
hvad der sker, for egentlig burde man straks tilintetggre det, der skrives om i dag [...]. I
dag er et udtryk, som kun selvmordere burde have lov at bruge. (s. 9)

Nér jeget skriver “i dag” og situerer sig temporalt i nuet og i dagen, er det under en
form for tvang, som er forbundet med angst, gdeleggelse og selvmord. Alligevel er
det det, hun gor.

Med sin indledende overvejelse om at skrive “i dag”, stiller jeget samme spgrgs-
mal, som den svenske forfatter Mara Lee gor med den feministiske figuration den
elfte timmen: hvordan er det muligt at skrive sd teet pé tilintetggrelsen, som jegets “i
dag” befinder sig? Et svar kunne vere: at skrive om og med natten og dgden. Her er
slutningen igen definerende, fordi (selv)mordet allerede fra romanens begyndelse
er tilstede og g@r romanens tid brudt, ser.

Lee definerer figurationer som: “materialiserade fantasier” (Lee, 17) og indskri-
ver sig i en feministisk tradition med Rosi Braidotti og Donna Haraway som hoved-
navne. Haraways cyborg og Braidottis nomadiske subjekt er eksempler pa feministi-
ske figurationer, fordi de er sammensat af kropslig erfaring og imaginare aspekter
(Lykke, 45-47). At skrive i den elfte timmen er at skrive med en konstant bevidsthed
om dgden som et vilkar:

Sanningen &r den som endast kan yttras infér doden, i den elfte timmen, dé livets I6gner
inte langre 4r nodvendiga. [...S]krivandets omojlighet &r att en forfattare méste skriva
utifran den elfte timmens horisont. Et skrivande fodrat med dod. (Lee, 79)

Dgden er formgivende for den skrivendes bevidsthed og tid og “fodrer” sa-
ledes skriften. Den fungerer her som afslutning, men ogsé som drivkraft for
skrift og liv. Lee beskriver med sin figuration den elfte timmen, at dgden er
ngdvendig for skriften. I Malina rammesatter jeget romanen som en tekst, der
hele tiden peger pé sin egen gdelaeggelse. Samtidig er jeget en forfatter, som
fortseetter med at skrive. Her er dgden ikke entydigt en afslutning, men en
drivkraft for at leve og skrive.

Natten og deden er taet forbundne stgrrelser, bade i Lees figuration og Bach-
manns roman. Béde natten og deden fungerer inden for denne forstaelse som et
spil mellem skrift og oplgsning. Det er muligt at skrive, men kun i kraft af natten-
dgden-slutningen. Jeget beskriver natten som skriftens tid: “Ensomme overvejel-
ser og erratiske monologer bliver til i natten” (s. 246). Mgrket er det sted, det er
muligt at skrive fra. “Erratisch”/“erratisk” er (pa tysk sdvel som dansk) en pri-
meert geologisk betegnelse for, at et stykke af en gletsjer har forflyttet sig. Jegets
natlige skrift bliver “erratiske monologer”; den kan ikke opholde sig pa ét stabilt
sted, ligesom Malina ikke gg@r det.
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I romanen beskriver jeget over for Malina natten (pé sin tidligere arbejdsplads,
et nyhedsbureau) som tvedelt. Den forste nat kan laeses som en tid teettere pd Ma-
lina, den anden som en tid teettere pa det skrivende jeg:

Den fgrste nat er fuldt af hgjt humer [...]. I den fgrste nat er det stadig dagen og dens
udsveevelser, der definerer natten. Forst i den anden nat slér det dig, at det er nat, alle er
blevet mere stille, af og til er der en, der rejser sig for at straekke sig, for i al hemmelighed

at finde frem til en anden méde at bevage sig pa. (s. 258)

Den fgrste nat er neermest ikke nat, men daglig, abenlys beveagelse. Det er den
beveagelse, den skrivende i Lees den elfte timmen har ofret for at skrive. Nar
hun skriver, er jeget ikke den dagligt arbejdende Malina, som repraesenterer den
fgrste nat, men det nataktive forfatterjeg, som repreesenterer den anden nat og
dens hemmelige bevegelse.

Figurationen den elfte timmen er altsd pa én gang en slutning og en drivkraft, fordi
den bade betegner dgden og forfatterens arbejde som drevet af dgdens naerveer. Den
forfatterfigur, som Lee fremskriver, minder ikke s lidt om jeget i Malina. Slutningen
er definerende i sével Lees figuration som Bachmanns roman, fordi forfatteren bliver
forstéet som en produktiv undergeenger. Jeget skriver, men hun kan kun skrive om
natten, og hun skriver pd en bog om dgden, som slutter med mordet pa hende selv.

Historien i jeget — Bachmanns poetikforelasninger

Den vold, som kulminerer i mordet pa jeget, har altsa en del kennede aspekter. Men
mindst lige sé vigtig er den historiske kontekst, som er efterkrigstiden. I en reekke
poetikforelesninger, som Bachmann holdt i Frankfurt i 1960, beskaftigede hun sig
med den nyeste litteratur og dens problemer. Ikke s& overraskende preaeger repree-
sentationskrisen efter Holocaust foreleesningerne. I den forbindelse udtaler hun —
og dette er et ngglecitat i Bachmann-forskningen:

En forandring, som jeget har erfaret, er, at det ikke leengere opholder sig i historien, men
at historien for nylig har taget ophold i jeget [... S]& leenge man stolede p&, at det kunne
fortaelle sin egen historie, var historien garanteret af det, og jeget selv garanteret som
person. Siden jeget er géet i oplpsning, er der ingen garanti for jeg og historie, jeg og for-
teelling. (Bachmann 1980, 54, egen oversettelse — Bachmanns kursiveringer)

Historien har taget ophold i jeget. Historien er nu ikke laengere en omgivelse men et
umuligt eksistensvilkar, som ogsé betinger skriften. Jeget ma udtrykke sig, selvom
historien har faet det til at gé i oplgsning.

Forelesningerne har gennemgéende et ideologisk praeg. Hun siger det i sin for-
ste foreleesning, nar hun beskriver litteraturen som en bgrs, hvor en forfatter ma
tage stilling: “Enhver forfatter lever i et net af gunst og ugunst, og det er umuligt
at vaere blind overfor, at litteraturen i dag er en bgrs” (s. 10). Den ngdvendige po-
litiske stillingtagen knytter an til forelaesningernes historiske kontekst: den tysk-
pstrigske efterkrigstid:
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De [nye] digte, sa forskelligartede som de er, er ikke nydelsesfulde, men rummer erken-
delse, som om de i en tid preaeget af den yderste sprogned, af den yderste kontaktlgshed
skulle yde noget for at afhjelpe ngden. P& grund af den indsats far de en ny veerdi, en
veerdi, som de ikke engang tgr at tilstrebe. (s. 39)

Tiden er praeget af “sprogngd” og “kontaktlgshed”. Bachmann tilleegger erkendelse
hejere veerdi end skgnhed. Det minder om hendes fortolkning af sproget som straf-
fen i Malina. Det straffende sprog har ikke en konventionel skgnhed, men det rum-
mer en erkendelse, som er historisk forankret.

Bachmann understreger indledende, at et nyt sprog er pakravet (altid gyldigt,
men serligt i dette historiske nu):

Et nyt sprog skal have en ny gangart. [...] Vi tror alle sammen, at vi kender det, sproget,
vi har jo vores omgang med det; men ikke forfatteren, han kan ikke omgés med det. Det
skreemmer ham og er ikke selvfglgeligt for ham, det er der jo ogsé fgr litteraturen [...] til
at blive brugt, men det kan han ikke bruge til noget. (s. 16)

Idet jeget ikke leengere kan rummes af historien, men ma rumme historien, bliver
et nyt sprog ngdvendigt. Sproget er et selvfglgeligt redskab for alle andre end
forfatteren, som mé ggre sig fremmed over for det — som Bachmann gegr i Malina.

Bachmann afholdt foreleesningsraekken i en overgangsfase af sit forfatter-
skab. Hun var et par ar forinden holdt op med at skrive digte, som var noget
enklere end den senere prosa. Kort tid senere pdbegyndte hun arbejdet med
Todesarten-projektet.

Malina som historiografisk vaerk

Det skulle efterhdnden gerne fremga af min analyse, at den historisk betingede vold
er kgnnet vold hos Bachmann. Et krydsfelt mellem historiografi og feministisk teori
findes i den amerikanske litterat Elizabeth Freemans begreb erotohistoriografi. Hun
leeser Mary Shelleys Frankenstein og Virginia Woolfs Orlando som eksempler pa hi-
storiografi som sansning og kalder sin metode erotohistoriografi, idet det sanselige
er knyttet til nydelse — deraf prafixet eroto-. Begrebet rummer en forstaelse af sans-
ning som knyttet til kroppe med en iboende historicitet. Derved opleves nutiden
ikke som péavirket af fortiden, men som en hybrid tid: “Erotohistoriography does not
write the lost object into the present so much as encounter it already in the present,
by treating the present as hybrid” (Freeman, 97).

Freemans begreb er en god fortolkningsnggle til at beskrive sammenhengen
mellem k¢n og historicitet i Malina, eller med Bachmanns egne ord til at forstd at
jeget ikke “opholder sig i historien”, men at historien “har taget ophold i jeget”.
Malina er som roman i langt hgjere grad drevet af jeget som karakter end af plot.
Derfor er der ikke meget plads til skildringer af konkrete historiske begivenheder,
selvom krigen er en central del af jegets identitet og undergang.



Den dagligt-historiske brand

Med fa undtagelser beskriver jeget ikke konkrete historiske begivenheder. Det kom-
mer neermere til udtryk i hendes interaktioner med mand og i enkeltsaetninger og
ordvalg som “Der er altid krig” og lignende. Krig og vold prager hele romanen, selv-
om Bachmann fremstiller krigen pa subtil vis, og peger frem mod den ikoniske slut-
ning. I en af de pdgeldende passager beskriver hun en brand, som hun oplever, hver
gang hun passerer Justizpalast i Museumstraf3e: “[Det er] altid en pinsel for mig at
matte gd gennem Museumstrale forbi justitspaladset [...] I en udvikling er der jo
ingenting, som ikke har fglger, og denne daglige brand i justitspaladset...” (s. 89).

Her refererer jeget til en kendt historisk begivenhed i @strigs moderne historie.
Wiens justitspalads brendte i 1927 under et sammenstgd mellem den nationa-
listiske bevaegelse Frontkdmpfervereinigung Deutsch-Osterreich og en gruppe
moddemonstrerende socialdemokrater, hvor politiet greb ind. 84 demonstran-
ter og 5 betjente omkom. Begivenheden har ikonisk status i relation til @strigs
politiske historie i 1900-tallet og peger frem mod nazitiden (en del medlemmer
af Frontkdmpfervereinigung Deutsch-Osterreich blev fremtraedende nazister,
bl.a. Adolf Eichmann).

For jeget er branden aldrig ophgrt, den er “daglig”, den sidder fast i hende som
en kropslig erfaring. Det er et eksempel pa, hvordan Bachmann med “historien i
jeget” foregriber Freemans erotohistoriografi — en hybrid nutid erfaret gennem
sansning. Det kommer til udtryk i den dagligt-historiske brand; indlejret i roma-
nens angstprovokerende “i dag” findes en dyster historie, for hver dag oplever hun
historien ikke som et minde, men som en realitet.

Pa de myrdede detres kirkegard

Seerligt med udgivelsen af de efterladte fragmenter af Todesarten blev det tydeligt,
i hvor hgj grad Bachmann med projektet nzermede sig vidnesbyrdlitteraturen. Det
fremgar af en introduktion til den ufaerdige roman Das Buch Franza:

“ Jeg har ofte, ligesom De sikkert ogsa har, spekuleret pa, hvor forbrydelsens virus mon er
forsvundet hen - den kan jo ikke pludselig veere forsvundet ud af verden for tyve &r siden,
blot fordi mord ikke mere lovprises, forlanges, dekoreres med medaljer og understgttes
her. (Bachmann 2021, 376)

Citatet satte titlen Todesarten i et om ikke nyt, sa tydeligere historisk lys, nemlig
tiden efter 1945 som en fortsat krigstid. Den historiske kontekst optreeder i Malina i
kraft af mordet (i drommene, i slutningen) og i jegets udsagn som:

‘ ‘ Der er altid krig.

Her er der altid vold.
Der er der altid kamp.
Det er den evige krig.
(s. 235)
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I kapitlet “Bachmann and Materialist Feminism — Gender and the Cold War” peger
Lennox pé lighederne mellem tankegodset Todesarten og Theodor W. Adornos fore-
leesning “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit” (“Hvad betyder: bearbej-
ning af fortiden”) fra 1960. Her beskeftiger Adorno sig med nationalsocialismens
efterliv som et socialpsykologisk feenomen: “Jeg vil ikke komme ind pé spgrgsmalet
om neonazistiske organisationer. Jeg anser nationalsocialismens efterliv i demo-
kratiet for potentielt mere faretruende end efterlivet af fascistiske tendenser mod
demokratiet” (Adorno, 2.36, egen oversettelse).

Lennox setter citatet i forbindelse med Bachmanns forstaelse af forbrydelsen
som en virus. Bdde Bachmann og Adorno anser nationalsocialisme for en integreret
del af efterkrigstidens samfund i hhv. Tyskland og @strig (Lennox, 312). I Malina
oplever jeget som neevnt krigen som noget, der aldrig stopper, og derfor lever hun
videre i en tilsyneladende fredstid. P4 lignende vis mener Adorno, at nazismen le-
ver videre som en del af efterkrigstidens tyske demokrati i hgjere grad end som en
eksplicit modbevagelse.

Ydermere siger han, at mindet er det eneste, de efterlevende kan give til de myr-
dede (Adorno 1960, 9.52). Men det minde, som Adorno vil keempe for at holde ved
lige, bliver udryddet inden for romanens rammer, fordi jeget beskriver en skadet
erindringskapicitet: “Jeg har en erindringsforstyrrelse, enhver erindring far mig til
at fa i stykker” (s. 261). Citatet kunne veere yderligere en forklaring pa, hvorfor je-
get udtrykker sig sa kryptisk. Ikke-erindringen fungerer som en strategi for jegets
selvopretholdelse i lgbet af romanen. P4 trods af denne slgring findes romanen og
fungerer udadtil som reprasentation af krigshistorien. Jeget kan skrive seetninger
som: “Man dgr [faktisk] ikke her, her bliver man myrdet” (s. 235). Der kommer
aldrig en konkret forklaring, men teksten emmer af (krigs)historie.

Et sted, som alligevel indirekte har karakter af erindring, er “De myrdede dgt-
res kirkegard”. Kirkegarden optreeder fgrste gang i begyndelsen af mareridtska-
pitlet, hvor jegets far i et mareridt viser hende stedet for derefter gang pé gang at
sl& hende ihjel:

Min far ser med en befalende mine pa den gamle mand, og graveren vender sig, efter
dette blik fra min far, frygtsomt om mod mig. Han vil sige noget, men i lang tid beveeger
han blot leeberne uden lyd, og jeg horer kun hans sidste satning: Det er de myrdede dot-
res kirkegard.

Han burde ikke have haft lov til at sige det til mig, og jeg graeder bitre tarer. (s. 174)

Det er i sagens natur en ret uhyggelig scene, som peger frem mod dels de gentagne
mord i drgmmene, dels det endelige mord i bogens sidste satning.

Ligesom romanens “i dag” rummer traumatisk kollektiv historie, er “de myrdede
dgtres kirkegérd” et billede pé en konnet ded, som findes i livet som effekt af euro-
peeisk krigshistorie — et nu, som er temporalt sammensat af krigshistorien og den
krig, som jeget oplever i sit nu.

“De myrdede detres kirkegdrd” minder om erotohistoriografien ved at vaere en
kompleks, kropsliggjort méde at sanse historien pd, som igen har at ggre med jegets
kompleksitet i romanen. Den begivenhed, som ufravigeligt vil fore hende tilbage til



kirkegérden, er, at hun igen og igen skal slés ihjel af sin far. Kirkegarden sattes ikke
eksplicit i et historisk lys, men der er en tydelig undertone af krigen i beskrivelsen
af den. Det er ikke kun pé grund af den militaristiske og morderiske faderfigur, men
ogsa fordi kirkegarden skal rumme et helt kollektiv af myrdede kvinder, som i roma-
nens samtid fortsat er ofre for “forbrydelsens virus”. Kirkegarden er derfor det sted,
hvor sammenhangen mellem kgn og historie kommer tydeligst til udtryk i romanen.

Konklusion

Malina er ikke fgrst og fremmest drevet af sit plot, men af (de)konstruktionen af det
skrivende jeg. Bogens vigtigste narrative element er slutningen, hvor jeget pa dra-
matisk vis forsvinder ind i veeggen. Det sproglige arbejde er romanens hovedarinde.
Her undersgger Bachmann sproget som utopi og straf i sameksistens.

Figurationen den elfte timmen er én méade at forklare dobbeltheden pa. Her er
natten og dgden drivkraft for skriften, paradoksalt nok for den levende og pro-
duktive forfatter. Jeget er som person og forfatter defineret af sine relationer til tre
mend (Ivan, Malina og hendes far), og sddan bliver kgn et hovedtema i romanen.
Den vold, som Bachmann skildrer med slutningen pa Malina, er simultant et kvin-
demord og en drivkraft for en kvindelig forfatters skrift. Jeget skriver pa projektet
Dgdsmader og virker hele tiden uhyggeligt bevidst om sin egen ded, seerligt i mare-
ridtskapitlets gentagne mordscener.

Bachmann selv taler ogsé om et jeg, der har umulige eksistensvilkar. Hun kalder
det et jeg, som historien har taget ophold i. Dette er —i lighed med Freemans begreb
erotohistorigrafi — en mulig forklaringsmodel for jeget, som konstant fremstar usik-
kert og usammenhangende. Hun skriver, at der altid er krig, og at hun har en “erin-
dringsforstyrrelse”. Dette jeg kan ikke baere vidne, fordi hun ikke er i historien, men
historien er i hende som en kropslig erfaring. “Forbrydelsens virus” sidder i hende
og i det univers, som Bachmann fremskriver i romanen.

Med slutningen pad Malina skildrer Bachmann et skrivende jeg, som er bestemt
til at blive myrdet dels p& grund af sine historiske vilkér, dels pa grund af sit kegn.
“Der kommer en dag” skriver jeget i sit eventyr og siger Bachmann i et interview, og
troen pa den dag er en drivkraft for skriften i Malina. Samtidig er romanen utroligt
dyster, og det virker fra begyndelsens “i dag” uundgéeligt, at jeget skal do.
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