
6 7

Den forløsende 
slutnings nødvendighed 

S t i n e  G r ø n b æ k  J e n s e n

“At skrive min historie er endt med at blive en af de mest befriende oplevelser i 
mit liv” (Larsen, 147). Sådan lyder en af de sidste linjer i Grethe Behnke Larsens 
selvbiografiske bog Måske hjemme fra 2010. I bogen beskriver Grethe sit forsøg 
på at få styr på sin egen historie og finde mulige forklaringer på, hvorfor meget i 
hendes tilværelse har været svært og turbulent med flere skilsmisser og sygdoms-
forløb. Grethe blev født i 1946, og i begyndelsen af bogen fortæller hun om en 
opvækst præget af farens selvmord og lange perioder, hvor hun var anbragt på 
flere forskellige børnehjem. Særligt beskriver hun en række voldsomme situatio-
ner, som fik afgørende betydning for hendes udvikling som menneske. Som barn 
længtes Grethe forfærdeligt efter sin mor, og i bogen gengiver hun en episode, 
som især satte sig i hende: 

Noget, som står lysende klart for mig, er en søndag, hvor min mor og søster besøgte mig. 

Da de skulle hjem, fulgte jeg dem på vej til toget […]. ‘Jeg vil med,’ hulkede jeg. ‘Hvis du 

ikke holder op med at skabe dig, kommer jeg ikke og besøger dig igen,’ var min mors re-

aktion. […] Jeg tror, at den episode afstedkom en beslutning om aldrig mere at græde, og 

i stedet gjorde jeg mig hård, som så igen resulterede i, at jeg blev mere og mere aggressiv 

og til tider gik fuldstændig amok (s. 247). 

Grethe skriver også om den behandling, hun fik i sådanne situationer på børnehjemmet: 

Når jeg i de voksnes øjne havde været uartig og skulle have tæsk, og “bødlen”, som var en 

stor fed kælling, havde fridag, blev jeg smidt i seng og kunne så ligge der og vente, til hun 

kom tilbage dagen efter […] Jeg brugte tiden til at tænke over, hvordan jeg på en eller 

anden måde kunne finde en teknik til ikke at føle smerte. Det lykkedes på en eller anden 

måde, jeg kunne ligesom sætte mig et andet sted hen. Herefter havde jeg ingen respekt og 

var ikke bange for de voksnes adfærd (s. 18ff). 

“

“

Når tidligere børnehjemsbørn skriver deres selvbiografi 
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Mens ungdommen blev tilbragt på forskellige hjem for særligt vanskelige unge pi-
ger, har det voksne liv været præget af rodløshed og mange smerter i både krop 
og sind. Bogens sidste linjer peger dog på, at hendes beskæftigelse med fortiden 
og arbejdet med at nedfælde sin egen historie på skrift har været “befriende”. At 
skrive sin historie har givet hende en forståelse af, hvorfor livet har formet sig, som 
det har. De kaotiske erfaringer, som tidligere hjemsøgte hende som smerter og på 
mange måder havde magten over hendes liv, er nu blotlagte og velordnede i en for-
tælling. Dermed bliver det muligt for hende at sætte et helende punktum og komme 
videre i livet. “Fortiden kan ikke forandres”, skriver hun, men det at have en viden 
om den og en forståelse af den “kan forandre ens holdning til sig selv” (s. 147). 
 Denne artikel er baseret på et forskningsprojekt om tidligere børnehjemsbørns 
erindringer og erindringsarbejde forankret på Danmarks Forsorgsmuseum i pe-
rioden 2016-2019.1 Mange af de tidligere børnehjemsbørn, jeg var i kontakt med, 
fortalte, at de store dele af livet har forsøgt at glemme deres fortid, fordi den var 
for smertelig og skamfuld. Ofte bruger de metaforer til at beskrive deres forsøg på 
glemsel. Erindringerne blev lukket inde bag ståldøre, puttet ned i dybfrysere eller 
gemt væk i en skuffe. Når de har taget kontakt til museet, har det imidlertid været 
med et ønske om at “åbne skuffen” og konfrontere sig selv og omverdenen med 
alt det, der tidligere var omgærdet af fortrængning og stilhed. De håber hermed at 
kunne forandre sig selv, men også at rokke ved vores fælles forestillinger om det 
samfund, vi lever i. “At åbne skuffen” involverer mange forskellige aktiviteter, som 
jeg forstår som erindringsarbejde (Jensen 2022). En af disse aktiviteter er at skrive 
en bog, sådan som Grethe har gjort det. 
 I vinteren 2018 lavede Frank Nielsen, som administrerer Facebookgruppen “Børne-
hjem i Danmark”, et opslag, hvor han skrev: “Kære alle medlemmer, hvis hver af jer var 
en bog som skulle udgives, hvad skulle titlen på bogen så være.” Overvældende mange 
reagerede på opslaget. Her er et udpluk af svarene: “Mit liv under radaren”, “Svigt på 
svigt”, “Løgn og svigt”, “En forkvaklet barndom”, “Uønsket børnehjemsunge”, “Tålt men 
ikke elsket”, “(U)ægte barn”, “Den seje vilje vandt”, “Never give up”, “Mine ti gode år 
på et børnehjem”, “En fanget sjæl”, “Rodløs”, “Cigarkassedrengen”, “Svingdørsbarnet”, 
“Det sorte får”, “Tidsler der kom op.” Svarene, som alle faldt prompte, viser, at mange 
tidligere børnehjemsbørn bærer rundt på en forestilling om den bog om deres eget liv, 
som de på et tidspunkt skal skrive. I det hele taget er det påfaldende, at rigtig mange 
tidligere børnehjemsbørn, som beskæftiger sig aktivt med deres egen fortid, drømmer 
om at skrive en bog, er i gang med at skrive en bog eller har skrevet en bog. 
 Min interesse for disse bøger er antropologisk funderet. Mit udgangspunkt har 
ikke været bøgerne, men de mennesker, der skriver dem. Jeg har derfor først og 
fremmest været interesseret i, hvad bøgerne gør for deres forfattere. Især har jeg 
været optaget af, hvordan selvbiografierne ofte får en funktion som transformative 
redskaber i både en eksistentiel og politisk forstand. Dette fokus har samtidig ledt 
mig i retning af en stadig større interesse for bøgerne som litterære værker med 
nogle særlige kendetegn og en egen agens. 
 Min primære metode er det antropologiske feltarbejde og det kvalitative inter-
view. Igennem flere år har jeg fulgt omkring 50 tidligere børnehjemsbørn, mens jeg 
har observeret, deltaget i og talt med dem om deres livtag med fortiden – herun-
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der for fleres vedkommende deres arbejde med at skrive bogmanuskripter. Flere har 
således vist mig hurtigt nedfældede minder, upublicerede skivebordsmanuskripter 
eller færdige bøger, som har dannet afsæt for samtaler om de beskrevne erindringer, 
men også om skriveprocessen. Blandt andet har jeg spurgt dem, hvad der satte dem 
i gang med at skrive, hvad det har betydet for dem at sætte ord på deres erfaringer, 
og hvorfor de gerne ville udgive deres erindringer. Den antropologiske tilgang bety-
der, at den tilvejebragte viden har en relationel karakter. De læste tekster har guidet 
mine spørgsmål, men mine spørgsmål har selvfølgelig også haft en betydning for 
den måde, de tidligere børnehjemsbørn har skabt mening med deres tekster og det 
at skrive dem. For at tydeliggøre dette er jeg ikke usynlig i artiklens fremstilling. 
 I nærværende artikel undersøger jeg bøgernes funktion ved at sætte fokus på 
det, som jeg betegner som deres karakteristiske forløsende plot kendetegnet ved 
håbefulde slutninger. Jeg foreslår, at den publicerede bog repræsenterer en drøm 
og et løfte om genfødsel, som realiseres gennem den narrative fremskrivning af den 
forandring, forfatterne håber, bogen vil tilvejebringe. Bogen får med andre ord en 
besværgende kraft, som forløses ved hjælp af den forløsende slutning. 
 Det er dog ikke altid, at den forløsning og forandring, som bøgernes håbefulde 
slutninger insisterer på, er blivende. Da jeg seks år efter udgivelsen af Grethes bog 
besøgte hende, fortalte hun mig, at hun havde set bogen som et vigtigt vendepunkt 
i livet. Derfor havde hun også søgt astrologisk bistand om udgivelsesdatoen. Umid-
delbart efter bogreceptionen gennemlevede hun dog et stort psykisk dyk. Arbejdet 
med bogen havde fyldt så meget for hende i flere år, at der efterfølgende meldte sig 
en tomhed samtidig med, at hun måtte erkende, at smerten stadig sad i hende. “Det 
kommer ikke ud af kroppen.” 
 I det følgende vil jeg først beskrive mit subjektivitetsteoretiske afsæt for forståelsen 
af selvbiografiens transformative potentiale, og jeg vil forsøge at indkredse de tidligere 
børnehjemsbørns bøger som del af en særlig sublitterær genre, der blandt andet er ken-
detegnet ved et forløsende plot. Jeg vil herefter med afsæt i Frede Farmands selvbiogra-
fiske bog Barn nr. 33 udfolde en analyse af skriften og plottet som effektive virkemidler 
i de tidligere børnehjemsbørns erindringsarbejde og subjektivitetstransformationer. 
Som Grethes fortælling viser, kan det imidlertid være svært at sætte et punktum for for-
tiden. I den sidste del af artiklen vil jeg derfor med udgangspunkt i Esther Langsteds 
selvbiografiske bøger undersøge, hvordan uoverensstemmelser mellem den idealise-
rede slutning og nye erfaringer hos nogle håndteres ved at skrive endnu en bog.
 Artiklen belyser, hvordan mennesker gennem deres skaberkraft til dels kan vri-
ste sig fri af den måde, de er blevet formet eller subjektiveret på gennem livet. Men 
den belyser også, hvordan selvets tilblivelse ofte er en livslang opgave, hvor fortiden 
kontinuerligt må genbesøges, omformuleres og håndteres i lyset af nye svære erfa-
ringer og i længslen efter en lykkelig fuldendelse eller i det mindste en slutning, som 
indgyder håb om en bedre fremtid. 

Skriften som eksistentielt og politisk redskab
Som antropolog er jeg især optaget af skriften som et redskab, mennesker kan bruge 
til at overskride den måde, de er formet eller subjektiveret på. I min forståelse af 
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subjektivitet henter jeg inspiration fra antropologiske studier, som ser subjektivitet 
som noget, der både formes gennem magt og styring og rummer en mulighed for 
refleksion, kritik og frigørelse (Biehl m.fl. 2007, 5). Disse studier trækker blandt 
andet på den franske filosof Gilles Deleuze, som deler Foucaults ideer om subjekti-
vitet som en bevægelig størrelse, der konstitueres processuelt, men som afviser, at 
konstitueringen af subjektet udelukkende determineres af ydre kræfter. Med begre-
bet devenir eller på dansk tilblivelse beskriver Deleuze en eksistentiel tilstand, hvor 
erfaringen er løsrevet fra historien og erindringen og dermed åben for nye mulig-
heder (Biehl & Locke 2010, 317). Antropologerne Joao Biehl og Peter Locke bruger 
begrebet tilblivelse til at vise, hvordan mennesker underlagt stærke kategoriserin-
ger og ubærlige livsbetingelser er i stand til – om ikke andet så momentvis – at vriste 
sig fri af den subjektivering, de er blevet underlagt, og forme andre subjektiviteter 
(s. 323). Blandt andet peger de med inspiration fra Deleuze på, at det at skrive kan 
ses som en handling, der rummer potentialer og muligheder for nye formationer af 
subjektivitet (s. 326). 
 I Biehls banebrydende bog VITA. Life in a Zone of Social Abandonment (2013) 
møder vi Catatina, der er blevet efterladt og opgivet af sin familie og af samfundet 
på et asyl for fattige og sindslidende i Brasilien, og vi følger hendes bestræbelser på 
at finde mening, genskabe sig selv og få en stemme ved at skrive sin egen poetiske 
ordbog. Subjektivitet bruges her som et begreb, der understreger, at det menneske-
lige subjekt konstitueres gennem historiske og sociale processer, gennem kategori-
sering og institutionalisering, men som også rummer muligheden for at vriste sig fri 
af sin historie og den måde, man er blevet formet på af andre. 
 Som tidligere nævnt er længslen efter at træde ud af historiens skygge et væ-
sentligt element i mange tidligere børnehjemsbørns beskæftigelse med deres egne 
erindringer. At skrive er en af flere teknikker, hvormed de forsøger at blive til på 
ny eller at genskabe sig selv. Man kan således betegne både erindringsarbejdet og 
skrivearbejdet som en udøvelse af kritisk subjektivitet; som en måde at artikulere, 
reflektere over og distancere sig fra den måde, de er blevet formet på som børne-
hjemsbørn. Ofte medfører denne proces, at mennesker, der tidligere følte sig skam-
fulde og tavse, ikke bare bliver i stand til at vriste skammen af sig og få en stemme, 
men også at de begynder at bruge denne stemme i det offentlige rum i en bestræ-
belse på at holde staten ansvarlig og gøre svære erfaringer gældende som et fælles 
etisk anliggende. De bliver med andre ord politiske aktører (Jensen 2022).
 Skriften bruges således også af de tidligere børnehjemsbørn til at få en stemme 
i offentligheden og skabe politisk forandring. I forsøget på at forstå bøgernes politi-
ske potentiale er jeg inspireret af filosoffen Hannah Arendts eksistensfilosofiske og 
politiske forståelse af processerne forbundet med offentliggørelsen af personlige 
erfaringer. Ifølge Arendt er det først, når erfaringer gennem fortællinger og samta-
ler afprivatiseres og får en form, hvor de kan ses, høres og anerkendes af andre, at 
de træder ud af en skyggeagtig tilværelse og bliver virkelige for os (Arendt, 50). Det 
mellemmenneskelige bliver således centralt for vores fornemmelse både af verden 
og af os selv som personer. Er der ingen, der er villige til at lytte til eller bekræfte 
vores perspektiv på verden, kan det medføre en fornemmelse af eksistentiel usik-
kerhed og uvirkelighed. Men det er også gennem interaktion i det offentlige rum, 
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at partikulære erfaringer kan få en potentiel politisk betydning. Når vi fremfører 
vores erfaringer og perspektiver i den offentlige samtale og meningsudveksling, 
deltager vi aktivt i den kontinuerlige fælles forhandling om, hvordan vi skal forstå 
fællesskabets historie, og hvordan vi fremadrettet bør handle i den verden, vi lever 
i (Arendt, 50ff; Rostbøll, 305f). Det er således i en arendtsk forstand, at de tidligere 
børnehjemsbørns bøger bliver politiske, når de indgår i en offentlig samtale, og når 
udvekslingen af partikulære erfaringer medvirker til at gøre svære erfaringer gæl-
dende som et fælles etisk anliggende. 
 I min analyse af bøgernes agens henter jeg samtidig inspiration fra litteraten 
Rita Felskis forståelse af skønlitterære bøger som aktører, der kan give læsere nye 
erkendelser. Dette beror blandt andet på genkendelse. I mødet med litteratur kan 
læseren spejle sig selv i teksten, møde sig selv på en ny måde og blive mere bevidst 
om samspillet mellem det enkelte menneskes selv og socialitet. Litteraturens agens 
består altså i dens evne til at ændre ved og styrke vores forståelse af os selv og vores 
sociale omverden (Felski 2008).

Ønsket om at skrive en bog
Grethes selvbiografiske bog er del af en tendens, som har vokset sig stadigt større 
blandt tidligere børnehjemsbørn de seneste to årtier.2 Ligeledes har mange, som kæm-
per med forskellige former for sociale problemer, psykiske lidelser eller livstruende 
sygdomme i disse år udgivet selvbiografier på selv- og medudgiverforlag.3 
 Når så mange ønsker at skrive en bog om deres eget liv, er det formentlig for-
bundet med flere samtidige tendenser. Inden for den etablerede samtidslitteratur er 
en særlig form for autofiktion (igen) slået igennem de senere år, kendetegnet ved 
meget personlige underklasseskildringer, som sætter velfærdsstaten i et kritisk lys 
(Lund 2017). Bøger skrevet af forfattere som Asta Olivia Nordenhof, Yahya Has-
san, Thomas Korsgaard, Glenn Bech og Morten Pape har været med til at skabe et 
landskab, hvor det ikke alene er blevet legitimt at skrive om smertefulde, skamful-
de og tidligere tabuiserede erfaringer fra samfundets bund. Netop sådanne erfa-
ringer tillægges samtidig en særlig kunstnerisk betydning og omgærdes af en særlig 
interesse i offentligheden. 
 Jeg ser også de tidligere børnehjemsbørns ønske om at skrive en bog som en 
tendens, der flugter med en ny interesse for skriftens potentialer inden for littera-
turvidenskaben, hvor vi ser en stadig større interesse for felter som skriveterapi og 
narrativ medicin. Det har i mange år været udbredt blandt psykologer at bruge skri-
veopgaver som et redskab i forskellige former for behandlingsforløb. De senere år 
har vi dog også set, hvordan kreativ skrivning er blevet udviklet og effektmålt som 
en intervention målrettet mennesker, der af forskellige årsager befinder sig i svære 
livssituationer. Forfattere og litterater har således i flere projekter afholdt skrive-
værksteder for mennesker, som gennemlever svære og livstruende sygdomsforløb, 
som er psykisk sårbare eller sindslidende, som er i sorg, som er misbrugere eller 
pårørende til misbrugere, som er hjemløse, eller som er vokset op på børnehjem.4 
Tanken er her, at den kreative skabelsesproces og den æstetiske udtryksform på for-
skellig vis kan hjælpe mennesker, som har det svært (Zwisler m.fl. 2017). Pointen 
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med dette er i denne artikel, at ideen om skriften som lindrende og forandrende 
svæver rundt i luften og kan gribes af mennesker, som af forskellige årsager befin-
der sig på kanten af samfundet.  
 Endelig er mulighederne for at bringe sin personlige stemme ud i offentligheden 
blevet langt større de senere år. Med de sociale mediers indtog kan enhver med en 
smartphone gøre sin personlige version af en fælles historie tilgængelig for andre, 
og mennesker med fælles erfaringer kan danne virtuelle fællesskaber. Efterhån-
den har vi set mange eksempler på, hvordan kor af stemmer, som fortæller om 
overgreb, forskelsbehandling og diskrimination, har været med til at demokrati-
sere den offentlige samtale, men også har udgjort en politisk magtfaktor, som har 
skabt reelle forandringer. Dertil kommer nye muligheder for at udgive egne bøger 
på selv- og medudgiverforlag. 
 Sammenfattende er disse tendenser med til, at mennesker på kanten af samfundet 
er begyndt at betragte deres mørkeste og ofte hemmeligholdte erfaringer som noget, 
der kan hjælpe dem selv, men også som noget, offentligheden potentielt set kunne 
være interesseret i at høre om, og som kunne få en politisk betydning. 

Bøgernes kendetegn
Med det forbehold, at jeg ikke har læst alle de mange bøger af tidligere børnehjems-
børn og andre med smertelige erfaringer, som er udkommet de senere år, vil jeg 
alligevel forsøge at indkredse nogle fælles karakteristiske kendetegn.5 
 Som allerede nævnt kredser bøgerne tematisk om nogle svære eller nært ved 
uudholdelige erfaringer med omsorgssvigt, sociale problemer, psykiske lidelser 
eller livstruende sygdomme. Ofte tegnes der samtidig et kritisk billede af en vel-
færdsstat, som ikke lever op til egne idealer, som svigter, og som i nogle situatio-
ner endda gør ondt værre.
 Bøgerne udgives sjældent på de etablerede kommercielle forlag, men på selvud-
giver- eller medudgiverforlag, hvor forfatterne selv betaler en del af eller alle ud-
gifterne. Bøgerne anmeldes stort set aldrig i de store dagblade. De fleste bliver dog 
indkøbt af bibliotekerne, og en del får også positive lektørudtalelser. Bøgerne bliver 
også tit omtalt i lokale medier, hvor fokus er på belysning af en problemstilling gen-
nem den personlige fortælling. Ofte gør forfatterne også selv et stort arbejde for, at 
bøgerne kommer ud til læsere. De holder foredrag og er ofte meget aktive i so-
ciale organisationer eller patientforeninger. Bøgerne sælger ganske pænt – ikke 
i tusinder, men i hundreder af eksemplarer. 
 Bøgerne er oftest skrevet af mennesker, som ikke tidligere har skrevet. For de 
tidligere børnehjemsbørns vedkommende er mange vokset op i hjem, hvor bøger 
og skrift ikke var en selvfølgelig del af hverdagen. Bøgerne er således ikke nødven-
digvis velskrevne i den forstand, at de gør brug af anerkendte kunstneriske, litte-
rære og æstetiske udtryksformer. De er ofte skrevet “lige ud ad landevejen” og i det 
sprog, som forfatterne nu engang gør brug af. Til gengæld er sproget ofte voldsomt 
passioneret, råt og hudløst. De fleste, jeg har talt med, fortæller, at de har grædt sig 
gennem teksten. Flere skriver det ligefrem i bøgerne, “jeg græder, mens jeg skriver 
dette”. Man kan måske godt kalde mange af bøgerne for “grædende tekster”. Ge-
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nerelt er de således kendetegnet ved en minimal afstand mellem forfatter og tekst. 
Samtidig fremgår det ofte, at forfatterne har haft et meget stort behov for at fortælle 
deres historie, tage ordet og få en stemme i offentligheden.
 Bøgerne er typisk blevet påbegyndt i en periode, hvor forfatterne har haft det 
særlig svært. Nogle er begyndt at skrive under et terapeutisk forløb, hvor deres be-
handler har bedt dem om at skrive en scene fra deres barndom eller et brev til én, 
der har svigtet. Andre har mere spontant fundet papir og blyant frem for at få afløb 
for alle de følelser, de kæmpede med. De, der herefter er fortsat med at skrive, har 
typisk oplevet det at skrive som forløsende. De har erfaret, at det har hjulpet dem, 
når det indre følelsesmæssige kaos er blevet omdannet til skrift og lagt til rette i et 
narrativ. For mange har det blandt andet været med til at tydeliggøre, hvorfor de har 
haft det svært. Bøgerne er således ofte et resultat af en erkendelsesproces. Beslut-
ningen om at udgive bøgerne er samtidig båret af et ønske om at påpege uretfærdig-
heder, men også at hjælpe andre, der står i en lignende situation; at vise andre, at 
de ikke står alene, men ofte også at indgyde håb om, at de kan få det bedre. 
 Mange af bøgerne følger det samme plot. Først beskrives en livskrise. Herefter 
fremskrives livshistorien med vægt på de enkeltstående situationer, som førte til 
livskrisen. Hen mod slutningen sker der en forløsning, som giver håb for fremtiden. 
Ofte fremhæves netop det at skrive bogen og de erkendelser, dette har medført, som 
væsentlige for, at forfatteren har fået det bedre og nu ser lysere tider i horisonten. 
Der er således ofte tale om et fuldendelsesnarrativ, der bevæger sig fra krise over 
katarsis til fornyet håb for fremtiden. Bøgernes slutninger lægger sig hermed op ad 
et klassisk ideal i litteraturen, hvor det svære i livet overkommes til sidst, og hvor 
kaos og løse tråde bindes sammen på harmonisk vis på bogens sidste sider. Et ideal, 
som den etablerede samtidige litteratur med et æstetisk formål som regel forsøger 
at udfordre. Her er der sjældent en lykkelig slutning. Når det drejer sig om de per-
sonlige beretninger, som i højere grad har et terapeutisk og politisk mål, er denne 
(idealiserede) form for slutninger imidlertid nær ved livsnødvendig. 

Bogprojekter som strukturerende for erindringsarbejde
Blandt de omkring 50 tidligere børnehjemsbørn, jeg har fulgt, synes bogprojekter-
ne ofte at være strukturerende for erindringsarbejdet. Kristian, som ønsker at være 
anonym, fortæller mig eksempelvis, at han har lavet et omslag til sin kommende 
bog. Nu er det blot et spørgsmål om at få den skrevet, så snart han får samlet kræf-
terne og modet til det. Her synes bogomslaget at udgøre en havn for den farlige 
rejse, som erindringsarbejdet kan føre ham ud på; et mål, han kan navigere mod. 
Bogen repræsenterer hermed et løfte om at bringe ham ud af den livskrise, han be-
finder sig i; at bringe ham videre i livet. 
 For dem, der er gået i gang med at skrive, bliver bogmanuskriptet ofte det sted, 
hvor forskellige forsøg på at få informationer – for eksempel ved at søge aktindsigt 
i egne journaler, genbesøge børnehjemmet eller opsøge familiemedlemmer – be-
skrives, men også fortolkes og tilrettelægges i et narrativ. At beskæftige sig med sin 
egen fortid indebærer næsten altid, at de tidligere børnehjemsbørn konfronteres 
med oplysninger og erindringer, som er overvældende og smertelige. For at kunne 
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udholde denne konfrontation synes det helt afgørende, at de kan skrive erfarin-
gerne ind i en fortælling, der stræber efter vished, orden og accept. Det er håbet om 
den forløsende slutning, som ikke bare strukturerer fortællingen, men som også gør 
det muligt overhovedet at skrive den.
 For dem, der er nået i havn med deres bogprojekter, afholdes som regel en bogre-
ception, som kan ses som en form for overgangsritual, der markerer den eksistentielle 
transformation og genfødslen som afklaret forfatter. Med forfattertitlen er den person-
lige lidelse og fornedrelse ikke alene blevet omsat til tekst, men også til en status, der 
markerer en social opstigning og oprejsning. Efter bogen er blevet udgivet, giver den 
ofte adgang til offentligheden. Flere holder foredrag, flere interviewes i lokale medier, i 
nogle tilfælde er bøgerne senere blevet lavet om til små teaterstykker eller film. 
 Sammenfattende kan man sige, at skriften og bøgerne – i kraft af den forløsende 
slutning – understøtter en proces, hvor de fortrængte erindringer kan tages ud af 
skuffen, tilrettelægges gennem skriften, for herefter at blive placeret i bogen. Bogen 
repræsenterer således en transformation af erindringerne fra noget hjemsøgende 
og truende i kroppen og bortgemt i private skuffer, kasser og dybfrysere til noget, 
som er narrativt ordnet, og som man har fået en vis kontrol over, og som herefter 
kan lukkes ud i det offentlige rum. Bogen muliggør med andre ord, at de smerte-
lige erindringer bliver andet og mere end noget, der tynger og skygger. De bliver et 
materiale, der kan bruges kreativt, kunstnerisk og politisk – hvormed lidelserne får 
en vis mening. Samtidig understøtter bøgerne og deres forløsende plot en transfor-
mation af den enkeltes subjektivitet fra passivt offer, der vender sorgen og skam-
men indad, til handlekraftig politisk aktør, der kæmper for forandring. Slutningen 
afspejler således en drøm om et punktum, men også om en ny begyndelse, et nyt 
kapitel. Ikke bare i det enkelte menneskes liv, men også i vores fælles historie om 
behandlingen af de mest udsatte. 

Barn nr. 33
Et af de tidligere børnehjemsbørn, jeg har fulgt hen over flere år, er Frede Farmand. Få 
formulerer sig så dramatisk som ham, når han fortæller om sin opvækst på Børnehjem-
met Aaløkkegaarden og reflekterer over eget erindringsarbejde. Frede er også særdeles 
bevidst om de æstetiske virkemidler, han gør brug af, men det er mit indtryk, at de er så 
usædvanlige, ekstreme og ustyrlige, at de enten ikke genkendes som litteratur eller også 
forveksles med en gal mands værk. I hvert fald har ingen forlag turdet binde an med 
hans selvbiografi. I stedet har han selv betalt 75.000 kroner for at få bøgerne udgivet. 
 Man kan ikke sige, at Frede er særlig repræsentativ for den brogede skare af tid-
ligere børnehjemsbørn, der bedriver erindringsarbejde. Eller for den bredere grup-
pe af forfattere, der har skrevet om deres svære erfaringer de senere år. Alligevel 
tager jeg udgangspunkt i hans bog og de tanker, han har gjort sig om dem – netop 
fordi det dramatiske anslag meget tydeligt viser nogle karakteristiske træk ved de 
processer og transformationer, som mere generelt gør sig gældende. 
 Siden 2013 har jeg haft løbende kontakt med Frede. I flere år sendte han mig 
ofte tekstuddrag og links til YouTube-videoer, som handler om hans opvækst på 
børnehjemmet Aaløkkegaarden i Odense umiddelbart efter 2. Verdenskrig. I be-



s
t

in
e

 g
r

ø
n

b
æ

k
 j

e
n

s
e

n
 |

 d
e

n
 f

o
r

l
ø

s
e

n
d

e
 s

l
u

t
n

in
g

s
 n

ø
d

v
e

n
d

ig
h

e
d

7 5

gyndelsen fremstod begge dele rent ud sagt mærkelige for mig. Kun langsomt be-
gyndte jeg at få en fornemmelse af det gigantiske værk, han var i færd med at skabe. 
 Bogen, som senere udkommer, er ubetinget den tungeste bog, jeg ejer, og den er 
så umådeholden, omsiggribende og sammensat, at den er svær at beskrive kortfat-
tet. Så her blot nogle nedslag: Bogen hedder Barn nr. 33 – et barnerequiem (2016). 
Der er ikke angivet nogen forfatter, og drengen, som er bogens hovedperson, kaldes 
konsekvent nr. 33. På første opslag er der et stort baggrundsbillede af stjernestøv og 
galakser. I nederste højre hjørne er der et billede af barn nr. 33 med bandage om ho-
vedet. En meget køn dreng. Men ansigtet er skåret over på midten af en rød kile, det er 
spaltet, spejlvendt, og om panden skimtes en tornekrans. Ud over dette bearbejdede 
billede er der i bogen også en lang række andre billeder fra børnehjemmet: af nr. 33, 
af de andre børn, af de ansatte, af bygningerne. De mange billeder er placeret i midten 
af hvert opslag, mens der i højre og venstre side løber et erindringsspor skrevet som en 
salme med brudte linjer. Historien om det specifikke barn nr. 33 er samtidig omgivet 
af en større historie formidlet gennem billeder og tekst: om dansk børneforsorg, om 
reformationen og Luthers hustavle, om det tyvende århundredes krige, massemord, 
massakrer, atombomber, om mishandlede og dræbte børn op gennem historien. Der 
løber også et religiøst spor gennem bogen i form af salmer og bønner på dansk, tysk, 
latin samt billeder af kirker, orgler, kalkmalerier, drikkebægre, stearinlys, fredsduer 
og Jesus på korset. De sidste sider har genfødsel og forløsning som tema. De store 
baggrundsbilleder af universet fra det første opslag er tilbage sammen med udsagn 
som: “Nr. 33 tog bolig i Frede” og “Stjernestøvets børn bliver aldrig til hunde.” På 
den sidste side ses igen billedet af den tornekronede nr. 33. 
 Særlig én hændelse står centralt i bogen. Den finder sted umiddelbart efter, at 
barn nr. 33 er blevet overflyttet fra småbørnsafdelingen til sidefløjen for de ældre 
børn. På småbørnsafdelingen havde Frede det trygt og godt hos sin højt elskede 
barneplejerske, frøken Thastum, men i sidefløjen venter ham en helt anden barsk 
virkelighed, hvor både han og de andre drenge udsættes for seksuelle overgreb. 
Selve hændelsen handler om, hvordan han under et af disse overgreb gør modstand 
og derfor presses ned under vandet i et badekar, får bank og smides op i tårnet. Ef-
terladt alene forsøger barn nr. 33 at bede til Gud, men han kan ikke. “Nr. 33 havde 
taget ophold uden for kroppen.” Herefter bliver barn nr. 33 alvorlig syg, og hans 
elskede barneplejerske fra spædbørnshjemmet tilkaldes. Hos hende finder barn nr. 
33 en sådan kærlighed og trøst, at han genfinder kraften til at leve. Barn nr. 33 gen-
fødes (Farmand, 161ff). 
 Bogens slutning virker umiddelbart ret kaotisk. Erindringssporet slutter med 
udskrivningen fra børneforsorgen ved det 18. år. “Efter sin udfrielse trådte nr. 33 
uden for nummer og tog navnet Frede Farmand Rasmussen” (s. 350f). Herefter føl-
ger mange siders kollager med død og genfødsel som omdrejningspunkt bestående 
af bønner, påskens salmer og rædselsvækkende fotografier af lemlæstede børn og 
ladvogne med lig. Som en del af denne kollage er der er en række nekrologer. I en 
af dem står der: “En nekrolog i utide? Nej! En nekrolog man lever med hver dag” (s. 
378). Til allersidst er der billeder af galakser og sætninger som: “Stjenestøvets børn 
bliver aldrig hunde. Før jordens grundvold blev lagt, blev et stjernebarn født i os. 
Elsk det!” (s. 398). 
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Bogens transformative potentiale
Mens Frede stadig er i gang med at skrive på sit værk, mødes vi i hans lejlighed, hvor 
han efter en nylig amputation af fem tæer og utallige operationer humper rundt 
mellem reoler og papkasser, der indeholder hans enorme arkiv. 
 Jeg indleder med at spørge, hvad der satte ham i gang med at arbejde med bo-
gen. Frede forklarer, at han livet igennem har holdt barndommens erfaringer ude 
af bevidstheden. Først da han blev syg og troede, han skulle dø, besluttede han sig 
for at gå i gang med at skrive sin historie. Han fortæller også, at han undervejs var 
tæt på at tage sit eget liv, fordi erindringerne ikke var til at holde ud, men at han 
nægtede at blive sin egen bøddel. I stedet lyttede han til dødsmesser – som et sted, 
hvor han kunne finde den trøst, hvile og fred, som gør det muligt for ham at gen-
nemleve de følelser, som tidligere har været for overvældende, og samtidig tøjle sin 
dødslængsel. Frede kalder således sin bog et “barnerequiem” og tilføjer: “på en eller 
anden måde så gennemlever jeg en dødsproces. Jeg når bare ikke at dø af det.”
 Men tilbage til spørgsmålet om skriftens betydning og dens transformerende 
potentiale. Om at skrive siger Frede: 

Jeg skrev gennem snot og tårer. Det er tårer og snot, der styrer pennen. Og så er det med 

at passe på ikke at skrive det, man har lyst til, men at holde sig til det, smerten fortæller. 

Og det er det, jeg har gjort. Alt det, der var akkumuleret og samlet i hovedet og i følel-

serne, det fløj ud af hænderne. Det er sådan, man græder sig gennem en tekst. Og kladde 

efter kladde blev lavet. Og langsomt blev teksten formet, som jeg ville.

I dette citat kan der identificeres to meget forskellige måder, hvorpå Frede bru-
ger skriften. For det første etablerer han gennem skriften nogle momenter, hvor 
han får en umiddelbar kontakt til stemninger, sansninger og følelser tilhørende 
en anden tid. Man kan sige, at skriften giver adgang til en “genfødsel af fortiden” 
og en “eksternalisering” af smertelige og diffuse følelser. Denne forbindelse med 
og eksternalisering af fortidens erfaringer er i første omgang løsrevet fra narra-
tive konstruktioner af mening og fra Fredes autobiografiske erindring, altså den 
fortælling om hans liv, og hvem han er, som han har fortalt andre og sig selv gen-
nem livet. Det fremgår særligt tydeligt, når han siger, at han bestræber sig på ikke 
at skrive det, han vil, men i stedet skriver “gennem snot og tårer” og lader skriften 
“flyve ud af hænderne”. 
 For det andet bruger han skriften til at skabe mening med og få en vis kontrol 
over sine erindringer. Gennem flere år sendte Frede mig forskellige udkast til sin 
bog frem mod det sted, hvor teksten med hans egne ord var blevet sådan, “som 
jeg ville.” Da først erindringerne havde materialiseret sig i skrift, skete altså hos 
Frede et omfattende fortolkningsarbejde drevet af viljens kraft. Her forsøgte han 
at give sine erindringer mening ved at forbinde dem med en omfattede viden om 
menneske- og børnesyn knyttet til Luther, reformationen og metodistkirken, det 
tyvende århundredes krige, hvor mennesker og i særdeleshed børn mistede deres 
værdi. Ligeledes har han trukket på tilgængelige kulturelle symboler, myter og ka-
tegorier i sin egen selvfremstilling. Særlig stærkt står i Fredes fortælling hele det 
bibelske univers og spejlingen i Jesus. Endelig trækker han også på fortællingen 
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om børneforsorgen, herunder den kulturelle figur: det misbrugte og traumatiserede 
børnehjemsbarn, der rejser sig og gør sin stemme gældende. Alt dette samles til en 
fortælling, der giver mening, og som han har en vis kontrol over, en fortælling, som 
i slutningen kulminerer med en genfødsel. 
 Bogen tjener samtidig et politisk formål og gør det muligt for ham at træde ud 
i det offentlige rum og rokke ved vores fælles forestillinger og forståelser af livet 
på danske børnehjem efter 2. Verdenskrig. For Frede har det været vigtigt, at hans 
bødler blev stillet til ansvar – om ikke i retten, for de er alle døde – så i historien og i 
fællesskabets delte erindring.
 Sammenfattende bruger Frede skriften som et tilblivelsesredskab og som en 
erfaringspolitisk handling, som et middel til at løsrive sig fra den måde, han blev 
formet på som et børnehjemsbarn, det vil sige som et uelsket ikke-menneske, et 
anonymt nummer, der kunne misbruges og smides ind på et loft for at dø. Gennem 
skriften genskaber han sig selv som et menneske, der takket være barneplejerskens 
og Guds kærlighed samt musikkens kraft får styrken til at genopstå som et elskeligt 
“stjernestøvets barn”, men også som en jesusfigur, der kan forkynde en hård kritik af 
den måde, udsatte børn subjektiveres og behandles på før såvel som nu. 

Et punktum 
For nogle dage siden ringede jeg til Frede for at høre, hvordan det gik. I de seneste 
år har der været meget stille fra ham, han ringer eller skriver ikke mere til mig, han 
laver ikke længere YouTube-videoer eller opslag på Facebook. I telefonen fortalte 
Frede, at han har været igennem endnu et alvorligt sygeforløb med lange hospi-
talsindlæggelser. Han har nu fået begge fødder amputeret og er meget svimmel på 
grund af det ødelagte blodomløb. Han er nu sengeliggende og forventer at være 
det resten af livet. Hans hukommelse er tydeligt svækket, især hans korttidshukom-
melse, “jeg er blevet gammel, jeg sygner langsomt hen”. Jeg spørger, hvad det har 
betydet for ham at skrive sin bog. “Det har givet mig luft.” Efter vores samtale tæn-
ker jeg på det, han tidligere havde fortalt mig om, at han først fik modet til at skrive 
bogen, da han første gang blev alvorlig syg. “Jeg var en kujon. Jeg gjorde det først, 
da jeg vidste, jeg skulle dø.” Jeg kommer også i tanke om, at han efter udgivelsen 
lagde et billede af sin egne urne op på Facebook. Jeg går ind på hans side og finder 
den. På urnen står der: “Frede Farmand / Barn nr. 33”. Efter vores samtale fornem-
mer jeg, at han med bogen har sat det punktum i livet, han ønskede sig, at han fik 
bogen skrevet lige nøjagtig inden, sygdom og alderdom gjorde det umuligt for ham. 
Med bogen fik han ikke blot integreret barn nr. 33 i sin livshistorie og sig selv, han fik 
også givet det indre barn en form for oprejsning, så han kunne trække vejret. 

Alle gode gaver og Stellas stemme
Som tidligere nævnt er de selvudgivne bøger fra kanten af samfundet på en og sam-
me tid kendetegnet ved en minimal afstand mellem forfatter og tekst og en fælles 
narrativ struktur: På grund af den terapeutiske og politiske nødvendighed tilrette-
lægges fortællingerne i et bestemt kulturelt genkendeligt og forløsende plot. 
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 For Frede falder bogens symbolske punktum sammen med hans egen slutning. 
Men for langt de fleste tidligere børnehjemsbørn går livet videre med nye erfaringer 
og med op- og nedture. Den gode slutning lever derfor ikke altid op til den måde, 
det videre liv udvikler sig på. Nogle oplever, at de efter den psykiske optur, som 
bogudgivelsen ofte er forbundet med, endnu engang får det meget svært. 
 I det følgende ser jeg på, hvordan Esther Langsted håndterer denne diskrepans 
ved at skrive endnu en bog. Ligesom Frede har jeg fulgt Esther gennem flere år. 
Da jeg første gang mødte hende, havde hun allerede udgivet bogen Alle gode gaver 
(2010). I forordet skriver Esther om processen med at skrive sin egen historie og 
den betydning, det har haft for hende: 

Min historie blev taget fra mig ved at komme på børnehjem. […]. Det tilsyneladende 

meningsløse giver nu en mening jeg kan forholde mig til […]. At finde sine rødder, sin 

historie og baggrund har været som at genfinde gamle venner […]. Jeg kan lide at være 

den jeg er, og skammer mig ikke længere over min historie. (s. 8f)

 
Allerede i bogens begyndelse bliver vi således introduceret for dens slutpunkt: 
forløsningen i form af vished, accept og frigørelse fra fortiden, som noget tyn-
gende. Esther beskriver herefter sin opvækst kronologisk fra 1947, hvor hun bli-
ver født, og frem til 1968, hvor hun selv bliver mor for første gang. Den tidlige 
barndom i hjemmet er præget af forældrenes skilsmisse, social elendighed, høj-
røstede stemmer og stedmorens psykiske og fysiske vold. Som 12-årig blev hun 
anbragt på Børnehjemmet Møllebakken. En af hovedscenerne i bogen handler 
om selve anbringelsen. Esther havde det ikke godt i hjemmet, alligevel var det 
meget voldsomt at blive fjernet fra alt, hun kendte. I bogen beskriver Esther, 
hvordan hun bliver hentet i skolen af politiet og sidder på bagsædet af en grå 
Volvo 544 og knuger sin skoletaske, mens hun gennem den ovale bagrude ser sin 
kendte verden forsvinde. Ved ankomsten til børnehjemmet, der i Esthers øjne 
lignede et slot, blev skoletasken taget fra hende, og hun blev beordret i karbad 
og afluset. Derefter fik hun i stedet for yndlingsnederdelen, som hun havde fået 
af sin mor, udleveret en “grå uld-kradskjole” og et ternet forklæde, som tilhørte 
børnehjemmet. For Esther er denne modtagelse forbundet med en oplevelse af, 
at børnehjemmet forsøgte at udslette hendes person: “Som om min tolvårige 
fortid bare skal skylles ud og væk […] Ikke engang min egen lugt måtte jeg 
beholde” (s. 51ff). Bogen afsluttes med et kort resume af voksenlivet, hvor “in-
destængte følelser bryder ud i lys lue” (s. 139). Hun opstiller herefter en række 
årsagssammenhænge mellem barndommens forladthed og det senere livs van-
skeligheder og peger på, at det at “arbejde med sig selv og sine personlige pro-
blemer” er hårdt, men nødvendigt for at opnå livsglæde. 
 For Esther blev den første bog hurtigt fulgt op af endnu en bog, Stellas Stemme 
(2012), som handler om en meget svær overgang til voksenlivet og om hendes er-
faringer med psykiske lidelser og indlæggelser på psykiatriske hospitaler. I bogen 
beskriver hun, hvordan den indre sorg og hendes forsøg på at bearbejde barndom-
mens svigt gentagende blev dysset ned af tvangsbehandling og medicin. 
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“Der var noget, der ikke var rigtigt”
I et interview med Esther i 2016 fortæller hun, at bøgerne har været vigtige at skrive 
for at opnå en accept af det liv, der blev hendes, og de svigt, hun har oplevet både 
fra familien og velfærdsstatens side. Hun fortæller, at arbejdet med sig selv og det at 
skrive bøgerne har betydet, at hun har fået det bedre med sig selv og er blevet i stand 
til at føle både ømhed og overbærenhed over for sine forældre samt en stor glæde 
ved samværet med sine egne børn og børnebørn. 
 Men bogen har også et mere politisk formål. Hun fortæller, at hun allerede fik 
ideen til at skrive en bog, da hun var barn, fordi hun fornemmede, at “der var noget, 
der ikke var rigtigt”, og at hun “måtte dele det med andre”. Hun læste altid mange 
bøger, også om børnehjem; bøger af Beck Nygaard og Knud Becker. Esther kan hu-
ske, at hun græd, når hun læste de bøger, men hun følte også, hun fik nogen at dele 
sin sorg med. “Det er vigtigt at dele det med andre. For der er ikke noget værre for 
børn, eller for os mennesker, end at føle os isoleret.” Når hun læste Guds blinde øje 
eller Verden venter oplevede Esther, at hun blev set og forstået, og følelsen af, at “der 
var noget, der ikke var rigtigt”, blev bekræftet. Litteraturen var med andre ord med 
til at understøtte hendes kritiske subjektivitet; hendes refleksion over den måde, 
hun var blevet formet og behandlet – eller subjektiveret – på. Bøger og læsning har 
således siden barndommen stået for Esther som noget kraftfuldt, som noget, der har 
en agens og kan gøre en forskel (Arendt, s. 50f; Rostbøll, s. 305f; Felski). 
 Bogens potentiale for genkendelse, spejling og kritisk refleksion oplever og 
udfolder Esther også, når hun er ude at holde foredrag om sine to første bøger. 
Det betyder meget for hende at opleve, at hendes læsere anerkender de ting, 
hun har oplevet, og at de føler med hende. Hun kan samtidig mærke, at hendes 
åbenhed også får andre til at fortælle deres historie. I stadig større grad har hun 
derfor gjort netop udveksling af fortællinger til det centrale i sine foredrag: “Jeg 
tror, det er vigtigt sådan helt universelt, at der er plads til, at vi kan fortælle 
vores historier. Mennesker har så meget på hjerte.” Esther har således med sine 
bøger opnået en agens, som ikke bare forandrer hende selv, men som potentielt 
set også kan være med til at ændre andres perceptioner af verden, og hvordan vi 
bør handle i den.

Tag angsten i hånden
Da Esther i 2019 rammes af omsiggribende angst, vælger hun at skrive endnu en 
bog, Tag angsten i hånden og byd den op til dans (2020). I bogens begyndelse beskri-
ver hun en periode, hvor hun har delt meget ud af sine erfaringer til andre. Hun har 
holdt mange foredrag om sine bøger, hun har optrådt i en forestilling på Odense 
Teater, der tager afsæt i hendes egne erfaringer, og hun interviewes af flere medier 
i forbindelse med statsminister Mette Frederiksens officielle undskyldning for svigt 
og overgreb i statens varetægt. For Esther er det vigtigt at bidrage til, at forsorgs-
historien ikke bliver glemt, men det begynder at tære på hende: 

Spørgsmålene fra tilhørerne bringer mig hele tiden tilbage til begivenhederne fra den-

gang […]. Nogle gange, når jeg kommer hjem efter forestillingen, og er alene, græder jeg “
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både udenpå og indeni. Ved ikke helt hvorfor […]. I september var der tre journalister, 

plus fotografer her i mit hjem. Kunne mærke, at jeg var ved være træt af det, og blev også 

her ført tilbage til fortiden (s. 25ff). 

I lang tid forsøgte Esther at benægte sine følelser, mens kroppen i stadig større om-
fang blev overmandet af uro, rastløshed, rysteanfald, hjertebanken og svimmelhed, 
indtil angsten overmandede hende fuldstændig. 
 Den næste del af bogen er skrevet som en dagbog, hvori hun beskriver sin vej 
ud af angsten og den re-traumatisering, som den intense beskæftigelse med egen 
fortid har forårsaget. Vendepunktet kommer efter nogle måneders kamp en nat lige 
før jul, hvor Esther i en form for trancetilstand ser, hvordan et kludetæppe syet af 
lapper fra hendes barndoms kjoler forvandles til lysende bobler, der danser rundt. 
Da hun vågner af trancetilstanden, ryster hun voldsomt, men føler efterfølgende en 
dyb ro. Angsten er forsvundet (s. 56f). 
 I den tredje del af bogen beskriver hun selve skriveprocessen som en form for 
“efterbehandling”. I marts 2020 er hun færdig med manuskriptet og afslutter med 
ordene: “Det var meget krævende atter at skulle genvinde styrken og troen på, at 
jeg kunne mestre kunsten og komme i balance igen. Det kunne jeg og føler stor 
tilfredshed og glæde” (s. 58). Herefter kommer bogens afsluttende kapitel med re-
fleksioner og eftertanker om at have angst. Som i sin første bog opstiller hun her en 
række årsagssammenhænge mellem de sår på sjælen, hun fik gennem opvæksten, 
og de psykiske problemer, som har meldt sig gennem det voksne liv. Netop på grund 
af disse sammenhænge har angsten for Esther en dybere mening, hvorfor det for 
hende har været vigtigt ikke bare at dæmpe angsten med medicin, men i stedet ar-
bejde sammen med den. “Jeg blev venner med angsten, tog den i hånden, og bød 
den op til dans.” Gennem denne svære og “ulystbetonede”, men nødvendige proces 
blev det muligt for hende, at få lagt “gamle følelsesmæssige sår” bag sig og finde ind 
til sin egen “kærlighedskraft” (s. 59ff).

Nye erkendelser 
Esthers tre bøger deler mange fællestræk. Herunder det samme forløsende plot, 
hvor vanskeligheder overvindes gennem bearbejdelsen af svære følelser fra barn-
dommen, hvilket gør det muligt at komme videre i livet. Men den tredje bog adskil-
ler sig også fra de to foregående på flere måder. Erindringsarbejdet, der i de to 
første bøger beskrives som frigørende, er i den tredje bog blevet årsag til endnu 
en nedtur. Beskæftigelsen med fortiden beskrives således ikke længere som et 
middel til at få det bedre. I stedet beskriver Esther, hvordan hun kommer ud af 
sin angst ved at gøre brug af kropslige teknikker som dans, musik, yoga, gåture 
og meditation. Det er således ikke længere fortiden, der skrives frem, men alene 
bearbejdningsprocessen. 
 Samtidig flytter Esther sit fokus fra at beskrive en familie og et velfærdssam-
fund, der har svigtet, til at beskrive, hvordan hendes børn, naboer og venner hjæl-
per hende gennem den svære periode. Efter et besøg hos sin søn og svigerdatter 
skriver hun eksempelvis: “Jeg følte mig tryg der. Dejligt med mennesker omkring, 
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der kendte mig, og ikke stillede krav om noget som helst. Tak for det” (s. 50). Lige-
ledes oplever Esther stor støtte fra sin læge og andre, der yder hendes professionel 
hjælp. Efter et besøg hos lægen skriver hun: “Jeg følte mig i den grad ‘set’ som den 
jeg er”, og efter endnu en konsultation: “Jeg har en følelse af, at en byrde blev taget 
fra mig, ansvaret blev fordelt” (s. 50, 56).
 Esthers tredje bog viser, at den endegyldige forløsende slutning, som mange af 
forfatterne til disse selvbiografier skriver sig frem mod, i virkelighedens verden er 
svær at leve op til. Nye erfaringer kan betyde, at smerter fra fortiden igen aktiveres, 
og selvbearbejdelsen bliver ofte en livslang opgave. Det betyder dog langt fra, at 
det at skrive de første to bøger har været en nyttesløs proces for eksempelvis Esther. 
Bøgerne med deres besværgende plot synes derimod at være vigtige redskaber i en 
kontinuerlig tilblivelsesproces, som hele tiden fordrer nye teknikker, nye forståelser 
og indsigter. Hos Esther ligger der i den tredje bog blandt andet en ny erkendelse af, 
at vi ikke kan overvinde det smertelige i livet alene, at vi som mennesker er afhæn-
gige af hinanden på godt og ondt, og at hun hurtigere kommer gennem krisen, fordi 
hun er blevet bedre til at tage imod andre menneskers hjælp end tidligere. Hermed 
tegnes også et langt mere positivt billede af velfærdsstaten. 

En kontinuerlig tilblivelse
I denne artikel har jeg forsøgt at indkredse en særlig form for sublitteratur fra kan-
ten af velfærdsstaten, som ikke er drevet af kunstneriske ambitioner, men snarere 
af terapeutisk og politisk nødvendighed. Med et særligt fokus på tidligere børne-
hjemsbørn har jeg argumenteret for, at bøgerne bruges i deres erindringsarbejde 
som transformative redskaber både i eksistentiel og politisk henseende, og at bøger-
nes karakteristiske forløsende plot er med til at understøtte forfatternes genfødsel. 
 At konfrontere sig selv med en smertelig fortid er dog også forbundet med store 
risici. Frede Farmand formulerer det smukt og dramatisk: “Det er et fællestræk for 
alle børnehjemsbørn, at hvis man lukker op for sin fortid, så kan man dø af det. Det 
er ikke til at holde ud. Du må kalkulere med, at det kan koste. De, der kaster sig af 
med det, er dødsfarere”. Når så mange tidligere børnehjemsbørn alligevel gør det, 
er det i håbet om forandring, i håbet om at vriste sig fri af den måde, de er blevet 
formet på som børn, der ikke kunne elskes, og som selv var skyld i de svigt og over-
greb, de blev udsat for, i håbet om at blive genfødt som mennesker, der kan elskes 
af andre og dem selv. Ligeledes er det i håbet om at opnå en form for oprejsning 
og retfærdighed, i håbet om at gøre omverdenen opmærksom på de svigt, der har 
fundet sted, og i håbet om at kunne bidrage til at ændre vores fælles sociale verden 
og samfundets behandling af de mest sårbare også fremadrettet. I det lys kan selv-
biografiernes karakteristiske forløsende plot ikke ses som udtryk for konventionelle 
forestillinger om harmoniserende fuldendelsesnarrativer og en happy end. De er 
snarere en nødvendighed eller ligefrem et spørgsmål om liv og død. 
 At skrive en bog er imidlertid ikke ensbetydende med, at man kan opnå fuld-
stændig kontrol over fortiden, at alt smerteligt forsvinder, at det enkelte menneske 
nogensinde finder frem til en endelig eller absolut version af deres erindringer, eller 
at omverdenen nødvendigvis vil lytte til, forstå og anerkende deres stemmer.
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 At mange må skrive en anden eller tredje bog – som ofte giver plads til flere 
nuancer – ser jeg således ikke som et udtryk for, at deres første bog ikke var sand-
færdig, eller at forfatterne i deres første bog fejlagtigt troede, de kunne overkomme 
deres vanskeligheder og gøre en forskel for andre ved at følge et forløsende plot. 
Jeg ser det snarere som udtryk for, at menneskers kreative bestræbelser på at over-
skride den måde, de er formet på, at deres forsøg på at tage skæbnen i egen hånd 
og råbe omverdenen op, er en kontinuerlig proces, hvor fortiden hele tiden må gen-
besøges for at skabe mening i lyset af nye erkendelser, erfaringer og bevægelser: en 
kontinuerlig tilblivelsesproces.6

Noter
1  Artiklen er baseret på mit ph.d.-projekt, og store dele af det empiriske materiale og flere af 

pointerne er tidligere blevet formidlet i bogen Livtag med fortiden. Når børnehjemsbørn erindrer 

(2022), især s. 18-30 og s. 294-301. I denne artikel fokuserer jeg særligt på de tidligere børne-

hjemsbørns selvbiografier. Som noget nyt indkredser jeg en særlig sublitterær genre, sætter fo-

kus på bøgernes slutninger og undersøger betydningen af deres forløsende plot. 

2 Jeg er i skrivende stund bekendt med 17 eksempler på bøger skrevet af tidligere børnehjemsbørn, 

som hører ind under den litterære subgenre, artiklen undersøger. Foruden de nævnte titler i selve 

artiklen, se: Aggi Jensen, (2000) Baggårdsbørn har også drømme, Høst; Anne Lützhöft (2001) På 

skyggesiden: pigen på gyngen, Mellemgaard; Sørensen, Grethe (2006) Barndommens dal, Power-

house; Hanne Fureby (2012) Dagbogsblade fra et mælkebøttebarn: livtag med den negative sociale 

arv, Mælkebøtteforlaget; Laura Helena Pimentel da Silva (2018) Kommunebarn – selvbiografi, 

DreamLitt; Jimmy Gørtz (2019) Det er bag masken, at sandheden gemmer sig, Mellemgaard; Tho-

mas de Oliveira (2019) Når alle masker falder, Historia; Laura Helena Pimentel da Silva (2019) 

Vredt barn har mange navne – et kommunebarns digte, selvudgivet; Jan Vogel (2021) Fra svigt mod 

anerkendelse: den forsømte barndom, Mellemgaard; Nanna Hansen (2021) Jeg er Nanna: gemt væk 

og svigtet af det danske system, Grønningen 1. Jeg har derudover læst talrige nedfældede, men 

upublicerede livshistorier, som er blevet afleveret til Danmarks Forsorgsmuseum.

3 Mængden af selvbiografier, som også tilhører den litterære subgenre, men som er skrevet af 

mennesker, der kæmper med andre problemstillinger, er meget omfattende. Det følgende er 

derfor blot eksempler på nogle af titlerne fra de seneste par år: Lone Kristensen, Liv uden håb, 

2020; Sandie Madsen, Mit mareridt med borderline, 2020; Nete Krøll, På trods, 2021; Kaper Va-

lentin, Det, som ingen ser, 2021; Emilie Staach Hedemand, Jeg lever, og jeg er fri - Min beretning 

om at overleve incest, 2021.

4 For at få indsigt i denne praksis har jeg interviewet forfatter Trisse Gejl og forfatter Charlotte 

Heje Haase, som begge har kørt flere skriveværksteder for mennesker i svære livssituationer.

5 Min indkredsning er baseret på bøgerne i note 2. Som del af mit forsøg på at indkredse bøgerne 

som en del af en særlig subgenre, der også gør sig gældende for andre grupper i svære livssitua-

tioner, har jeg interviewet redaktør Jens Eichler Lorenzen fra Forlaget Mellemgaard. 

6 Tak til Grethe Behnke Larsen, Frede Farmand Rasmussen og Esther Langsted for at lukke mig 

ind i deres liv og dele ud af deres erindringer. Tak til Inger Sjørslev og Lotte Buch Segal for kon-

struktive kommentarer til mit analytiske arbejde med de tidligere børnehjemsbørns erindrings- 

og skrivearbejde og tak til Nicklas Freisleben Lund for at skærpe mit blik for det forløsende plots 

transformative potentiale. 
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