Stine Grognbak Jensen

Den forlgsende
slutnings ngdvendighed

Nar tidligere bgrnehjemsbgrn skriver deres selvbiografi

“At skrive min historie er endt med at blive en af de mest befriende oplevelser i
mit liv” (Larsen, 147). Sddan lyder en af de sidste linjer i Grethe Behnke Larsens
selvbiografiske bog Mdske hjemme fra 2010. I bogen beskriver Grethe sit forsgg
pé at fa styr pa sin egen historie og finde mulige forklaringer p4, hvorfor meget i
hendes tilvaerelse har vaeret sveert og turbulent med flere skilsmisser og sygdoms-
forlgb. Grethe blev fgdt i 1946, og i begyndelsen af bogen fortzller hun om en
opvakst praeget af farens selvmord og lange perioder, hvor hun var anbragt pa
flere forskellige bgrnehjem. Saerligt beskriver hun en reekke voldsomme situatio-
ner, som fik afggrende betydning for hendes udvikling som menneske. Som barn
leengtes Grethe forfeerdeligt efter sin mor, og i bogen gengiver hun en episode,
som iser satte sig i hende:

‘ ‘ Noget, som star lysende klart for mig, er en sgndag, hvor min mor og sgster besggte mig.
Da de skulle hjem, fulgte jeg dem pa vej til toget [...]. ‘Jeg vil med,” hulkede jeg. ‘Hvis du
ikke holder op med at skabe dig, kommer jeg ikke og besgger dig igen,” var min mors re-
aktion. [...] Jeg tror, at den episode afstedkom en beslutning om aldrig mere at greede, og
i stedet gjorde jeg mig hard, som sd igen resulterede i, at jeg blev mere og mere aggressiv
og til tider gik fuldsteendig amok (s. 247).

Grethe skriver ogsa om den behandling, hun fik i sddanne situationer pd bgrnehjemmet:

‘ ‘ Nér jeg i de voksnes gjne havde vaeret uartig og skulle have taesk, og “bgdlen”, som var en
stor fed keelling, havde fridag, blev jeg smidt i seng og kunne sa ligge der og vente, til hun
kom tilbage dagen efter [...] Jeg brugte tiden til at teenke over, hvordan jeg pé en eller
anden made kunne finde en teknik til ikke at fgle smerte. Det lykkedes pé en eller anden
maéde, jeg kunne ligesom saette mig et andet sted hen. Herefter havde jeg ingen respekt og
var ikke bange for de voksnes adfeerd (s. 18ff).
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Mens ungdommen blev tilbragt pa forskellige hjem for szrligt vanskelige unge pi-
ger, har det voksne liv vaeret preeget af rodlgshed og mange smerter i bade krop
og sind. Bogens sidste linjer peger dog pé, at hendes beskaftigelse med fortiden
og arbejdet med at nedfalde sin egen historie pé skrift har veeret “befriende”. At
skrive sin historie har givet hende en forstaelse af, hvorfor livet har formet sig, som
det har. De kaotiske erfaringer, som tidligere hjemsogte hende som smerter og pa
mange mader havde magten over hendes liv, er nu blotlagte og velordnede i en for-
teelling. Dermed bliver det muligt for hende at satte et helende punktum og komme
videre i livet. “Fortiden kan ikke forandres”, skriver hun, men det at have en viden
om den og en forstéelse af den “kan forandre ens holdning til sig selv” (s. 147).

Denne artikel er baseret pa et forskningsprojekt om tidligere bernehjemsbgrns
erindringer og erindringsarbejde forankret pd Danmarks Forsorgsmuseum i pe-
rioden 2016-2019.* Mange af de tidligere bgrnehjemsbgrn, jeg var i kontakt med,
fortalte, at de store dele af livet har forsggt at glemme deres fortid, fordi den var
for smertelig og skamfuld. Ofte bruger de metaforer til at beskrive deres forspg pé
glemsel. Erindringerne blev lukket inde bag stéldgre, puttet ned i dybfrysere eller
gemt vaek i en skuffe. Néar de har taget kontakt til museet, har det imidlertid veeret
med et gnske om at “abne skuffen” og konfrontere sig selv og omverdenen med
alt det, der tidligere var omgeerdet af fortreengning og stilhed. De haber hermed at
kunne forandre sig selv, men ogsé at rokke ved vores falles forestillinger om det
samfund, vi lever i. “At abne skuffen” involverer mange forskellige aktiviteter, som
jeg forstér som erindringsarbejde (Jensen 2022). En af disse aktiviteter er at skrive
en bog, sddan som Grethe har gjort det.

Ivinteren 2018 lavede Frank Nielsen, som administrerer Facebookgruppen “Bgrne-
hjem i Danmark”, et opslag, hvor han skrev: “Keere alle medlemmer, hvis hver af jer var
en bog som skulle udgives, hvad skulle titlen pd bogen s vaere.” Overvaldende mange
reagerede pa opslaget. Her er et udpluk af svarene: “Mit liv under radaren”, “Svigt pa
svigt”, “Logn og svigt”, “En forkvaklet barndom”, “Ugnsket bernehjemsunge”, “Télt men
ikke elsket”, “(U)eegte barn”, “Den seje vilje vandt”, “Never give up”, “Mine ti gode ar
pé et bgrnehjem”, “En fanget sjeel”, “Rodlgs”, “Cigarkassedrengen”, “Svingdgrsbarnet”,
“Det sorte far”, “Tidsler der kom op.” Svarene, som alle faldt prompte, viser, at mange
tidligere bernehjemsbgrn beerer rundt pa en forestilling om den bog om deres eget liv,
som de pé et tidspunkt skal skrive. I det hele taget er det pafaldende, at rigtig mange
tidligere bgrnehjemsbgrn, som beskaftiger sig aktivt med deres egen fortid, drgmmer
om at skrive en bog, er i gang med at skrive en bog eller har skrevet en bog.

Min interesse for disse bgger er antropologisk funderet. Mit udgangspunkt har
ikke vaeret bggerne, men de mennesker, der skriver dem. Jeg har derfor forst og
fremmest veeret interesseret i, hvad bggerne gor for deres forfattere. Isar har jeg
veaeret optaget af, hvordan selvbiografierne ofte far en funktion som transformative
redskaber i bade en eksistentiel og politisk forstand. Dette fokus har samtidig ledt
mig i retning af en stadig stgrre interesse for bggerne som littereere veerker med
nogle szerlige kendetegn og en egen agens.

Min primaere metode er det antropologiske feltarbejde og det kvalitative inter-
view. Igennem flere ar har jeg fulgt omkring 50 tidligere bgrnehjemsbgrn, mens jeg
har observeret, deltaget i og talt med dem om deres livtag med fortiden — herun-



der for fleres vedkommende deres arbejde med at skrive bogmanuskripter. Flere har
saledes vist mig hurtigt nedfeeldede minder, upublicerede skivebordsmanuskripter
eller feerdige bgger, som har dannet afset for samtaler om de beskrevne erindringer,
men ogsd om skriveprocessen. Blandt andet har jeg spurgt dem, hvad der satte dem
i gang med at skrive, hvad det har betydet for dem at sette ord pé deres erfaringer,
og hvorfor de gerne ville udgive deres erindringer. Den antropologiske tilgang bety-
der, at den tilvejebragte viden har en relationel karakter. De leste tekster har guidet
mine spgrgsmal, men mine spgrgsmal har selvfglgelig ogsa haft en betydning for
den méde, de tidligere bgrnehjemsbgrn har skabt mening med deres tekster og det
at skrive dem. For at tydeligggre dette er jeg ikke usynlig i artiklens fremstilling.

I neerveerende artikel undersgger jeg bogernes funktion ved at saette fokus pa
det, som jeg betegner som deres karakteristiske forlgsende plot kendetegnet ved
habefulde slutninger. Jeg foreslar, at den publicerede bog repraesenterer en drgm
og et lpfte om genfadsel, som realiseres gennem den narrative fremskrivning af den
forandring, forfatterne héber, bogen vil tilvejebringe. Bogen far med andre ord en
besvaergende kraft, som forlgses ved hjelp af den forlgsende slutning.

Det er dog ikke altid, at den forlgsning og forandring, som bggernes hdbefulde
slutninger insisterer pd, er blivende. Da jeg seks ar efter udgivelsen af Grethes bog
besggte hende, fortalte hun mig, at hun havde set bogen som et vigtigt vendepunkt
i livet. Derfor havde hun ogsé spgt astrologisk bistand om udgivelsesdatoen. Umid-
delbart efter bogreceptionen gennemlevede hun dog et stort psykisk dyk. Arbejdet
med bogen havde fyldt sd meget for hende i flere ar, at der efterfglgende meldte sig
en tomhed samtidig med, at hun métte erkende, at smerten stadig sad i hende. “Det
kommer ikke ud af kroppen.”

I det fplgende vil jeg forst beskrive mit subjektivitetsteoretiske afseet for forstéelsen
af selvbiografiens transformative potentiale, og jeg vil forsgge at indkredse de tidligere
bgrnehjemsbgrns bgger som del af en saerlig sublitteraer genre, der blandt andet er ken-
detegnet ved et forlgsende plot. Jeg vil herefter med afsaet i Frede Farmands selvbiogra-
fiske bog Barn nr. 33 udfolde en analyse af skriften og plottet som effektive virkemidler
i de tidligere bgrnehjemsbgrns erindringsarbejde og subjektivitetstransformationer.
Som Grethes forteelling viser, kan det imidlertid vaere sveert at sette et punktum for for-
tiden. I den sidste del af artiklen vil jeg derfor med udgangspunkt i Esther Langsteds
selvbiografiske bager undersgge, hvordan uoverensstemmelser mellem den idealise-
rede slutning og nye erfaringer hos nogle héndteres ved at skrive endnu en bog.

Artiklen belyser, hvordan mennesker gennem deres skaberkraft til dels kan vri-
ste sig fri af den made, de er blevet formet eller subjektiveret pd gennem livet. Men
den belyser ogsd, hvordan selvets tilblivelse ofte er en livslang opgave, hvor fortiden
kontinuerligt mé genbesgges, omformuleres og héndteres i lyset af nye svere erfa-
ringer og i leengslen efter en lykkelig fuldendelse eller i det mindste en slutning, som
indgyder hab om en bedre fremtid.

Skriften som eksistentielt og politisk redskab

Som antropolog er jeg isar optaget af skriften som et redskab, mennesker kan bruge
til at overskride den méade, de er formet eller subjektiveret pa. I min forstaelse af
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subjektivitet henter jeg inspiration fra antropologiske studier, som ser subjektivitet
som noget, der bade formes gennem magt og styring og rummer en mulighed for
refleksion, kritik og friggrelse (Biehl m.fl. 2007, 5). Disse studier treekker blandt
andet pa den franske filosof Gilles Deleuze, som deler Foucaults ideer om subjekti-
vitet som en bevegelig storrelse, der konstitueres processuelt, men som afviser, at
konstitueringen af subjektet udelukkende determineres af ydre kraefter. Med begre-
bet devenir eller pa dansk tilblivelse beskriver Deleuze en eksistentiel tilstand, hvor
erfaringen er lgsrevet fra historien og erindringen og dermed aben for nye mulig-
heder (Biehl & Locke 2010, 317). Antropologerne Joao Biehl og Peter Locke bruger
begrebet tilblivelse til at vise, hvordan mennesker underlagt staerke kategoriserin-
ger og ubarlige livsbetingelser er i stand til — om ikke andet s& momentvis — at vriste
sig fri af den subjektivering, de er blevet underlagt, og forme andre subjektiviteter
(s. 323). Blandt andet peger de med inspiration fra Deleuze p4, at det at skrive kan
ses som en handling, der rummer potentialer og muligheder for nye formationer af
subjektivitet (s. 326).

I Biehls banebrydende bog VITA. Life in a Zone of Social Abandonment (2013)
mgder vi Catatina, der er blevet efterladt og opgivet af sin familie og af samfundet
pa et asyl for fattige og sindslidende i Brasilien, og vi fglger hendes bestrabelser pa
at finde mening, genskabe sig selv og f& en stemme ved at skrive sin egen poetiske
ordbog. Subjektivitet bruges her som et begreb, der understreger, at det menneske-
lige subjekt konstitueres gennem historiske og sociale processer, gennem kategori-
sering og institutionalisering, men som ogsé rummer muligheden for at vriste sig fri
af sin historie og den méde, man er blevet formet pé af andre.

Som tidligere neevnt er leengslen efter at treede ud af historiens skygge et va-
sentligt element i mange tidligere bgrnehjemsbgrns beskeaftigelse med deres egne
erindringer. At skrive er en af flere teknikker, hvormed de forsgger at blive til pa
ny eller at genskabe sig selv. Man kan séledes betegne bade erindringsarbejdet og
skrivearbejdet som en udgvelse af kritisk subjektivitet; som en méde at artikulere,
reflektere over og distancere sig fra den made, de er blevet formet pd som bgrne-
hjemsbgrn. Ofte medfgrer denne proces, at mennesker, der tidligere fglte sig skam-
fulde og tavse, ikke bare bliver i stand til at vriste skammen af sig og fa en stemme,
men ogsa at de begynder at bruge denne stemme i det offentlige rum i en bestree-
belse pa at holde staten ansvarlig og gore sveere erfaringer geeldende som et feelles
etisk anliggende. De bliver med andre ord politiske aktgrer (Jensen 2022).

Skriften bruges sdledes ogsa af de tidligere bgernehjemsbgrn til at fa en stemme
i offentligheden og skabe politisk forandring. I forsgget pa at forstd bagernes politi-
ske potentiale er jeg inspireret af filosoffen Hannah Arendts eksistensfilosofiske og
politiske forstdelse af processerne forbundet med offentligggrelsen af personlige
erfaringer. Ifplge Arendt er det fgrst, nar erfaringer gennem fortellinger og samta-
ler afprivatiseres og far en form, hvor de kan ses, hgres og anerkendes af andre, at
de treeder ud af en skyggeagtig tilveerelse og bliver virkelige for os (Arendt, 50). Det
mellemmenneskelige bliver séledes centralt for vores fornemmelse bade af verden
og af os selv som personer. Er der ingen, der er villige til at lytte til eller bekrafte
vores perspektiv pd verden, kan det medfgre en fornemmelse af eksistentiel usik-
kerhed og uvirkelighed. Men det er ogsa gennem interaktion i det offentlige rum,



at partikulere erfaringer kan fa en potentiel politisk betydning. Nar vi fremfgrer
vores erfaringer og perspektiver i den offentlige samtale og meningsudveksling,
deltager vi aktivt i den kontinuerlige feelles forhandling om, hvordan vi skal forsté
faellesskabets historie, og hvordan vi fremadrettet bgr handle i den verden, vi lever
i (Arendt, 50ff; Rostbgll, 305f). Det er séledes i en arendtsk forstand, at de tidligere
bgrnehjemsbgrns bgger bliver politiske, ndr de indgér i en offentlig samtale, og nar
udvekslingen af partikuleere erfaringer medvirker til at ggre sveere erfaringer gael-
dende som et falles etisk anliggende.

I min analyse af bggernes agens henter jeg samtidig inspiration fra litteraten
Rita Felskis forstaelse af skgnlittersere bpger som aktgrer, der kan give laesere nye
erkendelser. Dette beror blandt andet pa genkendelse. I mgdet med litteratur kan
leeseren spejle sig selv i teksten, mgde sig selv pd en ny made og blive mere bevidst
om samspillet mellem det enkelte menneskes selv og socialitet. Litteraturens agens
bestar altsé i dens evne til at &ndre ved og styrke vores forstéelse af os selv og vores
sociale omverden (Felski 2008).

@nsket om at skrive en bog

Grethes selvbiografiske bog er del af en tendens, som har vokset sig stadigt stgrre
blandt tidligere bernehjemsbgrn de seneste to artier.? Ligeledes har mange, som keem-
per med forskellige former for sociale problemer, psykiske lidelser eller livstruende
sygdomme i disse ar udgivet selvbiografier pa selv- og medudgiverforlag.3

Nar sd mange gnsker at skrive en bog om deres eget liv, er det formentlig for-
bundet med flere samtidige tendenser. Inden for den etablerede samtidslitteratur er
en sarlig form for autofiktion (igen) sldet igennem de senere ér, kendetegnet ved
meget personlige underklasseskildringer, som setter velfeerdsstaten i et kritisk lys
(Lund 2017). Bgger skrevet af forfattere som Asta Olivia Nordenhof, Yahya Has-
san, Thomas Korsgaard, Glenn Bech og Morten Pape har veeret med til at skabe et
landskab, hvor det ikke alene er blevet legitimt at skrive om smertefulde, skamful-
de og tidligere tabuiserede erfaringer fra samfundets bund. Netop sddanne erfa-
ringer tilleegges samtidig en serlig kunstnerisk betydning og omgeerdes af en serlig
interesse i offentligheden.

Jeg ser ogsa de tidligere bgrnehjemsbgrns gnske om at skrive en bog som en
tendens, der flugter med en ny interesse for skriftens potentialer inden for littera-
turvidenskaben, hvor vi ser en stadig stgrre interesse for felter som skriveterapi og
narrativ medicin. Det har i mange r vaeret udbredt blandt psykologer at bruge skri-
veopgaver som et redskab i forskellige former for behandlingsforlgb. De senere &r
har vi dog ogsé set, hvordan kreativ skrivning er blevet udviklet og effektmélt som
en intervention malrettet mennesker, der af forskellige arsager befinder sig i sveere
livssituationer. Forfattere og litterater har séledes i flere projekter afholdt skrive-
vaerksteder for mennesker, som gennemlever svare og livstruende sygdomsforlgb,
som er psykisk sdrbare eller sindslidende, som er i sorg, som er misbrugere eller
pargrende til misbrugere, som er hjemlgse, eller som er vokset op pd bgrnehjem.*
Tanken er her, at den kreative skabelsesproces og den astetiske udtryksform pa for-
skellig vis kan hjeelpe mennesker, som har det sveert (Zwisler m.fl. 2017). Pointen
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med dette er i denne artikel, at ideen om skriften som lindrende og forandrende
sveever rundt i luften og kan gribes af mennesker, som af forskellige drsager befin-
der sig pa kanten af samfundet.

Endelig er mulighederne for at bringe sin personlige stemme ud i offentligheden
blevet langt stgrre de senere ar. Med de sociale mediers indtog kan enhver med en
smartphone ggre sin personlige version af en feelles historie tilgengelig for andre,
og mennesker med falles erfaringer kan danne virtuelle feellesskaber. Efterhan-
den har vi set mange eksempler pa, hvordan kor af stemmer, som forteller om
overgreb, forskelsbehandling og diskrimination, har varet med til at demokrati-
sere den offentlige samtale, men ogsa har udgjort en politisk magtfaktor, som har
skabt reelle forandringer. Dertil kommer nye muligheder for at udgive egne bgger
pa selv- og medudgiverforlag.

Sammenfattende er disse tendenser med til, at mennesker pa kanten af samfundet
er begyndt at betragte deres mgrkeste og ofte hemmeligholdte erfaringer som noget,
der kan hjaelpe dem selv, men ogsd som noget, offentligheden potentielt set kunne
veere interesseret i at hgre om, og som kunne fa en politisk betydning.

Bogernes kendetegn

Med det forbehold, at jeg ikke har laest alle de mange bgger af tidligere bgrnehjems-
bgrn og andre med smertelige erfaringer, som er udkommet de senere ar, vil jeg
alligevel forsgge at indkredse nogle feelles karakteristiske kendetegn.s

Som allerede neevnt kredser bggerne tematisk om nogle svere eller nert ved
uudholdelige erfaringer med omsorgssvigt, sociale problemer, psykiske lidelser
eller livstruende sygdomme. Ofte tegnes der samtidig et kritisk billede af en vel-
feerdsstat, som ikke lever op til egne idealer, som svigter, og som i nogle situatio-
ner endda ggr ondt veerre.

Bogerne udgives sjeldent pa de etablerede kommercielle forlag, men pa selvud-
giver- eller medudgiverforlag, hvor forfatterne selv betaler en del af eller alle ud-
gifterne. Bggerne anmeldes stort set aldrig i de store dagblade. De fleste bliver dog
indkgbt af bibliotekerne, og en del far ogsa positive lektgrudtalelser. Bagerne bliver
ogsa tit omtalt i lokale medier, hvor fokus er pa belysning af en problemstilling gen-
nem den personlige fortaelling. Ofte gor forfatterne ogsa selv et stort arbejde for, at
begerne kommer ud til leesere. De holder foredrag og er ofte meget aktive i so-
ciale organisationer eller patientforeninger. Bagerne salger ganske pant — ikke
i tusinder, men i hundreder af eksemplarer.

Bggerne er oftest skrevet af mennesker, som ikke tidligere har skrevet. For de
tidligere bgrnehjemsbgrns vedkommende er mange vokset op i hjem, hvor bgger
og skrift ikke var en selvfplgelig del af hverdagen. Bagerne er séledes ikke ngdven-
digvis velskrevne i den forstand, at de ggr brug af anerkendte kunstneriske, litte-
reere og aestetiske udtryksformer. De er ofte skrevet “lige ud ad landevejen” og i det
sprog, som forfatterne nu engang ger brug af. Til gengzaeld er sproget ofte voldsomt
passioneret, rat og hudlgst. De fleste, jeg har talt med, forteeller, at de har graedt sig
gennem teksten. Flere skriver det ligefrem i bggerne, “jeg greeder, mens jeg skriver
dette”. Man kan maske godt kalde mange af bggerne for “graedende tekster”. Ge-



nerelt er de séledes kendetegnet ved en minimal afstand mellem forfatter og tekst.
Samtidig fremgéar det ofte, at forfatterne har haft et meget stort behov for at forteelle
deres historie, tage ordet og f& en stemme i offentligheden.

Bogerne er typisk blevet pabegyndt i en periode, hvor forfatterne har haft det
seerlig sveert. Nogle er begyndt at skrive under et terapeutisk forlgb, hvor deres be-
handler har bedt dem om at skrive en scene fra deres barndom eller et brev til én,
der har svigtet. Andre har mere spontant fundet papir og blyant frem for at fa aflgb
for alle de fglelser, de keempede med. De, der herefter er fortsat med at skrive, har
typisk oplevet det at skrive som forlgsende. De har erfaret, at det har hjulpet dem,
nar det indre folelsesmeessige kaos er blevet omdannet til skrift og lagt til rette i et
narrativ. For mange har det blandt andet vaeret med til at tydeligggre, hvorfor de har
haft det sveert. Bagerne er sledes ofte et resultat af en erkendelsesproces. Beslut-
ningen om at udgive bggerne er samtidig baret af et gnske om at papege uretfaerdig-
heder, men ogsé at hjelpe andre, der stér i en lignende situation; at vise andre, at
de ikke stér alene, men ofte ogsa at indgyde hab om, at de kan fa det bedre.

Mange af bggerne fglger det samme plot. Fgrst beskrives en livskrise. Herefter
fremskrives livshistorien med vaegt pa de enkeltstdende situationer, som fgrte til
livskrisen. Hen mod slutningen sker der en forlgsning, som giver hab for fremtiden.
Ofte fremhaeves netop det at skrive bogen og de erkendelser, dette har medfert, som
vaesentlige for, at forfatteren har fiet det bedre og nu ser lysere tider i horisonten.
Der er séledes ofte tale om et fuldendelsesnarrativ, der bevaeger sig fra krise over
katarsis til fornyet héb for fremtiden. Bggernes slutninger laegger sig hermed op ad
et klassisk ideal i litteraturen, hvor det svare i livet overkommes til sidst, og hvor
kaos og lgse trade bindes sammen p& harmonisk vis pa bogens sidste sider. Et ideal,
som den etablerede samtidige litteratur med et estetisk formél som regel forspger
at udfordre. Her er der sjeldent en lykkelig slutning. Nar det drejer sig om de per-
sonlige beretninger, som i hgjere grad har et terapeutisk og politisk mél, er denne
(idealiserede) form for slutninger imidlertid naer ved livsngdvendig.

Bogprojekter som strukturerende for erindringsarbejde

Blandt de omkring 50 tidligere bgrnehjemsbgrn, jeg har fulgt, synes bogprojekter-
ne ofte at vere strukturerende for erindringsarbejdet. Kristian, som gnsker at veere
anonym, forteller mig eksempelvis, at han har lavet et omslag til sin kommende
bog. Nu er det blot et spergsmél om at f& den skrevet, sa snart han far samlet kreef-
terne og modet til det. Her synes bogomslaget at udggre en havn for den farlige
rejse, som erindringsarbejdet kan fore ham ud p4; et mal, han kan navigere mod.
Bogen reprasenterer hermed et lgfte om at bringe ham ud af den livskrise, han be-
finder sig i; at bringe ham videre i livet.

For dem, der er gdet i gang med at skrive, bliver bogmanuskriptet ofte det sted,
hvor forskellige forsgg pé at fa informationer — for eksempel ved at sgge aktindsigt
i egne journaler, genbespge bornehjemmet eller opsgge familiemedlemmer — be-
skrives, men ogsa fortolkes og tilretteleegges i et narrativ. At beskeeftige sig med sin
egen fortid indebeerer naesten altid, at de tidligere bgrnehjemsbgrn konfronteres
med oplysninger og erindringer, som er overvaldende og smertelige. For at kunne
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udholde denne konfrontation synes det helt afggrende, at de kan skrive erfarin-
gerne ind i en fortaelling, der straeber efter vished, orden og accept. Det er hdbet om
den forlgsende slutning, som ikke bare strukturerer forteellingen, men som ogsa ggr
det muligt overhovedet at skrive den.

For dem, der er ndet i havn med deres bogprojekter, afholdes som regel en bogre-
ception, som kan ses som en form for overgangsritual, der markerer den eksistentielle
transformation og genfedslen som afklaret forfatter. Med forfattertitlen er den person-
lige lidelse og fornedrelse ikke alene blevet omsat til tekst, men ogsé til en status, der
markerer en social opstigning og oprejsning. Efter bogen er blevet udgivet, giver den
ofte adgang til offentligheden. Flere holder foredrag, flere interviewes i lokale medier, i
nogle tilfeelde er bagerne senere blevet lavet om til smé teaterstykker eller film.

Sammenfattende kan man sige, at skriften og bggerne —i kraft af den forlgsende
slutning — understgtter en proces, hvor de fortreengte erindringer kan tages ud af
skuffen, tilretteleegges gennem skriften, for herefter at blive placeret i bogen. Bogen
repraesenterer siledes en transformation af erindringerne fra noget hjemsggende
og truende i kroppen og bortgemt i private skuffer, kasser og dybfrysere til noget,
som er narrativt ordnet, og som man har féet en vis kontrol over, og som herefter
kan lukkes ud i det offentlige rum. Bogen muligger med andre ord, at de smerte-
lige erindringer bliver andet og mere end noget, der tynger og skygger. De bliver et
materiale, der kan bruges kreativt, kunstnerisk og politisk — hvormed lidelserne far
en vis mening. Samtidig understgtter bggerne og deres forlgsende plot en transfor-
mation af den enkeltes subjektivitet fra passivt offer, der vender sorgen og skam-
men indad, til handlekraftig politisk aktgr, der keemper for forandring. Slutningen
afspejler saledes en drgm om et punktum, men ogsé om en ny begyndelse, et nyt
kapitel. Ikke bare i det enkelte menneskes liv, men ogsa i vores feelles historie om
behandlingen af de mest udsatte.

Barn nr. 33

Et af de tidligere bgrnehjemsbgrn, jeg har fulgt hen over flere ar, er Frede Farmand. F&
formulerer sig sd dramatisk som ham, nar han forteeller om sin opvaekst pa Bernehjem-
met Aalpkkegaarden og reflekterer over eget erindringsarbejde. Frede er ogsé seerdeles
bevidst om de astetiske virkemidler, han ggr brug af, men det er mit indtryk, at de er sa
usadvanlige, ekstreme og ustyrlige, at de enten ikke genkendes som litteratur eller ogsa
forveksles med en gal mands veerk. I hvert fald har ingen forlag turdet binde an med
hans selvbiografi. I stedet har han selv betalt 75.000 kroner for at f& bpgerne udgivet.

Man kan ikke sige, at Frede er saerlig repraesentativ for den brogede skare af tid-
ligere bgrnehjemsbgrn, der bedriver erindringsarbejde. Eller for den bredere grup-
pe af forfattere, der har skrevet om deres svere erfaringer de senere ar. Alligevel
tager jeg udgangspunkt i hans bog og de tanker, han har gjort sig om dem — netop
fordi det dramatiske anslag meget tydeligt viser nogle karakteristiske treek ved de
processer og transformationer, som mere generelt ggr sig geeldende.

Siden 2013 har jeg haft Igbende kontakt med Frede. I flere ar sendte han mig
ofte tekstuddrag og links til YouTube-videoer, som handler om hans opvakst pa
bgrnehjemmet Aalgkkegaarden i Odense umiddelbart efter 2. Verdenskrig. I be-



gyndelsen fremstod begge dele rent ud sagt mearkelige for mig. Kun langsomt be-
gyndte jeg at fa en fornemmelse af det gigantiske vaerk, han var i feerd med at skabe.

Bogen, som senere udkommer, er ubetinget den tungeste bog, jeg ejer, og den er
s& umadeholden, omsiggribende og sammensat, at den er sver at beskrive kortfat-
tet. Sa her blot nogle nedslag: Bogen hedder Barn nr. 33 — et barnerequiem (2016).
Der er ikke angivet nogen forfatter, og drengen, som er bogens hovedperson, kaldes
konsekvent nr. 33. Pa fgrste opslag er der et stort baggrundsbillede af stjernestgv og
galakser. I nederste hgjre hjgrne er der et billede af barn nr. 33 med bandage om ho-
vedet. En meget kon dreng. Men ansigtet er skdret over pd midten af en rgd kile, det er
spaltet, spejlvendt, og om panden skimtes en tornekrans. Ud over dette bearbejdede
billede er der i bogen ogsa en lang reekke andre billeder fra bgrnehjemmet: af nr. 33,
af de andre bgrn, af de ansatte, af bygningerne. De mange billeder er placeret i midten
af hvert opslag, mens der i hgjre og venstre side lgber et erindringsspor skrevet som en
salme med brudte linjer. Historien om det specifikke barn nr. 33 er samtidig omgivet
af en stgrre historie formidlet gennem billeder og tekst: om dansk bgrneforsorg, om
reformationen og Luthers hustavle, om det tyvende drhundredes krige, massemord,
massakrer, atombomber, om mishandlede og dreebte bgrn op gennem historien. Der
lgber ogsé et religigst spor gennem bogen i form af salmer og bgnner pa dansk, tysk,
latin samt billeder af kirker, orgler, kalkmalerier, drikkebegre, stearinlys, fredsduer
og Jesus pa korset. De sidste sider har genfgdsel og forlgsning som tema. De store
baggrundsbilleder af universet fra det forste opslag er tilbage sammen med udsagn
som: “Nr. 33 tog bolig i Frede” og “Stjernestgvets bgrn bliver aldrig til hunde.” P&
den sidste side ses igen billedet af den tornekronede nr. 33.

Seerlig én heendelse star centralt i bogen. Den finder sted umiddelbart efter, at
barn nr. 33 er blevet overflyttet fra smabgrnsafdelingen til sideflgjen for de &ldre
bgrn. P4 smébgrnsafdelingen havde Frede det trygt og godt hos sin hejt elskede
barneplejerske, frgken Thastum, men i sideflgjen venter ham en helt anden barsk
virkelighed, hvor bédde han og de andre drenge udsattes for seksuelle overgreb.
Selve haendelsen handler om, hvordan han under et af disse overgreb ggr modstand
og derfor presses ned under vandet i et badekar, far bank og smides op i tarnet. Ef-
terladt alene forsgger barn nr. 33 at bede til Gud, men han kan ikke. “Nr. 33 havde
taget ophold uden for kroppen.” Herefter bliver barn nr. 33 alvorlig syg, og hans
elskede barneplejerske fra spaedbgrnshjemmet tilkaldes. Hos hende finder barn nr.
33 en sddan kaerlighed og trgst, at han genfinder kraften til at leve. Barn nr. 33 gen-
fodes (Farmand, 161ff).

Bogens slutning virker umiddelbart ret kaotisk. Erindringssporet slutter med
udskrivningen fra berneforsorgen ved det 18. ar. “Efter sin udfrielse trddte nr. 33
uden for nummer og tog navnet Frede Farmand Rasmussen” (s. 350f). Herefter fgl-
ger mange siders kollager med dgd og genfgdsel som omdrejningspunkt bestdende
af bgnner, paskens salmer og reedselsveekkende fotografier af lemlastede bgrn og
ladvogne med lig. Som en del af denne kollage er der er en reekke nekrologer. I en
af dem star der: “En nekrolog i utide? Nej! En nekrolog man lever med hver dag” (s.
378). Til allersidst er der billeder af galakser og saetninger som: “Stjenestgvets bgrn
bliver aldrig hunde. Fgr jordens grundvold blev lagt, blev et stjernebarn fgdt i os.
Elsk det!” (s. 398).
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Bogens transformative potentiale

Mens Frede stadig er i gang med at skrive pa sit veerk, mgdes vi i hans lejlighed, hvor
han efter en nylig amputation af fem teeer og utallige operationer humper rundt
mellem reoler og papkasser, der indeholder hans enorme arkiv.

Jeg indleder med at spgrge, hvad der satte ham i gang med at arbejde med bo-
gen. Frede forklarer, at han livet igennem har holdt barndommens erfaringer ude
af bevidstheden. Forst da han blev syg og troede, han skulle dg, besluttede han sig
for at gé i gang med at skrive sin historie. Han fortaeller ogsd, at han undervejs var
teet pa at tage sit eget liv, fordi erindringerne ikke var til at holde ud, men at han
nagtede at blive sin egen bgddel. I stedet lyttede han til dédsmesser — som et sted,
hvor han kunne finde den trgst, hvile og fred, som ggr det muligt for ham at gen-
nemleve de fglelser, som tidligere har vaeret for overveeldende, og samtidig tgjle sin
dedslangsel. Frede kalder sdledes sin bog et “barnerequiem” og tilfgjer: “pa en eller
anden made sd gennemlever jeg en dgdsproces. Jeg nar bare ikke at dg af det.”

Men tilbage til spergsmalet om skriftens betydning og dens transformerende
potentiale. Om at skrive siger Frede:

Jeg skrev gennem snot og térer. Det er trer og snot, der styrer pennen. Og sé er det med
at passe pa ikke at skrive det, man har lyst til, men at holde sig til det, smerten fortaller.
Og det er det, jeg har gjort. Alt det, der var akkumuleret og samlet i hovedet og i fglel-
serne, det flpj ud af haenderne. Det er sddan, man graeder sig gennem en tekst. Og kladde
efter kladde blev lavet. Og langsomt blev teksten formet, som jeg ville.

I dette citat kan der identificeres to meget forskellige méder, hvorpa Frede bru-
ger skriften. For det fgrste etablerer han gennem skriften nogle momenter, hvor
han far en umiddelbar kontakt til stemninger, sansninger og fglelser tilhgrende
en anden tid. Man kan sige, at skriften giver adgang til en “genfgdsel af fortiden”
og en “eksternalisering” af smertelige og diffuse fglelser. Denne forbindelse med
og eksternalisering af fortidens erfaringer er i fgrste omgang lgsrevet fra narra-
tive konstruktioner af mening og fra Fredes autobiografiske erindring, altsd den
fortelling om hans liv, og hvem han er, som han har fortalt andre og sig selv gen-
nem livet. Det fremgar seerligt tydeligt, nar han siger, at han bestraber sig pa ikke
at skrive det, han vil, men i stedet skriver “gennem snot og tarer” og lader skriften
“flyve ud af heenderne”.

For det andet bruger han skriften til at skabe mening med og fa en vis kontrol
over sine erindringer. Gennem flere ar sendte Frede mig forskellige udkast til sin
bog frem mod det sted, hvor teksten med hans egne ord var blevet sédan, “som
jeg ville.” Da forst erindringerne havde materialiseret sig i skrift, skete altsd hos
Frede et omfattende fortolkningsarbejde drevet af viljens kraft. Her forsggte han
at give sine erindringer mening ved at forbinde dem med en omfattede viden om
menneske- og bgrnesyn knyttet til Luther, reformationen og metodistkirken, det
tyvende drhundredes krige, hvor mennesker og i seerdeleshed bgrn mistede deres
veerdi. Ligeledes har han trukket pa tilgeengelige kulturelle symboler, myter og ka-
tegorier i sin egen selvfremstilling. Serlig staerkt star i Fredes fortaelling hele det
bibelske univers og spejlingen i Jesus. Endelig traekker han ogsa pé fortellingen



om bgrneforsorgen, herunder den kulturelle figur: det misbrugte og traumatiserede
bgrnehjemsbarn, der rejser sig og gor sin stemme geeldende. Alt dette samles til en
forteelling, der giver mening, og som han har en vis kontrol over, en fortalling, som
i slutningen kulminerer med en genfadsel.

Bogen tjener samtidig et politisk formél og ger det muligt for ham at treede ud
i det offentlige rum og rokke ved vores felles forestillinger og forstielser af livet
pa danske bgrnehjem efter 2. Verdenskrig. For Frede har det vaeret vigtigt, at hans
bgdler blev stillet til ansvar — om ikke i retten, for de er alle dgde — sd i historien og i
feellesskabets delte erindring.

Sammenfattende bruger Frede skriften som et tilblivelsesredskab og som en
erfaringspolitisk handling, som et middel til at lgsrive sig fra den méde, han blev
formet pd som et bgrnehjemsbarn, det vil sige som et uelsket ikke-menneske, et
anonymt nummer, der kunne misbruges og smides ind pa et loft for at dg. Gennem
skriften genskaber han sig selv som et menneske, der takket vaere barneplejerskens
og Guds keerlighed samt musikkens kraft far styrken til at genopsta som et elskeligt
“stjernestgvets barn”, men ogséa som en jesusfigur, der kan forkynde en hérd kritik af
den made, udsatte bern subjektiveres og behandles pa for sdvel som nu.

Et punktum

For nogle dage siden ringede jeg til Frede for at hgre, hvordan det gik. I de seneste
ar har der veeret meget stille fra ham, han ringer eller skriver ikke mere til mig, han
laver ikke leengere YouTube-videoer eller opslag pa Facebook. I telefonen fortalte
Frede, at han har varet igennem endnu et alvorligt sygeforlgb med lange hospi-
talsindleeggelser. Han har nu faet begge fgdder amputeret og er meget svimmel pé
grund af det gdelagte blodomlgb. Han er nu sengeliggende og forventer at vaere
det resten af livet. Hans hukommelse er tydeligt svaekket, iseer hans korttidshukom-
melse, “jeg er blevet gammel, jeg sygner langsomt hen”. Jeg spgrger, hvad det har
betydet for ham at skrive sin bog. “Det har givet mig luft.” Efter vores samtale teen-
ker jeg pa det, han tidligere havde fortalt mig om, at han fgrst fik modet til at skrive
bogen, da han fgrste gang blev alvorlig syg. “Jeg var en kujon. Jeg gjorde det farst,
da jeg vidste, jeg skulle dg.” Jeg kommer ogsé i tanke om, at han efter udgivelsen
lagde et billede af sin egne urne op pé Facebook. Jeg gar ind pa hans side og finder
den. P& urnen stér der: “Frede Farmand / Barn nr. 33”. Efter vores samtale fornem-
mer jeg, at han med bogen har sat det punktum i livet, han gnskede sig, at han fik
bogen skrevet lige ngjagtig inden, sygdom og alderdom gjorde det umuligt for ham.
Med bogen fik han ikke blot integreret barn nr. 33 i sin livshistorie og sig selv, han fik
ogsa givet det indre barn en form for oprejsning, sd han kunne traekke vejret.

Alle gode gaver og Stellas stemme

Som tidligere naevnt er de selvudgivne bgger fra kanten af samfundet pa en og sam-
me tid kendetegnet ved en minimal afstand mellem forfatter og tekst og en falles
narrativ struktur: P4 grund af den terapeutiske og politiske ngdvendighed tilrette-
leegges fortaellingerne i et bestemt kulturelt genkendeligt og forlgsende plot.
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For Frede falder bogens symbolske punktum sammen med hans egen slutning.
Men for langt de fleste tidligere bornehjemsbgrn gér livet videre med nye erfaringer
og med op- og nedture. Den gode slutning lever derfor ikke altid op til den méde,
det videre liv udvikler sig pa. Nogle oplever, at de efter den psykiske optur, som
bogudgivelsen ofte er forbundet med, endnu engang far det meget sveert.

I det folgende ser jeg pa, hvordan Esther Langsted héndterer denne diskrepans
ved at skrive endnu en bog. Ligesom Frede har jeg fulgt Esther gennem flere ar.
Da jeg forste gang mgdte hende, havde hun allerede udgivet bogen Alle gode gaver
(2010). I forordet skriver Esther om processen med at skrive sin egen historie og
den betydning, det har haft for hende:

Min historie blev taget fra mig ved at komme pé bgrnehjem. [...]. Det tilsyneladende
meningslgse giver nu en mening jeg kan forholde mig til [...]. At finde sine rgdder, sin
historie og baggrund har varet som at genfinde gamle venner [...]. Jeg kan lide at vaere
den jeg er, og skammer mig ikke lzengere over min historie. (s. 8f)

Allerede i bogens begyndelse bliver vi séledes introduceret for dens slutpunkt:
forlgsningen i form af vished, accept og friggrelse fra fortiden, som noget tyn-
gende. Esther beskriver herefter sin opvakst kronologisk fra 1947, hvor hun bli-
ver fgdt, og frem til 1968, hvor hun selv bliver mor for fgrste gang. Den tidlige
barndom i hjemmet er preeget af foraeldrenes skilsmisse, social elendighed, hgj-
rgstede stemmer og stedmorens psykiske og fysiske vold. Som 12-érig blev hun
anbragt pd Bgrnehjemmet Mgllebakken. En af hovedscenerne i bogen handler
om selve anbringelsen. Esther havde det ikke godt i hjemmet, alligevel var det
meget voldsomt at blive fjernet fra alt, hun kendte. I bogen beskriver Esther,
hvordan hun bliver hentet i skolen af politiet og sidder p& bagsedet af en gra
Volvo 544 og knuger sin skoletaske, mens hun gennem den ovale bagrude ser sin
kendte verden forsvinde. Ved ankomsten til bgrnehjemmet, der i Esthers gjne
lignede et slot, blev skoletasken taget fra hende, og hun blev beordret i karbad
og afluset. Derefter fik hun i stedet for yndlingsnederdelen, som hun havde faet
af sin mor, udleveret en “gra uld-kradskjole” og et ternet forklaede, som tilhgrte
bgrnehjemmet. For Esther er denne modtagelse forbundet med en oplevelse af,
at bgrnehjemmet forspgte at udslette hendes person: “Som om min tolvarige
fortid bare skal skylles ud og veek [...] Ikke engang min egen lugt métte jeg
beholde” (s. 51ff). Bogen afsluttes med et kort resume af voksenlivet, hvor “in-
destaengte fplelser bryder ud i lys lue” (s. 139). Hun opstiller herefter en rakke
drsagssammenhange mellem barndommens forladthed og det senere livs van-
skeligheder og peger p4, at det at “arbejde med sig selv og sine personlige pro-
blemer” er hardt, men ngdvendigt for at opna livsglede.

For Esther blev den fgrste bog hurtigt fulgt op af endnu en bog, Stellas Stemme
(2012), som handler om en meget sver overgang til voksenlivet og om hendes er-
faringer med psykiske lidelser og indleeggelser pa psykiatriske hospitaler. I bogen
beskriver hun, hvordan den indre sorg og hendes forsgg pa at bearbejde barndom-
mens svigt gentagende blev dysset ned af tvangsbehandling og medicin.
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“Der var noget, der ikke var rigtigt”

I et interview med Esther i 2016 forteeller hun, at bggerne har vaeret vigtige at skrive
for at opnd en accept af det liv, der blev hendes, og de svigt, hun har oplevet bade
fra familien og velfeerdsstatens side. Hun forteeller, at arbejdet med sig selv og det at
skrive bpgerne har betydet, at hun har faet det bedre med sig selv og er blevet i stand
til at fgle bade gmhed og overbaerenhed over for sine foraeldre samt en stor glaede
ved samveret med sine egne bgrn og bgrnebgrn.

Men bogen har ogsa et mere politisk formél. Hun forteller, at hun allerede fik
ideen til at skrive en bog, da hun var barn, fordi hun fornemmede, at “der var noget,
der ikke var rigtigt”, og at hun “matte dele det med andre”. Hun leste altid mange
bgger, ogsé om bgrnehjem; bpger af Beck Nygaard og Knud Becker. Esther kan hu-
ske, at hun greaed, ndr hun leeste de bgger, men hun fglte ogsd, hun fik nogen at dele
sin sorg med. “Det er vigtigt at dele det med andre. For der er ikke noget verre for
begrn, eller for os mennesker, end at fgle os isoleret.” Nar hun laeste Guds blinde gje
eller Verden venter oplevede Esther, at hun blev set og forstéet, og felelsen af, at “der
var noget, der ikke var rigtigt”, blev bekrzaftet. Litteraturen var med andre ord med
til at understgtte hendes kritiske subjektivitet; hendes refleksion over den méde,
hun var blevet formet og behandlet — eller subjektiveret — pa. Bgger og leesning har
saledes siden barndommen stéet for Esther som noget kraftfuldt, som noget, der har
en agens og kan ggre en forskel (Arendt, s. 50f; Rostbgll, s. 305f; Felski).

Bogens potentiale for genkendelse, spejling og kritisk refleksion oplever og
udfolder Esther ogsd, nar hun er ude at holde foredrag om sine to fgrste bgger.
Det betyder meget for hende at opleve, at hendes leesere anerkender de ting,
hun har oplevet, og at de fgler med hende. Hun kan samtidig merke, at hendes
dbenhed ogsé far andre til at forteelle deres historie. I stadig stgrre grad har hun
derfor gjort netop udveksling af fortallinger til det centrale i sine foredrag: “Jeg
tror, det er vigtigt sddan helt universelt, at der er plads til, at vi kan fortelle
vores historier. Mennesker har s meget pa hjerte.” Esther har sdledes med sine
bgger opndet en agens, som ikke bare forandrer hende selv, men som potentielt
set ogsd kan vaere med til at &ndre andres perceptioner af verden, og hvordan vi
bgr handle i den.

Tag angsten i handen

Da Esther i 2019 rammes af omsiggribende angst, valger hun at skrive endnu en
bog, Tag angsten i handen og byd den op til dans (2020). I bogens begyndelse beskri-
ver hun en periode, hvor hun har delt meget ud af sine erfaringer til andre. Hun har
holdt mange foredrag om sine bgger, hun har optradt i en forestilling pd Odense
Teater, der tager afsat i hendes egne erfaringer, og hun interviewes af flere medier
i forbindelse med statsminister Mette Frederiksens officielle undskyldning for svigt
og overgreb i statens varetaegt. For Esther er det vigtigt at bidrage til, at forsorgs-
historien ikke bliver glemt, men det begynder at teere pd hende:

Spergsmélene fra tilhgrerne bringer mig hele tiden tilbage til begivenhederne fra den-
gang [...]. Nogle gange, nar jeg kommer hjem efter forestillingen, og er alene, graeder jeg
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bade udenpa og indeni. Ved ikke helt hvorfor [...]. I september var der tre journalister,
plus fotografer her i mit hjem. Kunne meerke, at jeg var ved vaere treet af det, og blev ogsa
her fgrt tilbage til fortiden (s. 25ff).

Ilang tid forsggte Esther at benzegte sine folelser, mens kroppen i stadig stgrre om-
fang blev overmandet af uro, rastlgshed, rysteanfald, hjertebanken og svimmelhed,
indtil angsten overmandede hende fuldstendig.

Den naste del af bogen er skrevet som en dagbog, hvori hun beskriver sin vej
ud af angsten og den re-traumatisering, som den intense beskeaftigelse med egen
fortid har forérsaget. Vendepunktet kommer efter nogle méneders kamp en nat lige
for jul, hvor Esther i en form for trancetilstand ser, hvordan et kludetappe syet af
lapper fra hendes barndoms kjoler forvandles til lysende bobler, der danser rundt.
Da hun vagner af trancetilstanden, ryster hun voldsomt, men foler efterfglgende en
dyb ro. Angsten er forsvundet (s. 56f).

I den tredje del af bogen beskriver hun selve skriveprocessen som en form for
“efterbehandling”. I marts 2020 er hun faerdig med manuskriptet og afslutter med
ordene: “Det var meget kraevende atter at skulle genvinde styrken og troen pa, at
jeg kunne mestre kunsten og komme i balance igen. Det kunne jeg og faler stor
tilfredshed og gleede” (s. 58). Herefter kommer bogens afsluttende kapitel med re-
fleksioner og eftertanker om at have angst. Som i sin f@grste bog opstiller hun her en
reekke drsagssammenhange mellem de sar pa sjelen, hun fik gennem opvaksten,
og de psykiske problemer, som har meldt sig gennem det voksne liv. Netop pa grund
af disse sammenhange har angsten for Esther en dybere mening, hvorfor det for
hende har vaeret vigtigt ikke bare at dempe angsten med medicin, men i stedet ar-
bejde sammen med den. “Jeg blev venner med angsten, tog den i hdnden, og bagd
den op til dans.” Gennem denne svere og “ulystbetonede”, men ngdvendige proces
blev det muligt for hende, at fa lagt “gamle fglelsesmeessige sér” bag sig og finde ind
til sin egen “keerlighedskraft” (s. 59ff).

Nye erkendelser

Esthers tre bgger deler mange fellestreek. Herunder det samme forlgsende plot,
hvor vanskeligheder overvindes gennem bearbejdelsen af svere fglelser fra barn-
dommen, hvilket gor det muligt at komme videre i livet. Men den tredje bog adskil-
ler sig ogsa fra de to foregdende pa flere mader. Erindringsarbejdet, der i de to
forste boger beskrives som friggrende, er i den tredje bog blevet arsag til endnu
en nedtur. Beskaftigelsen med fortiden beskrives saledes ikke leengere som et
middel til at f§ det bedre. I stedet beskriver Esther, hvordan hun kommer ud af
sin angst ved at ggre brug af kropslige teknikker som dans, musik, yoga, gature
og meditation. Det er séledes ikke l&engere fortiden, der skrives frem, men alene
bearbejdningsprocessen.

Samtidig flytter Esther sit fokus fra at beskrive en familie og et velfeerdssam-
fund, der har svigtet, til at beskrive, hvordan hendes bgrn, naboer og venner hjal-
per hende gennem den svare periode. Efter et besgg hos sin sgn og svigerdatter
skriver hun eksempelvis: “Jeg fglte mig tryg der. Dejligt med mennesker omkring,



der kendte mig, og ikke stillede krav om noget som helst. Tak for det” (s. 50). Lige-
ledes oplever Esther stor stgtte fra sin leege og andre, der yder hendes professionel
hjeelp. Efter et besgg hos laegen skriver hun: “Jeg fglte mig i den grad ‘set’ som den
jeger”, og efter endnu en konsultation: “Jeg har en fglelse af, at en byrde blev taget
fra mig, ansvaret blev fordelt” (s. 50, 56).

Esthers tredje bog viser, at den endegyldige forlgsende slutning, som mange af
forfatterne til disse selvbiografier skriver sig frem mod, i virkelighedens verden er
sveer at leve op til. Nye erfaringer kan betyde, at smerter fra fortiden igen aktiveres,
og selvbearbejdelsen bliver ofte en livslang opgave. Det betyder dog langt fra, at
det at skrive de fgrste to bgger har varet en nytteslgs proces for eksempelvis Esther.
Bggerne med deres besvargende plot synes derimod at vere vigtige redskaber i en
kontinuerlig tilblivelsesproces, som hele tiden fordrer nye teknikker, nye forstdelser
og indsigter. Hos Esther ligger der i den tredje bog blandt andet en ny erkendelse af,
at vi ikke kan overvinde det smertelige i livet alene, at vi som mennesker er afthen-
gige af hinanden pé godt og ondt, og at hun hurtigere kommer gennem krisen, fordi
hun er blevet bedre til at tage imod andre menneskers hjelp end tidligere. Hermed
tegnes ogsé et langt mere positivt billede af velfeerdsstaten.

En kontinuerlig tilblivelse

I denne artikel har jeg forsggt at indkredse en seerlig form for sublitteratur fra kan-
ten af velfeerdsstaten, som ikke er drevet af kunstneriske ambitioner, men snarere
af terapeutisk og politisk ngdvendighed. Med et serligt fokus pé tidligere bgrne-
hjemsbgrn har jeg argumenteret for, at bggerne bruges i deres erindringsarbejde
som transformative redskaber bade i eksistentiel og politisk henseende, og at bager-
nes karakteristiske forlgsende plot er med til at understgtte forfatternes genfodsel.

At konfrontere sig selv med en smertelig fortid er dog ogsa forbundet med store
risici. Frede Farmand formulerer det smukt og dramatisk: “Det er et fallestraek for
alle bprnehjemsbgrn, at hvis man lukker op for sin fortid, s kan man dg af det. Det
er ikke til at holde ud. Du mé kalkulere med, at det kan koste. De, der kaster sig af
med det, er dodsfarere”. Nar sd mange tidligere bgrnehjemsbgrn alligevel gor det,
er det i hbet om forandring, i hdbet om at vriste sig fri af den méde, de er blevet
formet pé som bgrn, der ikke kunne elskes, og som selv var skyld i de svigt og over-
greb, de blev udsat for, i habet om at blive genfpdt som mennesker, der kan elskes
af andre og dem selv. Ligeledes er det i hdbet om at opné en form for oprejsning
og retfeerdighed, i hdbet om at ggre omverdenen opmeerksom pa de svigt, der har
fundet sted, og i hdbet om at kunne bidrage til at &ndre vores falles sociale verden
og samfundets behandling af de mest sérbare ogsé fremadrettet. I det lys kan selv-
biografiernes karakteristiske forlgsende plot ikke ses som udtryk for konventionelle
forestillinger om harmoniserende fuldendelsesnarrativer og en happy end. De er
snarere en ngdvendighed eller ligefrem et spgrgsmél om liv og ded.

At skrive en bog er imidlertid ikke ensbetydende med, at man kan opna fuld-
steendig kontrol over fortiden, at alt smerteligt forsvinder, at det enkelte menneske
nogensinde finder frem til en endelig eller absolut version af deres erindringer, eller
at omverdenen ngdvendigvis vil lytte til, forstd og anerkende deres stemmer.
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At mange ma skrive en anden eller tredje bog — som ofte giver plads til flere

nuancer — ser jeg saledes ikke som et udtryk for, at deres forste bog ikke var sand-

feerdig, eller at forfatterne i deres forste bog fejlagtigt troede, de kunne overkomme

deres vanskeligheder og gore en forskel for andre ved at folge et forlgsende plot.

Jeg ser det snarere som udtryk for, at menneskers kreative bestraebelser pé at over-

skride den made, de er formet p4, at deres forsgg pé at tage skaebnen i egen hénd

og rabe omverdenen op, er en kontinuerlig proces, hvor fortiden hele tiden ma gen-

besgges for at skabe mening i lyset af nye erkendelser, erfaringer og bevagelser: en

kontinuerlig tilblivelsesproces.®

Noter

I

Artiklen er baseret pd mit ph.d.-projekt, og store dele af det empiriske materiale og flere af
pointerne er tidligere blevet formidlet i bogen Livtag med fortiden. Nar bgrnehjemsbgrn erindrer
(2022), iseer s. 18-30 og s. 294-301. I denne artikel fokuserer jeg seerligt pa de tidligere bgrne-
hjemsbgrns selvbiografier. Som noget nyt indkredser jeg en serlig sublittereer genre, satter fo-
kus pé bpgernes slutninger og undersgger betydningen af deres forlgsende plot.

Jeg er i skrivende stund bekendt med 17 eksempler pa bgger skrevet af tidligere bgrnehjemsbgrn,
som hgrer ind under den littereere subgenre, artiklen undersgger. Foruden de naevnte titler i selve
artiklen, se: Aggi Jensen, (2000) Baggdrdsbern har ogsa dromme, Host; Anne Liitzh6ft (2001) Pd
skyggesiden: pigen pa gyngen, Mellemgaard; Sgrensen, Grethe (2006) Barndommens dal, Power-
house; Hanne Fureby (2012) Dagbogsblade fra et mzlkebgttebarn: livtag med den negative sociale
arv, Malkebgtteforlaget; Laura Helena Pimentel da Silva (2018) Kommunebarn - selvbiografi,
Dreamlitt; Jimmy Ggrtz (2019) Det er bag masken, at sandheden gemmer sig, Mellemgaard; Tho-
mas de Oliveira (2019) Ndr alle masker falder, Historia; Laura Helena Pimentel da Silva (2019)
Vredt barn har mange navne — et kommunebarns digte, selvudgivet; Jan Vogel (2021) Fra svigt mod
anerkendelse: den forsemte barndom, Mellemgaard; Nanna Hansen (2021) Jeg er Nanna: gemt vaek
og svigtet af det danske system, Grgnningen 1. Jeg har derudover leest talrige nedfeldede, men
upublicerede livshistorier, som er blevet afleveret til Danmarks Forsorgsmuseum.

Mengden af selvbiografier, som ogsa tilhgrer den litteraere subgenre, men som er skrevet af
mennesker, der keemper med andre problemstillinger, er meget omfattende. Det fglgende er
derfor blot eksempler pa nogle af titlerne fra de seneste par &r: Lone Kristensen, Liv uden hab,
2020; Sandie Madsen, Mit mareridt med borderline, 2020; Nete Krgll, Pd trods, 2021; Kaper Va-
lentin, Det, som ingen ser, 2021; Emilie Staach Hedemand, Jeg lever, og jeg er fri - Min beretning
om at overleve incest, 2021.

For at fa indsigt i denne praksis har jeg interviewet forfatter Trisse Gejl og forfatter Charlotte
Heje Haase, som begge har kert flere skrivevaerksteder for mennesker i svaere livssituationer.
Min indkredsning er baseret pa bggerne i note 2. Som del af mit forsgg pé at indkredse bogerne
som en del af en sarlig subgenre, der ogsé gor sig geeldende for andre grupper i svere livssitua-
tioner, har jeg interviewet redaktgr Jens Eichler Lorenzen fra Forlaget Mellemgaard.

Tak til Grethe Behnke Larsen, Frede Farmand Rasmussen og Esther Langsted for at lukke mig
ind i deres liv og dele ud af deres erindringer. Tak til Inger Sjgrslev og Lotte Buch Segal for kon-
struktive kommentarer til mit analytiske arbejde med de tidligere bgrnehjemsbgrns erindrings-
og skrivearbejde og tak til Nicklas Freisleben Lund for at skaerpe mit blik for det forlgsende plots

transformative potentiale.
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