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Livsafslutningsromanens ambivalente closure(s)

The limit experience of death is the most sure sign of our finitude.
Moreover, it is precisely because we are beings who know that

we will die that we keep on telling stories, struggling to represent
something of the unrepresentable, to hazard interpretations of the
puzzles and aporias that surround us.

—Richard Kearney, Strangers, Gods, and Monsters (2003)

No one was promised a shapely life ending in a tutelary vision.

— Marilyn Hacker, “Against Elegies” (1994)

Denne artikel handler om slutninger og litteratur i dobbelt forstand." Sdledes intro-
ducerer og undersgger den det, der i det folgende konceptualiseres som livsafslut-
ningsromanen, en distinkt romanform, hvor slutningen ikke blot er et tekstelement
af seerlig interesse, men ogsa det centrale motiv og tema. Termen bruger jeg netop til
at betegne litteraere veerker, som skildrer aldrende protagonister, der befinder sig pa
teersklen til den menneskelige eksistens’ uundgéelige endepunkt; en endelighedser-
faring der i romanformen gar hand i hdnd med hovedpersonernes genbesog af deres
livshistorier. Disse fgres endvidere ultimativt til ende, idet livsafslutningsromanen
kulminerer med protagonistens dgd og dermed er kendetegnet ved et sammenfald
mellem hovedpersonens ‘slutning’ og det centrale plots ditto.>

Pa denne vis korresponderer livsafslutningsromanen med den mangefacette-
rede taenkning, der insisterer pa forbindelsen mellem liv og fortaelling: at vi sgger
at forsta vores eksistens ved at skabe fortallinger og dermed er kendetegnet ved en
narrativ identitet. Det er udgangspunktet for den narrative gerontologi — narrativ
aldringsforskning — der bliver en central samtalepartner i artiklen, og som i brede
termer defineres som “a heuristic for the study of aging”, hvis “main agenda for
gerontological theory, research, and practice is to explore the entailments of the
metaphor of ‘life as story”(Kenyon & Randall, 1). Feltets kerneargument er, at den
narrative identitet er et seerligt presserende behov i alderdommen, hvor vi netop
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har mere fortid end fremtid, hvilket intensiverer behovet for at finde mening i og
forsone sig med det levede liv (Krystal, 78). Mere specifikt har livsafslutningsro-
manen tydelige affiniteter til life review’et; en vigtig (terapeutisk) praksis og ‘genre’
i den narrative gerontologi, hvor eldre via interventionsinitiativer opfordres til at
fortaelle deres livshistorie med henblik pa at finde mening i den, styrke deres selvi-
dentitet og skabe accept af sével fortid som nutid (Haber; DeFalco, 23-28).

Det fgrste, man ber bemerke, er, at slutningen i den narrative gerontologi tilde-
les en privilegeret status. Ikke alene forbindes livets sidste kapitel, som naevnt, med
intensiveringen af behovet for narrativ identitet, men life-review’et er ogsa kende-
tegnet ved et udpraeget normativt udblik pa slutningens funktion som et “valued
endpoint”, som livsfortaellingen ideelt beveeger sig mod og krones af, og som deri-
gennem sikrer en art final closure (Garland & Garland, 35).3

Det andet, som skal fremheves, er, at den narrative gerontologi er kendetegnet
ved en udpraget konventionel forstaelse af slutningens narrative rolle og funkti-
on, nemlig som det tekstelement, der (ideelt) fuldender en “explanatory fiction”
og dermed etablerer en “concordance of beginning, middle and end” (35-36), som
Frank Kermode skriver i sin indflydelsesrige The Sense of an Ending (1966). Det er
imidlertid en udleegning, der nuanceres og undertiden udfordres i centrale slut-
ningsstudier (fx Miller) — ogsé de, der som Kermodes er rundet af en udpraget te-
leologisk tilgang — ligesom den type slutning ofte overlagt modarbejdes eller afvises
i store dele af den moderne litteratur (Kermode, 127f.).

Min pastand er, at det ogsé er tilfeeldet i livsafslutningsromanen, som her vil
blive eksemplificeret ved hjalp af Dennis Gade Kofods Brgndtjaetten (2006), Ane
Riels Urvaerk (2021) og Bent Vinn Nielsens Et liv i almindelighed (2010). Tre roma-
ner, der bade flugter med og kritisk og tvivlende forhandler den narrative geronto-
logis livsafslutningsideal. Det skaber romanformens karakteristiske spaending, der
udkrystalliserer dens slutninger, som netop ikke udggr nagelfaste facitter, men an-
derledes porgse punktummer.

Indramning, praciseringer, begransninger

Artiklen skriver sig ind i den sékaldte litteraturgerontologi: En disciplin, der befin-
der sig i krydsfeltet mellem litteratur- og aldringsforskning, og som blandt andet
beskeeftiger sig med eldrelitteraturen — skgnlittereere reprasentationer af aldring,
alderdom og livsafslutning (Lund & Simonsen, 127). Interessen for relationen mel-
lem disse motiver/temaer og @ldrelitteraturens form(er) og formelle karakteristika
deler jeg med centrale litteraturgerontologiske studier, der blandt andet har affgdt
genrebetegnelser som “Altersroman” (Westervelt), “Reifungsroman” (Waxman) og
“Vollendungsroman” (Rooke 1988; 1992) — aldrings-, modnings- og fuldendelsesro-
man. Praferencen for de tyske prafikser indikerer studiernes faellespunkt: deres
forspg pa at krone en art antitetiske modsvar til Bildungs- eller dannelsesromanen,
det vil sige romanformer eller -genrer, der ikke orienterer sig mod overgangen fra
barn/ung til voksen, men derimod mod alderdommens transitionsfase(r).

Den store styrke ved de navnte studier er deres blik for aldringen og alderdom-
mens potentielt formative rolle i littereere veerker (det vil sige ikke ulig mere pro-



filerede kategorier som kegn, etnicitet, klasse etc.). Imidlertid er de preesenterede
genrekategorier ogsé yderst bredtfavnende. Tager man litteraten Barbara Frey
Waxmans studium som eksempel, deekker hendes betegnelse Reifungsroman over
det, jeg vil betegne i) livsafslutningsromaner (Waxman, 135f.), men betegner ogsa
vaerker, der skildrer ii) “the journey to selfhood in middle Age” (s. 45f.), samt iii)
erfaringen af “New commitments and Passions in Young old age” (s. 87f).

Det er temaer og problemstillinger, der alle forbinder sig til den sene livsfase
(eller méaske rettere de sene livsfaser), men som ogsd knytter an til yderst forskellige
aspekter heraf: Det man beskriver som henholdsvis den individuelle indtreeden i den
tredje alder versus oplevelsen af den fjerde alders mere presserende endelighedser-
faring (jf. Julin & Julin). Det, vil jeg haevde, implicerer ikke blot vigtige motiviske
og tematiske variationer, men ogsa formelle — ikke mindst i forhold til slutningens
karakter og betydning. Med det sagt introducerer jeg ikke livsafslutningsromanen
som et (konkurrerende) alternativ til de nevnte genrebetegnelser. Snarere er ar-
tiklens ambition at praesentere et praeciserende supplement ved at zoome ind pa én
distinkt romanform, som falder under — men hvis serkender til dels udviskes i — de
eksisterende typologier.

En indvending mod den hidtidige karakteristik af livsafslutningsromanen — og
mit valg af termen — handler om koblingen mellem livsafslutning og alderdom. Man
kan indvende, at erfaringen af neerhed til dgden som littereert motiv og tema ikke
kun hgrer senlivet til. Det kan for eksempel illustreres af Maria Gerhardts (1978-
2017) Transfervindue (2017), der er en autofiktiv roman om livet som yngre, ter-
minal kreeftpatient, der udkom kort fgr Gerhardts ded. Den har da ogsé flere over-
lap med livsafslutningsromanen, men divergerer pa et afggrende punkt, der kan
illustreres ved hjalp af det, der fra 1600-tallet og nogle drhundreder frem var et
genkommende motiv i den europeiske folkekunst: livstrappen (Ehmer). Den afbil-
der menneskets livsforlgb som en pyramideformet trappe, fra fedsel til ded, hvis
trin repraesenterer tidrsintervaller (ofte fra O til 100 ar) og prydes af emblemati-
ske illustrationer af de forskellige livsstadier. Det kunne man sige meget mere om,
men i denne kontekst er det essentielle, at motivet indikerer forestillingen om livs-
afslutningens ‘rigtige’, ‘naturlige’ placering — pa det sidste trin. Man kan sige, at hvor
Transfervindue handler om narheden til den tragiske, preemature ded, sd orienterer
livsafslutningsromanen sig mod den normativt rette sidste tid.* Og nar jeg veelger
at konceptualisere denne littereere form som livsafslutningsroman, er arsagen, at
termen — ulig teenkte alternativer som fx dgds- eller terminalroman — accentuerer
netop dette aspekt: At det er romaner, der er centreret om det uundgéelige, ubeha-
gelige, men dog rettidige punktum pa et helt liv i populeer forstand.

Som naevnt anvender jeg her Brgndtjatten, Et liv i almindelighed og Urverk til at
fremdrage livsafslutningsromanens karakteristika. Altsa baserer artiklen sig pa et
udvalg fra et samtidigt dansk arkiv, der ogsé teeller titler som Christian Jungersens
Krat (1999), Kirsten Thorups Ingenmandsland (2003), Aase Schmidts Den tid pa
aret (2017) og Dorrit Willumsens Tjeneren og hans sgster (2022). Den aldersbetin-
gede naerhed til dgden er i sagens natur hverken et unikt dansk, endsige nyt feeno-
men, om end aldring, alderdom og livsafslutning, szerligt i den vestlige verden, har
gennemgdet store forandringer i form af det, der blandt andet er blevet betegnet
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“the longevity revolution” (Butler 2008), som dakker over det faktum, at den for-
ventede levetid siden 1900-tallet er blevet forleenget med over 30 ar (s. xi).

Pa den baggrund ber to ting adresseres. For det forste er min underliggende
tese, at livsafslutningsromanen udggr en transnational romanform.5 Her er det
imidlertid vigtigt at pApege en af den humanistiske aldringsforsknings centrale ind-
sigter: at mennesket ikke blot aldes biologisk og fysiologisk, men ogsa kulturelt og
samfundsmeessigt (Gulette). For min ide om livsafslutningsromanen som transna-
tional form indeberer det, at det er forventeligt, at romanformen ogsa er situeret i
og tones af partikulere kontekster og i den forstand vil have ‘lokale’ variationer.

For det andet skal det understreges, at hvis min pastand er, at livsafslutnings-
romanen er en central form i den nyere danske og internationale @ldrelittera-
tur, sa er det ikke ensbetydende med, at den her spges udnavnt til en ny, seerlig
(sen)moderne romanform, der modsvarer langlivsrevolutionens forandring i
oplevelsen af og forestillingen om aldring og alderdom. Det kan vere tilfeldet.
Men det er ogsd muligt, at mit analysemateriale udger en specifik historisk ud-
mentning af en transhistorisk form.

Ovenstéende refleksioner ma her forblive ikke-underbyggede teser og overve-
jelser, da det ligger uden for artiklens — og det bagvedliggende forskningsprojekts
— preemisser at eftersaette en vidtgdende komparativ analyse. Derfor rummer de fgl-
gende sider ogsd den begransning, det usikkerhedsmoment, at signalementet af
livsafslutningsromanen udelukkende, som allerede navnt, baserer sig pa et dansk,
samtidslittersert materiale. Men samtidig er habet, at denne undersggelse kan tjene
til at pege ud pé og etablere et udgangspunkt for en videre udforskning af et langt
mere omfattende arkiv — en udforskning der forventeligt ville pege nuancerende
tilbage pa denne artikels karakteristik og argumentation.

Vaklende pa sidste trin. Brondtjatten

Dennis Gade Kofods Brgndtjztten handler om den nogle og 80-arige bornholmske
land- og enkemand Mogens, der pd romanens nutidsplan befinder sig pa livstrap-
pens allersidste trin. Saledes indvies leeseren tidligt i, hvad der vil komme: “Han har
ikke mange dage tilbage. Han ved det ikke. Mogens er ved at dg”(s. 61). Citatet indi-
kerer et centralt traek ved livsafslutningsromanen: méden hvorpé den fokuserer pa
den individuelle oplevelse af de sidste levedr og dermed giver adgang til protagoni-
stens erfaringsverden — i Brgndtjetten via det, der umiddelbart ligner en alvidende
tredjepersonsforteller.

Livsafslutningsromanen kredser séledes om et grundleggende eksistentielt
spergsmal: Hvordan runder man livet af? Det tilsyneladende ‘svar’ knytter sig til det,
litteraten Amelia DeFalco har beskrevet som “the evaluative backward glance” (s.
23), der korresponderer med den narrative gerontologis ideal om life-review’et. Som
naevnt associeres termen i dag ofte med en terapeutisk interventionspraksis. Men
som mange livsafslutningsromaner er Brondtjatten teettere pa den karakteristik, man
finder i Robert Butlers “The Life Review: An Interpretation of Reminiscence in The
Aged” (1963), som i hgj grad introducerede og etablerede termen, der i denne arti-
kel beskrives som en “natural occuring, universal mental process” (s. 66).



I Brondtjetten “fosser” minderne netop ud af Mogens, “fylder ham op” (s. 61)
og skaber livsafslutningsromanens karakteristiske fortidsspor, der optegner hans
livshistories formative heendelser. Erindringsarbejdet kobles endvidere tydeligt til
behovet for eller begeret efter at ggre status, jf. hovedpersonens tidlige refleksio-
ner: “Skulle Mogens ggre regnskabet op nu, lige nu, synes han selv, han har haft et
godt liv, et virksomt liv, som han siger” (s. 31, min kursivering). Mogens’ livshistorie
fremstar da ogsa forbilledlig, da erindringssporet optegner en vaerdig, meningsfuld
og keerlig tilveerelse, om end den ikke har vaeret foruden kriser, tab og smerte — ikke
mindst kaster hans hustrus dgd skygger over hans alderdom.

Imidlertid viser den tidlige, ‘officielle’ (‘som han siger’) evaluering sig at veere skrg-
belig. Mogens plages af tiltagende tvivl og uro, der ikke kun retter sig mod det, der ven-
ter ham (“Mogens er bange for at dg” (s. 102)), men ogsd peger tilbage mod det levede
liv og det nagende spgrgsmaél om, hvorvidt “han har gjort det godt nok” (s. 102).

Livsafslutningsromanen er sdledes en romanform, der umiddelbart ‘passer til’
Peter Brooks’ indflydelsesrige Reading for the Plot (1984). Det kan ligne en kontrain-
tuitiv pastand, idet Brondtjattens slutning som citeret ovenfor tidligt afsleres. Men
det narrative beger er netop ikke orienteret mod, hvad romanen slutter med, men
hvordan — om den indfrier protagonistens leengsel efter closure. Og pa denne vis er
livsafslutningsromanen karakteriseret ved en plotstruktur, der giver leeserlgfte om
“narrative closure” (Caroll 2007).

Det understreges af et andet kendetegn ved livsafslutningsromanen: Dens frem-
stilling af de aldrende hovedpersoner som engageret i en slags sidste ‘projekter’,
der pa nutids- eller handlingsplanet inkarnerer retrospektionens afklaringsleengsel.
Karakteren af disse varierer. I Christian Jungersens Krat drejer det sig for eksempel
om hovedpersonens forseg pé at opspore en gammel ven og lgse gdden om hans
skabne. I Brondtjetten er Mogens’ projekt, well, egensindigt og knytter sig til ro-
manens — for Kofods forfatterskabs karakteristiske — mobilisering af en bornholmsk
folklore. Det er et rigt spor, der blandt andet kaster lys over titlen, og her bergrer jeg
kun det helt centrale. At Mogens altid har troet pa gens underjordiske — trolde, nis-
ser, jeetter osv. — og har bestraebt sig pa at leve efter folketroens indlejrede veerdisaet
eller livslaere (Lund & Simonsen, 138-40).

Mogens martres dog af, at han aldrig har faet syn for sagn, aldrig har set de un-
derjordiske selv, og pé nutidsplanet braender han efter “den vished, som hans nysger-
righed mangler” (s. 31). Derfor er det gefundenes Fressen, da han far nys om, at den
ph.d.-studerende Henrik er ankommet til Bornholm med et, well, egensindigt forsk-
ningsprojekt: at bevise de underjordiskes eksistens. Mogens opsgger derfor Henrik,
og sammen opsatter de forskerens bevaegelsesfolsomme fotoudstyr pa en hgj, hvor de
underjordiske skulle holde til. Og da natten falder p&, begiver det umage par sig ud pa
feltarbejde. P& vej mod hgjen bliver de imidlertid vaek fra hinanden i mgrket, hvilket
seetter scenen for det centrale plots slutning — eller rettere: slutninger. Brgndtjatten en-
der nemlig med to slutscener, der praesenterer to vaesensforskellige versioner af Mogens’
endeligt. Den forste viderefprer hans synsvinkel: “Sé er hgjen der. Mogens ser lyset. Den
er lgftet. Der er fest. De har ventet pd ham. Det er han sikker pa” (s. 261). Her opnas
umiddelbart den begaerede forlgsning. Dog skal man bemaerke, at den sidste seetning
genindsatter en flig af den tvivl, som Mogens ellers har bestraebt sig pa at afhjelpe.
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Det peger frem mod den anden slutscene, som mere frontalt modarbejder denne
‘sense of an ending’. Det indebeaerer et markant perspektivskifte til et udefrakom-
mende, objektivt blik, der beskriver de fotos, som kameraerne tog den nat pd hgjen:

Billedet af Mogens, der ligger pa hgjen, han er i kramper. [...]

Billedet af Mogens, der ligger pd maven. Flad helt stille, ikke den samme bevagelse som
pa det forste billede. [...]

Hans kabe haenger. Tungen stikker ud.

@jnene er lukkede. (s. 262-263)

Sekvensen — og dermed Brondtjettens centrale plot — slutter med disse setninger:
“Kameraerne har fanget det hele. / Jeg talte med Henrik, sidst jeg var hjemme pé
Balka” (s. 263). Her - hvilket tidligere er blevet indikeret i glimt — treeder romanens
forteellerinstans altsa frem som en sdre menneskelig jegfortaller, der i sagens natur
ikke kan have autoritativ viden om Mogens’ oplevelse af dedsgjeblikket.

Begge scener er formelt kendetegnet ved det, litteraten Peter Wentzel — i dialog
med Constance Krings empiriske undersggelser af slutningsstrategier — beskriver
som “important signals of closure” (s. 23). For eksempel kan det fremhaves, hvor-
dan i) begge slutscener er “closed by the faith of the main character(s)”; ii) den
forste slutscene rummer en lgsning af narrativets “main problem”; og iii) den anden
slutscene er kendetegnet ved “a change of focalization before the final passage” samt
pa et diskursivt niveau ender med en art direkte tale (s. 23-24, jf. Krings, 151).

Nér romanens sortie er udpraeget ambivalent, skyldes det dog, at Brondtjattens
telelogisk-orienterede plot ikke ultimativt samles i ét endepunkt og i den forstand
viger tilbage for den finale forlgsning, den afklaring som Mogens og plottet ellers
har eftersat. I stedet etableres en urolig horisontlinje, der pendulerer mellem to vee-
sensforskellige punktummer. Med en halvtret kliche ender Brgndjatten ikke med et
svar, men giver snarere anledning spgrgsmal.

Et vedrgrer det, man kan beskrive som den eksistentielle dimension af
sporgsmalet om (livaf)slutningens betydning for og i (livs)historien. Simpelt
formuleret: Hvad betyder det for portrattet af Mogens’ liv, at romanen ultimativt
ikke tildeler ham den afklaring, han begaerer? Mit svar er, at det ikke endrer ved
trovaerdigheden af hovedpersonens indledende karakteristik af et godt — ikke
rosenrgdt — liv. Romanens slutning er overlagt dobbelttydig, men den er samti-
dig ikke et tragisk eller kuldslet facit, der annullerer eller radikalt omkalfatrer
betydningen af det forudgéende.

Det peger ud mod et bredere forhandlingsperspektiv, som nyere litteraturge-
rontologiske interventioner i den narrative gerontologi ligeledes papeger (DeFal-
co; Woodward). Med det mener jeg, at en livsafslutningsroman som Brgndtjatten
og dens ambivalente slutning udfordrer forestillingen om selve muligheden af én
samlende livsfortalling, der udstyrer “the aging subject with a stable, comprehen-
sible self” (DeFalco, 26).

Endelig rejser speendingen mellem de to slutscener spgrgsmaélet om, hvordan
opnaelsen af den gode livsafslutning faktisk kan verificeres. Med det mener jeg — jf.
Brogndtjattens afsluttende ‘afslgring’ af jegforteelleren — at den andens individuelle



oplevelse af det absolutte slutpunkt er en radikal graenseerfaring, om hvilken der ikke
kan afleegges vidnesbyrd, men som man som udenforstdende kun kan forestille sig.

Nér jeg taler om livsafslutningsromanen som en slags forhandling af life-re-
view’et, sd er min pastand ikke, at forfattere som Kofod intentionelt skriver sig ind
i denne specialiserede diskussion. Pointen er snarere, at livsafslutningsromaner er
i dialog med og preeges af en dominerende kulturel forestilling om den gode livs-
afslutning; et ideal, som den narrative gerontologis life-review udggr en art teore-
tisk spidsformulering af. Men som min leesning af Brandjetten har vist, sa affeder
livsafslutningsromanens gennemspilning af det, man kunne kalde den gode livsaf-
slutnings etablerede kulturelle script, et tvivlende perspektiv pd samme ideal — eller
maske rettere: muligheden af dets realisering.

Alt er godt, der ender godt? Urvark

Gennemgangen af Brgndtjetten fulgte den gaengse laeseretning, hvilket egentligt
kan betragtes som kontraintuitivt i lyset af dette nummers tema. I analysen af Ane
Riels Urvark indleder jeg med sagen selv, romanens allersidste setninger: “Og en-
delig forlod Alma sit hjem. Det var tid” (s. 231). Her stér slutningsmarkgrerne i kg.
Ogsa Urvaerk lukker med fastleeggelsen af hovedpersonens skeebne; dens sidste saet-
ninger indledes med et ‘og’ og inkluderer et ‘endelig’. Endvidere alluderes der til
bogens titel, hvilket mobiliserer det, Wentzel betegner et “pattern of repitition and
symmetry” (Wentzel, 26). Sdledes dbner romanen med introduktionen af bogens
centrale metafor: det bornholmerur, som hovedpersonen, den aldrende kvinde
Alma, hver aften treekker op. Og det fgrste kapitel ender netop med de formulerin-
ger, som romanens slutning gentagende spejler: “Nar det en dag blev tid til at sove
stille ind, ville Alma gé i seng uden at treekke bornholmeren forst” (s. 12). Altsa
indrammes Urvark af velkendte metaforer for den ideelle livsafslutning — den, der
indtraeder, nar man er klar, nér det er tid.

Det er en péfaldende udgang pé den (livs)historie, der udfoldes i Urvark. Pa
plottets nutidsplan er Almas situation kaotisk og kuldsldet. Hun (over)lever alene
og isoleret i sit hjem uden kontakt til lokalmiljget og det velfeerdssamfund, hvis
hjeelp hun ellers kunne bruge. Ikke alene er hun dgv, steerkt beveaegelsesbesveeret,
men lider ogsé af det, der ligner tiltagende demens. Det praeger romanens fortids-
spor, idet Almas mangelfulde erindring introducerer en raekke ‘mysterier’: Hvorfor
sidder hun helt alene tilbage? Hvad er der sket med den datter, hun engang havde,
men hvis navn, ansigt og skeebne, hun ikke leengere kan huske? Og hvorfor og hvor-
dan er gtemanden Otto ‘forsvundet’?

Sével Almas nutidige isolation som hendes demensfordrsagede mangel pa nar-
rativ identitet etablerer en grundleeggende fornemmelse af meningslgshed: “Arene
flgd ind i hinanden. Uden nogen at telle dem med var de intet andet end tid, som
gik og gik pa stedet” (s. 7). Spandingen mellem den indledende beskrivelse af Al-
mas fortsatte optreekning af bornholmeruret (dvs. at tiden endnu ikke er ret) og det
ovenstdende citat indikerer romanens projektakse: Hovedpersonens forsgg pa at
etablere og skabe sammenhang i det materiale, som hverken hun eller laeseren ved
begyndelsen har adgang til: at omdanne det til et meningsfuldt og -givende plot.
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Ogsa i Urvaerk spejles det begeer i et projekt pa nutidsplanet. Her seetter Alma sig
for og har held med at udvikle et umage venskab med en dreng, der dagligt passerer
hendes hus. Dermed genetableres den type af mellemmenneskelige relationer, der
giver tiden fylde, mening og retning. I takt hermed styrkes ogsé hendes adgang til
fortiden, hvilket imidlertid optegner en pd mange mader trist skeebne centreret om to
smertepunkter. Det ene er tabet af datteren, der dgde i en trafikulykke som barn. Det
andet er forholdet til manden Otto, der begynder som en svimlende karlighedshisto-
rie, men udvikler sig katastrofalt. I kelvandet pa datterens ded, et ubehandlet stroke
og en professionel deroute — qua romanens metaforik er Otto urmager, men mister
sit levebrgd da quarts-ure erstatter hans speciale, mekaniske ure — stadig mere domi-
nerende, utilnzermelig og aggressiv. Derfor isoleres parret fra familie, omgangskreds
og samfund, mens destruktiviteten traenger ind i &egteskabet. Det nér sit klimaks, da
Otto — hvilket berettes sent i romanen — en nat forsgger at kvaele Alma. I forlaengelse
heraf afslgres arsagen til hans forsvinden. Efter mordforspget fortreekker han til et
skur i haven, hvor Alma laser ham inde. Her heenger Otto sig ultimativt, men efter-
lader sig ogsa en ukarakteristisk udstrakt hand i form af en forsonende afskedsnote:
“MIN ALMA. OM FORLADELSE / JEG VAR IKKE MIG SELV” (s. 180).

Mgrket tager ogsd til pé nutidsplanet, som drengen ellers har lysnet. Da hans
fedselsdag naermer sig, vil Alma fejre ham og foraere ham et af Ottos sjaeldne ure.
Drengen dukker dog ikke op som aftalt, og da Alma ser flaget i hans families have vaje
pa halvt, overbevises hun om, at han er dgd. Derfor beslutter Alma, at hun nu heller
ikke ‘vil’ leengere og gér den efterfplgende aften i seng uden at traekke bornholmeren
op: “Sé er det tid, min ven. Nu takker vi af.’ [...] Ja.ja, sagde hun. ‘Det var det™ (s. 185).

Det ligner en slutning, qua referencen til romanens titel og indledningsscene.
Her er der dog tale om en art negerende symmetri, idet det indledende projekt her
ikke fuldbyrdes, men snarere opgives. Men samtidig er det et konsekvent punktum,
der laegger sig i naturlig forleengelse af det, man kunne kalde Almas allerede ind-
trufne “sociale dgd” (Jacobsen, 285). Et kuldsldet punkt, der resonerer i det uforlgst
resignerede “det var det”.

Det var det imidlertid ikke. Neeste morgen vagner Alma igen til de afsluttende
kapitler, der pa barok vis fortreenger den forudgdende tragik. Ikke alene far hun
overbragt drengen gaven og taget afsked (&rsagen til hans fraveer var en hjernery-
stelse, han padrog sig pa sin fgdselsdag, hvorfor han havde “insisteret p4, at flaget
kun skulle pa halv” (s. 212)). Men hun kan nu ogsa pludselig, endelig fremmane sin
datter i hukommelsen og erindre hendes navn (“Hun huskede, at pigen hed Clara”
(s. 198)) og den karlighed og lykke, som var fgr tabet og sorgen.

Det som imidlertid ogsa bliver klart, er, at Alma faktisk dede den aften, hun ikke
trak uret op. Saledes er det som et genfeerd, at hun far rddet bod p4 sit livs unfinished
business. Sigende rummer slutscenens finale afsked en forsoning med Otto, der — i
sin unge, gode gestalt, ham hun elskede — venter pa og kalder Alma ud i det hinsides.
Fgrst der er tiden ret.

Ligesom Brondjatten rummer Urvark altsa to dgdsscener. Men de udger ikke
to slutninger. Den fgrste dgdsscene viser sig netop at veere en “detour” eller “post-
ponement” (Brooks, 103), der maksimerer den egentlige slutnings forlgsende ef-
fekt godt 50 sider senere; der hvor Urverk kulminerer med det, som med en vel-



kendt — men ogsa definitorisk og teoretisk uklar (fx MacDowell, 1-16) — term ligner
en happy end.

Mit argument er dog, at Urvark stadig hjemsgges af livsafslutningsromanens
karakteristiske ambivalens, om end den manifesterer sig pa anden vis end i Brgnd-
tjzetten. Nar jeg tidligere beskrev slutningen som pdfaldende, er det, fordi den udger
et kontraintuitivt facit pad Almas livsforteelling. Sigende kan det harmoniserende
punktum fgrst settes efter “et neermest gotisk plot-twist” (Sonne), det vil sige efter
Urverks transformation til en ‘spggelseshistorie’ og vaerkets overgang fra et reali-
stisk til et fantastisk register og univers — et greb, der blev kritiseret i flere anmeldel-
ser (Rothstein; Sonne; Lind).

Min pointe er, at slutningens insisteren pé fuldendelse, closure og helhed pa-
radoksalt kommer til at fremhaeve romanens markante spraekker og brud, hvilket
destabiliserer dens egen sammenfgjende gestus og ambition. Hvor ambivalensen
i Brondtjeetten knytter sig til den intenderede spending mellem to veesensfor-
skellige endepunkter, s er Urvarks porgse punktum et resultat af, at romanens
harmoniserende slutning ikke harmonerer med dens begyndelse og midte. Det
understreges af, at den afsluttende forlgsning kun kan tilvejebringes via et pafal-
dende og dermed skrgbeligt kunstgreb.

Som livsafslutningsroman er Urverk preaeget af, at den gode livsafslutnings kul-
turelle script her podes med et andet dominerende kulturelt narrativom alderdom-
men — det man med en central bidragsyder til kulturgerontologien, franske Marga-
ret Gulette, kunne kalde forfaldsfortellingen. Séledes konfronterer romanen — som
meget eldrelitteratur (Lund & Simonsen, 131-35) —ikke bare frygten for at dg, men
ogsa frygten for at blive gammel, forestillingen om de sidste levear som en livsfase
domineret af forfald, sygdom og ulykke, tab af autonomi og identitet.

I den litteraturgerontologiske forskning hyldes (den nyere) eldrelitteratur ofte
for dens evne til at udfordre og nuancere alderdomsstereotyper (fx Rooke, 241;
Woodward, 24; Wyatt-Brown, 1). Og noget af det interessante ved Urvark er da
ogsa dens insisteren pa det gode, det lykkelige og det kaerlige, som ogsd har vaeret en
del af Almas liv. Men samtidig vil jeg havde, at romanens harmoniserende slutning
ogsa bliver en méde at udgraense eller mildne den ubekvemme erfaring, som ellers
treenger sig pé i Urveerk: at en i geeng forstand god slutning ikke er alle forundt.

Forbindelseslinjen mellem Urvarks endelige forlgsning og den paradoksale alder-
domsfortrengende impuls treeder tydeligst frem i slutscenen. For det fgrste kan man
sige, at romanen (via Almas beveegelse ud til en potentiel ny begyndelse i det hinsides)
tilbyder en velkendt metafysisk ‘lgsning’ pa den eksistentielle udfordring, den ellers
konfronterer, nemlig jordelivets endelighed. Derudover er det vigtigt at bemeerke, hvor-
dan der i slutsekvensen, umiddelbart fgr Alma endegyldigt forlader sit hjem, falder “en
lang, lys lok ned i hendes pande” (s. 231, min kursivering). Altsé er det ikke kun Otto,
der ved overgangen til efterlivet gennemgér en foryngelsesproces, men ogsd Alma. Det
peger tilbage mod Ottos afskedsbrev og formuleringen om ikke at ‘vaere sig selv’. Hvis
Urvark forestiller sig gennemfgrelsen som en slags succesfuldt life-review, sé er det
egentlige og ‘forstaelige selv’, der til slut manifesterer sig i romanen, Almas yngre jeg.

Det fremhaver en anden dimension af den ambivalente speending mellem Al-
mas livshistorie og romanens forlgsende slutning. P& den ene side synes Urvark at
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betone, at det retrospektive blik ma se alt det smertelige og traumatiske i gjnene, at
det ma forspge at komme overens med hele historien. P& den anden side kan Almas
sidste gestalt beskrives som af partiel natur — en inkarnation, hvor livet og alder-
dommen ikke har afsat (i hvert fald) alle sine spor.

Ovenstdende bemearkninger skal ikke leeses som en kritik af Urvarks litteraere
kvaliteter eller alderdomsskildring. Snarere er formadlet at illustrere, hvordan selv
en livsafslutningsroman som Riels — det klart mest populerlitteraere af de behand-
lede veerker — der tydeligt omfavner life-reviewet og dets slutningsideal alligevel
fordrer en tvivlende refleksion over samme.

P& paradoksal vis — og givetvis bagom ryggen pa sig selv — peger Urveerk blandt an-
det spgrgende ud pé implikationerne af idealet om slutningens ngdvendige forlgsning,
forsoning og accept. Herigennem rejser den ogsa spergsmalet om, hvorvidt der ikke
ogsé kan veere en vigtig indsigt i at acceptere, at der er skaebner og livshistorier, som
selv den bedste slutning ikke kan fuldende eller forsone? Om der ikke er liv, der trods
momenter af lykke, gleede og mening har budt pé s& meget ulykke, er blevet tildelt s&
‘uheldige’ kort eller — hvilket peger i retning af Vinn Nielsens Et liv i almindelighed — er
blevet forvaltet pd en sddan méde, at det er problematisk, en art misforstet omsorg at
insistere sig pa at forestille sig deres slutning som et absolut ‘valued endpoint’?

Altid noget af fortryde. Et liv i almindelighed

Hvor Brondtjetten og Urveerk indtil for nyligts var ubeskrevne i den (begreensede)
danske litteraturgerontologiske forskning, s& er Bent Vinn Nielsens Et liv i almin-
delighed behandlet i dens hidtidige centrale bidrag, Peter Simonsens Livslange Liv
(2014). Det forhold indeberer, at den fglgende behandling af Et liv i almindelig-
hed bliver mere diskuterende, og at gennemgangen af romanens plot vil veere min-
dre detaljeret sammenlignet med de ovenstdende prasentationer af Brondtjeetten
og Urvark. Det skyldes dels, at dette detail-niveau kan tilgés i Livslange liv, dels at
livsafslutningsromanens grundtraek nu er blevet optegnet, hvorfor jeg fokuserer pa
denne romans serlige variationer.

Min analyse af Vinn Nielsens livsafslutningsroman traeekker i vidt omfang pa Si-
monsens. Alligevel divergerer vores leesninger grundet forskelle i tilgange og optik.
Tidligt i Livslange liv slar Simonsen fast, at hans “leesestrategi [...] ikke [er] astetisk
i formalistisk forstand”, men i hgjere grad retter sig mod den samtidige aldrelitte-
raturs “tematiske og motiviske behandling af alderdom” (s. 17). Med mit fokus pé
livsafslutningsromanen som littereer form og dens slutningsstrategier placerer jeg
mig umiddelbart pa den formalistiske banehalvdel. Jeg vil dog snarere beskrive min
tilgang som ny-formalistisk, det vil sige inspireret af den amerikanske litterat Caro-
line Levines forsgg pa at udvide “our usual definition of form in literature studies to
include patterns of sociopolitical experience” (s. 2).

I grove treek betyder det, at jeg her forstar idealet om den gode livsafslutning
som en ‘social form’, jf. min beskrivelse af den gode livsafslutning som et kulturelt
script. Altsd som en struktur, der organiserer kroppe, handlinger og identiteter, tid
og rum pa szrlige mader. Og det er disse organiseringsprincipper, der via livsaf-
slutningsmotivet eller -temaet eksporteres til og preeger livsafslutningsromanen.



Det betyder ikke, at livsafslutningsromanen udger en passiv spejling af den sociale
form eller det kulturelle script. Som de forelgbige analyser har vist ‘ggr’ alle livs-
afslutningsromaner bestemt ikke det samme. Snarere er mit argument, at de som
eksempler pad den samme romanform deler en grundleeggende plotstruktur (life-
review’et), et centralt motiv og tema (alderdommens livsafslutning) og et serligt
problemfelt (hvordan runder man livet af?), men ogsa forhandler og dermed ud-
menter dette materiale pa varierende vis.

Jeg vil endvidere havde, at min tilgang ogsa er tematisk orienteret. Men dens
optik er en anden end Simonsens. Livslange liv fokuserer netop pa spgrgsmalet om
velfaerdsstatens rolle i den samtidige danske eldrelitteratur. I forhold til Et liv i al-
mindelighed understreges dette perspektivs begrensninger dog, idet “romanens
merke hjerte” blot er “marginalt relateret til velfeerdsstaten” (Simonsen, 244). Sta-
digveek er det store aktiv ved Simonsens leesning, at den viser, hvor markant den
velfaerdsstatslige kontekst rammesatter og toner plottet, hvilket flugter med mine
hypotetiske bemerkninger om livsafslutningsromanens pd samme tid transnatio-
nale og partikuleert situerede natur. Denne historiske og socio-politiske indramning
glider i baggrunden i min analyse. Til gengaeld gér den mere direkte i clinch med
romanens eksistentielle kernestof.

[ Et liv i almindelighed er dialogen med life-review’et evident. Séledes praesente-
rer romanen sig som en transskribering af de bandoptagelser, hvor hovedpersonen
— den 95-arige tidligere gardejer og nuvarende plejehjemsbeboer Skat Enevoldsen
— beretter sin livshistorie til besggsvennen James D. Mgller i regi af et kommunalt
institutionaliseret erindringsterapi-projekt. Formelt betyder det, at ogsa denne livs-
afslutningsromans primare plot anlagger den aldrende protagonists synsvinkel,
her dog i form af en jegforteller. Det indebzrer ogsd, at Vinn Nielsen viger tilbage
fra den ‘konvention’, der prager bade Kofods og Riels romaner: forestillingen om
den evaluerende retrospektion som de sidste levedrs naturlige begeer og eksisten-
tielle opgave. Her fosser minderne ikke ud, men er et resultat af en udefrakommen-
de intervention.

I bogens forste kapitel fremgér det, at Enevoldsen har haft sine tvivl om at
begive sig ned ad mindernes allé: “Jeg blev helt genert ved det, men det fristede
0gsd” (s. 13). Blufeerdigheden er en forstaelig reaktion pa tilbuddet om at fortelle
sin livshistorie til en mere eller mindre fremmed. Alligevel lader Enevoldsen —
en knarvorn, hard og @rekeer knudemand - sig ‘friste’. Simonsen argumenterer
overbevisende for, at denne fristelse rummer flere aspekter: i) erindringsarbejdets
implicitte lgfte om en “meningsfuld livsafslutning”; ii) muligheden for at “fastlaeg-
ge sin egen identitet narrativt en gang for alle”; iii) udsigten til at konfrontere og
“give udtryk for nogle fortreengte, men afggrende sandheder, der rumsterer i [...]
fortid[en]” (s. 239-40).

Simonsen har ret i, at alt det “peger i flere retninger” (s. 239). Men samtidig un-
derbetoner han de forskellige fristelsesaspekters konflikter. Livslange liv introduce-
rer og traekker i tidligere veerkanalyser ellers pa de samme litteraturvidenskabelige
“gentenkninger af lifereviewideen”, som informerer denne artikel: studier der “for-
holder sig kritiske til den meget positive og optimistiske ide om opndelsen af sam-
menhangende historier og endelig mening” (s. 71). I det lys er det saledes pafal-
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dende, at Simonsen — trods en lind strgm retoriske forbehold — i sidste ende laeser
Et liv i almindelighed som et succesfuldt life-review. Blandt andet hedder det, at
hovedpersonen gennemgar en “stille udvikling”, “oplever en stigende livsglaede”,
er “pa vej mod indsigt”, kommer “mere overens med sig selv”, idet han — om end
kun indirekte — sgger “at erkende sine fejl og give sig til kende” overfor sin datter
Jenny (s. 244-45).

Enevoldsens behov for at bekende sig til Jenny manifesteres tidligt i romanen.
Under en af de fgrste samtaler med Mgller fortaeller han, at datteren den fglgende
dag kommer hjem fra ferie. Det efterfplges af disse formuleringer: “Jeg mé tale med
hende. / Pomlenakke” (s. 18). En umiddelbart s@lsom satningskombination, der
dog indikerer den ngdvendige samtales emne. Stednavnet Pomlenakke knytter sig
netop til det ‘mgrke hjerte’, som Enevoldsen forst konfronterer sent i erindringsar-
bejdet: sgnnen Karlos giftselvmord, der udfgres i den faedrene gérd for gjnene af
hans mor, Enevoldsens afdgde hustru.

Enevoldsen spillede selv en alt andet end en flatterende rolle i tragedien. Skyl-
den blev allerede dengang palagt ham af hustruen (“Edith talte ikke til mig i et halvt
ar, Mpller” (s. 181)), og Enevoldsen tog den ogsd pa sig dengang, idet han efterfgl-
gende lader sig hakke til blods af svaler: “det var den straf, jeg selv synes, jeg skulle
have” (s. 181). Spergsmalet er imidlertid om en sddan skyld endeligt kan sones og
leegges bag sig? I hvert fald kan man konstatere, at Enevoldsen til slut i dette cen-
trale kapitel returnerer til smertepunktet: erindringen om hustruens beskrivelse af
den dgende sgn: “Hun havde sagt, at da Karl stod i dgren [...] da havde hans ansigt
samme farve som hvidvasken, ndr hun brugte blénelse” (s. 182).

Det efterfplgende kapitel indledes med et konstaterende udsagn: “Det er ikke
blevet bedre, Mgller” (s. 183). Direkte refererer Enevoldsen til sin stadigt mere
svaekkede fysiske tilstand. Men som den satning der fplger umiddelbart efter gen-
forteellingen af selvmordsscenen, har den mere dystre konnotationer: at hans sorg
og skyldfglelse hverken er mildnet over tid eller efter bekendelsen.

Det toner de to neste afsnit i kapitlet. I det fgrste konfronterer Enevoldsen di-
rekte den endelighed, der treenger sig pa: “Men skulle jeg dg i nat, sé vil Pia [hans
favorit blandt plejehjemmets ansatte] finde mig med &bne gjne i morgen tidlig” (s.
183). Ganske vist tror han ikke pd Gud, men hvis han findes, vil Enevoldsen “ikke
lade ham vekke [sig]”, men “mgde ham med abne gjne” (s. 183).

‘De é&bne gjne’ peger tilbage mod indledningskapitlet, hvor Enevoldsen ud-
trykker sin idiosynkratiske stolthed over aldrig i sit voksne liv at have “ladet no-
gen veekke [sig] om morgenen” (s. 9). Den forngjelse skal Gud heller ikke have,
hvilket understreger den &rekeare selvhavdelse, der er én rgd trad i hans selvfrem-
stilling. Det kaster et interessant lys over det andet af de tidligere neevnte aspekter
af erindringsprojektets fristende karakter for Enevoldsen. At ‘kunne fastlagge sin
egen identitet’ indikerer umiddelbart en opbyggelig vision om livsfortellingen som
facilitator af en stabil, sund identitet, der kan afhjelpe alderdommens potentielle
identitetskrise. Men i Et liv i almindelighed har Enevoldsens tagen ejerskab over sin
livshistorie ogsa konnotationer til en mindre hensigtsmaessig og mere mgrkrandet
gennemtrumfning af en sarlig tolkning — og dermed opretholdensen af et selvbil-
lede, der udgraenser livshistoriens og fortallerens skyggesider. Det forhold, at Ene-



voldsens stolthed og selvbevidsthed livet igennem har afsat destruktive spor for og
i relationen til andre — ikke mindst sgnnen Karlo.

Enevoldsens ambition om at mgde himlens demmende instans med ‘4bne gjne’
har dog ogsa andre modsatrettede betydningslag. Et knytter sig til den leksikale be-
tydning af idiomet ‘at gé ind til noget med abne gjne’, der indikerer en tilgang “uden
overdreven optimisme”, “med en realistisk opfattelse” (Den danske ordbog). Det
placerer sig pa den ene side i forlaengelse af Simonsens udleegning: at Enevoldsen —
trods alt og i en eller anden grad — har erkendt sin sine fejl og sine synder. Men pa
den anden side peger hans —om end forbeholdne — tale om Gud i retning af et fortsat
beger efter straf, soning og forladelse, som tilsyneladende ikke er blevet stillet af
erindringsarbejdets dennesidige bekendelse.

Det efterfplges af en mere jordnzer bemaerkning: “Jeg tror, Pia Svendsen vil fal-
de en tére. / Kvinder har altid kunnet lide mig” (s. 184). Det er en gentagelse af Ene-
voldsens selvkarakteristik fra den anden samtale med Mgller, hvor han fremviser sit
unge jegs notebogs-bogfgring af sine kvindelige erobringer. Ligesom de ‘dbne gjne’
etablerer det en symmetri mellem romanens begyndelse og slutning. Men hvor den-
ne gentagelsesstruktur i fx Urveark sgger at etablere en udviklingslinje, sd indikerer
den her snarere et element af konstans mellem den Enevoldsen, der indleder sin
livsforteelling, og den der afslutter den. For disse satninger bliver hans sidste ord.
Efterfolgende overtager Mgller — der er hovedperson i romanens sekundere plot —
jegfortallerollen, som han indleder med at sztte punktum for den forelgbige hand-
lingstrdd: “Enevoldsen dede den forste uge af september. Han sov stille ind natten
mellem sgndag og mandag” (s. 184, min kursivering).

Mgller mobiliserer her en forteersket dgds-aforisme, der qua Almas brug af ud-
sagnet i Urvaerk (s. 12) flugter med idealet om den harmoniske og rettidige livsaf-
slutning. Enevoldsens faktiske dgd skildres ikke i Et liv almindelighed og bevidnes
heller ikke af Mpller. Illustrativt for varkets komiske are beretter Mgller senere,
at han end ikke blev informeret om Enevoldsens bortgang og derfor efterfglgende
troppede op pé plejehjemmet for at fortsaette erindringsprojektet.

Besggsvennen har altsd ingen fornemmelse af, at fortellingen er tilendebragt,
fuldendt. Og den slutscene og de sidste ord, leeseren har adgang til, matcher da heller
ikke heller Mgllers anvendelse af den ovenfor naevnte kliche. Snarere er der tale om
et porgst punktum. Det understreges bl.a. af, at Enevoldsens faktisk aldrig nar at tale
med Jenny, men kun bekender det mgrke hjerte til Mgller, hvorfor det, man kunne
kalde denne livsafslutningsromans nutidsprojekt, ikke entydigt gennemfgres.

Den sidste optagelse kondenserer den konflikt, som gennemlgber og destabili-
serer Enevoldsens forsgg pé at na frem til ‘en meningsfuld livsafslutning’. P& den
ene side genkender man imperativet om ngdvendigheden at fa det hele frem, jf.
fristelsens bekendelsesaspekt. P4 den anden side klynger han sig — som beskrevet
- selv pa sit dedsleje til det selvbillede hvis negative konsekvenser, romanen ellers
har givet leeseren indsigt i.

Man kan méske sige, at Enevoldsens livshistorie formelt ikke afsluttes, men
blot stopper. Det star i kontrast til Simonsens mere oplgftende udleegning. Hans
fernaevnte retoriske tgven (“som sadan far [Enevoldsen] afrundet sin tilveaerelse
og bragt nogle indre forhold pa plads, hvilket giver en fornemmelse af velvere”
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1]

(s. 247)) peger imidlertid implicit ud pa romanens og slutningens ambivalens. Si-
gende negligerer Simonsen en genkommende catchphrase i romanen, som han el-
lers selv citerer. Den tidligere fremhavede centrale sekvens — ‘jeg mé tale med hende
/Pomlenakke’ — efterfglges netop af denne seetning: “Jeg tror ikke, jeg kan mere i dag,
Mpller” (s. 19). Enevoldsens italesattelse af sin traethed er udgangsreplikken i flere
samtaler (s. 13, 27, 134). Igen henviser det umiddelbart til hans fysiske tilstand, men
kan ogsé laeses som udtryk for den udmattende fortolkningskamp, som life-review’et
for Enevoldsen ogsd indeberer; en indre kamp mellem behovet for selv(billede)-
opretholdelse pa den ene side og behovet for bekendelse pa den anden.

Vinn Nielsen forhandling af life-review’et giver altsd anledning til at stille det
ubekvemme spgrgsmaél, som blev foregrebet i min leesning af Urverk; altsé hvor-
vidt idealet om den ngdvendige evaluerende retrospektion automatisk er foreneligt
med en god slutning i gaengs forstand? Simonsen har ret i, at romanen tilskriver
Enevoldsens genbesgg af sin fortid positive effekter. Men han tenderer ogsa mod at
udgraense det forhold, han ellers selv noterer — at Enevoldsens erindringslandskab
“langt henad vejen er et forbandet sted” (Simonsen, 239). Erindringsterapien kon-
fronterer sdledes ogsé Enevoldsen med det forhold “at der altid er noget, man kan
fortryde” (s. 84), at der er ting, man ville gnske “aldrig var sket”, sddan at “ingen
mennesker nogensinde ville kunne erindre det” (s. 48). Med andre ord er den salgs-
tale, som det erindringsterapeutiske projekt salges til Enevoldsen med — “mange af
de gamle er glade for at f4 lov til at forteelle” (s. 48) — ikke absolut deekkende for Et
liv i almindelighed.

Romanens faktiske slutning indtreeder fgrst 25 sider efter konstateringen af Ene-
voldsens dgd. I denne del har Mgller overtaget jegforteellerrollen, og det er hans stil-
feerdige liv som efterlgnner i aegteskabelig krise, der er centrum for det afsluttende,
sekundare plot. Her er det vigtige, at disse sider ogsd rummer Mgllers evaluerende
refleksion over Enevoldsens livshistorie, som han imidlertid ikke tilbyder en ende-
lig fortolkning af. “Han var nu noget saerligt” (s. 186), siger han pa et tidspunkt til
Jenny. Men det er uvist, om det er noget seerligt godt eller seerligt darligt.

Helt konkret ved Mgller heller ikke, hvad han skal ggre med optagelserne. Hans
endelige beslutning tager da ogsé sigende form af en slags ansvarsoverdragelse,
idet han beslutter sig for at viderebringe den breendte cd-rom med Enevoldsens
livshistorie til Jenny: “Det er ikke min ejendom, det ikke mine erindringer. / Det er
Jennys families” (s. 211). Hermed sendes evaluerings- eller fortolkningsopgaven
videre. Symptomatisk ender det sekundaere plot og dermed Et liv i almindelighed
med en konstatering af Mgllers stilfeerdige uforlgste narrative begeer:

Men nu er jeg nesten lidt ked af, at jeg aldrig fik spurgt Enevoldsen, hvorfor han ikke
havde aftjent sin veernepligt.

Hvordan han slap for at springe soldat, som han kaldte det. (s. 201)

Enevoldsens livshistorie har altsd ikke fortalt eller givet svar pa alt. Det spejler ro-
manens fortallesituation, hvor Enevoldsen netop udger en updlidelig forteller,
hvis beretning er udspandt mellem det sagte og det usagte, hans simultane begeer
efter bekendelse og kontrol. Som Simonsen bemerker, skaber det et tydeligt for-



tolkningsrum. Men det jeg vil haevde er, at den tolkning, som Simonsen selv efter-
seetter, forsgger at presse Et liv i almindelighed ned i den gode livsafslutnings kultu-
relle script, som romanen nok er i dialog, men ogsa tydeligt afviser at forlgse.

Til slut

Artiklens ambition har veeret at introducere livsafslutningsromanen og redeggre for
dens kernekarakteristika, der i punktform kan opsummeres i fem grundtraek:

Livsafslutningsromanen

1) skildrer en aldrende protagonists sidste tid og kulminerer med dennes dgd

2) fremstiller hovedpersonen som engageret i en evaluerende retrospektion, hvis
sigte er at skabe mening og sammenhang i dennes livshistorie, hvorfor romanfor-
men korresponderer med den narrative gerontologis ideal om life-review’et

3) er karakteriseret ved en plotstruktur, der mobiliserer en leeserforventning om
en samlende og forlgsende slutning

4) indfrier ultimativt ikke lgftet om narrative closure, men er derimod kendetegnet
ved en ambivalent slutning

5) bade flugter med og forhandler pé destabiliserende vis life-review’ets livsafslut-
ningsideal og dermed det, man kunne kalde den gode livsafslutnings etablerede kul-
turelle script.

Artiklen er som naevnt inspireret af og placerer sig i forleengelse af eksisterende litte-
raturgerontologiske livtag med life-review-idealet — szerligt Amelia DeFalcos Uncan-
ny Subjects (2010) og i mindre grad Kathleen Woodwards Aging and Its Discontents
(1991). Flere af artiklens argumenter foregribes ogsé af litteraten Constance Rooke,
der blandt andet understreger, at hendes centrale term Vollendungsroman skal for-
stés delvist ironisk: “Only rarely does a text conclude with a ringing endorsement of
what the developmental psychologist Erik Erikson refers to as the old person’s ‘one
and only life” (Rooke, 250).

Det fgrste, man kan bemarke, er, at artiklen dermed &bner for det samme an-
grebspunkt som disse studier. Sdledes kan man anklage min udlaegning af den nar-
rative gerontologi og life-review’et for at vaere forsimplende og havde, at min kri-
tiske dialog gennemfgres med en strdmand. Det er korrekt, at feltet rummer mere
pluralistiske og dynamiske forstaelser af ‘life as story’. Men som DeFalco overbevi-
sende har formuleret det, s& er denne traditions teenkning og praksis stadig grund-
leeggende forankret i “the fantasy [...] of a solid, unyielding core, some self prior to
narrative that is able to express itself through narrative, unsettling the motion of an
entirely narrative-based subject” (DeFalco, 24).

Artiklens bidrag til den eksisterende forskningslitteratur er af supplerende og
preciserende karakter, men involverer ogsa en perspektivforskydning i kraft af
sin ny-formalistiske tilgang. Det handler for det forste om konceptualiseringen af
livsafslutningsromanen som en distinkt littereer form og udforskningen af dennes
formelle karakteristika, ikke mindst spgrgsmalet om romanformens slutninger og
slutningsstrategier.
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For det andet viderefgrer artiklen ikke den psykoanalytiske forankring, der ken-
detegner og preeger DeFalco og Woodwards studier. Det kan illustreres ved de sidste
ord (sic!) i Uncanny Subjects’ konklusion: “Narrative fiction and film remind us of
our own narrativity, our uncanny condition as perpetually ‘in progress’, and both
the fragility and possibility such instability ensures” (s. 138).

Citatet kvalificerer implicit mit argument om det frugtbare ved at ved at tilga
livsafslutningsromanen som én distinkt form. Saledes er den —i modsatning til skil-
dringer af andre af alderdommens transitionsfaser — kendetegnet ved forestillingen
om narheden til det punkt, hvor menneskelivet og selvets ‘evige’ proces narmer sig
sit uundgéelige ophgr, hvilket indebaerer at ustabilitetens mulighedsrum treeder i
baggrunden for usikkerheden og skrgbeligheden.

Med hensyn til artiklens forskydning af det psykoanalytiske perspektiv, er det
centrale ved citatet, at det viser, hvordan DeFalco tilgar sit littereere og kulturelle
analysemateriale som kilde til indsigt i aldringens og alderdommens faktiske psyko-
logiske realitet; som noget, der ‘pdminder os’ om det, der allerede slas fast i studiets
indledning: At “the uncanniness of aging into old age can teach us that the self is
always other than it was, other, even than it is” (s. 19).

I det lys er min ambition mere ydmyg, endog knibsk. Jeg har netop ikke lest
Brgndtjeetten, Urvark og Et liv i almindelighed som udtryk for, hvad alderdom og
livsafslutning er og indebarer. Snarere har jeg tilgdet veerkerne som kilde til (nogle
af) de forestillinger og forteellinger, der knytter sig til disse motiver og temaer via
undersggelsen af én af de litterzere former, de optrader i, praeger og former.

Et genkommende og allerede navnt argument i litteraturgerontologien er, at
aldrelitteraturens — og litteraturgerontologiens — vigtighed bestar i dens evne til
at udfordre stereotyper og begransende forestillinger og forteellinger om livet som
gammel. I det lys kan (min udleegning af) livsafslutningsromanen fremsta som en
problematisk og kritisabel sanktionering af én variation af Gullettes forfaldsnarra-
tiv; en forteelling om at det jo aldrig ender helt godt.

Det, vil jeg havde, er ikke tilfaeldet. Snarere tager livsafslutningsromanen - i
hvert fald den samtidige — livtag med den udfordring, som den norske gerontolog
Runar Bakken adresserer via aforismen “alle vil leve laange, men ingen vil blive
gamle” (Bakken 2020). Séledes problematiserer Bakken, at den pad mange méder
opleftende fremvaekst “af et positivt syn” pa aldring — at vi kan leve laenge og eldes
sundt, aktivt og succesfuldt — har den slagside, at den fortreenger, underkender be-
tydningen af, misteenkeligggr og ikke tilstreekkeligt forbereder os pa “den biologisk
betingede nedbrydning af det fysiske hen imod svagelighed og dgd” (s. 117).

Det er netop dette vilkér, som livsafslutningsromanen — i det lys ret opbyggeligt — kon-
fronterer. Netop ved at udfordre sin leeser til at komme overnes med og finde mening i
(livsaf)slutninger — og former for aldring — der er andet end ideelle og formfuldendte.

Noter

1 Artiklen er udarbejdet som en del af The Danish Aging Research Centers tveaerfaglige forsknings-
projekt The Last Years of Life. Health, Treatment and Wellbeing, der er muliggjort af en bevilling

fra Velux Fonden.



2 Livsafslutningsromanen kan, som det fremgar af artiklens afsnit om Et liv i almindelighed,
rumme sekundere handlingstrdde. Eksempelvis indrammes Brgndtjatten — hvilket jeg dog ikke
bergrer i behandlingen her - ligeledes af en gendigtning af fortaellingen om den bornholmske
sagnfigur Bonnavedde.

3 Min brug af closure er 1gs og spejler i den henseende den abenhed, der praeger gaengse leksikale
definitioner. Saledes beskrives termen eksempelvis som betegnende “a sense of an often comfor-
ting or satisfying sense of finality” samt “something (such as a satisfying ending) that provides
such a sense” (Merriam-Webster).

4 At livstrappen udtrykker en idealforestilling understreges af det faktum, at middellevealderen i
de &rhundreder, der udggr motivets storhedstid, ingenlunde modsvarer det afbildede livsforlgb.
Séledes var eksempelvis den gennemsnitlige levealder i Danmark anno 1885 ca. 45,5 og 43 ar
for henholdsvis kvinder og mend (Wilmer et al., 35).

5 Livsafslutningsromanen kan i hvert fald iagttages i to littereere kontekster, som jeg har et vist
kendskab til. Sdledes kunne man fremheve engelsksprogede titler som Margaret Laurences The
Stone Angel (1964), Samuel Becketts Malone Dies (1951) og Fiona MacFarlanes The Night Guest
(2013), ligesom der er flere eksempler i den norske samtidslitteratur: Karsten Alnaes’ Du kommer
i dag (2015), Bergljot Nordals Ruts bok (2012), Susanne Skogstads Svartstilla (2018) og Kjersti
Anfinnsens De siste kjartegn (2019) (jf. Bjorkay, 168f.).

6 Brondtjetten og Urvaerk har jeg sammen med henholdsvis én og flere kolleger behandlet i to
nyere studier — et antologibidrag og en tidskriftsartikel (Lund & Simonsen; Lund et al.). Nogle
elementer af denne artikel foregribes i disse, ligesom der er overlappende formuleringer i blandt
andet beskrivelserne af veerkerne. Naervaerende artikels argument og tilgang er dog en ny og
anden i sammenligning med disse tekster. Séledes indgar Brondtjztten i antologibidraget i en
bredere, indfgrende undersggelse af ‘god alderdom’ i @ldrelitteraturen. Og artiklen om Urveark
dokumenterer et eksperiment i feellesleesning, der udforsker aldrelitteraturens interesse og rele-

vans for aldringsforskere med blandt andet sundhedsvidenskabelig baggrund.
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