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Sidste kapitler, 
porøse punktummer  

N i c k l a s  F r e i s l e b e n  L u n d 

Denne artikel handler om slutninger og litteratur i dobbelt forstand.1 Således intro-
ducerer og undersøger den det, der i det følgende konceptualiseres som livsafslut-
ningsromanen, en distinkt romanform, hvor slutningen ikke blot er et tekstelement 
af særlig interesse, men også det centrale motiv og tema. Termen bruger jeg netop til 
at betegne litterære værker, som skildrer aldrende protagonister, der befinder sig på 
tærsklen til den menneskelige eksistens’ uundgåelige endepunkt; en endelighedser-
faring der i romanformen går hånd i hånd med hovedpersonernes genbesøg af deres 
livshistorier. Disse føres endvidere ultimativt til ende, idet livsafslutningsromanen 
kulminerer med protagonistens død og dermed er kendetegnet ved et sammenfald 
mellem hovedpersonens ‘slutning’ og det centrale plots ditto.2 
 På denne vis korresponderer livsafslutningsromanen med den mangefacette-
rede tænkning, der insisterer på forbindelsen mellem liv og fortælling: at vi søger 
at forstå vores eksistens ved at skabe fortællinger og dermed er kendetegnet ved en 
narrativ identitet. Det er udgangspunktet for den narrative gerontologi – narrativ 
aldringsforskning – der bliver en central samtalepartner i artiklen, og som i brede 
termer defineres som “a heuristic for the study of aging”, hvis “main agenda for 
gerontological theory, research, and practice is to explore the entailments of the 
metaphor of ‘life as story’”(Kenyon & Randall, 1). Feltets kerneargument er, at den 
narrative identitet er et særligt presserende behov i alderdommen, hvor vi netop 

Livsafslutningsromanens ambivalente closure(s)

The limit experience of death is the most sure sign of our finitude. 

Moreover, it is precisely because we are beings who know that 

we will die that we keep on telling stories, struggling to represent 

something of the unrepresentable, to hazard interpretations of the 

puzzles and aporias that surround us.

– Richard Kearney, Strangers, Gods, and Monsters (2003)

No one was promised a shapely life ending in a tutelary vision.               

– Marilyn Hacker, “Against Elegies” (1994)
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har mere fortid end fremtid, hvilket intensiverer behovet for at finde mening i og 
forsone sig med det levede liv (Krystal, 78). Mere specifikt har livsafslutningsro-
manen tydelige affiniteter til life review’et; en vigtig (terapeutisk) praksis og ‘genre’ 
i den narrative gerontologi, hvor ældre via interventionsinitiativer opfordres til at 
fortælle deres livshistorie med henblik på at finde mening i den, styrke deres selvi-
dentitet og skabe accept af såvel fortid som nutid (Haber; DeFalco, 23-28).  
 Det første, man bør bemærke, er, at slutningen i den narrative gerontologi tilde-
les en privilegeret status. Ikke alene forbindes livets sidste kapitel, som nævnt, med 
intensiveringen af behovet for narrativ identitet, men life-review’et er også kende-
tegnet ved et udpræget normativt udblik på slutningens funktion som et “valued 
endpoint”, som livsfortællingen ideelt bevæger sig mod og krones af, og som deri-
gennem sikrer en art final closure (Garland & Garland, 35).3

 Det andet, som skal fremhæves, er, at den narrative gerontologi er kendetegnet 
ved en udpræget konventionel forståelse af slutningens narrative rolle og funkti-
on, nemlig som det tekstelement, der (ideelt) fuldender en “explanatory fiction” 
og dermed etablerer en “concordance of beginning, middle and end” (35-36), som 
Frank Kermode skriver i sin indflydelsesrige The Sense of an Ending (1966). Det er  
imidlertid en udlægning, der nuanceres og undertiden udfordres i centrale slut-
ningsstudier (fx Miller) – også de, der som Kermodes er rundet af en udpræget te-
leologisk tilgang – ligesom den type slutning ofte overlagt modarbejdes eller afvises 
i store dele af den moderne litteratur (Kermode, 127f.).
 Min påstand er, at det også er tilfældet i livsafslutningsromanen, som her vil 
blive eksemplificeret ved hjælp af Dennis Gade Kofods Brøndtjætten (2006), Ane 
Riels Urværk (2021) og Bent Vinn Nielsens Et liv i almindelighed (2010). Tre roma-
ner, der både flugter med og kritisk og tvivlende forhandler den narrative geronto-
logis livsafslutningsideal. Det skaber romanformens karakteristiske spænding, der 
udkrystalliserer dens slutninger, som netop ikke udgør nagelfaste facitter, men an-
derledes porøse punktummer.

Indramning, præciseringer, begrænsninger
Artiklen skriver sig ind i den såkaldte litteraturgerontologi: En disciplin, der befin-
der sig i krydsfeltet mellem litteratur- og aldringsforskning, og som blandt andet 
beskæftiger sig med ældrelitteraturen – skønlitterære repræsentationer af aldring, 
alderdom og livsafslutning (Lund & Simonsen, 127). Interessen for relationen mel-
lem disse motiver/temaer og ældrelitteraturens form(er) og formelle karakteristika 
deler jeg med centrale litteraturgerontologiske studier, der blandt andet har affødt 
genrebetegnelser som “Altersroman” (Westervelt), “Reifungsroman” (Waxman) og 
“Vollendungsroman” (Rooke 1988; 1992) – aldrings-, modnings- og fuldendelsesro-
man. Præferencen for de tyske præfikser indikerer studiernes fællespunkt: deres 
forsøg på at krone en art antitetiske modsvar til Bildungs- eller dannelsesromanen, 
det vil sige romanformer eller -genrer, der ikke orienterer sig mod overgangen fra 
barn/ung til voksen, men derimod mod alderdommens transitionsfase(r).
 Den store styrke ved de nævnte studier er deres blik for aldringen og alderdom-
mens potentielt formative rolle i litterære værker (det vil sige ikke ulig mere pro-
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filerede kategorier som køn, etnicitet, klasse etc.). Imidlertid er de præsenterede 
genrekategorier også yderst bredtfavnende. Tager man litteraten Barbara Frey 
Waxmans studium som eksempel, dækker hendes betegnelse Reifungsroman over 
det, jeg vil betegne i) livsafslutningsromaner (Waxman, 135f.), men betegner også 
værker, der skildrer ii) “the journey to selfhood in middle Age” (s. 45f.), samt iii) 
erfaringen af “New commitments and Passions in Young old age” (s. 87f). 
 Det er temaer og problemstillinger, der alle forbinder sig til den sene livsfase 
(eller måske rettere de sene livsfaser), men som også knytter an til yderst forskellige 
aspekter heraf: Det man beskriver som henholdsvis den individuelle indtræden i den 
tredje alder versus oplevelsen af den fjerde alders mere presserende endelighedser-
faring (jf. Julin & Julin). Det, vil jeg hævde, implicerer ikke blot vigtige motiviske 
og tematiske variationer, men også formelle – ikke mindst i forhold til slutningens 
karakter og betydning. Med det sagt introducerer jeg ikke livsafslutningsromanen 
som et (konkurrerende) alternativ til de nævnte genrebetegnelser. Snarere er ar-
tiklens ambition at præsentere et præciserende supplement ved at zoome ind på én 
distinkt romanform, som falder under – men hvis særkender til dels udviskes i – de 
eksisterende typologier.
 En indvending mod den hidtidige karakteristik af livsafslutningsromanen – og 
mit valg af termen – handler om koblingen mellem livsafslutning og alderdom. Man 
kan indvende, at erfaringen af nærhed til døden som litterært motiv og tema ikke 
kun hører senlivet til. Det kan for eksempel illustreres af Maria Gerhardts (1978-
2017) Transfervindue (2017), der er en autofiktiv roman om livet som yngre, ter-
minal kræftpatient, der udkom kort før Gerhardts død. Den har da også flere over-
lap med livsafslutningsromanen, men divergerer på et afgørende punkt, der kan 
illustreres ved hjælp af det, der fra 1600-tallet og nogle århundreder frem var et 
genkommende motiv i den europæiske folkekunst: livstrappen (Ehmer). Den afbil-
der menneskets livsforløb som en pyramideformet trappe, fra fødsel til død, hvis 
trin repræsenterer tiårsintervaller (ofte fra 0 til 100 år) og prydes af emblemati-
ske illustrationer af de forskellige livsstadier. Det kunne man sige meget mere om, 
men i denne kontekst er det essentielle, at motivet indikerer forestillingen om livs-
afslutningens ‘rigtige’, ‘naturlige’ placering – på det sidste trin. Man kan sige, at hvor 
Transfervindue handler om nærheden til den tragiske, præmature død, så orienterer 
livsafslutningsromanen sig mod den normativt rette sidste tid.4 Og når jeg vælger 
at konceptualisere denne litterære form som livsafslutningsroman, er årsagen, at 
termen – ulig tænkte alternativer som fx døds- eller terminalroman – accentuerer 
netop dette aspekt: At det er romaner, der er centreret om det uundgåelige, ubeha-
gelige, men dog rettidige punktum på et helt liv i populær forstand.
 Som nævnt anvender jeg her Brøndtjætten, Et liv i almindelighed og Urværk til at 
fremdrage livsafslutningsromanens karakteristika. Altså baserer artiklen sig på et 
udvalg fra et samtidigt dansk arkiv, der også tæller titler som Christian Jungersens 
Krat (1999), Kirsten Thorups Ingenmandsland (2003), Aase Schmidts Den tid på 
året (2017) og Dorrit Willumsens Tjeneren og hans søster (2022). Den aldersbetin-
gede nærhed til døden er i sagens natur hverken et unikt dansk, endsige nyt fæno-
men, om end aldring, alderdom og livsafslutning, særligt i den vestlige verden, har 
gennemgået store forandringer i form af det, der blandt andet er blevet betegnet 
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“the longevity revolution” (Butler 2008), som dækker over det faktum, at den for-
ventede levetid siden 1900-tallet er blevet forlænget med over 30 år (s. xi). 
 På den baggrund bør to ting adresseres. For det første er min underliggende 
tese, at livsafslutningsromanen udgør en transnational romanform.5 Her er det 
imidlertid vigtigt at påpege en af den humanistiske aldringsforsknings centrale ind-
sigter: at mennesket ikke blot ældes biologisk og fysiologisk, men også kulturelt og 
samfundsmæssigt (Gulette). For min ide om livsafslutningsromanen som transna-
tional form indebærer det, at det er forventeligt, at romanformen også er situeret i 
og tones af partikulære kontekster og i den forstand vil have ‘lokale’ variationer. 
 For det andet skal det understreges, at hvis min påstand er, at livsafslutnings-
romanen er en central form i den nyere danske og internationale ældrelittera-
tur, så er det ikke ensbetydende med, at den her søges udnævnt til en ny, særlig 
(sen)moderne romanform, der modsvarer langlivsrevolutionens forandring i 
oplevelsen af og forestillingen om aldring og alderdom. Det kan være tilfældet. 
Men det er også muligt, at mit analysemateriale udgør en specifik historisk ud-
møntning af en transhistorisk form.
 Ovenstående refleksioner må her forblive ikke-underbyggede teser og overve-
jelser, da det ligger uden for artiklens – og det bagvedliggende forskningsprojekts 
– præmisser at eftersætte en vidtgående komparativ analyse. Derfor rummer de føl-
gende sider også den begrænsning, det usikkerhedsmoment, at signalementet af 
livsafslutningsromanen udelukkende, som allerede nævnt, baserer sig på et dansk, 
samtidslitterært materiale. Men samtidig er håbet, at denne undersøgelse kan tjene 
til at pege ud på og etablere et udgangspunkt for en videre udforskning af et langt 
mere omfattende arkiv – en udforskning der forventeligt ville pege nuancerende 
tilbage på denne artikels karakteristik og argumentation.

Vaklende på sidste trin. Brøndtjætten
Dennis Gade Kofods Brøndtjætten handler om den nogle og 80-årige bornholmske 
land- og enkemand Mogens, der på romanens nutidsplan befinder sig på livstrap-
pens allersidste trin. Således indvies læseren tidligt i, hvad der vil komme: “Han har 
ikke mange dage tilbage. Han ved det ikke. Mogens er ved at dø”(s. 61). Citatet indi-
kerer et centralt træk ved livsafslutningsromanen: måden hvorpå den fokuserer på 
den individuelle oplevelse af de sidste leveår og dermed giver adgang til protagoni-
stens erfaringsverden – i Brøndtjætten via det, der umiddelbart ligner en alvidende 
tredjepersonsfortæller.
 Livsafslutningsromanen kredser således om et grundlæggende eksistentielt 
spørgsmål: Hvordan runder man livet af? Det tilsyneladende ‘svar’ knytter sig til det, 
litteraten Amelia DeFalco har beskrevet som “the evaluative backward glance” (s. 
23), der korresponderer med den narrative gerontologis ideal om life-review’et. Som 
nævnt associeres termen i dag ofte med en terapeutisk interventionspraksis. Men 
som mange livsafslutningsromaner er Brøndtjætten tættere på den karakteristik, man 
finder i Robert Butlers “The Life Review: An Interpretation of Reminiscence in The 
Aged” (1963), som i høj grad introducerede og etablerede termen, der i denne arti-
kel beskrives som en “natural occuring, universal mental process” (s. 66).
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 I Brøndtjætten “fosser” minderne netop ud af Mogens, “fylder ham op” (s. 61) 
og skaber livsafslutningsromanens karakteristiske fortidsspor, der optegner hans 
livshistories formative hændelser. Erindringsarbejdet kobles endvidere tydeligt til 
behovet for eller begæret efter at gøre status, jf. hovedpersonens tidlige refleksio-
ner: “Skulle Mogens gøre regnskabet op nu, lige nu, synes han selv, han har haft et 
godt liv, et virksomt liv, som han siger” (s. 31, min kursivering). Mogens’ livshistorie 
fremstår da også forbilledlig, da erindringssporet optegner en værdig, meningsfuld 
og kærlig tilværelse, om end den ikke har været foruden kriser, tab og smerte – ikke 
mindst kaster hans hustrus død skygger over hans alderdom. 
 Imidlertid viser den tidlige, ‘officielle’ (‘som han siger’) evaluering sig at være skrø-
belig. Mogens plages af tiltagende tvivl og uro, der ikke kun retter sig mod det, der ven-
ter ham (“Mogens er bange for at dø” (s. 102)), men også peger tilbage mod det levede 
liv og det nagende spørgsmål om, hvorvidt “han har gjort det godt nok” (s. 102).
 Livsafslutningsromanen er således en romanform, der umiddelbart ‘passer til’ 
Peter Brooks’ indflydelsesrige Reading for the Plot (1984). Det kan ligne en kontrain-
tuitiv påstand, idet Brøndtjættens slutning som citeret ovenfor tidligt afsløres. Men 
det narrative begær er netop ikke orienteret mod, hvad romanen slutter med, men 
hvordan – om den indfrier protagonistens længsel efter closure. Og på denne vis er 
livsafslutningsromanen karakteriseret ved en plotstruktur, der giver læserløfte om 
“narrative closure” (Caroll 2007).
 Det understreges af et andet kendetegn ved livsafslutningsromanen: Dens frem-
stilling af de aldrende hovedpersoner som engageret i en slags sidste ‘projekter’, 
der på nutids- eller handlingsplanet inkarnerer retrospektionens afklaringslængsel. 
Karakteren af disse varierer. I Christian Jungersens Krat drejer det sig for eksempel 
om hovedpersonens forsøg på at opspore en gammel ven og løse gåden om hans 
skæbne. I Brøndtjætten er Mogens’ projekt, well, egensindigt og knytter sig til ro-
manens – for Kofods forfatterskabs karakteristiske – mobilisering af en bornholmsk 
folklore. Det er et rigt spor, der blandt andet kaster lys over titlen, og her berører jeg 
kun det helt centrale. At Mogens altid har troet på øens underjordiske – trolde, nis-
ser, jætter osv. – og har bestræbt sig på at leve efter folketroens indlejrede værdisæt 
eller livslære (Lund & Simonsen, 138-40).
 Mogens martres dog af, at han aldrig har fået syn for sagn, aldrig har set de un-
derjordiske selv, og på nutidsplanet brænder han efter “den vished, som hans nysger-
righed mangler” (s. 31). Derfor er det gefundenes Fressen, da han får nys om, at den 
ph.d.-studerende Henrik er ankommet til Bornholm med et, well, egensindigt forsk-
ningsprojekt: at bevise de underjordiskes eksistens. Mogens opsøger derfor Henrik, 
og sammen opsætter de forskerens bevægelsesfølsomme fotoudstyr på en høj, hvor de 
underjordiske skulle holde til. Og da natten falder på, begiver det umage par sig ud på 
feltarbejde. På vej mod højen bliver de imidlertid væk fra hinanden i mørket, hvilket 
sætter scenen for det centrale plots slutning – eller rettere: slutninger. Brøndtjætten en-
der nemlig med to slutscener, der præsenterer to væsensforskellige versioner af Mogens’ 
endeligt. Den første viderefører hans synsvinkel: “Så er højen der. Mogens ser lyset. Den 
er løftet. Der er fest. De har ventet på ham. Det er han sikker på” (s. 261). Her opnås 
umiddelbart den begærede forløsning. Dog skal man bemærke, at den sidste sætning 
genindsætter en flig af den tvivl, som Mogens ellers har bestræbt sig på at afhjælpe. 



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
8

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

2
2

3 8

 Det peger frem mod den anden slutscene, som mere frontalt modarbejder denne 
‘sense of an ending’. Det indebærer et markant perspektivskifte til et udefrakom-
mende, objektivt blik, der beskriver de fotos, som kameraerne tog den nat på højen:

Billedet af Mogens, der ligger på højen, han er i kramper. […] 

Billedet af Mogens, der ligger på maven. Flad helt stille, ikke den samme bevægelse som 

på det første billede. […] 

Hans kæbe hænger. Tungen stikker ud.

Øjnene er lukkede. (s. 262-263)

Sekvensen – og dermed Brøndtjættens centrale plot – slutter med disse sætninger: 
“Kameraerne har fanget det hele. / Jeg talte med Henrik, sidst jeg var hjemme på 
Balka” (s. 263). Her – hvilket tidligere er blevet indikeret i glimt – træder romanens 
fortællerinstans altså frem som en såre menneskelig jegfortæller, der i sagens natur 
ikke kan have autoritativ viden om Mogens’ oplevelse af dødsøjeblikket.
 Begge scener er formelt kendetegnet ved det, litteraten Peter Wentzel – i dialog 
med Constance Krings empiriske undersøgelser af slutningsstrategier – beskriver 
som “important signals of closure” (s. 23). For eksempel kan det fremhæves, hvor-
dan i) begge slutscener er “closed by the faith of the main character(s)”; ii) den 
første slutscene rummer en løsning af narrativets “main problem”; og iii) den anden 
slutscene er kendetegnet ved “a change of focalization before the final passage” samt 
på et diskursivt niveau ender med en art direkte tale (s. 23-24, jf. Krings, 151). 
 Når romanens sortie er udpræget ambivalent, skyldes det dog, at Brøndtjættens 
telelogisk-orienterede plot ikke ultimativt samles i ét endepunkt og i den forstand 
viger tilbage for den finale forløsning, den afklaring som Mogens og plottet ellers 
har eftersat. I stedet etableres en urolig horisontlinje, der pendulerer mellem to væ-
sensforskellige punktummer. Med en halvtræt kliche ender Brøndjætten ikke med et 
svar, men giver snarere anledning spørgsmål. 
 Et vedrører det, man kan beskrive som den eksistentielle dimension af 
spørgsmålet om (livaf)slutningens betydning for og i (livs)historien. Simpelt 
formuleret: Hvad betyder det for portrættet af Mogens’ liv, at romanen ultimativt 
ikke tildeler ham den afklaring, han begærer? Mit svar er, at det ikke ændrer ved 
troværdigheden af hovedpersonens indledende karakteristik af et godt – ikke 
rosenrødt – liv. Romanens slutning er overlagt dobbelttydig, men den er samti-
dig ikke et tragisk eller kuldslået facit, der annullerer eller radikalt omkalfatrer 
betydningen af det forudgående.
 Det peger ud mod et bredere forhandlingsperspektiv, som nyere litteraturge-
rontologiske interventioner i den narrative gerontologi ligeledes påpeger (DeFal-
co; Woodward). Med det mener jeg, at en livsafslutningsroman som Brøndtjætten 
og dens ambivalente slutning udfordrer forestillingen om selve muligheden af én 
samlende livsfortælling, der udstyrer “the aging subject with a stable, comprehen-
sible self” (DeFalco, 26). 
 Endelig rejser spændingen mellem de to slutscener spørgsmålet om, hvordan 
opnåelsen af den gode livsafslutning faktisk kan verificeres. Med det mener jeg – jf. 
Brøndtjættens afsluttende ‘afsløring’ af jegfortælleren – at den andens individuelle 
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oplevelse af det absolutte slutpunkt er en radikal grænseerfaring, om hvilken der ikke 
kan aflægges vidnesbyrd, men som man som udenforstående kun kan forestille sig.
 Når jeg taler om livsafslutningsromanen som en slags forhandling af life-re-
view’et, så er min påstand ikke, at forfattere som Kofod intentionelt skriver sig ind 
i denne specialiserede diskussion. Pointen er snarere, at livsafslutningsromaner er 
i dialog med og præges af en dominerende kulturel forestilling om den gode livs-
afslutning; et ideal, som den narrative gerontologis life-review udgør en art teore-
tisk spidsformulering af. Men som min læsning af Brændjætten har vist, så afføder 
livsafslutningsromanens gennemspilning af det, man kunne kalde den gode livsaf-
slutnings etablerede kulturelle script, et tvivlende perspektiv på samme ideal – eller 
måske rettere: muligheden af dets realisering.

Alt er godt, der ender godt? Urværk
Gennemgangen af Brøndtjætten fulgte den gængse læseretning, hvilket egentligt 
kan betragtes som kontraintuitivt i lyset af dette nummers tema. I analysen af Ane 
Riels Urværk indleder jeg med sagen selv, romanens allersidste sætninger: “Og en-
delig forlod Alma sit hjem. Det var tid” (s. 231). Her står slutningsmarkørerne i kø. 
Også Urværk lukker med fastlæggelsen af hovedpersonens skæbne; dens sidste sæt-
ninger indledes med et ‘og’ og inkluderer et ‘endelig’. Endvidere alluderes der til 
bogens titel, hvilket mobiliserer det, Wentzel betegner et “pattern of repitition and 
symmetry” (Wentzel, 26). Således åbner romanen med introduktionen af bogens 
centrale metafor: det bornholmerur, som hovedpersonen, den aldrende kvinde 
Alma, hver aften trækker op. Og det første kapitel ender netop med de formulerin-
ger, som romanens slutning gentagende spejler: “Når det en dag blev tid til at sove 
stille ind, ville Alma gå i seng uden at trække bornholmeren først” (s. 12). Altså 
indrammes Urværk af velkendte metaforer for den ideelle livsafslutning – den, der 
indtræder, når man er klar, når det er tid.
 Det er en påfaldende udgang på den (livs)historie, der udfoldes i Urværk. På 
plottets nutidsplan er Almas situation kaotisk og kuldslået. Hun (over)lever alene 
og isoleret i sit hjem uden kontakt til lokalmiljøet og det velfærdssamfund, hvis 
hjælp hun ellers kunne bruge. Ikke alene er hun døv, stærkt bevægelsesbesværet, 
men lider også af det, der ligner tiltagende demens. Det præger romanens fortids-
spor, idet Almas mangelfulde erindring introducerer en række ‘mysterier’: Hvorfor 
sidder hun helt alene tilbage? Hvad er der sket med den datter, hun engang havde, 
men hvis navn, ansigt og skæbne, hun ikke længere kan huske? Og hvorfor og hvor-
dan er ægtemanden Otto ‘forsvundet’?
 Såvel Almas nutidige isolation som hendes demensforårsagede mangel på nar-
rativ identitet etablerer en grundlæggende fornemmelse af meningsløshed: “Årene 
flød ind i hinanden. Uden nogen at tælle dem med var de intet andet end tid, som 
gik og gik på stedet” (s. 7). Spændingen mellem den indledende beskrivelse af Al-
mas fortsatte optrækning af bornholmeruret (dvs. at tiden endnu ikke er ret) og det 
ovenstående citat indikerer romanens projektakse: Hovedpersonens forsøg på at 
etablere og skabe sammenhæng i det materiale, som hverken hun eller læseren ved 
begyndelsen har adgang til: at omdanne det til et meningsfuldt og -givende plot.
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 Også i Urværk spejles det begær i et projekt på nutidsplanet. Her sætter Alma sig 
for og har held med at udvikle et umage venskab med en dreng, der dagligt passerer 
hendes hus. Dermed genetableres den type af mellemmenneskelige relationer, der 
giver tiden fylde, mening og retning. I takt hermed styrkes også hendes adgang til 
fortiden, hvilket imidlertid optegner en på mange måder trist skæbne centreret om to 
smertepunkter. Det ene er tabet af datteren, der døde i en trafikulykke som barn. Det 
andet er forholdet til manden Otto, der begynder som en svimlende kærlighedshisto-
rie, men udvikler sig katastrofalt. I kølvandet på datterens død, et ubehandlet stroke 
og en professionel deroute – qua romanens metaforik er Otto urmager, men mister 
sit levebrød da quarts-ure erstatter hans speciale, mekaniske ure – stadig mere domi-
nerende, utilnærmelig og aggressiv. Derfor isoleres parret fra familie, omgangskreds 
og samfund, mens destruktiviteten trænger ind i ægteskabet. Det når sit klimaks, da 
Otto – hvilket berettes sent i romanen – en nat forsøger at kvæle Alma. I forlængelse 
heraf afsløres årsagen til hans forsvinden. Efter mordforsøget fortrækker han til et 
skur i haven, hvor Alma låser ham inde. Her hænger Otto sig ultimativt, men efter-
lader sig også en ukarakteristisk udstrakt hånd i form af en forsonende afskedsnote: 
“MIN ALMA. OM FORLADELSE / JEG VAR IKKE MIG SELV” (s. 180).
 Mørket tager også til på nutidsplanet, som drengen ellers har lysnet. Da hans 
fødselsdag nærmer sig, vil Alma fejre ham og forære ham et af Ottos sjældne ure. 
Drengen dukker dog ikke op som aftalt, og da Alma ser flaget i hans families have vaje 
på halvt, overbevises hun om, at han er død. Derfor beslutter Alma, at hun nu heller 
ikke ‘vil’ længere og går den efterfølgende aften i seng uden at trække bornholmeren 
op: “‘Så er det tid, min ven. Nu takker vi af.’ […] ‘Ja.ja,’ sagde hun. ‘Det var det’” (s. 185).
 Det ligner en slutning, qua referencen til romanens titel og indledningsscene. 
Her er der dog tale om en art negerende symmetri, idet det indledende projekt her 
ikke fuldbyrdes, men snarere opgives. Men samtidig er det et konsekvent punktum, 
der lægger sig i naturlig forlængelse af det, man kunne kalde Almas allerede ind-
trufne “sociale død” (Jacobsen, 285). Et kuldslået punkt, der resonerer i det uforløst 
resignerede “det var det”.
 Det var det imidlertid ikke. Næste morgen vågner Alma igen til de afsluttende 
kapitler, der på barok vis fortrænger den forudgående tragik. Ikke alene får hun 
overbragt drengen gaven og taget afsked (årsagen til hans fravær var en hjernery-
stelse, han pådrog sig på sin fødselsdag, hvorfor han havde “insisteret på, at flaget 
kun skulle på halv” (s. 212)). Men hun kan nu også pludselig, endelig fremmane sin 
datter i hukommelsen og erindre hendes navn (“Hun huskede, at pigen hed Clara” 
(s. 198)) og den kærlighed og lykke, som var før tabet og sorgen.
 Det som imidlertid også bliver klart, er, at Alma faktisk døde den aften, hun ikke 
trak uret op. Således er det som et genfærd, at hun får rådet bod på sit livs unfinished 
business. Sigende rummer slutscenens finale afsked en forsoning med Otto, der – i 
sin unge, gode gestalt, ham hun elskede – venter på og kalder Alma ud i det hinsides. 
Først der er tiden ret. 
 Ligesom Brøndjætten rummer Urværk altså to dødsscener. Men de udgør ikke 
to slutninger. Den første dødsscene viser sig netop at være en “detour” eller “post-
ponement” (Brooks, 103), der maksimerer den egentlige slutnings forløsende ef-
fekt godt 50 sider senere; der hvor Urværk kulminerer med det, som med en vel-
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kendt – men også definitorisk og teoretisk uklar (fx MacDowell, 1-16) – term ligner 
en happy end.
 Mit argument er dog, at Urværk stadig hjemsøges af livsafslutningsromanens 
karakteristiske ambivalens, om end den manifesterer sig på anden vis end i Brønd-
tjætten. Når jeg tidligere beskrev slutningen som påfaldende, er det, fordi den udgør 
et kontraintuitivt facit på Almas livsfortælling. Sigende kan det harmoniserende 
punktum først sættes efter “et nærmest gotisk plot-twist” (Sonne), det vil sige efter 
Urværks transformation til en ‘spøgelseshistorie’ og værkets overgang fra et reali-
stisk til et fantastisk register og univers – et greb, der blev kritiseret i flere anmeldel-
ser (Rothstein; Sonne; Lind).
 Min pointe er, at slutningens insisteren på fuldendelse, closure og helhed pa-
radoksalt kommer til at fremhæve romanens markante sprækker og brud, hvilket 
destabiliserer dens egen sammenføjende gestus og ambition. Hvor ambivalensen 
i Brøndtjætten knytter sig til den intenderede spænding mellem to væsensfor-
skellige endepunkter, så er Urværks porøse punktum et resultat af, at romanens 
harmoniserende slutning ikke harmonerer med dens begyndelse og midte. Det 
understreges af, at den afsluttende forløsning kun kan tilvejebringes via et påfal-
dende og dermed skrøbeligt kunstgreb. 
 Som livsafslutningsroman er Urværk præget af, at den gode livsafslutnings kul-
turelle script her podes med et andet dominerende kulturelt narrativ om alderdom-
men – det man med en central bidragsyder til kulturgerontologien, franske Marga-
ret Gulette, kunne kalde forfaldsfortællingen. Således konfronterer romanen – som 
meget ældrelitteratur (Lund & Simonsen, 131-35) – ikke bare frygten for at dø, men 
også frygten for at blive gammel, forestillingen om de sidste leveår som en livsfase 
domineret af forfald, sygdom og ulykke, tab af autonomi og identitet.
 I den litteraturgerontologiske forskning hyldes (den nyere) ældrelitteratur ofte 
for dens evne til at udfordre og nuancere alderdomsstereotyper (fx Rooke, 241; 
Woodward, 24; Wyatt-Brown, 1). Og noget af det interessante ved Urværk er da 
også dens insisteren på det gode, det lykkelige og det kærlige, som også har været en 
del af Almas liv. Men samtidig vil jeg hævde, at romanens harmoniserende slutning 
også bliver en måde at udgrænse eller mildne den ubekvemme erfaring, som ellers 
trænger sig på i Urværk: at en i gæng forstand god slutning ikke er alle forundt. 
 Forbindelseslinjen mellem Urværks endelige forløsning og den paradoksale alder-
domsfortrængende impuls træder tydeligst frem i slutscenen. For det første kan man 
sige, at romanen (via Almas bevægelse ud til en potentiel ny begyndelse i det hinsides) 
tilbyder en velkendt metafysisk ‘løsning’ på den eksistentielle udfordring, den ellers 
konfronterer, nemlig jordelivets endelighed. Derudover er det vigtigt at bemærke, hvor-
dan der i slutsekvensen, umiddelbart før Alma endegyldigt forlader sit hjem, falder “en 
lang, lys lok ned i hendes pande” (s. 231, min kursivering). Altså er det ikke kun Otto, 
der ved overgangen til efterlivet gennemgår en foryngelsesproces, men også Alma. Det 
peger tilbage mod Ottos afskedsbrev og formuleringen om ikke at ‘være sig selv’. Hvis 
Urværk forestiller sig gennemførelsen som en slags succesfuldt life-review, så er det 
egentlige og ‘forståelige selv’, der til slut manifesterer sig i romanen, Almas yngre jeg.
 Det fremhæver en anden dimension af den ambivalente spænding mellem Al-
mas livshistorie og romanens forløsende slutning. På den ene side synes Urværk at 



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
8

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

2
2

4 2

betone, at det retrospektive blik må se alt det smertelige og traumatiske i øjnene, at 
det må forsøge at komme overens med hele historien. På den anden side kan Almas 
sidste gestalt beskrives som af partiel natur – en inkarnation, hvor livet og alder-
dommen ikke har afsat (i hvert fald) alle sine spor. 
 Ovenstående bemærkninger skal ikke læses som en kritik af Urværks litterære 
kvaliteter eller alderdomsskildring. Snarere er formålet at illustrere, hvordan selv 
en livsafslutningsroman som Riels – det klart mest populærlitterære af de behand-
lede værker – der tydeligt omfavner life-reviewet og dets slutningsideal alligevel 
fordrer en tvivlende refleksion over samme. 
 På paradoksal vis – og givetvis bagom ryggen på sig selv – peger Urværk blandt an-
det spørgende ud på implikationerne af idealet om slutningens nødvendige forløsning, 
forsoning og accept. Herigennem rejser den også spørgsmålet om, hvorvidt der ikke 
også kan være en vigtig indsigt i at acceptere, at der er skæbner og livshistorier, som 
selv den bedste slutning ikke kan fuldende eller forsone? Om der ikke er liv, der trods 
momenter af lykke, glæde og mening har budt på så meget ulykke, er blevet tildelt så 
‘uheldige’ kort eller – hvilket peger i  retning af Vinn Nielsens Et liv i almindelighed – er 
blevet forvaltet på en sådan måde, at det er problematisk, en art misforstået omsorg at 
insistere sig på at forestille sig deres slutning som et absolut ‘valued endpoint’?
 

Altid noget af fortryde. Et liv i almindelighed
Hvor Brøndtjætten og Urværk indtil for nyligt5 var ubeskrevne i den (begrænsede) 
danske litteraturgerontologiske forskning, så er Bent Vinn Nielsens Et liv i almin-
delighed behandlet i dens hidtidige centrale bidrag, Peter Simonsens Livslange Liv 
(2014). Det forhold indebærer, at den følgende behandling af Et liv i almindelig-
hed bliver mere diskuterende, og at gennemgangen af romanens plot vil være min-
dre detaljeret sammenlignet med de ovenstående præsentationer af Brøndtjætten 
og Urværk. Det skyldes dels, at dette detail-niveau kan tilgås i Livslange liv, dels at 
livsafslutningsromanens grundtræk nu er blevet optegnet, hvorfor jeg fokuserer på 
denne romans særlige variationer.
 Min analyse af Vinn Nielsens livsafslutningsroman trækker i vidt omfang på Si-
monsens. Alligevel divergerer vores læsninger grundet forskelle i tilgange og optik. 
Tidligt i Livslange liv slår Simonsen fast, at hans “læsestrategi […] ikke [er] æstetisk 
i formalistisk forstand”, men i højere grad retter sig mod den samtidige ældrelitte-
raturs “tematiske og motiviske behandling af alderdom” (s. 17). Med mit fokus på 
livsafslutningsromanen som litterær form og dens slutningsstrategier placerer jeg 
mig umiddelbart på den formalistiske banehalvdel. Jeg vil dog snarere beskrive min 
tilgang som ny-formalistisk, det vil sige inspireret af den amerikanske litterat Caro-
line Levines forsøg på at udvide “our usual definition of form in literature studies to 
include patterns of sociopolitical experience” (s. 2). 
 I grove træk betyder det, at jeg her forstår idealet om den gode livsafslutning 
som en ‘social form’, jf. min beskrivelse af den gode livsafslutning som et kulturelt 
script. Altså som en struktur, der organiserer kroppe, handlinger og identiteter, tid 
og rum på særlige måder. Og det er disse organiseringsprincipper, der via livsaf-
slutningsmotivet eller -temaet eksporteres til og præger livsafslutningsromanen. 
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Det betyder ikke, at livsafslutningsromanen udgør en passiv spejling af den sociale 
form eller det kulturelle script. Som de foreløbige analyser har vist ‘gør’ alle livs-
afslutningsromaner bestemt ikke det samme. Snarere er mit argument, at de som 
eksempler på den samme romanform deler en grundlæggende plotstruktur (life-
review’et), et centralt motiv og tema (alderdommens livsafslutning) og et særligt 
problemfelt (hvordan runder man livet af?), men også forhandler og dermed ud-
mønter dette materiale på varierende vis.
 Jeg vil endvidere hævde, at min tilgang også er tematisk orienteret. Men dens 
optik er en anden end Simonsens. Livslange liv fokuserer netop på spørgsmålet om 
velfærdsstatens rolle i den samtidige danske ældrelitteratur. I forhold til Et liv i al-
mindelighed understreges dette perspektivs begrænsninger dog, idet “romanens 
mørke hjerte” blot er “marginalt relateret til velfærdsstaten” (Simonsen, 244). Sta-
digvæk er det store aktiv ved Simonsens læsning, at den viser, hvor markant den 
velfærdsstatslige kontekst rammesætter og toner plottet, hvilket flugter med mine 
hypotetiske bemærkninger om livsafslutningsromanens på samme tid transnatio-
nale og partikulært situerede natur. Denne historiske og socio-politiske indramning 
glider i baggrunden i min analyse. Til gengæld går den mere direkte i clinch med 
romanens eksistentielle kernestof.
 I Et liv i almindelighed er dialogen med life-review’et evident. Således præsente-
rer romanen sig som en transskribering af de båndoptagelser, hvor hovedpersonen 
– den 95-årige tidligere gårdejer og nuværende plejehjemsbeboer Skat Enevoldsen 
– beretter sin livshistorie til besøgsvennen James D. Møller i regi af et kommunalt 
institutionaliseret erindringsterapi-projekt. Formelt betyder det, at også denne livs-
afslutningsromans primære plot anlægger den aldrende protagonists synsvinkel, 
her dog i form af en jegfortæller. Det indebærer også, at Vinn Nielsen viger tilbage 
fra den ‘konvention’, der præger både Kofods og Riels romaner: forestillingen om 
den evaluerende retrospektion som de sidste leveårs naturlige begær og eksisten-
tielle opgave. Her fosser minderne ikke ud, men er et resultat af en udefrakommen-
de intervention.
 I bogens første kapitel fremgår det, at Enevoldsen har haft sine tvivl om at 
begive sig ned ad mindernes allé: “Jeg blev helt genert ved det, men det fristede 
også” (s. 13). Blufærdigheden er en forståelig reaktion på tilbuddet om at fortælle 
sin livshistorie til en mere eller mindre fremmed. Alligevel lader Enevoldsen – 
en knarvorn, hård og ærekær knudemand – sig ‘friste’. Simonsen argumenterer 
overbevisende for, at denne fristelse rummer flere aspekter: i) erindringsarbejdets 
implicitte løfte om en “meningsfuld livsafslutning”; ii) muligheden for at “fastlæg-
ge sin egen identitet narrativt en gang for alle”; iii) udsigten til at konfrontere og 
“give udtryk for nogle fortrængte, men afgørende sandheder, der rumsterer i […] 
fortid[en]” (s. 239-40). 
 Simonsen har ret i, at alt det “peger i flere retninger” (s. 239). Men samtidig un-
derbetoner han de forskellige fristelsesaspekters konflikter. Livslange liv introduce-
rer og trækker i tidligere værkanalyser ellers på de samme litteraturvidenskabelige 
“gentænkninger af lifereviewideen”, som informerer denne artikel: studier der “for-
holder sig kritiske til den meget positive og optimistiske ide om opnåelsen af sam-
menhængende historier og endelig mening” (s. 71). I det lys er det således påfal-
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dende, at Simonsen – trods en lind strøm retoriske forbehold – i sidste ende læser 
Et liv i almindelighed som et succesfuldt life-review. Blandt andet hedder det, at 
hovedpersonen gennemgår en “stille udvikling”, “oplever en stigende livsglæde”, 
er “på vej mod indsigt”, kommer “mere overens med sig selv”, idet han – om end 
kun indirekte – søger “at erkende sine fejl og give sig til kende” overfor sin datter 
Jenny (s. 244-45).
 Enevoldsens behov for at bekende sig til Jenny manifesteres tidligt i romanen. 
Under en af de første samtaler med Møller fortæller han, at datteren den følgende 
dag kommer hjem fra ferie. Det efterfølges af disse formuleringer: “Jeg må tale med 
hende. / Pomlenakke” (s. 18). En umiddelbart sælsom sætningskombination, der 
dog indikerer den nødvendige samtales emne. Stednavnet Pomlenakke knytter sig 
netop til det ‘mørke hjerte’, som Enevoldsen først konfronterer sent i erindringsar-
bejdet: sønnen Karlos giftselvmord, der udføres i den fædrene gård for øjnene af 
hans mor, Enevoldsens afdøde hustru.
 Enevoldsen spillede selv en alt andet end en flatterende rolle i tragedien. Skyl-
den blev allerede dengang pålagt ham af hustruen (“Edith talte ikke til mig i et halvt 
år, Møller” (s. 181)), og Enevoldsen tog den også på sig dengang, idet han efterføl-
gende lader sig hakke til blods af svaler: “det var den straf, jeg selv synes, jeg skulle 
have” (s. 181). Spørgsmålet er imidlertid om en sådan skyld endeligt kan sones og 
lægges bag sig? I hvert fald kan man konstatere, at Enevoldsen til slut i dette cen-
trale kapitel returnerer til smertepunktet: erindringen om hustruens beskrivelse af 
den døende søn: “Hun havde sagt, at da Karl stod i døren […] da havde hans ansigt 
samme farve som hvidvasken, når hun brugte blånelse” (s. 182).
 Det efterfølgende kapitel indledes med et konstaterende udsagn: “Det er ikke 
blevet bedre, Møller” (s. 183). Direkte refererer Enevoldsen til sin stadigt mere 
svækkede fysiske tilstand. Men som den sætning der følger umiddelbart efter gen-
fortællingen af selvmordsscenen, har den mere dystre konnotationer: at hans sorg 
og skyldfølelse hverken er mildnet over tid eller efter bekendelsen. 
 Det toner de to næste afsnit i kapitlet. I det første konfronterer Enevoldsen di-
rekte den endelighed, der trænger sig på: “Men skulle jeg dø i nat, så vil Pia [hans 
favorit blandt plejehjemmets ansatte] finde mig med åbne øjne i morgen tidlig” (s. 
183). Ganske vist tror han ikke på Gud, men hvis han findes, vil Enevoldsen “ikke 
lade ham vække [sig]”, men “møde ham med åbne øjne” (s. 183).
 ‘De åbne øjne’ peger tilbage mod indledningskapitlet, hvor Enevoldsen ud-
trykker sin idiosynkratiske stolthed over aldrig i sit voksne liv at have “ladet no-
gen vække [sig] om morgenen” (s. 9). Den fornøjelse skal Gud heller ikke have, 
hvilket understreger den ærekære selvhævdelse, der er én rød tråd i hans selvfrem-
stilling. Det kaster et interessant lys over det andet af de tidligere nævnte aspekter 
af erindringsprojektets fristende karakter for Enevoldsen. At ‘kunne fastlægge sin 
egen identitet’ indikerer umiddelbart en opbyggelig vision om livsfortællingen som 
facilitator af en stabil, sund identitet, der kan afhjælpe alderdommens potentielle 
identitetskrise. Men i Et liv i almindelighed har Enevoldsens tagen ejerskab over sin 
livshistorie også konnotationer til en mindre hensigtsmæssig og mere mørkrandet 
gennemtrumfning af en særlig tolkning – og dermed opretholdensen af et selvbil-
lede, der udgrænser livshistoriens og fortællerens skyggesider. Det forhold, at Ene-
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voldsens stolthed og selvbevidsthed livet igennem har afsat destruktive spor for og 
i relationen til andre – ikke mindst sønnen Karlo.
 Enevoldsens ambition om at møde himlens dømmende instans med ‘åbne øjne’ 
har dog også andre modsatrettede betydningslag. Et knytter sig til den leksikale be-
tydning af idiomet ‘at gå ind til noget med åbne øjne’, der indikerer en tilgang “uden 
overdreven optimisme”, “med en realistisk opfattelse” (Den danske ordbog). Det 
placerer sig på den ene side i forlængelse af Simonsens udlægning: at Enevoldsen – 
trods alt og i en eller anden grad – har erkendt sin sine fejl og sine synder. Men på 
den anden side peger hans – om end forbeholdne – tale om Gud i retning af et fortsat 
begær efter straf, soning og forladelse, som tilsyneladende ikke er blevet stillet af 
erindringsarbejdets dennesidige bekendelse. 
 Det efterfølges af en mere jordnær bemærkning: “Jeg tror, Pia Svendsen vil fæl-
de en tåre. / Kvinder har altid kunnet lide mig” (s. 184). Det er en gentagelse af Ene-
voldsens selvkarakteristik fra den anden samtale med Møller, hvor han fremviser sit 
unge jegs notebogs-bogføring af sine kvindelige erobringer. Ligesom de ‘åbne øjne’ 
etablerer det en symmetri mellem romanens begyndelse og slutning. Men hvor den-
ne gentagelsesstruktur i fx Urværk søger at etablere en udviklingslinje, så indikerer 
den her snarere et element af konstans mellem den Enevoldsen, der indleder sin 
livsfortælling, og den der afslutter den. For disse sætninger bliver hans sidste ord. 
Efterfølgende overtager Møller – der er hovedperson i romanens sekundære plot – 
jegfortællerollen, som han indleder med at sætte punktum for den foreløbige hand-
lingstråd: “Enevoldsen døde den første uge af september. Han sov stille ind natten 
mellem søndag og mandag” (s. 184, min kursivering).
 Møller mobiliserer her en fortærsket døds-aforisme, der qua Almas brug af ud-
sagnet i Urværk (s. 12) flugter med idealet om den harmoniske og rettidige livsaf-
slutning. Enevoldsens faktiske død skildres ikke i Et liv almindelighed og bevidnes 
heller ikke af Møller. Illustrativt for værkets komiske åre beretter Møller senere, 
at han end ikke blev informeret om Enevoldsens bortgang og derfor efterfølgende 
troppede op på plejehjemmet for at fortsætte erindringsprojektet.
  Besøgsvennen har altså ingen fornemmelse af, at fortællingen er tilendebragt, 
fuldendt. Og den slutscene og de sidste ord, læseren har adgang til, matcher da heller 
ikke heller Møllers anvendelse af den ovenfor nævnte kliche. Snarere er der tale om 
et porøst punktum. Det understreges bl.a. af, at Enevoldsens faktisk aldrig når at tale 
med Jenny, men kun bekender det mørke hjerte til Møller, hvorfor det, man kunne 
kalde denne livsafslutningsromans nutidsprojekt, ikke entydigt gennemføres.
 Den sidste optagelse kondenserer den konflikt, som gennemløber og destabili-
serer Enevoldsens forsøg på at nå frem til ‘en meningsfuld livsafslutning’. På den 
ene side genkender man imperativet om nødvendigheden at få det hele frem, jf. 
fristelsens bekendelsesaspekt. På den anden side klynger han sig – som beskrevet 
– selv på sit dødsleje til det selvbillede hvis negative konsekvenser, romanen ellers 
har givet læseren indsigt i. 
 Man kan måske sige, at Enevoldsens livshistorie formelt ikke afsluttes, men 
blot stopper. Det står i kontrast til Simonsens mere opløftende udlægning. Hans 
førnævnte retoriske tøven (“som sådan får [Enevoldsen] afrundet sin tilværelse 
og bragt nogle indre forhold på plads, hvilket giver en fornemmelse af velvære” 
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(s. 247)) peger imidlertid implicit ud på romanens og slutningens ambivalens. Si-
gende negligerer Simonsen en genkommende catchphrase i romanen, som han el-
lers selv citerer. Den tidligere fremhævede centrale sekvens – ‘jeg må tale med hende 
/Pomlenakke’ – efterfølges netop af denne sætning: “Jeg tror ikke, jeg kan mere i dag, 
Møller” (s. 19). Enevoldsens italesættelse af sin træthed er udgangsreplikken i flere 
samtaler (s. 13, 27, 134). Igen henviser det umiddelbart til hans fysiske tilstand, men 
kan også læses som udtryk for den udmattende fortolkningskamp, som life-review’et 
for Enevoldsen også indebærer; en indre kamp mellem behovet for selv(billede)-
opretholdelse på den ene side og behovet for bekendelse på den anden.
 Vinn Nielsen forhandling af life-review’et giver altså anledning til at stille det 
ubekvemme spørgsmål, som blev foregrebet i min læsning af Urværk; altså hvor-
vidt idealet om den nødvendige evaluerende retrospektion automatisk er foreneligt 
med en god slutning i gængs forstand? Simonsen har ret i, at romanen tilskriver 
Enevoldsens genbesøg af sin fortid positive effekter. Men han tenderer også mod at 
udgrænse det forhold, han ellers selv noterer – at Enevoldsens erindringslandskab 
“langt henad vejen er et forbandet sted” (Simonsen, 239). Erindringsterapien kon-
fronterer således også Enevoldsen med det forhold “at der altid er noget, man kan 
fortryde” (s. 84), at der er ting, man ville ønske “aldrig var sket”, sådan at “ingen 
mennesker nogensinde ville kunne erindre det” (s. 48). Med andre ord er den salgs-
tale, som det erindringsterapeutiske projekt sælges til Enevoldsen med – “mange af 
de gamle er glade for at få lov til at fortælle” (s. 48) – ikke absolut dækkende for Et 
liv i almindelighed.   
 Romanens faktiske slutning indtræder først 25 sider efter konstateringen af Ene-
voldsens død. I denne del har Møller overtaget jegfortællerrollen, og det er hans stil-
færdige liv som efterlønner i ægteskabelig krise, der er centrum for det afsluttende, 
sekundære plot. Her er det vigtige, at disse sider også rummer Møllers evaluerende 
refleksion over Enevoldsens livshistorie, som han imidlertid ikke tilbyder en ende-
lig fortolkning af. “Han var nu noget særligt” (s. 186), siger han på et tidspunkt til 
Jenny. Men det er uvist, om det er noget særligt godt eller særligt dårligt. 
  Helt konkret ved Møller heller ikke, hvad han skal gøre med optagelserne. Hans 
endelige beslutning tager da også sigende form af en slags ansvarsoverdragelse, 
idet han beslutter sig for at viderebringe den brændte cd-rom med Enevoldsens 
livshistorie til Jenny: “Det er ikke min ejendom, det ikke mine erindringer. / Det er 
Jennys families” (s. 211). Hermed sendes evaluerings- eller fortolkningsopgaven 
videre. Symptomatisk ender det sekundære plot og dermed Et liv i almindelighed 
med en konstatering af Møllers stilfærdige uforløste narrative begær:

Men nu er jeg næsten lidt ked af, at jeg aldrig fik spurgt Enevoldsen, hvorfor han ikke 

havde aftjent sin værnepligt.

Hvordan han slap for at springe soldat, som han kaldte det. (s. 201)

Enevoldsens livshistorie har altså ikke fortalt eller givet svar på alt. Det spejler ro-
manens fortællesituation, hvor Enevoldsen netop udgør en upålidelig fortæller, 
hvis beretning er udspændt mellem det sagte og det usagte, hans simultane begær 
efter bekendelse og kontrol. Som Simonsen bemærker, skaber det et tydeligt for-

“
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tolkningsrum. Men det jeg vil hævde er, at den tolkning, som Simonsen selv efter-
sætter, forsøger at presse Et liv i almindelighed ned i den gode livsafslutnings kultu-
relle script, som romanen nok er i dialog, men også tydeligt afviser at forløse.

Til slut
Artiklens ambition har været at introducere livsafslutningsromanen og redegøre for 
dens kernekarakteristika, der i punktform kan opsummeres i fem grundtræk:

Livsafslutningsromanen 
1) skildrer en aldrende protagonists sidste tid og kulminerer med dennes død
2) fremstiller hovedpersonen som engageret i en evaluerende retrospektion, hvis 
sigte er at skabe mening og sammenhæng i dennes livshistorie, hvorfor romanfor-
men korresponderer med den narrative gerontologis ideal om life-review’et 
3) er karakteriseret ved en plotstruktur, der mobiliserer en læserforventning om 
en  samlende og forløsende slutning
4) indfrier ultimativt ikke løftet om narrative closure, men er derimod kendetegnet 
ved en ambivalent slutning
5) både flugter med og forhandler på destabiliserende vis life-review’ets livsafslut-
ningsideal og dermed det, man kunne kalde den gode livsafslutnings etablerede kul-
turelle script.

Artiklen er som nævnt inspireret af og placerer sig i forlængelse af eksisterende litte-
raturgerontologiske livtag med life-review-idealet – særligt Amelia DeFalcos Uncan-
ny Subjects (2010) og i mindre grad Kathleen Woodwards Aging and Its Discontents 
(1991). Flere af artiklens argumenter foregribes også af litteraten Constance Rooke, 
der blandt andet understreger, at hendes centrale term Vollendungsroman skal for-
stås delvist ironisk: “Only rarely does a text conclude with a ringing endorsement of 
what the developmental psychologist Erik Erikson refers to as the old person’s ‘one 
and only life’” (Rooke, 250).
 Det første, man kan bemærke, er, at artiklen dermed åbner for det samme an-
grebspunkt som disse studier. Således kan man anklage min udlægning af den nar-
rative gerontologi og life-review’et for at være forsimplende og hævde, at min kri-
tiske dialog gennemføres med en stråmand. Det er korrekt, at feltet rummer mere 
pluralistiske og dynamiske forståelser af ‘life as story’. Men som DeFalco overbevi-
sende har formuleret det, så er denne traditions tænkning og praksis stadig grund-
læggende forankret i “the fantasy […] of a solid, unyielding core, some self prior to 
narrative that is able to express itself through narrative, unsettling the motion of an 
entirely narrative-based subject” (DeFalco, 24). 
 Artiklens bidrag til den eksisterende forskningslitteratur er af supplerende og 
præciserende karakter, men involverer også en perspektivforskydning i kraft af 
sin ny-formalistiske tilgang. Det handler for det første om konceptualiseringen af 
livsafslutningsromanen som en distinkt litterær form og udforskningen af dennes 
formelle karakteristika, ikke mindst spørgsmålet om romanformens slutninger og 
slutningsstrategier.
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 For det andet viderefører artiklen ikke den psykoanalytiske forankring, der ken-
detegner og præger DeFalco og Woodwards studier. Det kan illustreres ved de sidste 
ord (sic!) i Uncanny Subjects’ konklusion: “Narrative fiction and film remind us of 
our own narrativity, our uncanny condition as perpetually ‘in progress’, and both 
the fragility and possibility such instability ensures” (s. 138).
 Citatet kvalificerer implicit mit argument om det frugtbare ved at ved at tilgå 
livsafslutningsromanen som én distinkt form. Således er den – i modsætning til skil-
dringer af andre af alderdommens transitionsfaser – kendetegnet ved forestillingen 
om nærheden til det punkt, hvor menneskelivet og selvets ‘evige’ proces nærmer sig 
sit uundgåelige ophør, hvilket indebærer at ustabilitetens mulighedsrum træder i 
baggrunden for usikkerheden og skrøbeligheden.
 Med hensyn til artiklens forskydning af det psykoanalytiske perspektiv, er det 
centrale ved citatet, at det viser, hvordan DeFalco tilgår sit litterære og kulturelle 
analysemateriale som kilde til indsigt i aldringens og alderdommens faktiske psyko-
logiske realitet; som noget, der ‘påminder os’ om det, der allerede slås fast i studiets 
indledning: At “the uncanniness of aging into old age can teach us that the self is 
always other than it was, other, even than it is” (s. 19).
 I det lys er min ambition mere ydmyg, endog knibsk. Jeg har netop ikke læst 
Brøndtjætten, Urværk og Et liv i almindelighed som udtryk for, hvad alderdom og 
livsafslutning er og indebærer. Snarere har jeg tilgået værkerne som kilde til (nogle 
af) de forestillinger og fortællinger, der knytter sig til disse motiver og temaer via 
undersøgelsen af én af de litterære former, de optræder i, præger og former.
 Et genkommende og allerede nævnt argument i litteraturgerontologien er, at 
ældrelitteraturens – og litteraturgerontologiens – vigtighed består i dens evne til 
at udfordre stereotyper og begrænsende forestillinger og fortællinger om livet som 
gammel. I det lys kan (min udlægning af) livsafslutningsromanen fremstå som en 
problematisk og kritisabel sanktionering af én variation af Gullettes forfaldsnarra-
tiv; en fortælling om at det jo aldrig ender helt godt. 
 Det, vil jeg hævde, er ikke tilfældet. Snarere tager livsafslutningsromanen – i 
hvert fald den samtidige – livtag med den udfordring, som den norske gerontolog 
Runar Bakken adresserer via aforismen “alle vil leve længe, men ingen vil blive 
gamle” (Bakken 2020). Således problematiserer Bakken, at den på mange måder 
opløftende fremvækst “af et positivt syn” på aldring – at vi kan leve længe og ældes 
sundt, aktivt og succesfuldt – har den slagside, at den fortrænger, underkender be-
tydningen af, mistænkeliggør og ikke tilstrækkeligt forbereder os på “den biologisk 
betingede nedbrydning af det fysiske hen imod svagelighed og død” (s. 117).
 Det er netop dette vilkår, som livsafslutningsromanen – i det lys ret opbyggeligt – kon-
fronterer. Netop ved at udfordre sin læser til at komme overnes med og finde mening i 
(livsaf)slutninger – og former for aldring – der er andet end ideelle og formfuldendte.

Noter
1 Artiklen er udarbejdet som en del af The Danish Aging Research Centers tværfaglige forsknings-

projekt The Last Years of Life. Health, Treatment and Wellbeing, der er muliggjort af en bevilling 

fra Velux Fonden.
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2 Livsafslutningsromanen kan, som det fremgår af artiklens afsnit om Et liv i almindelighed, 

rumme sekundære handlingstråde. Eksempelvis indrammes Brøndtjætten – hvilket jeg dog ikke 

berører i behandlingen her – ligeledes af en gendigtning af fortællingen om den bornholmske 

sagnfigur Bonnavedde.

3 Min brug af closure er løs og spejler i den henseende den åbenhed, der præger gængse leksikale 

definitioner. Således beskrives termen eksempelvis som betegnende “a sense of an often comfor-

ting or satisfying sense of finality” samt “something (such as a satisfying ending) that provides 

such a sense” (Merriam-Webster).

4 At livstrappen udtrykker en idealforestilling understreges af det faktum, at middellevealderen i 

de århundreder, der udgør motivets storhedstid, ingenlunde modsvarer det afbildede livsforløb. 

Således var eksempelvis den gennemsnitlige levealder i Danmark anno 1885 ca. 45,5 og 43 år 

for henholdsvis kvinder og mænd (Wilmer et al., 35).

5 Livsafslutningsromanen kan i hvert fald iagttages i to litterære kontekster, som jeg har et vist 

kendskab til. Således kunne man fremhæve engelsksprogede titler som Margaret Laurences The 

Stone Angel (1964), Samuel Becketts Malone Dies (1951) og Fiona MacFarlanes The Night Guest 

(2013), ligesom der er flere eksempler i den norske samtidslitteratur: Karsten Alnæs’ Du kommer 

i dag (2015), Bergljot Nordals Ruts bok (2012), Susanne Skogstads Svartstilla (2018) og Kjersti 

Anfinnsens De siste kjærtegn (2019) (jf. Bjørkøy, 168f.).

6 Brøndtjætten og Urværk har jeg sammen med henholdsvis én og flere kolleger behandlet i to 

nyere studier – et antologibidrag og en tidskriftsartikel (Lund & Simonsen; Lund et al.). Nogle 

elementer af denne artikel foregribes i disse, ligesom der er overlappende formuleringer i blandt 

andet beskrivelserne af værkerne. Nærværende artikels argument og tilgang er dog en ny og 

anden i sammenligning med disse tekster. Således indgår Brøndtjætten i antologibidraget i en 

bredere, indførende undersøgelse af ‘god alderdom’ i ældrelitteraturen. Og artiklen om Urværk 

dokumenterer et eksperiment i fælleslæsning, der udforsker ældrelitteraturens interesse og rele-

vans for aldringsforskere med blandt andet sundhedsvidenskabelig baggrund.
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