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P4 de sidste sider af Jane Austens (1775-1817) Northanger Abbey (1818, udgivet
posthumt) henvender fortelleren sig pludselig direkte til laeseren. Hun vil blot lige
gore opmarksom pd, at hun ved, at laeeseren ved, at bogen nu nermer sig den lyk-
kelige slutning, der forudseettes af konventionerne for de romancer, som Austen i
vaerket parodierer. Forteelleren ved, at vi — leeserne — ved, at vi er teet ved slutningen,
fordi den fysiske kodeksbog, som vi ville leese historien i, neermer sig den sidste
side, hvorfor det er pa tide at fa plottet rundet passende af. Austens forteeller kan
dog med god ret antage, at leeseren faktisk er usikker pa, hvordan det hele kommer
til at g& op? Hvordan skal fortaellingens hovedpersoner, de gode, unge mennesker
Catherine og Henry, smedes sammen i det agteskab, det hele jo skal ende med?

Der er, som sagt, kun fa sider tilbage og ingen oplagt vej til final forlgsning i Hymens
laenker, da Henrys tyranniske far, general Tilney, har set sig sur pa Catherine, da hun
har anklaget ham for at have draebt sin kone. Anklagen er pure nonsens, et produkt af
den livlige fantasi Austen var si pjattet med (at kritisere keerligt). Men i romanen har
det gjort generalen sa rasende, at han ikke vil tillade brylluppet, og pludselig er der
langt til, at plottet kan g& op. Det understreges af endnu en ironisk leeserkommentar
om kompleksiteten af de forviklinger, der skal oplgses, inden bogen kan slutte. Og ikke
overraskende far Austen heldigvis lynhurtigt fikset det hele, sddan at general Tilney blg-
der op og pludselig gér med til axgteskabet. Arsagen? Hans datter, Eleanor, gifter sig ud
af det bld med en rigmand og bliver dermed en ‘Lady’! Sa er alt fint, hvorfor hans sgn
kan opfgre sig lige sé tosset han vil, herunder gifte sig med Catherine.

Den afsluttende harmoni sikres gennem et igjefaldende fortalleteknisk greb,
idet rigmanden til allersidst bliver smidt ind i handlingen fra hgjre. Mange leesere,
der er kommet s langt, knuselsker Austens evne til endnu en gang at trumfe keer-
lighedsromancens konventioner ved satirisk at synligggre dem: Hun ved, at vi ved,
at der ikke ma komme nye, vigtige personer ind til sidst for at redde plottet (deus
ex machina). Dét erkender hun, samtidig med at hun lader fortelleren forklare, at
det faktisk var den nyankomne rigmands tjener, der efterlod de kvitteringer, som
var kilden til hele miseren omkring Catherines falske mordanklage mod generalen.
Alt det havde vi bare aldrig rigtig hgrt noget om... Det ender med andre ord med
ekstreme bortforklaringer og krumspring for, at romanen kan kulminere med, at de
gode bliver gift, mens resten ma sejle deres egen sg.

Austens selvreferentielle optagethed af slutningskonventioner peger pd ud-
gangspunktet for dette temanummer af Passage. Nemlig, at slutningen er et littereert
kerneelement, der pakalder sig en serlig opmeerksomhed fra forfatteren savel som
laeseren. Som et af de tekststeder, der ofte star klarest tilbage efter endt leesning,
omgardes slutningen af specifikke forventninger og tilleegges en saerlig veerdi. Der-
for er den for forfatteren ogsé en udfordring, for nogle méske ligefrem et problem.
Som Kristian Bang Foss skriver i sit essayistiske bidrag til nummeret, er det “her,
man som forfatter skal tage det stgrste og mest definerende valg”.

Ikke desto mindre kommer slutninger i mange afskygninger. Med litteraterne
Andrew Bennett og Nicholas Royle kan man skelne mellem de lukkede, finale slut-
ninger, som kan vare overraskende, pludselige, synes uundgaelige og vere sével



apokalyptiske som bathetiske, pd den ene side, og de mere dbne slutninger pa den
anden side. De kan have en tendens til at veere mere spooky, ambivalente, uroveek-
kende, dobbelttydige, uferdige, uforlgste, ubestemmelige (Bennett & Royle, 311-
18). Gode slutninger kan fint veere darlige, mens darlige kan vere gode, og nogle
gange kan de vare begge dele.

Endelig er der de tekster, der overdrager slutningen til leeseren selv. I John Fow-
les postmoderne nyklassiker, The French Lieutenant’s Woman (1969), tilbydes leese-
ren et valg mellem tre forskellige slutninger (om end det trykte format stadig pa en
eller anden méde lader os opleve at den sidste, mest pessimistiske, gives forrang).
Endnu mere radikalt udfolder denne logik sig i den sékaldte fan fiction, hvor forfatte-
rens autoritet over det sidste punktum er helt bortgéet. Et af de definerende traek ved
genren er brugen af tags og trigger warnings: Man kan fraveelge de typer slutninger,
man ikke bryder sig om, og man kan selv skrive de slutninger, man foretrakker: Viktor
Frankenstein og hans Kreatur finder sammen i et erotisk forhold til sidst; Henry og
Catherine prgver en trekant med Mr Darcy; eller det som er langt mere granseover-
skridende? Oh yes, der er ikke rigtig nogen greenser for, hvor mange nye begyndelser
slutningerne kan producere, nar forst geekken er lgs og forfatteren manet i jorden.

Dette virvar af parallelle slutninger og nye begyndelser angér imidlertid ikke
blot rent formelle spgrgsmal, men afspejler i og for sig ogsa grundtraek ved livet selv,
der som bekendt sjaeldent lader sig ordne i afgreensede og harmoniske forlgb, hvor
alt gar op i sidste ende. I The Sense of an Ending (1967) heevder Frank Kermode, at
fiktionernes forsgg pa at etablere (eller bevidst obstruere) en overensstemmelse mel-
lem begyndelse, midte og slutning korresponderer med den menneskelige erfaring af
at befinde sig in medias res i en ikke-teleologisk verden. Der er tale om en grundleg-
gende erfaring af kontingens, som udviskes eller ignoreres i de slutninger, hvor plottet
ikke udfolder sig som en elegant slgjfe af besvarede spgrgsmél og oplgste konflikter.

Tag Julian Barnes’ roman The Sense of an Ending (2011), der med sin titel tyde-
ligvis treekker pa Kermodes bog. I skolen har hovedpersonen Tony Webster, via lit-
teraturen, opbygget en forventning til, at man udvikler sig, og at livets trade i sidste
ende vaeves sammenhangende og meningsfyldt sammen i den slutning, der knytter
begyndelsen og afslutningen sammen i en aristotelisk logik. Men pa vej mod sin
egen slutning kan Tony ikke f& gje pa et plot, en rgd trdd, en dybere mening. Han
oplever ingen afklaring, men det modsatte: en fornemmelse af afvikling snarere end
af udvikling. Sent i romanen hedder det: “Sometimes I think the purpose of life is
to reconcile us to its eventual loss by wearing us down, by proving, however long
it takes, that life isn’t all it’s cracked up to be” (s. 105). Mod slutningen hedder det
endvidere: “You get towards the end of life — no, not life itself, but of something
else: the end of any likelihood of change in that life. You are allowed a long moment
of pause, time enough to ask the question: what else have I done wrong?” (s. 149).
Og til allersidst: “There is accumulation. There is responsibility. And beyond these,
there is unrest. There is great unrest” (s. 149).

Denne spanding mellem livets og litteraturens afslutninger er gennemgaende for
dette seernummers forskellige bidrag, der undersgger dette dobbeltmotiv i ambitigse
og komplekse varker af markante litteraturhistoriske og samtidige forfattere som
Christian Winther, Ingeborg Bachmann, Cormac McCarthy og Karl Ove Knausgérd.

adyodod | NANOILIVATY



220z WALNIA | 88 | aDVsSsvd

Nummerets fgrste bidrag, Henrik Zetterberg-Nielsens “Winther is coming — eller
endelig queer”, argumenterer for, at store dele af den litteraturteoretiske tradition
er potentielt androcentrisk og heteronormativ, da den i sine simpleste former for-
star slutningen med et forlgst, mandligt begeer som matrice. Det sker i en queer-
teoretisk analyse af Christian Winthers to noveller “Skriftestolen” og “Et Hjertes
Gaade” fra Fire Noveller (1843) med lgbende kritisk diskussion af dette forfatter-
skabs eksisterende reception, som, lyder det, har negligeret dette forfatterskabs
queer kompositioner og potentialer.

Efter Zetterberg-Nielsens diskussion af Winther fglger Nicklas Freisleben Lunds
artikel “Sidste kapitler, porgse punktummer: Livsafslutningsromanens ambiva-
lente closure(s)”, der undersgger sékaldte “livsafslutningsromaner” med serligt
fokus pé slutningens rolle, funktion og ambivalens i disse romaners skildringer
af aldrende protagonister pa vej mod jordelivets uundgéelige punktum. Artiklen
analyserer Dennis Gade Kofods Brondtjatten (2006), Ane Riels Urverk (2021) og
Bent Vinn Nielsens Et liv i almindelighed (2010) og viser, hvordan disse romaner
bade flugter med og kritisk og tvivlende forhandler den narrative gerontologis
livsafslutningsideal.

Rikke Andersen Kraglund genbesgger i sit bidrag slutningen pa Karl Ove Knaus-
gérds Min kamp, der bliver indgangsvinkel til at udfordre den udbredte forstaelse
af skriftens uformede autenticitet og spontanitet. Slutningen fremhaver omvendt
vaerkets konstruktion, symbolik og intertekstualitet, og i det lys laeses Min kamp i
mindre grad som en personorienteret roman og i hgjere grad som en kortlaegning af
en kultur, der forandrer sig og fares videre.

Stine Grgnbek Jensen introducerer i sin artikel et omfangsrigt, men ogsé under-
belyst samtidslitteraert arkiv af selvbiografier skrevet af tidligere bgrnehjemsbgrn,
som er kendetegnet ved et forlgsende plot med slutninger, der beerer lgfter om for-
andring og udvikling. Som Grgnbek Jensen demonstrerer, har skriften og slutningen
for disse forfattere et personligt transformativt potentiale, samtidig med at bggernes
besveaergende lgfte om genfgdsel dog ofte ogsé viser sig at veere skrpbeligt.

Anne Marie Borchert tager i “Der vil komme en dag, eller den vil nok ikke kom-
me” livtag med Ingeborg Bachmanns eksperimentalroman Malina (1971) og dens
gddefulde slutscene, hvor romanens hovedperson, et unavngivet kvindeligt jeg, for-
svinder ind i veeggen i sin lejlighed. Det efterfolges af de ikoniske sidste ord: “Det
var mord”. En slutning, der i lyset af Bachmanns egne poetikforelaesninger og roma-
nens historiske kontekst ifgplge Borchert kondenserer den kgnnede vold, der bade er
kernen i romanens samtidskritik og skriftens paradoksale drivkraft.

I nummerets sidste forskningsartikel behandler Tore Rye Andersen med afsat
i et ekslusivt seertryk, der udkom ved begyndelsen af Coronapandemien, Cormac
McCarthys ‘dobbelte slutninger’. Et greb, som af Rye Andersen forbindes med for-
fatterskabets foregribelse af aktuelle diskussioner af det antroprocene og i hoved-
veerket The Road (2006) netop mobiliseres til at pege ud pa et rum og en skala hin-
sides plottets afgreensede tidslighed.

Nummeret sluttes af med to forfatteressays, der reflekterer over litteraere slut-
ninger fra et praksisperspektiv. Det ene er skrevet af Hanne Hgjgaard Viemose, der
under overskriften “At ga ud af en roman” udleegger de overvejelser, hun har gen-



nemgéet i forbindelse med slutningen pa sine tre sidste romaner. Det andet er skrevet
af Kristian Bang Foss, der optegner sit forfatterskabs udvikling fra modernistisk slut-
ningsskepsis til omfavnelse af den ‘gode historie’ og dennes slutningsopbyggelighed.
Til sammen giver nummeret forhabentlig nye og gjenadbnende perspektiver pa
de dynamikker, der er pa feerde i livets og litteraturens afslutninger. God laselyst!
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