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På de sidste sider af Jane Austens (1775-1817) Northanger Abbey (1818, udgivet 
posthumt) henvender fortælleren sig pludselig direkte til læseren. Hun vil blot lige 
gøre opmærksom på, at hun ved, at læseren ved, at bogen nu nærmer sig den lyk-
kelige slutning, der forudsættes af konventionerne for de romancer, som Austen i 
værket parodierer. Fortælleren ved, at vi – læserne – ved, at vi er tæt ved slutningen, 
fordi den fysiske kodeksbog, som vi ville læse historien i, nærmer sig den sidste 
side, hvorfor det er på tide at få plottet rundet passende af. Austens fortæller kan 
dog med god ret antage, at læseren faktisk er usikker på, hvordan det hele kommer 
til at gå op? Hvordan skal fortællingens hovedpersoner, de gode, unge mennesker 
Catherine og Henry, smedes sammen i det ægteskab, det hele jo skal ende med? 
	 Der er, som sagt, kun få sider tilbage og ingen oplagt vej til final forløsning i Hymens 
lænker, da Henrys tyranniske far, general Tilney, har set sig sur på Catherine, da hun 
har anklaget ham for at have dræbt sin kone. Anklagen er pure nonsens, et produkt af 
den livlige fantasi Austen var så pjattet med (at kritisere kærligt). Men i romanen har 
det gjort generalen så rasende, at han ikke vil tillade brylluppet, og pludselig er der 
langt til, at plottet kan gå op. Det understreges af endnu en ironisk læserkommentar 
om kompleksiteten af de forviklinger, der skal opløses, inden bogen kan slutte. Og ikke 
overraskende får Austen heldigvis lynhurtigt fikset det hele, sådan at general Tilney blø-
der op og pludselig går med til ægteskabet. Årsagen? Hans datter, Eleanor, gifter sig ud 
af det blå med en rigmand og bliver dermed en ‘Lady’! Så er alt fint, hvorfor hans søn 
kan opføre sig lige så tosset han vil, herunder gifte sig med Catherine.
	 Den afsluttende harmoni sikres gennem et iøjefaldende fortælleteknisk greb, 
idet rigmanden til allersidst bliver smidt ind i handlingen fra højre. Mange læsere, 
der er kommet så langt, knuselsker Austens evne til endnu en gang at trumfe kær-
lighedsromancens konventioner ved satirisk at synliggøre dem: Hun ved, at vi ved, 
at der ikke må komme nye, vigtige personer ind til sidst for at redde plottet (deus 
ex machina). Dét erkender hun, samtidig med at hun lader fortælleren forklare, at 
det faktisk var den nyankomne rigmands tjener, der efterlod de kvitteringer, som 
var kilden til hele miseren omkring Catherines falske mordanklage mod generalen. 
Alt det havde vi bare aldrig rigtig hørt noget om... Det ender med andre ord med 
ekstreme bortforklaringer og krumspring for, at romanen kan kulminere med, at de 
gode bliver gift, mens resten må sejle deres egen sø.
	 Austens selvreferentielle optagethed af slutningskonventioner peger på ud-
gangspunktet for dette temanummer af Passage. Nemlig, at slutningen er et litterært 
kerneelement, der påkalder sig en særlig opmærksomhed fra forfatteren såvel som 
læseren. Som et af de tekststeder, der ofte står klarest tilbage efter endt læsning, 
omgærdes slutningen af specifikke forventninger og tillægges en særlig værdi. Der-
for er den for forfatteren også en udfordring, for nogle måske ligefrem et problem. 
Som Kristian Bang Foss skriver i sit essayistiske bidrag til nummeret, er det “her, 
man som forfatter skal tage det største og mest definerende valg”.
	 Ikke desto mindre kommer slutninger i mange afskygninger. Med litteraterne 
Andrew Bennett og Nicholas Royle kan man skelne mellem de lukkede, finale slut-
ninger, som kan være overraskende, pludselige, synes uundgåelige og være såvel 
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apokalyptiske som bathetiske, på den ene side, og de mere åbne slutninger på den 
anden side. De kan have en tendens til at være mere spooky, ambivalente, urovæk-
kende, dobbelttydige, ufærdige, uforløste, ubestemmelige (Bennett & Royle, 311-
18). Gode slutninger kan fint være dårlige, mens dårlige kan være gode, og nogle 
gange kan de være begge dele.
	 Endelig er der de tekster, der overdrager slutningen til læseren selv. I John Fow-
les postmoderne nyklassiker, The French Lieutenant’s Woman (1969), tilbydes læse-
ren et valg mellem tre forskellige slutninger (om end det trykte format stadig på en 
eller anden måde lader os opleve at den sidste, mest pessimistiske, gives forrang). 
Endnu mere radikalt udfolder denne logik sig i den såkaldte fan fiction, hvor forfatte-
rens autoritet over det sidste punktum er helt bortgået. Et af de definerende træk ved 
genren er brugen af tags og trigger warnings: Man kan fravælge de typer slutninger, 
man ikke bryder sig om, og man kan selv skrive de slutninger, man foretrækker: Viktor 
Frankenstein og hans Kreatur finder sammen i et erotisk forhold til sidst; Henry og 
Catherine prøver en trekant med Mr Darcy; eller det som er langt mere grænseover-
skridende? Oh yes, der er ikke rigtig nogen grænser for, hvor mange nye begyndelser 
slutningerne kan producere, når først gækken er løs og forfatteren manet i jorden.
	 Dette virvar af parallelle slutninger og nye begyndelser angår imidlertid ikke 
blot rent formelle spørgsmål, men afspejler i og for sig også grundtræk ved livet selv, 
der som bekendt sjældent lader sig ordne i afgrænsede og harmoniske forløb, hvor 
alt går op i sidste ende. I The Sense of an Ending (1967) hævder Frank Kermode, at 
fiktionernes forsøg på at etablere (eller bevidst obstruere) en overensstemmelse mel-
lem begyndelse, midte og slutning korresponderer med den menneskelige erfaring af 
at befinde sig in medias res i en ikke-teleologisk verden. Der er tale om en grundlæg-
gende erfaring af kontingens, som udviskes eller ignoreres i de slutninger, hvor plottet  
ikke udfolder sig som en elegant sløjfe af besvarede spørgsmål og opløste konflikter. 
	 Tag Julian Barnes’ roman The Sense of an Ending (2011), der med sin titel tyde-
ligvis trækker på Kermodes bog. I skolen har hovedpersonen Tony Webster, via lit-
teraturen, opbygget en forventning til, at man udvikler sig, og at livets tråde i sidste 
ende væves sammenhængende og meningsfyldt sammen i den slutning, der knytter 
begyndelsen og afslutningen sammen i en aristotelisk logik. Men på vej mod sin 
egen slutning kan Tony ikke få øje på et plot, en rød tråd, en dybere mening. Han 
oplever ingen afklaring, men det modsatte: en fornemmelse af afvikling snarere end 
af udvikling. Sent i romanen hedder det: “Sometimes I think the purpose of life is 
to reconcile us to its eventual loss by wearing us down, by proving, however long 
it takes, that life isn’t all it’s cracked up to be” (s. 105). Mod slutningen hedder det 
endvidere: “You get towards the end of life – no, not life itself, but of something 
else: the end of any likelihood of change in that life. You are allowed a long moment 
of pause, time enough to ask the question: what else have I done wrong?” (s. 149). 
Og til allersidst: “There is accumulation. There is responsibility. And beyond these, 
there is unrest. There is great unrest” (s. 149).
	 Denne spænding mellem livets og litteraturens afslutninger er gennemgående for 
dette særnummers forskellige bidrag, der undersøger dette dobbeltmotiv i ambitiøse 
og komplekse værker af markante litteraturhistoriske og samtidige forfattere som 
Christian Winther, Ingeborg Bachmann, Cormac McCarthy og Karl Ove Knausgård.
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	 Nummerets første bidrag, Henrik Zetterberg-Nielsens “Winther is coming – eller 
endelig queer”, argumenterer for, at store dele af den litteraturteoretiske tradition 
er potentielt androcentrisk og heteronormativ, da den i sine simpleste former for-
står slutningen med et forløst, mandligt begær som matrice. Det sker i en queer-
teoretisk analyse af Christian Winthers to noveller “Skriftestolen” og “Et Hjertes 
Gaade” fra Fire Noveller (1843) med løbende kritisk diskussion af dette forfatter-
skabs eksisterende reception, som, lyder det, har negligeret dette forfatterskabs 
queer kompositioner og potentialer.
	 Efter Zetterberg-Nielsens diskussion af Winther følger Nicklas Freisleben Lunds 
artikel “Sidste kapitler, porøse punktummer: Livsafslutningsromanens ambiva-
lente closure(s)”, der undersøger såkaldte “livsafslutningsromaner” med særligt 
fokus på slutningens rolle, funktion og ambivalens i disse romaners skildringer 
af aldrende protagonister på vej mod jordelivets uundgåelige punktum. Artiklen 
analyserer Dennis Gade Kofods Brøndtjætten (2006), Ane Riels Urværk (2021) og 
Bent Vinn Nielsens Et liv i almindelighed (2010) og viser, hvordan disse romaner 
både flugter med og kritisk og tvivlende forhandler den narrative gerontologis 
livsafslutningsideal.
	 Rikke Andersen Kraglund genbesøger i sit bidrag slutningen på Karl Ove Knaus-
gårds Min kamp, der bliver indgangsvinkel til at udfordre den udbredte forståelse 
af skriftens uformede autenticitet og spontanitet. Slutningen fremhæver omvendt 
værkets konstruktion, symbolik og intertekstualitet, og i det lys læses Min kamp i 
mindre grad som en personorienteret roman og i højere grad som en kortlægning af 
en kultur, der forandrer sig og føres videre.
	 Stine Grønbæk Jensen introducerer i sin artikel et omfangsrigt, men også under-
belyst samtidslitterært arkiv af selvbiografier skrevet af tidligere børnehjemsbørn, 
som er kendetegnet ved et forløsende plot med slutninger, der bærer løfter om for-
andring og udvikling. Som Grønbæk Jensen demonstrerer, har skriften og slutningen 
for disse forfattere et personligt transformativt potentiale, samtidig med at bøgernes 
besværgende løfte om genfødsel dog ofte også viser sig at være skrøbeligt.
	 Anne Marie Borchert tager i “Der vil komme en dag, eller den vil nok ikke kom-
me” livtag med Ingeborg Bachmanns eksperimentalroman Malina (1971) og dens 
gådefulde slutscene, hvor romanens hovedperson, et unavngivet kvindeligt jeg, for-
svinder ind i væggen i sin lejlighed. Det efterfølges af de ikoniske sidste ord: “Det 
var mord”. En slutning, der i lyset af Bachmanns egne poetikforelæsninger og roma-
nens historiske kontekst ifølge Borchert kondenserer den kønnede vold, der både er 
kernen i romanens samtidskritik og skriftens paradoksale drivkraft.
	 I nummerets sidste forskningsartikel behandler Tore Rye Andersen med afsæt 
i et ekslusivt særtryk, der udkom ved begyndelsen af Coronapandemien, Cormac 
McCarthys ‘dobbelte slutninger’. Et greb, som af Rye Andersen forbindes med for-
fatterskabets foregribelse af aktuelle diskussioner af det antroprocæne og i hoved-
værket The Road (2006) netop mobiliseres til at pege ud på et rum og en skala hin-
sides plottets afgrænsede tidslighed.
	 Nummeret sluttes af med to forfatteressays, der reflekterer over litterære slut-
ninger fra et praksisperspektiv. Det ene er skrevet af Hanne Højgaard Viemose, der 
under overskriften “At gå ud af en roman” udlægger de overvejelser, hun har gen-
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nemgået i forbindelse med slutningen på sine tre sidste romaner. Det andet er skrevet 
af Kristian Bang Foss, der optegner sit forfatterskabs udvikling fra modernistisk slut-
ningsskepsis til omfavnelse af den ‘gode historie’ og dennes slutningsopbyggelighed.
	 Til sammen giver nummeret forhåbentlig nye og øjenåbnende perspektiver på 
de dynamikker, der er på færde i livets og litteraturens afslutninger. God læselyst!

	


