Seren Frank

Havets og dybets
kreefteri Les
Travailleurs de la mer

Forvarsler om det antropoczene og Victor Hugos ambiva-
lente antropocentrisme

Victor Hugos Les Travailleurs de la mer blev udgivet den 12. marts 1866 i en trebinds-
udgave (da. Havets arbejdere 1-2, 1919). Romanen udkom samtidig i Bruxelles og
Paris. Den fik en positiv modtagelse, men har generelt levet et stille liv i skyggen af
Hugos to kendteste romaner, Notre-Dame de Paris (1831) og Les Misérables (1862).
I nyere tid er der imidlertid en raekke forskere, herunder Victor Brombert, Graham
Robb og Margaret Cohen, der har anerkendt romanen som et betydeligt veerk i ro-
manens historie (Brombert 1978, 581-90; Brombert 1984, 40; Robb 1998, 414-16;
M. Cohen, 189-200). Vi skal senere diskutere disse forskeres leesninger, der pa den
ene side er befordrende for en tiltreengt ny og fortjent opmerksomhed omkring Les
Travailleurs, men som pa den anden side ikke fuldt ud anerkender den radikalitet,
med hvilken romanen udforsker en verden af vital stoflighed, og den ambivalens,
Hugo udviser i forhold til antropocentrismen.

Handlingen foregér pd gen Guernsey og i det omkringliggende ghav i tiden ef-
ter Napoleonskrigene. Den unge outsider Gilliatt er sgmand og fisker og forelsker
sig i den lokale skibsejer Lethierrys niece Déruchette. Da Lethierrys dampskib La
Durande forliser pa Douvre-skaret (som fplge af en hemmelig, men fejlsldet plan
udteenkt af skibets kaptajn, Clubin), lover Déruchette at gifte sig med den mand, der
kan redde selve dampmaskinen. Gilliatt melder sig til den umulige opgave og lever
i ensom kamp mod naturen, heriblandt storm og sult og en keempeblaksprutte, pa
Douvres-skeret i to maneder, hvorefter det lykkes ham at bjerge de vitale dele af ski-
bet. Ved hjemkomsten fejres Gilliatt som en helt og en afslgrer af Clubins forraederi,
men han nagter at gifte sig med Déruchette, da han er blevet bekendt med, at hun
er forelsket i praesten Ebenezer. Romanen slutter med, at Gilliatt ser skibet Cashmere
sejle afsted mod horisonten med Déruchette og Ebenezer ombord, alt imens han
lader sig omslutte af havet og drukner. Romanen er fortalt af en alvidende fortaller,
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der ikke selv er en del af handlingen, men som veksler mellem at have fokus pa det
ovenstdende menneskedrevne plot pa den ene side og vare optaget af kosmiske,
materielle kreefter i et dybere tidsperspektiv pa den anden side.

I et kort forord foretager Hugo selv en rammesatning af Les Travailleurs de la
mer ved netop at kontrastere den med Notre-Dame de Paris og Les Misérables. Hugos
udgangspunkt for sammenligningen er “menneskets tre kampe”, der samtidig er
dets “tre forngdenheder” (Hugo 1980, 89). Hvor Notre-Dame de Paris og Les Mi-
sérables handler om henholdsvis religion og samfund som menneskets kampe og
forngdenheder, er Les Travailleurs et portraet af menneskehedens kamp mod og af-
hengighed af naturen. I menneskets kamp mod og behov for religion finder det
ifslge Hugo en lgsning i troen, der fgrer til opfgrslen af templer (Notre-Dame); i
menneskets kamp mod og behov for samfund finder det en lgsning i det at skabe,
hvilket fgrer til opbygningen af byer (Paris); og i menneskets kamp mod og behov
for naturen er dets lgsning at forsgrge sig selv, deraf ploven og skibet (dampskibet
La Durande i Les Travailleurs).

Der fglger imidlertid en iboende fare med hver lgsning, som mennesket burde
modsta: Hvis tro er den ene side af religionens mgnt, er overtro den anden; hvis ska-
bertrang er den ene side af samfundets mgnt, er fordom den anden; og hvis forsgr-
gelse er den ene side af naturens mgnt, er elementerne den anden. Tro, skabertrang
og forsgrgelse er antropocentriske lgsninger, men overtro, fordomsfuldhed og ele-
menter er sa tre ydre kraefter, der styrer vores liv: “En tredobbelt ananke tynger os,
dogmernes ananke, lovenes ananke og tingenes ananke” (s. 89). Det vil sige, at Hugo
fra begyndelsen distancerer Les Travailleurs fra religion, tro, templer, overtro og dog-
mer (Notre-Dame de Paris) og fra samfund, skabertrang, byer, fordomme og love
(Les Misérables). 1 stedet forbindes romanen med natur, forsgrgelse, plov, skib og
ting. Kulturantropologiske dimensioner som religion og samfund samt kulturelle
konstruktioner som templer og byer er selvfglgelig ikke helt fravaerende i romanen,
men som Hugo antyder i forordet, er de veaesentligste krafter, der styrer romanens
univers, en kombination af pd den ene side natur, skib og elementer (alle del af den
ene af “disse tre fataliteter, der omkranser mennesket”, nemlig tingenes fatalitet) og
pa den anden side “den ultimative ananke, det menneskelige hjerte” (“det indres fa-
talitet”) (s. 89). Spgrgsmalet er, hvad der far overtaget: Stofligheder eller fglelser?
@kocentrisme eller egocentrisme? Med betegnelsen “ultimativ” (supréme) om det
menneskelige hjerte synes Hugo selv at pege pé sidstnavnte, og romanens recep-
tionshistorie har da ogsa mest haft fokus pa de antropocentriske dimensioner i ro-
manen. Jeg vil gerne udfordre dette i det efterfglgende og i stedet betone romanens
artikulationer af en vital ikkemenneskelig stoflighed. Det ggr jeg dels ved at zoome
ind pé en reekke vaesentlige passager, der indtil nu ikke har fiet s megen opmeerk-
somhed, dels ved at inddrage nogle manuskriptgenetiske forskydninger, og dels ved
at treekke pa nymaterialistisk teori, herunder Jane Bennett og Jeffrey J. Cohen.

Mennesker og ting

Les Travailleurs de la mer associeres med Hugos 19 ar lange eksil (fra 11. december
1851 til 5. september 1870), hvoraf sterstedelen blev tilbragt pd gen Guernsey, der



sammen med gen Jersey udger Kanalgerne. Hugo boede ogsa en kort overgang i
Bruxelles og pa Jersey efter sin flugt fra Paris i december 1851. Hugos flugt fulgte
i kglvandet pé Julimonarkiets fald og den Anden franske republiks begyndelse i
1848, hvor han havde flere offentlige skeermydsler med Louis-Napoléon Bonaparte
(Napoleon III), nevg til den fgrste Napoleon.

Hugo begyndte allerede at koncipere romanen under en to-ugers ferie pa den
lille g Sark i sommeren 1859, altsa fgr udgivelsen af Les Misérables, og den blev skre-
vet mellem juni 1864 og november 1865. Les Travailleurs de la mer er som allerede
antydet en underlig sammensat og ubeslutsom roman i sével tematisk som formel
forstand. P& den ene side er den skrevet som en traditionel plotdrevet historie, der
involverer menneskelige hovedpersoner. Her er der tale om en fortelling om mis-
lykket romantisk keerlighed, menneskelig isolation, bedrag og gpkonomisk ruin. Pa
den anden side er den sine steder komponeret som en naturhistorisk afthandling,
andre steder som et filosofisk essay, og den kan betegnes som en poetisk skildring
af organiske og uorganiske kraefter, der undergraver eller understgtter menneskelig
handlekraft. Romanens receptionshistorie vidner om, at denne tematiske og for-
melle tvetydighed ofte har veret ignoreret til fordel for et fokus pé de menneskelige
hovedpersoner og de temaer, der relaterer sig til den antropocentriske fortellings
streng. Med andre ord vagtes “den ultimative ananke, det menneskelige hjerte”,
hgjere end natur, ting og elementerne i mange laesninger af romanen.

I en sammenligning mellem Les Travailleurs og Joseph Conrads “The End of the
Tether” (1902) bemerker J.H. Stape for eksempel, at begge vaerker har at ggre med
“marginality and alienation, with the betrayal of trust, heroic self-sacrifice, and the
encounter with a hard fate” (s. 79). Stape fokuserer altsé pa temaer, der relaterer
sig til det menneskelige individ og dets relationer til medmennesker eller naturen.
Hvis vi skifter medie, abonnerer Gustave Dorés to bergmte illustrationer til den en-
gelsksprogede 1867-udgave af romanen, “The Last Breakwater” og “The Fight with
the Devil-Fish”, pd samme tankegang (se figur 1 og 2 pa naste side). Fokus er pa
Gilliatt, den heroiske, romantiske outsider. Doré placerede ikke blot Gilliatt i for-
grunden, han accentuerede ogsd hans centralitet ved at gore hans profil skarpere
og omvendt slgre alt andet omkring ham.

Hovedparten af de 36 tegninger — eksemplificeret pd naste side af “Naufrage”
(figur 3) og “La Pieuvre” (figur 4) — som Hugo selv skabte og inkorporerede i det
originale 1866-manuskript, udger en kontrast til Dorés to illustrationer. Mange af
disse tegninger skildrer scener, hvor mennesker er helt fravaerende, usynlige eller
placeret i baggrunden. Hugos tegninger viser meget tydeligt hans opmarksomhed
over for ikkemenneskelige elementer og den virkningsfulde kraft, de besidder.

I “Naufrage” er tdgen og obskuriteten ikke kun anvendt pd det omgivende hav
og himlen, men ogsé pa skibet i billedets midte (en sammenligning med J.M.W.
Turners Snow Storm (1842) synes oplagt). Hugos fascination af uregerligt stof kom
ogsa til udtryk i hans valg af materialer. Graham Robb beretter, at Hugo supple-
rede traekul, grafit, blek og gouache med utraditionelle substanser som brom-
berjuice, karamelliseret lgg, braendt papir, sod fra lampen, tandpasta og — ifglge
Georges Hugo, Victors barnebarn — spyt. Der har tilmed veeret antydninger af endnu
mindre respektable substanser: “Anyone who investigates the origins of a new style
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Figur 1. Gustave Doré, “The Last Breakwater.” Fra
Toilers of the Sea publiceret i 1867 af Harper and
Brothers, New York, og Sampson Low, Son, and Mar-
ston, London.

Figur 3. Victor Hugo, “Naufrage” (1864-66).
Manuscrits, NAF 247451, fol. 116. © Bibliotheque
nationale de France.

Figur 2. Gustave Doré, “The Fight with the Devil-
Fish.” Fra Toilers of the Sea publiceret i 1867 af
Harper and Brothers, New York, og Sampson Low,
Son, and Marston, London.

Figur 4. Victor Hugo, “La Pieuvre” (1864-66).
Manuscrits, NAF 247452, fol. 382. © Bibliotheque
nationale de France.



should expect to find a mess. Hugo scribbled, smudged, scratched and toyed. He
was a lover of substances and textures — inanimate and human” (1998, 394). Hugos
skibbrudsvision bringer mindelserne hen pa Deleuzes formular: “Ontologisk ét, for-
melt forskellig” (Deleuze, 67; Bennett, xi). Det tdgede udtryk bevirker, at alle billedets
komponenter traekkes teettere sammen pa et ontologisk plan, om end man stadig kan
skelne formerne fra hinanden. Hvis vi betragter de to billeder af djeevle-fisk, er kontra-
sterne mellem Doré og Hugo lige sa dbenlyse som dem mellem “The Last Breakwater”
og “Naufrage”: Forstnavnte centraliserer Gilliatt, mens sidstnavnte ekskluderer ham.

Som allerede antydet var Hugo dog selv uafklaret. Hvis en stor del af hans 36 il-
lustrationer antyder en verden, i hvilken mennesker er reduceret til mindre krusnin-
ger pé den universelle histories store oceaniske leerred, og, som en konsekvens heraf,
skildrer bdde naturen og menneskelige konstruktioner bestdende af uorganisk stof
(fx skibe) som kraftfulde og dynamiske aktgrer, s synes romantitlens genealogi at
pege i den modsatte retning. Med dens oprindeligt planlagte titel, LAbime (Dybet,
Afgrunden), signalerede Hugo en disantropocentrisk teenkning konvergerende med
den i sine illustrationer. For Hugo refererer “I’abime” (et begreb, der anvendes ad-
skillige gange i romanen) ikke kun til umédelige og umalelige oceaniske dybder og
til underspiske grotter, der pd mystisk vis er levende, det vil altsa sige til konkrete
fysiske steder. Sammen med udtryk som “den mgrke kraft”, “det usynlige”, “det an-
selige”, “skyggen” og “irreduktible obskuritet” (Hugo 1980, 459-60) refererer “I'abi-
me” mere elementeert til livets, stoflighedens og selve universets allerinderste og enig-
matiske mekanismer. Hugos foretrukne titel betonede altsa ligesom illustrationerne
en verden bestdende af relationelle kreefter, i hvilken menneskelig handlekraft og
indflydelse kun er én kraft, energi eller effekt blandt mange andre. Men med Hugos
titelskifte fra LAbime til Les Travailleurs de la mer — et skifte, der i ikke ubetydelig grad
blev foranlediget af udgiverne Lacroix, Verboeckhoven et Cie i Bruxelles af kommer-
cielle grunde — kunne man argumentere for, at et mere antropocentrisk verdensbil-
lede hyldes, et verdensbillede, hvori det menneskelige hjerte ultimativt regerer.

Det ma ogsé siges at veere en fair antagelse, at titlens havarbejdere er menne-
sker. Mere specifikt kan vi pege pa de “weather-wise” (s. 389) spmend og semiam-
fibiske personer, der mestrer “al svgmmeidrat” (s. 450), herunder Mess Lethierry,
Rantaine, Sieur Clubin og Gilliatt. Denne antagelse er ikke forkert. Desuden har
titlen noget Fgrste Internationale (1864-1876) og Emile Zola over sig. Sidstnaevntes
naturalisme var teet pa et gennembrud med udgivelsen af Thérése Raquin (1867) og
i serdeleshed med andenudgaven publiceret det fglgende &r, som indeholdt Zolas
forord, hvori han introducerer naturalismen for fgrste gang (Gohin, 8). Det er dog
vigtigt at afvise ideen om en kollektiv roman omhandlende fiskeres hverdagslige gg-
remal & la Herman Melvilles Moby-Dick (1851), Johan Bojers Den siste Viking (1921)
eller Hans Kirks Fiskerne (1928), ogsé selvom Hugos roman i sin indledende del
“@havet i Kanalen” (fgrst tilfgjet i 1883) indeholder scener, der portreetterer et folk.

Derudover kan man dog ogsd argumentere for, at Hugo med travailleurs bibe-
holder en reference til maritime livsformers, organismers og stofligheders kreefter
og energier, for eksempel krabber, sten, dampskibe, bleeksprutter og sggraes, der
alle ret beset kan betragtes som oceaniske arbejdere i egen ret, og som influerer pa,
opretholder eller nedbryder havets gkologi. At titlens arbejdere (i flertal) maske
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henviser mere til ikkemenneskelige end menneskelige aktgrer, understgttes af, at
Hugo portraetterer sine sgmaend som enspandere og isolerede individer (hver for
sig i ental). Dette valg var selvfglgelig delvist betinget af moderniseringen af det
maritime liv, hvilket ogsa er et tema, der Ipber igennem Hugos roman og udtrykkes
klarest gennem dampskibet Durandes succes og udmangvrering af gens sejlskibe. I
en laesning, der fokuserer pd maritimt arbejde, heevder Margaret Cohen saledes, at
“The telos of La Durande is the vast, depopulated container ship of the turn of the
twenty-first century” (s. 192). Temaerne sejl versus damp og teknologisk udvikling
forener Hugo med Melville, Jules Verne og Conrad. Men Hugos sgmaend er markant
forskellige fra dem, vi mgder hos Melville, Verne og Conrad.

Melville fokuserede pé og betonede verdierne ved samarbejde og feellesskab
ombord pé sejlskibe. Det samme gjorde Conrad, og i teksterne omhandlende livet
pa dampskibe beklagede han sig over disse vaerdiers forfald. Verne fulgte en lig-
nende tendens, om end laeseren i hans tilfaelde blev inviteret med ombord i en ubad.
Kaptajnen pa Nautilus er ganske vist et isoleret individ, men Nemo afhanger af og
tilskynder til teamwork ombord pa sit undervandsfartgj. Hos Melville distancerer
Ahabs karisma, tanker og handlinger ham radikalt fra mandskabet, men i store dele
af Moby-Dick er Ishmael orienteret mod mandskabets kollektive arbejde og rutiner.
Selvom Ahab er udstyret med overmenneskelige kendetegn, hyldes han aldrig pa
grund af dem, som det er tilfeeldet med Gilliatt. Hos Conrad eksisterer der slet ikke
saddanne supermen-spmend. Outsidere som Marlow og MacWhirr hyldes aldrig pé
grund af deres heroisme, sgmandsskab, feerdigheder og snedighed; de er i stedet
almindelige mend, der for nogles vedkommende dog er udstyret med en gave, hvor
de kan se en moderne verden i feerd med at forvandle sig til en affortryllet verden
og fortelle om det. Gilliatt har derfor mere til feelles med Robinson Crusoe, egentlig
ogsd med Hemingways old man, men Gilliatt er ikke en bibelleser som Crusoe, og
i stedet for som Crusoe at forstd veerdien af den civilisation, han netop har forladt,
opdager Gilliatt den iboende umédelighed ved det univers, som han konfronterer,
og som opsluger ham (Gohin, 10).

Ubeslutsomheden (eller maske snarere uenigheden) i forbindelse med valget
af romantitel og dobbeltbetydningen af travailleurs i den endelige titel opretholder
blot en stimulerende spending mellem antropocentriske, geocentriske og hydro-
centriske tilbgjeligheder i Les Travailleurs de la mer. Dette understgttes af romanens
formelle kvaliteter. Som allerede antydet er romanen pé den ene side en temmelig
traditionel og plotdrevet fortaelling om (desillusioneret og mislykket) romantisk keer-
lighed mellem en forzeldrelgs outsider, Gilliatt, og en sgd, pen og ubekymret pige,
Déruchette (der i gvrigt er en diminutiv form af Durande, den fgrste Lethierrys nie-
ce, den anden hans dampskib, hvilket ogsa antyder en omvending af hierarkiet mel-
lem mennesker og ting). P4 den anden side indeholder romanen ogsé store dele,
der vender sig bort fra det antropocentriske plot, og hvoraf nogle bedst kan karakte-
riseres som naturhistorie, rejseguide, antropologisk afhandling, filosofisk essay eller
astetisk manifest, andre som teknologisk handbog, brugermanual for handverkere
eller nautisk kompendium. Plot, menneskelige gerninger og mellemmenneskelige re-
lationer indtager scenen i hovedparten af romanen, men ofte og i ret lange passager
udfordres eller undermineres dette antropocentriske verdensbillede med dets sam-



tidige tro pa samfundsmeessigt fremskridt, menneskelig pavirkningskraft og per-
sonlig frihed. Dette sker mere specifikt, ndr Hugo zoomer ind pa en mangfoldighed
af ikkemenneskelige kreefter og energier, der tilskrives bade organisk og uorganisk
stof, og som aktiverer tidsligheder, der er forskellige fra en traditionelt menneskecen-
treret tidslighed. Eksempler pa sédant “vibrant matter”, som Jane Bennett kalder det,
er blomster, sggraes, tage, motorer, et dampskib, granit, bglger, skyer, underspiske
grotter, arstider, vind og rev. I den forstand modsiger Hugos roman Jeffrey J. Cohen,
ndr han i Stone: An Ecology of the Inhuman (2015) argrer sig over, at “a narrative in
which it [sten, S.F.] might figure as something more than an ancillary device, a prota-
gonist rather than a prop, has yet to appear” (s. 5). Hugos roman er netop et eksempel
pa det, Cohen kalder “a multifaceted narrative of cross-taxonomic relation” (ibid.), i
hvilken sten, i seerdeleshed i form af Douvres-klippeskaret, men ogsa de bedrageri-
ske luftspejlinger og amorfe formationer af granit, klipper og klippeskranter langs
den eroderende kystlinje, spiller en vaesentlig og aktivt plotskabende rolle.

Det mest dbenlyse eksempel pa et stgrre tekstuddrag, hvor et traditionelt an-
tropocentrisk plot er aflgst af et “plot” domineret af ikkemenneskelige krafter, er
romanens fgrste kapitel “’Archipel de la Manche” (“@havet i Kanalen”) (s. 23-85).
Andre eksempler er “DEcueil” (“Skaeret”) (s. 303-54), “Sub re” (s. 364-69), “Sub
umbra” (s. 370-75), “Les vents du large” (“Vindene fra det dybe”) (s. 397-99) og
“Le combat” (“Kampen”) (s. 407-28). I “’Archipel de la Manche” finder vi utallige
eksempler pa en objektbaseret historiografi og antropologi, som viser Hugos opta-
gethed ikke blot af at taenke pa og med ting, men ogsé af at skildre selve tankevirk-
somheden som tingslig. Vi prasenteres for eksempel for disantropocentrisk historie,
altsé en historie uden mennesker: “Atlanterhavet gnaver af vores kyster. Trykket fra
Polarstrgmmen deformerer vores vestlige klippekyst” (s. 25); for geologisk kortlag-
ning, et kort uden mennesker: “Granit mod syd, sand mod nord; her skrenter, dér
klitter” (s. 26); og for elementarisk-biologisk determinisme, altsé en historie med fo-
kus pa elementer og biologiske vira, ikke pa mennesker: “Vinden blaser miasmerne
vaek og bringer skibsforlis med sig” (s. 43).

Interessant nok figurerede dette kapitel ikke i den franske originaludgave fra
1866, hvilket ogsa var et resultat af redaktionelle beslutninger, der overtrumfede
forfatterens intention om at inkludere det som et indledende kapitel. Det blev ikke
trykt for den sdkaldte “ne varietur”-udgave, som Hetzel-Quantin udgav i 1883 som
bind XI og XII i CEuvres complétes, blot to ar for Hugos dgd. I de fgrste engelske over-
sattelser af romanen var kapitlet heller ikke inkluderet. Faktisk var det forst i 2002,
200-aret for Hugos fgdsel, at den forste komplette engelske oversattelse s& dagens
lys. Sa slemt stod det ikke til i Danmark, hvor den forste oversettelse af C.E. Falbe-
Hansen i 1919 inkluderede “@havet i Kanalen”. Eksklusionen af “L’Archipel de la
Manche” i de fgrste 17 &r af den franske udgave og i de forste 136 ar af den engelske
udgave kan delvist forklare den kritiske receptions fokus pd romanens menneske-
centrerede plot og dens temaer relateret til dens byronske helt Gilliatt. Udeladelsen
understgtter ogséd Hugos egen usikkerhed i forbindelse med forholdet mellem men-
neskenes og ikkemenneskenes handle- og pavirkningskraft.

Néar man laeser Hugos roman i dag, bliver man sléet af, at den indeholder pas-
sager med umiskendelige antropocane kendetegn og bemerkelsesveerdige affinite-
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ter til det, nymaterialisterne kalder flade ontologier, og som er karakteriseret ved
intimiteter mellem det menneskelige og det ikkemenneskelige samt en mere “de-
mokratisk” distribueret pavirkningskraft. I sin introduktion til den uforkortede en-
gelske oversettelse fra 2002, The Toilers of the Sea, heevder Graham Robb, at Hugos
indledningskapitel “is still the best general guide to the Channel Islands” (s. xix).
Ved at havde kapitlets fortsatte relevans mere end et drhundrede efter dets tilbli-
velse i maj 1865 &bner Robb for et spgrgsmél om selvsamme kapitels vision om en
serlig ghavstid, der indeberer et lag af stilstand eller en ekstremt langsom rytme
af knap meerkbare forandringer. “L’Archipel de la Manche” udvikler sig pa en helt
igennem anderledes tidsskala end traditionelle romanplot. Den er ikke begranset
til et individs levetid eller en skildring af to-tre generationer, men opererer inden for
en tidsskala, der omfatter den menneskelige historie som sddan og tilmed en endnu
mere omfattende litisk-geologisk tid:

I en given tid forandrer konfigurationen af en ¢ sig. En ¢ er en konstruktion af havet. Stof-
fet er evigt, ikke dets fremtraeden. Alt pa jorden omformes til stadighed af deden, selv de
ekstra-menneskelige monumenter, selv granit. Alt forandrer form, selv det uformelige.

Havets bygninger smuldrer som alt andet. Havet, som har rejst dem, veelter dem. (s. 78)

En sddan granitar tidslighed har betydning for handlingens tempo. Nogle gange,
som i ovenstaende citat, beskriver Hugo de uhyre langsomme biologiske og geolo-
giske koagulerings- og forandringsprocesser i den ikkemenneskelige verden, som
streekker sig over rtusinder. Andre gange forvandler han sig til en kulturantro-
polog, nér han registrerer de langsomme sedimenteringer og transformationer af
menneskelige sader, sprog og praksisser gennem arhundreder pa Sark, Guernsey
og Jersey. Tre eksempler: “Hver er sin egen suveran, ikke ved lov, men ved sad-
vane” (s. 70); “Siden det syttende drhundrede har disse ger veeret broderlige over
for hele verden; gaestfrihed er deres are. De har asylets upartiskhed” (s. 73); “Disse
folk har fra deres gamle liv som smuglere bevaret en stolt appetit for risiko og fare”
(s. 84).

Det er vigtigt at understrege, at Hugos kosmologi ikke indebzrer en tvedeling af
de menneskelige og ikkemenneskelige domener pa trods af deres respektive over-
skuelige og uoverskuelige tidsskalaer. Jeffrey J. Cohen heevder saledes, at “the lithic
is not some vast and alien outside. A limit-breaching intimacy persistently unfolds”
(s. 2). Hvis det gkologiske projekt indebeerer at teenke hinsides antropocentrismen
og dermed fordrer forstgrrede historiske og geografiske rammer, s& bemaerker Co-
hen dog, at sddanne rammer

risk emphasizing separations at the expense of material intimacies. In both eco-
theory and object studies, much critical writing on the inhuman is animated by an
ardor for an unpeopled world. While the project of this book is disanthropocentric,
assuming a world irreducible to its human relations and not existing for any parti-
cular purpose, its methods stress alliance, continuity, and mutual participation over
elemental solitariness and human exceptionalism. (s. 9)



Som vi skal se, keemper Hugo med denne spending mellem alliance og tvedeling,
men selv om spendingen nok i sidste ende forbliver uforlgst i Les Travailleurs de
la mer, ggr den insisterende tilstedevaerelse af ikkemenneskelige aktgrer som salt-
vand, klipper, krabber og vind romanen til en af de mest imponerede meditationer
over et univers bestdende af vibrerende stof.

Nogle steder i romanen udfordrer Hugo ideen om, at mennesker (og men-
nesker assisteret af deres teknologiske opfindelser) optager en central position
i verden. Denne idé dominerede i badde Oplysningstiden (teenk pa Kants tillid til
fornuften) og Romantikken (teenk pa Fichtes rene idealisme). Forteelleren minder
os for eksempel om, at “disse Trinacrier undslipper menneskelig omformning” (s.
82). Der eksisterer altsd elementer af verden, her Guernseys tre forbjerge, som
er immune over for menneskelig pavirkning. Udfordringen af antropocentrismen
sker dels gennem Hugos verbale og visuelle zoomen ind pé scenarier blottet for
mennesker, dels gennem hans skildringer af scener indeholdende menneskelige
handlinger, men i hvilke menneskelig pdvirkningskraft er relativiseret gennem
menneskenes sammenfiltringer med ikkemenneskelige krefter, som enten mod-
stér eller assisterer dem.

Men der er ogsé tilfeelde, hvor Hugo vender tilbage til en mere konventionel an-
tropocentrisk tro pa videnskabeligt fremskridt, moralsk perfektibilitet, rationalitet
og menneskelig frihed, som ikke blot kendetegner Oplysningstiden og Romantik-
ken, men ogsa den traditionelle forstaelse af moderniteten generelt (se @sterberg,
11-12): “En geologisk formation, der har Syndflodens mudder som sin base og den
evige sne som sin tinde, er for mennesket en mur som enhver anden; han gennem-
bryder den og fortsatter videre” (Hugo 1980, 80). Det er spaendingen mellem et
menneskecentreret verdensbillede og sofistikerede anerkendelser af den ikkemen-
neskelige verdens uregerlighed og pévirkning af mennesker og historien, der vil
veere mit fokus i det folgende. Jeg vil vise, hvordan Hugo — delvist som et resultat af
sine personlige erfaringer med at veere eksistentielt og kropsligt udsat pa Kanalg-
erne — er pé sporet af at afdeekke og producere en fladere ontologi og indvarsle det
antropocane. Men vi vil ogsa se, at han nogle gange traeder tilbage i det, han méa
have fglt som mere trygge tematiske og formelle rammer: antropocentrismen og
hvad-skete-der-sd-romanen.

For at skabe det bedste udgangspunkt for at analysere romanen ud fra ovensta-
ende fokus vil jeg lgbende inddrage begreber fra nymaterialismen og tingsteorien
hos Jane Bennett (vibrant matter), Bill Brown (a sense of things), Jeffrey J. Cohen
(stone), Maurizia Boscagli (stuff) og Stacy Alaimo (exposed). Disse forskere deler en
modstand mod antropocentrismen og en dobbelt tro pa de anselige virkninger af ik-
kemenneskelige kreefter, der opererer i naturen, kroppene og artefakterne, og disse
kraefters evne til at fungere som vaesentlige modvagte til de narcissistiske impulser,
der er iboende i menneskets sprog og tanke.

Vital materialisme

Den materialisme og tingslighed, jeg er interesseret i her, er ikke den, som tradi-
tionelt kan forbindes med filosoffer som Marx og Adorno, der var eksponenter for
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en antropocentrisk, materialistisk teenkning, hvor stof var et tegn pa en mere eller
mindre skjult menneskelig agenda, ofte imperialistisk, kapitalistisk eller undertryk-
kende. En sddan materialisme ville faktisk fungere udmerket som underliggende
preemis for en leesning af Les Travailleurs de la mer. Legitime fokuspunkter ville vere
1) penges korrumperende magt mellem menneskelige forretningspartnere; 2) pen-
ges afggrende indflydelse pa folks egteskabsplaner; 3) fetichering af materielle
genstande sdsom dampmaskiner og dampskibe; 4) betydningen af dampskibe for
den globale varecirkulation; 5) dampskibenes betydning for arbejdsdelingen om
bord pé skibe i forhold til sejlskibsaeraen; og 6) teknologiens rolle i menneskets illu-
sioner om fremskridt, bemestring af naturen og opndelse af rigdom. Ifglge Bennett
repreesenterer vitalistiske teenkere som Lucretius, Spinoza, Nietzsche, Bergson og
Deleuze imidlertid en anden materialisme. De er ikke s& optagede af at analysere
den menneskelige magts virkemade for at afslgre sociale hegemonier. I stedet for-
mulerer de en materialisme, der bestar af ikkemenneskelige, tingslige kreefter, og
de er optagede af biologiske kroppe og teknologiske artefakters materielle pavirk-
ningskraft (Bennett, xiii). Et sddant fokus har endnu ikke veeret aktiveret i leesnin-
ger af Hugos roman.

Men hvorfor er sédan en teori analytisk frugtbar? Fordi vital materialisme re-
sonerer steerkt (uden at konvergere sgmlgst) med det verdensbillede, der opstar
i Hugos roman, hvor vi med Bill Brown og hans tingsteori kan sige, dels at “our
relation to things cannot be explained by the cultural logic of capitalism” (s. 5-6),
dels at “the human interaction with the nonhuman world of objects, however medi-
ated by the advance of consumer culture, must be recognized as irreducible to that
culture” (s. 13). En lignende tankegang finder vi i Maurizia Boscaglis Stuff Theory
(2014): “The older materialism insists that under the system of capital every object
is always already commodified; the new materialism insists on the fungability of
matter and on the plasticity possible at the moment of subject-object interaction”
(s. 4). Som naevnt legitimerer Les Travailleurs de la mer en laesning, der fokuserer pa
forbrug og varer og pa en kapitalistisk pengekultur (Lethierrys virksomhed, Rantai-
nes tyveri efterfulgt af Clubins tyveri, Gilliatts fattigdom versus Ebenezers arvede
formue). Hugo fremskriver imidlertid ogsé en veritabel materialistisk, tingslig og
elementarisk kosmologi af stgrre ontologisk betydning og epistemologisk dybde,
hvor det menneskelige og det ikkemenneskelige er sammenfiltret.

En vasentlig ambition i nymaterialismen er at sammenflikke den menneske-
skabte spalte, som eksisterer i verden mellem “dull matter (it, things) and vibrant
life (us, beings)” (Bennett, vii). Derudover tilskynder den os til at veere opmarksom
pa “the vitality of matter and the lively powers of material formations” (s. vii). Ben-
netts projekt — at stofliggere mennesker og humanisere eller vitalisere stof (ogsé
vaesentligt hos Brown) — har filosofiske konsekvenser og indebaerer politisk-etiske
fordele. Sammen med en nivellerende re-konfiguration af forholdet mellem men-
nesker og ikkemennesker og mellem organisk og uorganisk stof, hvilket resulterer
i “a more distributive agency” (s. ix), promoverer teorien om vibrerende stof “a cul-
tivated, patient, sensory attentiveness to nonhuman forces operating outside and
inside the human body” (s. xiv). Det sidste er vigtigt, fordi uden
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proficiency in this countercultural kind of perceiving, the world appears as if it consists
only of active human subjects who confront passive objects and their law-governed me-
chanisms. This appearance may be indispensable to the action-oriented perception on
which our survival depends [...], but it is also dangerous and counterproductive to live
this fiction all the time [...], and neither does it conduce to the formation of a ‘greener’
sensibility. (s. xiv)

Ideen om menneskelig exceptionalisme er farlig, siger Bennett, fordi “the image of
dead or thoroughly instrumentalized matter feeds human hubris and our earth-
destroying fantasies of conquest and consumption” (s. ix).

Bennetts formuleringer om den vitale materialismes filosofiske og politiske pro-
jekter fremstér som relevante indgange til Hugos roman. Nogle steder formidler
fortelleren billeder af en verden, i hvilken en aktiv-effektiv Gilliatt konfronterer
tilsyneladende passive eller underordnede genstande — et dampskib, dets motorer,
belger, vind, rev, havmager — og snedigt udnytter deres lovbestemte mekanismer.
At overleve eller ikke overleve, dét er spprgsmalet. Gilliatts overbevisning om sine
egne heroiske kvaliteter er afggrende her. Den reprasenterer en forferende idé om
menneskehedens rolle og evner i verden. Men for miljgaktivister affgder og legiti-
merer denne idé ogsa potentielt destruktiv adfaerd mod planeten. I en vis grad synes
Hugo at vaere bevidst om dette. Andre steder introducerer fortelleren nemlig en
perspektivisk forskydning fra ego-synspunkt til geo-/hydro-synspunkt, fra Gilliatts
perspektiv til et perspektiv, der kan karakteriseres som en underjordisk/under-
spisk strom af mikrobiologiske energier i kraft- og effektfulde stofligheder. Gen-
nem denne perspektivforskydning introducerer fortalleren ikke blot en grgn eller
maske snarere en bld sensibilitet, men viser os ligeledes det egocentriske univers’
illusoriske kvalitet.

En méde at illustrere denne dualitet i romanen pa er ved at sammenligne det
plotresumé, som Stape preesenterer i sin artikel (citeret fra Graham Robbs prisvin-
dende Hugo-biografi, om end i en noget forkortet form), med en passage fra roma-
nen, som ogsé har karakter af plotresumé. Forst Stape (og Robb):

a reclusive Guernsey fisherman called Gilliatt falls in love with the daughter [sic] of a
local shipowner. The shipowner, Mess (Monsieur) Lethierry, has two passions: his daugh-
ter, Déruchette, and his steam-ship, La Durande. The latter is deliberately run aground
by its trusted captain, Clubin. The captain’s plan is to fake his own death and steal the
75,000 francs he was carrying back to Lethierry. The passengers and crew abandon
ship, admiring Clubin’s selflessness... Only then does it dawn on the hypocrite that he
has struck the wrong reef and is marooned, not on Les Hanois, a mere mile off the coast,
but on the lugubrious Douvres, a full 5 leagues from Guernsey. But before the sea can
claim him, a mysterious, rag-like thing moving swiftly underwater grabs him by the leg
and pulls him to his death.

Back on Guernsey, the shipowner’s daughter offers her hand to anyone who can save
the ship. Gilliatt sets off and spends the larger part of the novel dislodging the steamer
from the two stone pillars of Les Douvres [...]. At the end, Gilliatt returns in triumph to
find that Lethierry’s daughter is enamoured with an Anglican vicar. He relinquishes his
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prize, removes the last obstacle to the marriage, and, sitting in his rock armchair, watches
the newly-weds sail over the horizon as the tide washes over him. (Stape, 75; Robb 1997,
413-15)

Nu Hugo:

Der er enorme udviklinger af himmelske legemer, stjernefamilien, planetfamilien, stjer-
netegnspollen, quid divinum af stremme, emanationer, polariseringer og attraktioner;
der er omfavnelse og modsetning, en storsléet ebbe og flod af universelle modsetninger,
det uoverskuelige i frihed midt i centrene; der er kraften i kloderne, lyset udenfor klo-
derne, det omflakkende atom, den spredte kim, befrugtningskurver, mgder i favntag og
mgder i kamp, uhgrte overfloder, afstande, der ligner drgmme, svimlende cirkulationer,
verdener kastet ud i det uberegnelige, vidundere forfglger hinanden i mgrket, en meka-
nisme én gang for alle, flygtende sfeerers andedrag, hjul, man fgler, drejer; den leerde
formoder, den uvidende samtykker og skelver; dette er og undslipper; det er uindtage-
ligt, det er uden for reekkevidde, det kan ikke tilnaermes. Man er overbevist helt indtil
overvaldelsen. Man stér over for ubestemmelige mgrke beviser. Man begriber ikke noget.
Man knuses af det uhéndgribelige. (s. 373-74)

I Stapes trimmede resumé er udgangspunkt og fokus de menneskelige karakterer
(Gilliatt, Mess Lethierry, Déruchette, Sieur Clubin, Ebenezer) og temaer (kerlig-
hed, lidenskab, bedrag, heroiske gerninger, skuffet karlighed, selvopofrelse, ag-
teskab og selvmord). Indrgmmet, vi hgrer ogsd om Durande (som bevidst ikke er
kursiveret i romanen med henblik pé at signalere skibets humanoide kvaliteter), men
resumeet refererer kun til dampskibet som et middel til menneskelig transport og un-
der menneskelig kontrol. Stape kommer aldrig i neerheden af at naevne ggruppen og
dampskibet som protagonist-aktgrer, hvilket ikke kun er et resultat af, at han i stilhed
gér uden om indledningskapitlet, men ogsa af at han reducerer skildringen af den
vigtige scene med Gilliatts sammenfiltring med naturen og teknologien pa Douvres-
skeeret til mindre end to linjer. I romanen fylder den ca. 60.000 ord eller 134 sider.

I det citat, jeg har udvalgt fra romanen, udfolder der sig et noget anderledes
plot. Der optraeder ingen mennesker for de sidste par linjer, hvor “man” knuses.
Perspektivet er til at begynde med kosmisk og dog situeret. Efterhdnden som forteel-
leren gradvist zoomer ind pa den menneskelige verden, forvandles det epistemolo-
giske register fra vidende galaktiske og planetariske synspunkter til et menneskeligt
perspektiv, der ikke er i stand til at begribe noget. Verden er et summende kraft-
felt af aktive og reaktive intensiteter, af antitetiske bevagelser og tilbgjeligheder,
af beveegelse og stilstand. Ingen begyndelse-midte-slutning, kun midte. Det er en
verden, der pé én gang bestar af det astronomiske og det diminutive — planeter og
atomer, stjerner og fr@ — og af hjul, der konstant drejer, og mekanismer, der per-
manent arbejder. Bennett siger et sted: “I want to highlight what is typically cast
in the shadow: the material agency or effectivity of nonhuman or not-quite-human
things” (s. ix). Dette kan efter min mening ligeledes laeses som Hugos hensigt med
Les Travailleurs de la mer. Han refererer ofte til skygger, mgrke kraefter, en mystisk
og merk virkelighed samt til en irreduktibel obskuritet. I ovenstdende passage be-



toner han dette mgrke, jager skyggerne ud i lyset, sd vi mennesker er i stand til at
kontemplere en verden af vibrerende stoflighed, materiel pavirkningskraft og ik-
kemenneskelige ting. Sddanne visioner ind i de uh&ndgribelige indre mekanismer
er imidlertid undertrykkende og truer med at knuse os. De slar os maske ikke ihjel
som levende vasener, men de smadrer illusionen om menneskelig suveranitet og
exceptionalisme, som vi beerer med os.

Slutninger og fortallere

For at kunne bestemme romanens forpligtelse pa vital materialisme, dens placering
mellem ego-, geo- og hydrocentriske verdensbilleder, er det hjaelpsomt at sammen-
ligne den med Moby-Dick, mere specifikt de to romaners slutninger og fortallere.
Melvilles slutning er bergmt for dens apokalyptiske version af en posthuman ver-
den foranlediget af en kombination af menneskelig hybris (Ahabs) og dyrisk haevn
(Moby Dicks): “Now small fowls flew screaming over the yet yawning gulf; a sullen
white surf beat against its steep sides; then all collapsed, and the great shroud of the
sea rolled on as it rolled five thousand years ago” (s. 572). Disse afsluttende linjer
folger efter en scene, hvor Pequod og dets mandskab i deres respektive hvalbade
alle opsluges af havet. Les Travailleurs ender pé en tilsvarende made med, at havet
gradvist omslutter den menneskelige hovedperson: “I det gjeblik, hvor skibet ud-
slettedes i horisonten, forsvandt hovedet under vandet. Der var intet andet tilbage
end havet” (s. 530). Som i Melvilles roman er der en vision om naturens overlevelse
og kontinuitet kombineret med menneskets fald.

Der er dog ogsé en raekke betydningsfulde forskelle. For det fgrste er slutningen
i Moby-Dick jo faktisk ikke den netop citerede passage, men derimod en epilog skre-
vet af Ishmael. Heri forklarer han, hvad der skete, efter Pequod gik ned med mand
og mus. Melvilles valg af en dramatiseret fortaller ngdvendigggr Ishmaels overle-
velse. En forteller, der dgde til slut, ville have skabt et pélidelighedsproblem i for-
hold til alt det, der var blevet fortalt indtil denne dg¢d. En undtagelse ville veere, hvis
hans manuskript var blevet fundet og udgivet af en anden, men i Ishmaels tilfeelde
ville det have veret praktisk talt umuligt som fglge af forlisets l&engde- og bredde-
grad. Normalt rammesettes et fundet manuskript ogsé af en anden forteelling, der
forklarer, hvordan det blev fundet, og hvorfor det nu udgives. I Moby-Dick er der
ikke en sdédan rammefortelling. Et yderligere problem i Ishmaels tilfeelde er, at han
har fortalt store dele af historien i tilbageblik, det vil sige fra et udsigtspunkt, der
tidsmeessigt er placeret efter, historien slutter med forliset. Med andre ord betinger
Melvilles valg af fortaellestrategi i sidste ende hans fortellers overlevelse. I lgbet af
romanen er Ishmael en seerdeles menneskelig fortaellerkarakter med personbundne
perspektiver pd, engagementer i og erfaringer med livet til sgs og livet helt generelt.
Selvom Melville inkonsekvent veksler mellem vision avec, vision par derriére og visi-
on du dehors er fortellerperspektivet fgrst og fremmest teet forbundet med Ishmael
som karakter (vision avec). Hvis Melvilles roman antyder en posthuman verden do-
mineret af ikkemenneskeligt stof, kraefter og energier, ikke mindst oceaniske, s er
denne antydning ikke desto mindre formuleret af en menneskelig overlever. Kort
sagt: Ishmael far det sidste ord.
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Hugo valgte en anden udsigelsesstrategi. I stedet for en forstepersonsforteller
valgte han en tredjepersonsforteller. Vi kan med god ret sige, at denne fortaller
ofte optraeder som en slags ikkemenneskelig iagttager, der anvender et perspektiv
teet pa og indlejret i en verden af vibrerende stof. Valget af tredjepersonsforteller
giver Hugo mulighed for at aflive sin menneskelige hovedperson til slut uden at for-
bryde sig mod den interne fortellelogik. Hvis Ishmael overlever, drukner Gilliatt.
I den forstand foreslar Les Travailleurs et mere radikalt opgegr med antropocentris-
men end Moby-Dick. I Melvilles version: “the great shroud of the sea rolled on as
it rolled five thousand years ago” — bortset fra, at vi aldrig ville vide dette, hvis vi
ikke fik det at vide af fortaellerkarakteren, og bortset fra, at havet “rolled on” paral-
lelt med denne samme hovedpersonfortellers overlevelse og fortsatte liv. Altsd kun
posthuman til en vis grad. I Hugos version lyder det derimod: “Der var intet andet
tilbage end havet”, og dér slutter det.

Eller gor det? Hvis Melville relativerer sin romans posthumane/ikkemenneskeli-
ge signaler gennem Ishmaels ngdvendige overlevelse, s indebeerer Hugos modsat-
te behandling af Gilliatt ikke udslettelsen af den menneskelige verden som sadan.
Da Gilliatt veelger at afslutte sit eget liv ved at lade det stigende tidevand opsluge
sig, ser han ikke kun som sin sidste vision i livet Cashmere, der langsomt forsvinder i
horisonten og dermed fgrer Déruchette og Ebenezer videre til et formodentlig lyk-
keligt liv sammen. Han mgder ogsd sin skeebne gennem en handling drevet af fri
vilje. I den forstand bliver romanens sidste ord, der ved forste gjekast utvetydigt
signalerer en posthuman/ikkemenneskelig verden, relativiseret af Hugo ligesom
i Melvilles tilfeelde. Alligevel giver det mening at skelne mellem Melville og Hugo.
Mens Ishmael overlever, dgr Gilliatt; og mens Melville anvender en menneskelig
forstepersonsfortaller, veelger Hugo en mere-end-menneskelig tredjepersonsfor-
teeller. Bdde hovedpersonens skaebne og udsigelsesstrategien peger pé radikalis-
men i Hugos projekt.

Temaet om (menneskelig) udslettelse, som Hugo iscenesetter i slutningen af Les
Travailleurs, binder en slgjfe tilbage til romanens begyndelse. Gilliatts forbigdende
eksistens og flygtigheden som menneskeligt vilkar er skildret i en smuk og sym-
bolsk scene, hvor Déruchette skriver Gilliatts navn i sne, dette det mest skrgbelige
af stoffer, der er ude af stand til at modtage nogen varig menneskelig inskription
overhovedet (i et nutidigt klimaperspektiv forsteerkes dette kun). At ordet “Gilli-
att” er dgmt til at drukne i den smeltende sne er et varsel om Gilliatts drukning i det
stigende tidevand i slutningen af romanen. Det er ogsa en metafiktiv kommentar til
teksters prekaere holdbarhed, selvom denne leg med tekstlig og personlig udslettelse
modsvares af Hugos beskrivelse af Douvres-klipperne, som danner et keempe H for
Homme eller for Hugo. Gentagelsen af menneskelig udslettelse understreger roma-
nens optagethed af temaet geocentrisme, men det har ogsé formelle implikationer.
Ligheden mellem begyndelse og slutning betyder, at Hugo erstatter et traditionelt
fremadskridende romanplot og en sekventiel struktur med en orden af samtidig-
hed, “that cancels the double rule of events and chance” (Brombert 1978, 581).

Hvis jeg antyder, at Hugos udsigelsesstrategi er bedre i stand til at simulere (og
dermed transportere leeseren tettere pa) en ikkemenneskelig verden af materielle
kreefter, s& er hans forteeller ikke desto mindre stadig bundet til og af det menneske-
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lige sprog og dets latente, narcissistiske begrensninger, hver gang denne forsgger
at formidle stoffets energier og dynamikker. Hvordan lgser Hugo dette paradoks,
altsd pd den ene side indikere det ikkemenneskeliges potens og pa den anden
side udtrykke dette som et menneske og i et menneskeligt sprog? Kan paradokset
overhovedet lgses? Mere specifikt, hvordan gar han til “the task of developing a
vocabulary and syntax for, and thus a better discernment of, the active powers
issuing from nonsubjects” (Bennett, ix)? Bennett foreslar, at det kraever “a cer-
tain willingness to appear naive or foolish” (s. xiii), men hun betragter dette som
en helt igennem legitim strategi, eftersom bevidstheden om vital materialitet, som
hun forsgger at bringe til live, “already found expression in childhood experiences
of a world populated by animate things rather than passive objects” (s. vii). Derfor
tilskynder Bennett os til at “cultivate a bit of anthropomorphism - the idea that
human agency has some echoes in nonhuman nature - to counter the narcissism of
humans in charge of the world” (s. xvi).

Denne retoriske strategis relevans og legitimitet er en god nyhed for forfattere
og litteraturforskere, fordi det jo netop er sddan, mange forfattere har skrevet i r-
hundreder. De har forsggt at puste liv ind i deres omgivelser gennem metaforer og
analogier, maske som oftest deres naturlige omgivelser (fx skove, dyr) snarere end
deres uorganiske miljger (fx klipper). Bennett har imidlertid ikke lgst paradokset.
Antropomorfisme kan ses som et middel til at skabe ekkoer af menneskelig hand-
lekraft i ikkemenneskeligt stof, men det kunne lige s& godt betragtes som endnu
en antropocentrisk strategi. Jeg er ikke sikker pd, at Bennett selv er klar over dette,
selvom hun er teet pd at indremme det her:

Though the movements and effectivity of stem cells, electricity, food, trash, and metals
are crucial to political life (and human life per se), almost as soon as they appear in public
(often at first by disrupting human projects or expectations), these activities and powers
are represented as human mood, action, meaning, agenda, or ideology. This quick substi-
tution sustains the fantasy that ‘we’ really are in charge of all those ‘its’ (s. x)

Som allerede antydet er jeg ikke sikker pd, at Bennett ser sammenhangen mellem
antropomorfisme og for eksempel “represented as human mood”. Men at repree-
sentere stof (fx granit, dampskibe og storme) som menneskelig stemning (darlig
idé ifglge Bennett) er én made at antropomorfisere den ikkemenneskelige verden
pa (god idé ifplge Bennett). Problemet er, at en sddan strategi “sustains the fantasy
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that ‘we’ really are in charge of all those ‘its”. Konklusionen ma vere, at antropo-
morfisme er et spgrgsmdl om en sardeles preker balancegang mellem at lykkes
med at fremkalde stoffets vitalitet og at bekreefte antropocentrisme.

Det myldrer med antropomorfismer i Les Travailleurs de la mer, og det er ingen-
lunde et tilfeelde. Spergsmalet er, om de narer egocentrisme eller formar at simu-
lere den vitalistiske dynamik i en submarin materieverden? Det er her, valget af
fortaeller og fortaelleperspektiv bliver rigtig vigtigt. Hvilken erfaringsteknik reprae-
senterer Hugos udsigelsesstrategi? Hvordan formidler han det fiktive univers?

I begyndelsen af “L’Archipel de la Manche” anvender fortelleren en martialsk

diskurs i sit forsgg pa at formidle det krigsagtige forhold mellem natur og men-
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nesker pd Guernsey. Der er menneskekonstruerede “batterier” langs kysten, “som
sandet invaderer, og som angribes af bglgerne”, om end nogle “hytter” er i stand
til “at modstd kanonkuglen”, ligesom “vindmgller”, ogséd menneskekonstruktioner,
er “afmastede af stormene” (s. 26). Forteelleren taler om kaniner, der “hdner men-
nesket” med hjelp fra “deres ven havet”, som “isolerer dem”: “Sédanne broderlige
forhold findes overalt i naturen” (s. 29), konkluderer fortelleren (alle kursiveringer
er mine). [ en beskrivelse af klippeformationer langs “den formlgse kyst” forsgger
forteelleren hele tiden at antropomorfisere formationerne til billeder af “en trefork”,
“en lgve” og “en engel” (s. 34) og ser fgrst “et smil”, derefter et “forvrenget grin”
(s. 33). Afsnittene om kystnaere klippeformationer, sammenlignet i deres arkitek-
toniske design med Caliban snarere end med Venus eller Parthenon, det vil sige
med menneskelige figurer eller menneskeskabte konstruktioner, omfatter en hel
estetisk teori om det skgnne og det sublime, som vi ikke skal forfglge yderligere
her. Disse antropomorfismer tjener et dobbelt formal: De ggr andetheden velkendt,
altsd den natur- og dyreverden, som ellers er skremmende uhandgribelig for men-
nesker, ved at tildele den genkendelige mgnstre; og de opliver disse ikkemenneske-
lige verdener ved at tildele dem menneskelige formél. At gore velkendt og oplive er
antropocentriske bestraebelser, der paradoksalt nok har til hensigt at disantropo-
centrisere verden ved at distribuere handlekraft til den ikkemenneskelige verden.
Introduktionen af Durande minder os om Hugos tilslgringsteknik i skitsen
“Naufrage” (figur 3), og den foregar gennem en antropomorfisering af skibet:

Nogle gange, om aftenen, efter solnedgang, pé det tidspunkt hvor natten blander sig med
havet, i den time hvor tusmerket forlener bglgerne med en slags reedsel, s& man komme
ind i havnelgbet i Saint-Sampson pa de oprgrte, skumle bglger, en formlgs masse, en
monstrgs silhuet, der hvaesede og spyttede, en forfeerdelig ting, der stgnnede som et vild-
dyr, og som rgg som en vulkan, en art af hydra savlende i skummet og slabende en tége
efter sig og hastende mod byen med en frygtsom basken med sine finner og en mund
udspyende flammer. Det var Durande. (s. 134-35)

Der er en iboende antropocentrisme i denne passage, eftersom nogen kommunike-
rer tableauet til os. Men vi kan spgrge, hvad det er for et tableau, der kommunike-
res? Naturen tilskrives en menneskelig mélrettethed og en evne til at frembringe
folelser eller udvirke et affektivt felt, som nér “tusmgrket forlener bolgerne med
en slags radsel”. Men fokus er ellers pa dampskibet. Ud over ikke at vaere kursive-
ret (traditionelt angiver kursiv, at navnet refererer til et skib og ikke en person)
tildeles Durande hensigter eller i det mindste visse virkninger pa enhver, der ser
eller hgrer det/hende komme ind i havnen: Det/hun er uformelig, monstrgs og
truende fordi larmende. I beskrivelsen af hendes auditive og visuelle fremtreeden
laner forteelleren kvaliteter fra bdde den organiske (animalske) og den uorganiske
(geologiske) natur: Hun lyder som et vilddyr, og hendes skorsten udsender rgg,
som var hun en vulkan. De dobbelte registre gentages med hydra og tage, finner
og flammer. Forteelleren blander menneskeskabt teknologi og natur i form af bade
organisk og uorganisk stof. Metaforer og analogier fremmaner et verdensbillede
af korrespondancer og tjener fortalleren i dennes forsgg pé at nedbryde barri-
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ererne mellem alle tre ikkemenneskelige sfaerer — teknologi, organisk natur, uorga-
nisk natur - for at skabe en fladere ontologi, hvor de alle udspringer af samme stof.

Separation og sammenfiltring

Indtil nu har min tilgang til spgrgsmalet om geocentrisme/hydrocentrisme versus
egocentrisme (assisteret eller forhindret af teknocentrisme) tilsyneladende veret
styret af en enten/eller-logik. Men vital materialisme er ikke sa optaget af opposi-
tioner som af kreaefter og energier, der pavirker hinanden gennem stgtte eller mod-
stand, og som hver iseer fglger deres egen tendens, men kobler sig pa andre i midler-
tidige grupperinger. Mennesker er ikke ngdvendigvis i opposition til artefakter og
natur. Det kan de veaere, men de eksisterer ogsd sammen med dem péa et horisontalt
plan snarere end pé et vertikalt plan. Intimitet opvejer inkongruens, association
overtrumfer adskillelse.

Mod slutningen af Les Travailleurs har Gilliatt udfert en mirakulgs gerning ved at
overleve i farefulde naturlige omgivelser, mens han samtidig har demonteret vraget
af Durande og reddet dets dampmaskiner, skorstene og propeller. Gilliatts udréb
rettet mod dybet, “Idiot!” (Cruche) (s. 427), indeholder en potent antropocentris-
me. Her kommer Hugo tet pd den enlige romantiske outsiderhelt og superman-
sgfarer, en moderne Faust eller Prometheus, der adskilt fra naturen erobrer den
og udfordrer det guddommelige. Hans hovmodigt triumferende udbrud felger ikke
kun efter hans ensomme prgvelser gennem 10 lange uger, men kommer mere speci-
fikt efter at have overlevet en ubarmhjertig og voldsom orkan. Nar dette efterfplges
af et sejrrigt mgde med en keempebleaksprutte, der forsgger at suge Gilliatts krop tgr
for blod, virker menneskelig dominans over naturen, dyrene og inaktivt stof sikret.

Men s, netop som han er parat til at vende tilbage til land, sker noget uventet,
der slar Gilliatt med raedsel: Hans jolle lakker, og i stedet for et hovmodigt forhold
til naturen “tilhgrte han afgrunden” (s. 457). Gilliatt er ikke laengere adskilt fra na-
turen, men sammenfiltret med den og overlever udelukkende pa dens néde. Hugos
antropocentriske projekt — her artikuleret i et brev: “Jeg gnskede at forherlige ar-
bejdet, viljen, opofrelsen, alt det der gor mennesket stort” (Hugo 1950, 537), og
i romanen eksemplificeret af Gilliatt og hans overmenneskelige bestrabelser — er
knust. Gilliatt falder tilbage pa et mere horisontalt plan af uregerligt stof:

Gilliatt fplte sig hjeelpelgs, noget han ikke havde oplevet for det gjeblik. Den fatale obsku-
ritet var nu hans herre. Han — med sin badd, med Durandes maskine, med al sin tristhed,
med al sin succes, med alt sit mod — han tilhgrte dybet. Han besad ikke leengere ressour-
cerne til at keempe; han blev passiv. [...] Havet havde nu efter forgodtbefindende denne
interimistiske anordning til at stoppe leekken i sin magt. Hvordan ville denne forhindren-
de anordning opfore sig? Det var den, der nu keempede, det var ikke leengere Gilliatt. Det
var denne klud, det var ikke leengere denne and. [...] Alt skulle nu afggres af en maskinel
kamp mellem to mekaniske stgrrelser. [...] Han var nu blot en tilskuer til sit liv eller sin
ded. Denne Gilliatt, som havde veret et forsyn, var i dette ultimative gjeblik erstattet af
en bevidstlgs modstand. (s. 457)
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Det tidligere antropocentriske “Idiot” er aflgst af en mere ydmyg og imgdekommen-
de accept af at veere sammenfiltret med “dybet” og overleve pa dens néde:

I to lange méneder havde bevidsthederne og forsynene, som er i det usynlige, veeret vidne
til dette: pa den ene side vidderne, bglgerne, vindene, lynene, meteorerne; pa den anden
en mand; pa den ene side havet, pd den anden side en sjel; pd den ene side det uendelige,
pa den anden side et atom. Og der havde varet en kamp. Og nu afbrgd dette vidunder-
barn maske kampen. Séledes endte dette utrolige heltemod i impotens (s. 459)

Néade (Grdce) er en gerning, der kun kan tildeles af noget uden for os og sterre end
os: “Nade!’ Nedkampet af enormiteten bgnfaldt han denne” (s. 460). Men dette er
ikke tidspunktet og stedet i romanen, hvor Gilliatt mgder sin dgd ved at lade tide-
vandet opsluge ham, mens han ser Cashmere forsvinde i horisonten. Gilliatt forméar
ikke kun at overleve orkanen og drabe blaeksprutten, det lykkes ham ogsé at vende
tilbage til havnen i St. Sampson med Mess. Lethierrys dampmaskiner og dennes
75.000 franc, en handling der umiddelbart kunne signalere en genoplivning af ro-
manens antropocentrisme (og i en vis forstand bidrager Gilliatts selvmord blot til
denne antropocentrisme, da det er resultatet af en viljesakt).

Hvad sker der i tidsrummet mellem, at Gilliatt opdager leekken, og hans an-
komst i St. Sampson? Hvordan overlever Gilliatt, efter “han fglte, at han oplg-
stes i kulden, i treethed, i impotens, i bgn, i skyggerne, og hans gjne lukkede”
(s. 370)? Det, at han draber la pieuvre og modstér orkanen, muligggres af en
kombination af held, dygtighed, erfaring og snedighed. Hans tredje og sidste
overlevelse efter at have overlevet lekken og orkanen viser sig imidlertid ikke
at veere et resultat af en menneskelig viljesakt. Da Gilliatt beder om néde, mod-
tager han den. Men hvordan? Af hvem? Svarene pa disse spergsmal findes i det
folgende citat (og jeg tillader mig at citere scenen i dens fulde leengde, dels fordi
det er en ngglescene, der er get updagtet hen, dels fordi jeg paregner, at kun fa
har leest romanen):

Der gik et par timer.

Solen stod op, strélende.

Dens forste stréle oplyste en ubevagelig form pa plateauet af Store Douvre. Det
var Gilliatt.

Han 13 stadig udstrakt pa klippen.

Denne iskolde, stive og nggne krop rystede ikke laengere. De lukkede gjenldg var
blege. Det ville have veeret sveert at sige, om dette var et lig eller ikke.

Solen syntes at iagttage ham.

Hvis denne nggne mand ikke var dgd, var han s teet pa, at det eneste, der skulle til,
var en smule kold vind for at ggre det af med ham.

Vinden begyndte at blaese, lun og livgivende; maj maneds forarspust.

Imidlertid steg solen op p& den dybblad himmel; dens mindre vandrette strale blev
purpurfarvet. Dens lys blev til varme. Den indhyllede Gilliatt.

Gilliatt rgrte sig ikke. Hvis han trak vejret, var det med et sddant &ndedrag, der var teet
pa at udslukkes, og som neeppe ville dugge et spejl.



Solen fortsatte sin opstigning og skinnede mindre og mindre skréat pa Gilliatt. Vinden,
som i begyndelsen blot havde veret lun, var nu varm.

Denne stive, nggne krop forblev stadig ubevegelig; dog virkede huden mindre bleg.

Solen, der nermede sig zenit, faldt lodret ned pa Douvre-plateauet. Et vaeld af lys
strommede ned fra den hgje himmel; den store genklang fra det fredfyldte hav sluttede
sig til det; klippen begyndte at blive varmet op og varmede mennesket.

Et suk heevede Gilliatts brystkasse.

Han levede.

Solen fortsatte sine kaertegn, naesten brendende. Vinden, som allerede var middags-
vinden og sommervinden, nazermede sig Gilliatt som en mund, der blaste blidt.

Gilliatt rgrte pa sig.

Havets forsonende ro var ubeskrivelig. Det var som en barnepiges hvisken i neerheden
af sit barn. Bglgerne lgd til at lulle skeeret i sgvn.

Havfuglene, som kendte Gilliatt, flgj urolige hen over ham. Det var ikke leengere deres
gamle, vilde uro. Det var pa en eller anden made pmt og broderligt. De udstgdte sma
skrig. De sa ud til at kalde pd ham. En mége, som utvivisomt kunne lide ham, var fortrolig
nok med ham til at komme meget teet pd ham. Den begyndte at tale til ham. Han lod ikke
til at lytte. Den hoppede op pa hans skulder og hakkede blidt pa hans laber.

Gilliatt dbnede gjnene.

Fuglene, velforngjede og forbeholdne, flgj afsted.

Gilliatt rejste sig, strakte sig som en lgve vagnet af sgvnen, lgb hen til kanten af pla-
teauet og kiggede ned i passet mellem de to Douvres-skeer.

Jollen var der, intakt. Proppen havde holdt; havet havde nok ikke voldt den de store
problemer.

Alt var reddet (s. 460-62)

Det er muligt at leese en religigs kraft eller and ind i scenen, men jeg vil imidlertid
snarere argumentere for, at sproget — for en stor dels vedkommende et sprog praget
af antropomorfismer — peger i en mere materiel-gkologisk og kosmisk retning.

For vi undersgger passagen nermere, vil jeg kort diskutere, hvordan tre frem-
traeedende forskere har leest romanen og Gilliatts kamp med det uendelige (l'infini).
Overraskende nok fokuserer ingen af dem pa den afgerende scene, der begynder
med laekagen og slutter med “Alt var reddet”. I stedet koncentrerer de sig om den
foregdende triumferende scene, hvor det lykkes Gilliatt at afmontere Durande og
overfgre motorer, skorstene og propeller til sin egen jolle efter utallige udfordringer.
For Victor Brombert ggr Gilliatts heroiske ingenigrgerninger Les Travailleurs til en
“allegory of salvation and rebirth”, idet “The engine is literally ‘delivered” (1984,
141). Gilliatts bestraebelser legitimerer ligeledes Margaret Cohens opmerksomhed
pa individets arbejde og spmandskab (s. 191-93), men Cohen synes ikke interesse-
ret i betydningen af det, Brombert pa den anden side anerkender som Hugos “cos-
mic choreography” (1978, 584), i hvilken hvert “atom is the worker of the inconcei-
vable, the incommensurable work” (s. 585).

I sin biografi om Victor Hugo bemaerker Graham Robb, at “Les Travailleurs de la
mer can be read in several ways and tamed to a gentle allegory” (s. 414). Robb opreg-
ner fire sddanne allegoriske laesninger. Den forste er funderet i Hugos egne udsagn:
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“Hugo claimed that it showed the final victory of Prayer over ‘that most formidable

)

of despots: the Infinite™ (s. 414). Den anden allegoriske leesning betragter romanen
som en metafor for det 19. drhundrede. Robb mener her, at romanens engelske titel
(The Toilers of the Sea) ville veere bedre tjent med, at det mere poetiske toilers blev
erstattet med workers, fordi sidstneevnte har umiskendelige politiske (laes: marxisti-
ske) konnotationer. Derudover betoner Robb romanens optagethed af, at teknologisk
fremskridt, det kreative geni og hardt arbejde overvinder den materielle verdens
forfaerdelige traeghed. I den henseende bliver Gilliatts ingenigrprojekt — at besejre
tyngdekraften — et symbol pé den spirituelle mission at befri sig selv fra arvesyn-
dens byrde. Robbs tredje mulige laesning betragter romanen som “the only great
memorial in Hugo’s work to his second daughter: a huge, obsessive monolith looming
over the tidier, poetic mythology arranged around Léopoldine” (s. 415). Hvor Hugo
i adskillelige digte havde begraedt og (uden held) forsggt at forsone sig med tabet
af Léopoldine, der druknede i 1843 blot 19 ar gammel, sa kan Les Travailleurs leses
som en tvetydig hyldest til Adele II, der var flygtet til Canada for at veere sammen
med sin elskede Albert Pinson (som aldrig returnerede hendes hengivenhed, der med
tiden ville forvandle sig til besattelse). Endelig foreslar Robb, at romanen kan an-
skues som en allegori over det Andet franske kejserdgmme (1852-70): Den forliste
Durande er statsskibet, Clubin er Napoleon den Tredje, og Gilliatt er Hugo.

Margaret Cohens fokus pad menneskeligt arbejde i The Novel and the Sea afsted-
kommer fascinerende leesninger af maritime romaner, ikke mindst fordi hun altid
etablerer en overbevisende forbindelse mellem temaet arbejde og dets implikatio-
ner for romanernes poetik. Men i sin leesning af Les Travailleurs forssmmer Cohen
det kosmiske, atomistiske perspektiv i Hugos teori om arbejde, hvor atomer ikke
blot er en metafor for mennesker, men ogsé henviser til “bevidsthederne og forsy-
nene, som er i det usynlige”. Denne dimension har Brombert blik for. Men hvis hans
leesning eksplicit artikulerer dette kosmiske perspektiv som et centralt element,
stopper han alligevel sin analyse af Gilliatts bestraebelser pa klippeskeeret i det gje-
blik, Gilliatt udfrier motorerne. Brombert gar dermed glip af den kendsgerning, at
Gilliatt ikke kun udfrier, men selv bliver udfriet af kraefter udenfor ham.

Robbs fire veje til at forstd romanen er legitime laesninger, men det er ngdven-
digt at udfordre hans fgrste forslag om bgn og religion, der sejrer over naturen og
tingene. Problemet med Robbs henvisning til Hugos brev til Pierre Véron (dateret
ultimo marts/april 1866) er, at ordet “Prayer” intet sted er at finde i Hugos brev. I
stedet for at anvende “Prayer” skriver Hugo, at han gnskede at bevise, at “vilje og
forstaelse er tilstraekkelig, selv for atomet, for at triumfere over denne den mest
formidable af despoter: det Uendelige”. Dette er vaesentligt af to grunde: for det for-
ste udelader Hugos brev helt og aldeles religion; for det andet betoner brevet ikke
kun menneskelig, men ogsa atomistisk vilje og forstaelse som afggrende faktorer i
enhver kamp mod det, han kalder “ting” (jf. ogsd romanens forord). En yderligere
vigtig pointe i brevet er dog ogsd, at uanset hvor heroisk en kamp og triumferen-
de et udkomme, sa er menneskehjertet — her Déruchettes keerlighed - altid mere
nadeslgst (implacable) end noget dyb: “det, der undslipper havet, undslipper ikke
kvinden: jeg ville vise, at nar det kommer til at vere elsket, s& besejres at gore alt af
at gore ingenting, og Gilliatt af Ebenezer” (Hugo 1950, 537). Dette veesentlige tweak



— fra Robbs idé om menneskelig bgn til Hugos faktiske ord om menneskelig og ato-
mistisk vilje og forstielse og derefter relativiseringen af Gilliatts triumf som folge
af nddeslgsheden ved Déruchettes keerlighed til Ebenezer — har konsekvenser for
Robbs anden allegoriske laesning. Er det korrekt, at Gilliatts harde arbejde besejrer
tyngdekraften? Ja, det gor det, men kun midlertidigt.

Den vaesentligste grund til kritikernes fokus pd det menneskelige individ og dets
triumf er deres tilbgjelighed til at leese scenen (hvis de overhovedet leser den), i
hvilken Gilliatt beder om nédde, som blot en parentes mellem scenerne, hvor han
besejrer Dybet/det Uendelige og vender tilbage til St. Sampson i triumf. Men det
lange citat fra det tre sider korte kapitel “Der er et gre i det ukendte” er helt afgg-
rende, hvis vi skal forstd den underliggende vision i Les Travailleurs de la mer. Ved
forste pjekast signalerer Hugos vokabularium et dikotomisk scenarie: pd den ene
side aktivitet, bevagelse, varme, dybe farver og liv udtrykt gennem solen, himlen,
havet, vindene, bglgerne, klipperne og havfuglene; pa den anden side passivitet,
stivhed, kulde, blege farver og dgd, alt sammen forbundet med Gilliatt, som er mere
lig end levende krop. Men gradvist bliver barrieren, der adskiller de ikkemenneske-
lige elementer og mennesket, gennemtraengt af kraften fra materiens vitalitet, iser
solens energi. Det, der begynder som en scene kendetegnet ved inkongruenser, bli-
ver langsomt til en scene domineret af intimiteter, hvor Hugo mobiliserer et “cross-
ontological fellowship” (J.J. Cohen, 8).

Mobiliseringen sker fgrst og fremmest gennem antropomorfismer. Det indleden-
de billede af en opstigende, strélende sol sat over for Gilliatts ubevegelige, nggne
og kolde krop settes i gang af Hugos fgrste brug af antropomorfisme: “Solen syn-
tes at iagttage ham” etablerer en forbindelse mellem de to sfeerer og igangsetter
en nedbrydning af barrieren mellem dem. Fra da af, alt imens solen fortsetter sin
opadgéende kurve og pger temperaturen pa Douvres-skaeret, begynder en intensiv
overfgrsel af livgivende impulser til og pa Gilliatt. I begyndelsen er Gilliatt ikke for-
skellig fra de kolde og harde klipper, pa hvilke han overgav sig selv til sgvnen og den
mulige dgd. Men idet solen sender sine varmende stréler ned pa klipperne, bliver
de varmere og overfgrer noget af denne varme til Gilliatt. Vinden bliver ligeledes
“livgivende”, og derefter forvandles den fra “lun” til “varm”.

Gradvist begynder alle omgivelserne at samarbejde i det, der synes at vere for-
muleret som en intentionel bestraeebelse pa at puste liv i Gilliatt. Havet begynder at
give genlyd og simulere hjerteslagets rytme, dets hvisken “er som en barnepiges hvi-
sken i neerheden af sit barn”, mens “Bglgerne lgd til at lulle skeeret i sgvn” for at for-
hindre det i at true Gilliatt. Det eneste organiske stof bortset fra Gilliatt, havfuglene,
tilbagebetalte nu “gmt og broderligt” hans tidligere genergsitet over for dem og “ud-
stodte smé skrig. De sé ud til at kalde pd ham. En mdge, som utvivlsomt kunne lide
ham, var fortrolig nok med ham til at komme meget teet pd ham. Den begyndte at
tale til ham [...] og hakkede blidt pa hans laeber.” Denne fysiske bergring af fuglene
er den sidste i en raekke af samarbejder mellem vibrerende stofligheder, der hjelper
med at bringe Gilliatt tilbage til livet. Det er naesten, som om rollerne er vendt pa
hovedet i Les Travailleurs: Solen, et materielt, uorganisk fanomen, ophgjes af Hugo
til et neesten guddommeligt veesen, der i taet samarbejde med sine assistenter — vin-
dene, klipperne, bglgerne — blaser liv ind i det menneskelige, et organisk feenomen.
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Selv hvis vi er ngdt til at indrgmme, at Hugos vision inkluderer en Gud som den
ultimative skaber og kraft bag solens livgivende krafter, afviger visionen i hgj grad
fra den bibelske idé om menneskelig overlegenhed i Jordens rige. I Les Travailleurs
er ikkemennesker og mennesker sammenfiltrede, og selv om Hugo skaber en af de
steerkeste scener i litteraturhistorien, der skildrer et isoleret menneskes kamp mod
og sejr over det Uendelige og tyngdekraften, supplerer han stadig denne scene med
en scene af mindst lige s stor betydning: scenen med Gilliatts udfrielse ved hjelp
af barmhjertige kosmiske kraefter. Antagonisme efterfglges af alliance.

Man kan godt argumentere for, at Gilliatts triumf over naturen og hans udfrielse
fra og genvindelse af autoritet over en gdelagt teknologi samt den efterfglgende
udfrielse af Gilliatt gennem velvillige kosmiske krafter begge er visioner af ringe
betydning, fordi den endelige triumf er forbeholdt det menneskelige hjerte: den
ultimative ananke konkretiseret i Déruchettes karlighed til Ebenezer. Romanens
slutning stemmer godt overens med Hugos bemarkninger om almagten og nades-
lgsheden ved en kvindes keerlighed i hans brev fra 1866 til Pierre Véron. Dog skal
bade romanslutning og brev leses med visse forbehold. Robbs forslag om, at Les
Travailleurs kan laeses som et monument over Hugos anden datter Adele II, er helt
legitimt. Men flugtscenen i romanen — pa en made en lovprisning af kaerligheden —
er slgret af tvetydighed pé grund af den sorg, som vi ved, at Adéle II forarsagede sin
far ved sin flugt til Canada, og pa grund af udviklingen af hendes folelser for Pinson,
som vi ved blev til patologisk beszttelse.

Alligevel er det muligt at acceptere den leesning, som Hugo foreslar i sit brev, hvor
han understreger den altovervindende menneskekarlighed. Zgteskabet mellem
Déruchette og Ebenezer og deres sandsynlige lykke overtrumfer Gilliatts heroiske
og overmenneskelige indsats. Det er ogsé korrekt, at hans selvmord er et resultat af
et bevidst valg. Hvor hans udfrielse pa klipperne var et resultat af ikkemenneskelige
kosmiske krefter, er hans selvmord et resultat af, at Gilliatt tog sin skeebne i egne
haender. Agteskab og selvmord bekrafter antropocentrismen, méaske endda en bor-
gerlig antropocentrisme. Vi skal dog stadig huske den afggrende scene, hvor Gilliatt
opdager den potentielt fatale leekage, resignerer og accepterer sin skaebne og falder
i sgvn kun for at vigne udhvilet og opdage, at jollen ikke er sunket. Dette er scenen,
der besegler Les Travailleurs de la mer som en roman med en vision om dybe menne-
skelige og ikkemenneskelige krydsforviklinger. Hvis romanen er en hyldest til den
ultimative ananke, det menneskelige hjerte, er den ogséd en anerkendelse af den
intimitet, der eksisterer mellem mennesker, klipper, bglger, vinde, skibe og fugle.
Dramaet om menneskelig keerlighed udspiller sig ikke pa en baggrund af dgdt stof,
men udvikler sig gennem konstante alliancer med et vibrerende stof.

Arbejdets kosmografi

Til slut skal vi se neermere pd romanens vision om arbejde. Temaet om udslettel-
se indleder og afslutter romanens menneskelige plot. I “Fgrste del: Sieur Clubin”
skrives Gilliatts navn i sneen, og det er kun et spgrgsmaél om tid, inden navnet for-
svinder sammen med de menneskelige fodspor. I “Tredje del: Déruchette” begar
Gilliatt selvmord ved at lade sig drukne. Udslettelsestemaet udger imidlertid ogsa
ouverturen til romanen per se ved at spille en ngglerolle i de allerfgrste linjer i det
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senere inkorporerede og betydningsfulde kapitel, “’Archipel de la Manche”, der er
placeret fgr de tre egentlige romandele:

Atlanterhavet gnaver af vores kyster. Trykket fra Polarstrammen deformerer vores vest-
lige klippekyst. Muren, som vi har mod havet, undermineres fra Saint-Valery-sur-Somme
til Ingouville, store klippeblokke smuldrer, vandet kvaerner skyer af smésten, vores havne
tilsander eller tilstener, vores flodmundinger blokeres. Hver dag lgsriver et stykke af Nor-

mandiet sig og forsvinder i bglgerne. (s. 25)

Udslettelse og deformering overfgres her fra den menneskelige sfeere (Gilliatt) til
naturens sfaere i dens forskellige afskygninger som for eksempel meteorologi, geolo-
gi og oceanografi. Den rumlige skala er eksplicit global (Atlanten, Polerne, Guern-
sey), og i naturens virke fornemmer vi en tidsmeessig horisont, der straekker sig over
flere &rtusinder (der henvises lidt senere til aret 709 og “tidligere tider”). Hugo
skildrer et globalt system, en materiel kosmografi, karakteriseret ved en “voldsom
aktivitet”, der har “forfaerdelige konsekvenser”, for eksempel “erosion”, som fglge af
denne kosmografis “kraft” og “voldsomhed” (s. 25). Det er et tableau, som betoner,
hvordan havets rendyrkede fysiske kraft dominerer landjorden.

Vi opholder os stadig ved romanens indledende sider. Her signalerer Hugo sin
intention om at inkludere begge sfaerer, den menneskelige og den ikkemenneske-
lige, i sin romans verdensbillede, vel at meerke ikke som to inkongruente og inkom-
patible sfeerer, der er radikalt adskilt fra hinanden, men som to sfaerer, der arbejder
i teet intimitet med hinanden og med konstante tveerontologiske afsmitninger pa
hinanden: “Havets virketrang, som skabte en ruin, er blevet aflgst af menneskets
virketrang, som skabte et folk” (s. 26). Det stér dog hurtigt klart, at strukturen med
den destruktive natur pd den ene side og den konstruktive menneskehed pa den
anden ogsa eksisterer i sin omvendte form: konstruktiv natur, destruktiv menne-
skehed. Udover Gilliatts dobbelte udslettelse (smeltet sne, drukned@d) er andre
eksempler pd menneskelig gpdelaeggelse og deformering Clubins bevidste forlis
med Durande og lokalbefolkningens ustabile loyalitet, overtro og mistillid til alt,
der falder en smule uden for konventionerne. Det, der interesserer mig her, er den
vibrerende materielle arbejdets kosmografi, som Hugo opbygger, hvor menneske-
lige intentioner og destruerende og skabende naturkreefter konstant arbejder med
og imod hinanden i komplekse sammenfiltringer af kosmisk omfang. Visionen af
en dynamisk verden, i hvilken destruktions- og konstruktionsprocesser uophgrligt
aflgser hinanden - i gvrigt tydeligt inspireret af Jules Michelets La Mer (1861) — ar-
tikuleres i et longue durée-perspektiv. Pa nogle bemerkelsesvaerdige sider foregriber
Hugo nutidige antropocene diskussioner om mennesket som en tellurisk kraft med
planetdeformerende evner:

Havet bygger op og river ned; og mennesket hjelper havet, ikke med at bygge, men med
at pdeleegge. Af alle tidens teender er menneskets hakke den, der arbejder mest. Men-
nesket er en gnaver. Alt modificeres og forandrer sig under dets hénd, enten til det bedre
eller til det veerre. Her forvansker det, dér forskgnner det. [...] Arret fra menneskeligt
arbejde er synligt pa det guddommelige vaerk. (s. 79)
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Et ar er et spor af fortidige handlinger, og i modsaetning til et sar heler et ar aldrig
fuldkomment, det vil for altid forblive synligt.

Men hvis “ar” er et negativt ladet ord, skifter Hugo gjeblikkeligt stemningen i
argumentationen ved at fokusere pa menneskets prisvaerdige egenskaber og pree-
stationer, som nu samarbejder med naturen i stedet for at skade den:

Det ser ud, som om mennesket er tildelt en vis grad af preestationskraft. Det tilegner sig
skabelsestrangen pd menneskehedens vegne. [...] Det har dristigheden til at ggre det;
man kunne nesten sige, ugudeligheden. Samarbejdet er indimellem af stgdende art.
Mennesket, denne kortvarige levende, denne evigt deende mand, pétager sig det uen-
delige. Mod naturens ebbe og flod, overfor elementet, der vil satte sig i forbindelse med
et andet element, overfor de omgivende feenomener, overfor den enorme navigation af
kraefter i dybet, erkleerer mennesket sin blokade. [...] Det har sine egenskaber, og uni-
verset ma acceptere det. [...] Et univers er et rastof. Verden, Guds veerk, er menneskets
leerred. Alt begreenser mennesket, men intet standser det. Det svarer pa greensen ved at

skridte hen over den. Det umulige er en stadigt tilbagevigende granse. (s. 80)

Dette er menneskeheden forestillet som suverzan, tildelt rollen som den gverste pro-
jektmager, for hvem verden kun er en scene, en traeghed, der skal overvindes. Me-
taforen om “verden som leerred” implicerer menneskehedens adskillelse fra verden:
Deres inkongruens betones frem for deres intimitet. Hugo er teet pa at artikulere
antropocentrismen i sin reneste form. Men han gar endnu leengere i sin hyldesttale:

Han plejede at ggre alt dette for Xerxes; i dag, mindre dum, gor han det for sig selv. Dette
fald i dumhed kaldes fremskridt. Mennesket arbejder pé sit hus, og dets hus er jorden.
Han forstyrrer, forflytter, fjerner, hugger ned, raserer, minerer, underminerer, graver,
udgraver, knuser, pulveriserer, udsletter dette, nedriver hint og genopbygger ved at gde-
leegge. [...] Hvis skabelsens uhyre veelde er inden for hans reekkevidde, besejrer han dem.
Denne side af Gud, som kan gdelegges, frister ham, og han angriber det umadelige med
hammeren i hand. [...] Jordklode, lad kun din myre tumle sig. (s. 80)

Hvis positive ord og udtryk som “fremskridt” og “mindre dum” signalerer Hugos
beundring for menneskeheden, synes der at veere en bevagelse i citatet mod ironi
og kritik af menneskets hybristiske behandling af Jorden og dets forkalede adferd.
Dette fremgér endnu tydeligere af folgende passage:

Lad os dog ikke overdrive vores magt. Hvad end mennesket gor, bestér skabelsens store
linjer [...]. Han kan forholde sig til detaljen, ikke til helheden. [...] Det Hele er forsyns-
maessigt. Lovene befinder sig over os. Det, vi gor, nér ikke laengere end til overfladen.
Mennesket ikleeder eller afkleeder jorden; skovrydning er et stykke tgj, man tager af. Men
at bremse klodens rotation om dens akse, at accelerere klodens bane i dens kredslgb,
[...] at &ndre ngjagtigheden af jevndggn, at holde en drabe regn tilbage, aldrig. Det, der
herer til i det hgje, bliver i det hgje. Mennesket kan forandre klimaet, ikke arstiderne. (s.
80-81)



Det er bemerkelsesveerdigt, hvor teet Hugo kommer pa at formulere nogle af de cen-
trale dilemmaer og nu etablerede sandheder om menneskehedens telluriske kraft.
Samtidig er det sigende, at han situerer menneskets impotens kronologisk fgr det, vi
nu kalder tipping points. Disse er temporale knudepunkter, der markerer points of no
return, karakteriseret pa den ene side af en tid for, som er defineret af menneskelige
handlinger af tellurisk stgrrelse, der faktisk har produceret disse tipping points, pa
den anden side af en tid efter, hvor menneskeheden nu er blevet impotent, ude af
stand til at stoppe eller sdgar kontrollere potentielt fatale processer i Jordsystemet
(Bonneuil og Fressoz, xi, 23-24).

I Les Travailleurs findes der ikke tipping points, fordi Hugo setter en granse for
menneskets handlekraft: Mennesker kan bevirke, at klimaet &endrer sig, men vi kan
ikke manipulere med &rstiderne; vi kan kontrollere detaljen, men aldrig Helheden;
vi bestemmer kun Jordens kleededragt, vi har ingen indflydelse pa skabelsens dy-
bere linjer; vores sfaere er overfladen, ikke den hgjeste masse.

Pa mange mader har Hugo ret. I nutidige diskussioner om konsekvenserne af
det antropoceane taler videnskabsmeand om en raekke af menneskelige aktiviteter,
der kan spores i planetens geologiske overflade (fx udledningen af CO2 og atomprg-
vespreengninger). Der er intet, der tyder p4, at planeten Jorden vil ophere med sin
lovbundne rotation omkring solen eller med sine vulkanske aktiviteter, uanset hvor
meget mennesker gdeleegger Jordens klimatiske system. Den stgrste frygt i dag ser
ud til at veere en ubeboelig planet og udryddelsen af menneskeheden forarsaget af
menneskelige handlinger. Er dette et scenarie, Hugo forestiller sig? Nej, ikke rig-
tigt. Les Travailleurs er méske nok en roman, hvor ikkemenneskeligt stof spiller en
vaesentlig rolle, men Hugo forestiller sig ikke udryddelsen af menneskeheden som
folge af skadelige menneskeskabte handlinger. Den stgrste forskel mellem Hugo og
nutidige “worst-case-scenario”-teenkere er formentlig indferelsen af de sékaldte tip-
ping points som markgrer for et point of no return, efter hvilke Jordens udvikling kan
resultere i en ubeboelig, posthuman planet. Hugos idé om en fundamental adskil-
lelse mellem detalje og helhed, mellem overflade og dybe skabelseslinjer, er i dag
blevet udfordret med opdagelsen af Earth System, hvor detaljer og overflader er
direkte forbundet med helheden og de dybe skabelseslinjer — ikke i kosmologisk-
astrologisk forstand, men i planetarisk forstand. I dag ved vi, at klimasendringer
har kraften til at pavirke arstidens rytmer, som vi kender dem i dag, hvor de ogsa
bidrager til at definere specifikke steders klima og meteorologiske rytmer. I dag ved
vi ogsd, at de ar pa Jordens overflade, som mennesker har forarsaget, ikke kun vil
veere synlige i tusinder af ar fremover, men vil forstyrre og maske endda gdeleegge
Jordsystemets gkologi.

Hugo tror altsé ikke, at gkologisk gdeleeggende handlinger af mennesker vil re-
sultere i en posthuman verden. Men der er ikke desto mindre et lgfte til naturen i
romanens sidste ord, et lgfte der antyder en posthuman bla planet, og som derfor
forbinder Hugos roman med senere romaner som J.G. Ballards The Drowned World
(1962) og Siri Jacobsens Havbrevene (2018). P& den ny Jord i Det Nye Testamen-
tes “Johannes’ Abenbaring” findes havet ikke mere (21.1). I skaerende kontrast til
denne hydrofobiske vision forestiller Victor Hugo sig en helt anden og ny verden
ved slutningen af sin roman: “Der var intet andet tilbage end havet” (s. 530). Hvis
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den bibelske Gud udryddede det uregerlige hav fra Jorden i sine bestrabelser pa
at skabe orden og distinktioner, promoverer Hugo et andet ambivalent billede af
orden: “overalt den dybe orden i naturens store uorden” (s. 30).

Litteratur

Bennett, Jane (2010): Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham og London: Duke Uni-
versity Press.

“Johannes’ Abenbaring”, Det Nye Testamente, Bibelen (2020): Bibelselskabet, https://www.bi-
belselskabet.dk/brugbibelen/bibelenonline/Ab/21, tilgdet 22. november 2021.

Bonneuil, Christophe og Jean-Baptiste Fressoz (2017): The Shock of the Anthropocene: The Earth,
History and Us, orig. 2013, oversat David Fernbach, London: Verso.

Boscagli, Maurizia (2014): Stuff Theory: Everyday Objects, Radical Materialism, New York og Lon-
don: Bloomsbury.

Brombert, Victor (1978): “Les Travailleurs de la mer: Hugo’s Poem of Effacement”, i New Literary
History 9.3, s. 581-590.

Brombert, Victor (1984): Victor Hugo and the Visionary Novel, Cambridge, MA., og London: Harvard
University Press.

Brown, Bill (2003): A Sense of Things: The Object Matter of American Literature, Chicago og London:
The University of Chicago Press.

Cohen, Jeffrey Jerome (2015): Stone: An Ecology of the Inhuman, Minneapolis og London: University
of Minnesota Press.

Cohen, Margaret (2010): The Novel and the Sea, Princeton og Oxford: Princeton University Press.
Deleuze, Gilles (1992): Expressionism in Philosophy: Spinoza, orig. 1968, oversat Martin Joughin,
New York: Zone Books.

Gohin, Yves (1980): “Préface”, i Victor Hugo: Les Travailleurs de la mer, orig. 1866, Paris: Gallimard.
Hugo, Victor (1950): Correspondance, bind 11, 1849-1866, red. Cécile Daubray, Paris: Albin Michel.
Hugo, Victor (1919): Havets arbejdere, orig. 1866, bind 1 og 2, oversat C.E. Falbe-Hansen, Kgben-
havn & Kristiania: Martins Forlag.

Hugo, Victor (2002): The Toilers of the Sea, orig. 1866, oversat James Hogarth, New York: The Mo-
dern Library.

Hugo, Victor (1867): Toilers of the Sea, New York: Harper and Brothers.

Hugo, Victor (1980): Les Travailleurs de la mer, orig. 1866, Paris: Gallimard.

Melville, Herman (1988): Moby-Dick; or, The Whale, orig. 1851, i Harrison Hayford, Hershel Parker
og G. Thomas Tanselle (red.): The Writings of Herman Melville, bind 6, Evanston and Chicago: North-
western University Press and the Newberry Library.

Robb, Graham (2002): “Introduction”, i Victor Hugo: The Toilers of the Sea, oversat James Hogarth,
New York: The Modern Library.

Robb, Graham (1998): Victor Hugo, orig. 1997, London: Picador.

Stape, J. H. (2005): “The End of the Tether’ and Victor Hugo’s ‘Les Travailleurs de la mer”, i The
Conradian 30.1, s. 71-80.

@sterberg, Dag (1999): Det moderne: Et essay om Vestens kultur 1740-2000, Oslo: Gyldendal.



