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Havets og dybets 
kræfter i Les 

Travailleurs de la mer

S ø r e n  F r a n k

Victor Hugos Les Travailleurs de la mer blev udgivet den 12. marts 1866 i en trebinds-
udgave (da. Havets arbejdere 1-2, 1919). Romanen udkom samtidig i Bruxelles og 
Paris. Den fik en positiv modtagelse, men har generelt levet et stille liv i skyggen af 
Hugos to kendteste romaner, Notre-Dame de Paris (1831) og Les Misérables (1862). 
I nyere tid er der imidlertid en række forskere, herunder Victor Brombert, Graham 
Robb og Margaret Cohen, der har anerkendt romanen som et betydeligt værk i ro-
manens historie (Brombert 1978, 581-90; Brombert 1984, 40; Robb 1998, 414-16; 
M. Cohen, 189-200). Vi skal senere diskutere disse forskeres læsninger, der på den 
ene side er befordrende for en tiltrængt ny og fortjent opmærksomhed omkring Les 
Travailleurs, men som på den anden side ikke fuldt ud anerkender den radikalitet, 
med hvilken romanen udforsker en verden af vital stoflighed, og den ambivalens, 
Hugo udviser i forhold til antropocentrismen.
 Handlingen foregår på øen Guernsey og i det omkringliggende øhav i tiden ef-
ter Napoleonskrigene. Den unge outsider Gilliatt er sømand og fisker og forelsker 
sig i den lokale skibsejer Lethierrys niece Déruchette. Da Lethierrys dampskib La 
Durande forliser på Douvre-skæret (som følge af en hemmelig, men fejlslået plan 
udtænkt af skibets kaptajn, Clubin), lover Déruchette at gifte sig med den mand, der 
kan redde selve dampmaskinen. Gilliatt melder sig til den umulige opgave og lever 
i ensom kamp mod naturen, heriblandt storm og sult og en kæmpeblæksprutte, på 
Douvres-skæret i to måneder, hvorefter det lykkes ham at bjerge de vitale dele af ski-
bet. Ved hjemkomsten fejres Gilliatt som en helt og en afslører af Clubins forræderi, 
men han nægter at gifte sig med Déruchette, da han er blevet bekendt med, at hun 
er forelsket i præsten Ebenezer. Romanen slutter med, at Gilliatt ser skibet Cashmere 
sejle afsted mod horisonten med Déruchette og Ebenezer ombord, alt imens han 
lader sig omslutte af havet og drukner. Romanen er fortalt af en alvidende fortæller, 

Forvarsler om det antropocæne og Victor Hugos ambiva-
lente antropocentrisme
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der ikke selv er en del af handlingen, men som veksler mellem at have fokus på det 
ovenstående menneskedrevne plot på den ene side og være optaget af kosmiske, 
materielle kræfter i et dybere tidsperspektiv på den anden side.
 I et kort forord foretager Hugo selv en rammesætning af Les Travailleurs de la 
mer ved netop at kontrastere den med Notre-Dame de Paris og Les Misérables. Hugos 
udgangspunkt for sammenligningen er “menneskets tre kampe”, der samtidig er 
dets “tre fornødenheder” (Hugo 1980, 89). Hvor Notre-Dame de Paris og Les Mi-
sérables handler om henholdsvis religion og samfund som menneskets kampe og 
fornødenheder, er Les Travailleurs et portræt af menneskehedens kamp mod og af-
hængighed af naturen. I menneskets kamp mod og behov for religion finder det 
ifølge Hugo en løsning i troen, der fører til opførslen af templer (Notre-Dame); i 
menneskets kamp mod og behov for samfund finder det en løsning i det at skabe, 
hvilket fører til opbygningen af byer (Paris); og i menneskets kamp mod og behov 
for naturen er dets løsning at forsørge sig selv, deraf ploven og skibet (dampskibet 
La Durande i Les Travailleurs).
 Der følger imidlertid en iboende fare med hver løsning, som mennesket burde 
modstå: Hvis tro er den ene side af religionens mønt, er overtro den anden; hvis ska-
bertrang er den ene side af samfundets mønt, er fordom den anden; og hvis forsør-
gelse er den ene side af naturens mønt, er elementerne den anden. Tro, skabertrang 
og forsørgelse er antropocentriske løsninger, men overtro, fordomsfuldhed og ele-
menter er så tre ydre kræfter, der styrer vores liv: “En tredobbelt ananke tynger os, 
dogmernes ananke, lovenes ananke og tingenes ananke” (s. 89). Det vil sige, at Hugo 
fra begyndelsen distancerer Les Travailleurs fra religion, tro, templer, overtro og dog-
mer (Notre-Dame de Paris) og fra samfund, skabertrang, byer, fordomme og love 
(Les Misérables). I stedet forbindes romanen med natur, forsørgelse, plov, skib og 
ting. Kulturantropologiske dimensioner som religion og samfund samt kulturelle 
konstruktioner som templer og byer er selvfølgelig ikke helt fraværende i romanen, 
men som Hugo antyder i forordet, er de væsentligste kræfter, der styrer romanens 
univers, en kombination af på den ene side natur, skib og elementer (alle del af den 
ene af “disse tre fataliteter, der omkranser mennesket”, nemlig tingenes fatalitet) og 
på den anden side “den ultimative ananke, det menneskelige hjerte” (“det indres fa-
talitet”) (s. 89). Spørgsmålet er, hvad der får overtaget: Stofligheder eller følelser? 
Økocentrisme eller egocentrisme? Med betegnelsen “ultimativ” (suprême) om det 
menneskelige hjerte synes Hugo selv at pege på sidstnævnte, og romanens recep-
tionshistorie har da også mest haft fokus på de antropocentriske dimensioner i ro-
manen. Jeg vil gerne udfordre dette i det efterfølgende og i stedet betone romanens 
artikulationer af en vital ikkemenneskelig stoflighed. Det gør jeg dels ved at zoome 
ind på en række væsentlige passager, der indtil nu ikke har fået så megen opmærk-
somhed, dels ved at inddrage nogle manuskriptgenetiske forskydninger, og dels ved 
at trække på nymaterialistisk teori, herunder Jane Bennett og Jeffrey J. Cohen.

Mennesker og ting
Les Travailleurs de la mer associeres med Hugos 19 år lange eksil (fra 11. december 
1851 til 5. september 1870), hvoraf størstedelen blev tilbragt på øen Guernsey, der 
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sammen med øen Jersey udgør Kanaløerne. Hugo boede også en kort overgang i 
Bruxelles og på Jersey efter sin flugt fra Paris i december 1851. Hugos flugt fulgte 
i kølvandet på Julimonarkiets fald og den Anden franske republiks begyndelse i 
1848, hvor han havde flere offentlige skærmydsler med Louis-Napoléon Bonaparte 
(Napoleon III), nevø til den første Napoleon.
 Hugo begyndte allerede at koncipere romanen under en to-ugers ferie på den 
lille ø Sark i sommeren 1859, altså før udgivelsen af Les Misérables, og den blev skre-
vet mellem juni 1864 og november 1865. Les Travailleurs de la mer er som allerede 
antydet en underlig sammensat og ubeslutsom roman i såvel tematisk som formel 
forstand. På den ene side er den skrevet som en traditionel plotdrevet historie, der 
involverer menneskelige hovedpersoner. Her er der tale om en fortælling om mis-
lykket romantisk kærlighed, menneskelig isolation, bedrag og økonomisk ruin. På 
den anden side er den sine steder komponeret som en naturhistorisk afhandling, 
andre steder som et filosofisk essay, og den kan betegnes som en poetisk skildring 
af organiske og uorganiske kræfter, der undergraver eller understøtter menneskelig 
handlekraft. Romanens receptionshistorie vidner om, at denne tematiske og for-
melle tvetydighed ofte har været ignoreret til fordel for et fokus på de menneskelige 
hovedpersoner og de temaer, der relaterer sig til den antropocentriske fortællings 
streng. Med andre ord vægtes “den ultimative ananke, det menneskelige hjerte”, 
højere end natur, ting og elementerne i mange læsninger af romanen.
 I en sammenligning mellem Les Travailleurs og Joseph Conrads “The End of the 
Tether” (1902) bemærker J.H. Stape for eksempel, at begge værker har at gøre med 
“marginality and alienation, with the betrayal of trust, heroic self-sacrifice, and the 
encounter with a hard fate” (s. 79). Stape fokuserer altså på temaer, der relaterer 
sig til det menneskelige individ og dets relationer til medmennesker eller naturen. 
Hvis vi skifter medie, abonnerer Gustave Dorés to berømte illustrationer til den en-
gelsksprogede 1867-udgave af romanen, “The Last Breakwater” og “The Fight with 
the Devil-Fish”, på samme tankegang (se figur 1 og 2 på næste side). Fokus er på 
Gilliatt, den heroiske, romantiske outsider. Doré placerede ikke blot Gilliatt i for-
grunden, han accentuerede også hans centralitet ved at gøre hans profil skarpere 
og omvendt sløre alt andet omkring ham.
 Hovedparten af de 36 tegninger – eksemplificeret på næste side af “Naufrage” 
(figur 3) og “La Pieuvre” (figur 4) – som Hugo selv skabte og inkorporerede i det 
originale 1866-manuskript, udgør en kontrast til Dorés to illustrationer. Mange af 
disse tegninger skildrer scener, hvor mennesker er helt fraværende, usynlige eller 
placeret i baggrunden. Hugos tegninger viser meget tydeligt hans opmærksomhed 
over for ikkemenneskelige elementer og den virkningsfulde kraft, de besidder.
 I “Naufrage” er tågen og obskuriteten ikke kun anvendt på det omgivende hav 
og himlen, men også på skibet i billedets midte (en sammenligning med J.M.W. 
Turners Snow Storm (1842) synes oplagt). Hugos fascination af uregerligt stof kom 
også til udtryk i hans valg af materialer. Graham Robb beretter, at Hugo supple-
rede trækul, grafit, blæk og gouache med utraditionelle substanser som brom-
bærjuice, karamelliseret løg, brændt papir, sod fra lampen, tandpasta og – ifølge 
Georges Hugo, Victors barnebarn – spyt. Der har tilmed været antydninger af endnu 
mindre respektable substanser: “Anyone who investigates the origins of a new style 
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Figur 1. Gustave Doré, “The Last Breakwater.” Fra 
Toilers of the Sea publiceret i 1867 af Harper and 
Brothers, New York, og Sampson Low, Son, and Mar-
ston, London.

Figur 2. Gustave Doré, “The Fight with the Devil-
Fish.” Fra Toilers of the Sea publiceret i 1867 af 
Harper and Brothers, New York, og Sampson Low, 
Son, and Marston, London.

Figur 3. Victor Hugo, “Naufrage” (1864–66). 
Manuscrits, NAF 247451, fol. 116. © Bibliothèque 
nationale de France.

Figur 4. Victor Hugo, “La Pieuvre” (1864–66). 
Manuscrits, NAF 247452, fol. 382. © Bibliothèque 
nationale de France.
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should expect to find a mess. Hugo scribbled, smudged, scratched and toyed. He 
was a lover of substances and textures – inanimate and human” (1998, 394). Hugos 
skibbrudsvision bringer mindelserne hen på Deleuzes formular: “Ontologisk ét, for-
melt forskellig” (Deleuze, 67; Bennett, xi). Det tågede udtryk bevirker, at alle billedets 
komponenter trækkes tættere sammen på et ontologisk plan, om end man stadig kan 
skelne formerne fra hinanden. Hvis vi betragter de to billeder af djævle-fisk, er kontra-
sterne mellem Doré og Hugo lige så åbenlyse som dem mellem “The Last Breakwater” 
og “Naufrage”: Førstnævnte centraliserer Gilliatt, mens sidstnævnte ekskluderer ham.
 Som allerede antydet var Hugo dog selv uafklaret. Hvis en stor del af hans 36 il-
lustrationer antyder en verden, i hvilken mennesker er reduceret til mindre krusnin-
ger på den universelle histories store oceaniske lærred, og, som en konsekvens heraf, 
skildrer både naturen og menneskelige konstruktioner bestående af uorganisk stof 
(fx skibe) som kraftfulde og dynamiske aktører, så synes romantitlens genealogi at 
pege i den modsatte retning. Med dens oprindeligt planlagte titel, L’Abîme (Dybet, 
Afgrunden), signalerede Hugo en disantropocentrisk tænkning konvergerende med 
den i sine illustrationer. For Hugo refererer “l’abîme” (et begreb, der anvendes ad-
skillige gange i romanen) ikke kun til umådelige og umålelige oceaniske dybder og 
til undersøiske grotter, der på mystisk vis er levende, det vil altså sige til konkrete 
fysiske steder. Sammen med udtryk som “den mørke kraft”, “det usynlige”, “det an-
selige”, “skyggen” og “irreduktible obskuritet” (Hugo 1980, 459-60) refererer “l’abî-
me” mere elementært til livets, stoflighedens og selve universets allerinderste og enig-
matiske mekanismer. Hugos foretrukne titel betonede altså ligesom illustrationerne 
en verden bestående af relationelle kræfter, i hvilken menneskelig handlekraft og 
indflydelse kun er én kraft, energi eller effekt blandt mange andre. Men med Hugos 
titelskifte fra L’Abîme til Les Travailleurs de la mer – et skifte, der i ikke ubetydelig grad 
blev foranlediget af udgiverne Lacroix, Verboeckhoven et Cie i Bruxelles af kommer-
cielle grunde – kunne man argumentere for, at et mere antropocentrisk verdensbil-
lede hyldes, et verdensbillede, hvori det menneskelige hjerte ultimativt regerer.
 Det må også siges at være en fair antagelse, at titlens havarbejdere er menne-
sker. Mere specifikt kan vi pege på de “weather-wise” (s. 389) sømænd og semiam-
fibiske personer, der mestrer “al svømmeidræt” (s. 450), herunder Mess Lethierry, 
Rantaine, Sieur Clubin og Gilliatt. Denne antagelse er ikke forkert. Desuden har 
titlen noget Første Internationale (1864-1876) og Émile Zola over sig. Sidstnævntes 
naturalisme var tæt på et gennembrud med udgivelsen af Thérèse Raquin (1867) og 
i særdeleshed med andenudgaven publiceret det følgende år, som indeholdt Zolas 
forord, hvori han introducerer naturalismen for første gang (Gohin, 8). Det er dog 
vigtigt at afvise ideen om en kollektiv roman omhandlende fiskeres hverdagslige gø-
remål à la Herman Melvilles Moby-Dick (1851), Johan Bojers Den siste Viking (1921) 
eller Hans Kirks Fiskerne (1928), også selvom Hugos roman i sin indledende del 
“Øhavet i Kanalen” (først tilføjet i 1883) indeholder scener, der portrætterer et folk.
 Derudover kan man dog også argumentere for, at Hugo med travailleurs bibe-
holder en reference til maritime livsformers, organismers og stofligheders kræfter 
og energier, for eksempel krabber, sten, dampskibe, blæksprutter og søgræs, der 
alle ret beset kan betragtes som oceaniske arbejdere i egen ret, og som influerer på, 
opretholder eller nedbryder havets økologi. At titlens arbejdere (i flertal) måske 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 å
r

g
a

n
g

 3
7

3 0

henviser mere til ikkemenneskelige end menneskelige aktører, understøttes af, at 
Hugo portrætterer sine sømænd som enspændere og isolerede individer (hver for 
sig i ental). Dette valg var selvfølgelig delvist betinget af moderniseringen af det 
maritime liv, hvilket også er et tema, der løber igennem Hugos roman og udtrykkes 
klarest gennem dampskibet Durandes succes og udmanøvrering af øens sejlskibe. I 
en læsning, der fokuserer på maritimt arbejde, hævder Margaret Cohen således, at 
“The telos of La Durande is the vast, depopulated container ship of the turn of the 
twenty-first century” (s. 192). Temaerne sejl versus damp og teknologisk udvikling 
forener Hugo med Melville, Jules Verne og Conrad. Men Hugos sømænd er markant 
forskellige fra dem, vi møder hos Melville, Verne og Conrad.
 Melville fokuserede på og betonede værdierne ved samarbejde og fællesskab 
ombord på sejlskibe. Det samme gjorde Conrad, og i teksterne omhandlende livet 
på dampskibe beklagede han sig over disse værdiers forfald. Verne fulgte en lig-
nende tendens, om end læseren i hans tilfælde blev inviteret med ombord i en ubåd. 
Kaptajnen på Nautilus er ganske vist et isoleret individ, men Nemo afhænger af og 
tilskynder til teamwork ombord på sit undervandsfartøj. Hos Melville distancerer 
Ahabs karisma, tanker og handlinger ham radikalt fra mandskabet, men i store dele 
af Moby-Dick er Ishmael orienteret mod mandskabets kollektive arbejde og rutiner. 
Selvom Ahab er udstyret med overmenneskelige kendetegn, hyldes han aldrig på 
grund af dem, som det er tilfældet med Gilliatt. Hos Conrad eksisterer der slet ikke 
sådanne supermen-sømænd. Outsidere som Marlow og MacWhirr hyldes aldrig på 
grund af deres heroisme, sømandsskab, færdigheder og snedighed; de er i stedet 
almindelige mænd, der for nogles vedkommende dog er udstyret med en gave, hvor 
de kan se en moderne verden i færd med at forvandle sig til en affortryllet verden 
og fortælle om det. Gilliatt har derfor mere til fælles med Robinson Crusoe, egentlig 
også med Hemingways old man, men Gilliatt er ikke en bibellæser som Crusoe, og 
i stedet for som Crusoe at forstå værdien af den civilisation, han netop har forladt, 
opdager Gilliatt den iboende umådelighed ved det univers, som han konfronterer, 
og som opsluger ham (Gohin, 10).
 Ubeslutsomheden (eller måske snarere uenigheden) i forbindelse med valget 
af romantitel og dobbeltbetydningen af travailleurs i den endelige titel opretholder 
blot en stimulerende spænding mellem antropocentriske, geocentriske og hydro-
centriske tilbøjeligheder i Les Travailleurs de la mer. Dette understøttes af romanens 
formelle kvaliteter. Som allerede antydet er romanen på den ene side en temmelig 
traditionel og plotdrevet fortælling om (desillusioneret og mislykket) romantisk kær-
lighed mellem en forældreløs outsider, Gilliatt, og en sød, pæn og ubekymret pige, 
Déruchette (der i øvrigt er en diminutiv form af Durande, den første Lethierrys nie-
ce, den anden hans dampskib, hvilket også antyder en omvending af hierarkiet mel-
lem mennesker og ting). På den anden side indeholder romanen også store dele, 
der vender sig bort fra det antropocentriske plot, og hvoraf nogle bedst kan karakte-
riseres som naturhistorie, rejseguide, antropologisk afhandling, filosofisk essay eller 
æstetisk manifest, andre som teknologisk håndbog, brugermanual for håndværkere 
eller nautisk kompendium. Plot, menneskelige gerninger og mellemmenneskelige re-
lationer indtager scenen i hovedparten af romanen, men ofte og i ret lange passager 
udfordres eller undermineres dette antropocentriske verdensbillede med dets sam-
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tidige tro på samfundsmæssigt fremskridt, menneskelig påvirkningskraft og per-
sonlig frihed. Dette sker mere specifikt, når Hugo zoomer ind på en mangfoldighed 
af ikkemenneskelige kræfter og energier, der tilskrives både organisk og uorganisk 
stof, og som aktiverer tidsligheder, der er forskellige fra en traditionelt menneskecen-
treret tidslighed. Eksempler på sådant “vibrant matter”, som Jane Bennett kalder det, 
er blomster, søgræs, tåge, motorer, et dampskib, granit, bølger, skyer, undersøiske 
grotter, årstider, vind og rev. I den forstand modsiger Hugos roman Jeffrey J. Cohen, 
når han i Stone: An Ecology of the Inhuman (2015) ærgrer sig over, at “a narrative in 
which it [sten, S.F.] might figure as something more than an ancillary device, a prota-
gonist rather than a prop, has yet to appear” (s. 5). Hugos roman er netop et eksempel 
på det, Cohen kalder “a multifaceted narrative of cross-taxonomic relation” (ibid.), i 
hvilken sten, i særdeleshed i form af Douvres-klippeskæret, men også de bedrageri-
ske luftspejlinger og amorfe formationer af granit, klipper og klippeskrænter langs 
den eroderende kystlinje, spiller en væsentlig og aktivt plotskabende rolle.
 Det mest åbenlyse eksempel på et større tekstuddrag, hvor et traditionelt an-
tropocentrisk plot er afløst af et “plot” domineret af ikkemenneskelige kræfter, er 
romanens første kapitel “L’Archipel de la Manche” (“Øhavet i Kanalen”) (s. 23-85). 
Andre eksempler er “L’Écueil” (“Skæret”) (s. 303-54), “Sub re” (s. 364-69), “Sub 
umbra” (s. 370-75), “Les vents du large” (“Vindene fra det dybe”) (s. 397-99) og 
“Le combat” (“Kampen”) (s. 407-28). I “L’Archipel de la Manche” finder vi utallige 
eksempler på en objektbaseret historiografi og antropologi, som viser Hugos opta-
gethed ikke blot af at tænke på og med ting, men også af at skildre selve tankevirk-
somheden som tingslig. Vi præsenteres for eksempel for disantropocentrisk historie, 
altså en historie uden mennesker: “Atlanterhavet gnaver af vores kyster. Trykket fra 
Polarstrømmen deformerer vores vestlige klippekyst” (s. 25); for geologisk kortlæg-
ning, et kort uden mennesker: “Granit mod syd, sand mod nord; her skrænter, dér 
klitter” (s. 26); og for elementarisk-biologisk determinisme, altså en historie med fo-
kus på elementer og biologiske vira, ikke på mennesker: “Vinden blæser miasmerne 
væk og bringer skibsforlis med sig” (s. 43).
 Interessant nok figurerede dette kapitel ikke i den franske originaludgave fra 
1866, hvilket også var et resultat af redaktionelle beslutninger, der overtrumfede 
forfatterens intention om at inkludere det som et indledende kapitel. Det blev ikke 
trykt før den såkaldte “ne varietur”-udgave, som Hetzel-Quantin udgav i 1883 som 
bind XI og XII i Œuvres complètes, blot to år før Hugos død. I de første engelske over-
sættelser af romanen var kapitlet heller ikke inkluderet. Faktisk var det først i 2002, 
200-året for Hugos fødsel, at den første komplette engelske oversættelse så dagens 
lys. Så slemt stod det ikke til i Danmark, hvor den første oversættelse af C.E. Falbe-
Hansen i 1919 inkluderede “Øhavet i Kanalen”. Eksklusionen af “L’Archipel de la 
Manche” i de første 17 år af den franske udgave og i de første 136 år af den engelske 
udgave kan delvist forklare den kritiske receptions fokus på romanens menneske-
centrerede plot og dens temaer relateret til dens byronske helt Gilliatt. Udeladelsen 
understøtter også Hugos egen usikkerhed i forbindelse med forholdet mellem men-
neskenes og ikkemenneskenes handle- og påvirkningskraft.
 Når man læser Hugos roman i dag, bliver man slået af, at den indeholder pas-
sager med umiskendelige antropocæne kendetegn og bemærkelsesværdige affinite-
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ter til det, nymaterialisterne kalder flade ontologier, og som er karakteriseret ved 
intimiteter mellem det menneskelige og det ikkemenneskelige samt en mere “de-
mokratisk” distribueret påvirkningskraft. I sin introduktion til den uforkortede en-
gelske oversættelse fra 2002, The Toilers of the Sea, hævder Graham Robb, at Hugos 
indledningskapitel “is still the best general guide to the Channel Islands” (s. xix). 
Ved at hævde kapitlets fortsatte relevans mere end et århundrede efter dets tilbli-
velse i maj 1865 åbner Robb for et spørgsmål om selvsamme kapitels vision om en 
særlig øhavstid, der indebærer et lag af stilstand eller en ekstremt langsom rytme 
af knap mærkbare forandringer. “L’Archipel de la Manche” udvikler sig på en helt 
igennem anderledes tidsskala end traditionelle romanplot. Den er ikke begrænset 
til et individs levetid eller en skildring af to-tre generationer, men opererer inden for 
en tidsskala, der omfatter den menneskelige historie som sådan og tilmed en endnu 
mere omfattende litisk-geologisk tid:

I en given tid forandrer konfigurationen af en ø sig. En ø er en konstruktion af havet. Stof-

fet er evigt, ikke dets fremtræden. Alt på jorden omformes til stadighed af døden, selv de 

ekstra-menneskelige monumenter, selv granit. Alt forandrer form, selv det uformelige. 

Havets bygninger smuldrer som alt andet. Havet, som har rejst dem, vælter dem. (s. 78)

En sådan granitær tidslighed har betydning for handlingens tempo. Nogle gange, 
som i ovenstående citat, beskriver Hugo de uhyre langsomme biologiske og geolo-
giske koagulerings- og forandringsprocesser i den ikkemenneskelige verden, som 
strækker sig over årtusinder. Andre gange forvandler han sig til en kulturantro-
polog, når han registrerer de langsomme sedimenteringer og transformationer af 
menneskelige sæder, sprog og praksisser gennem århundreder på Sark, Guernsey 
og Jersey. Tre eksempler: “Hver er sin egen suveræn, ikke ved lov, men ved sæd-
vane” (s. 70); “Siden det syttende århundrede har disse øer været broderlige over 
for hele verden; gæstfrihed er deres ære. De har asylets upartiskhed” (s. 73); “Disse 
folk har fra deres gamle liv som smuglere bevaret en stolt appetit for risiko og fare” 
(s. 84).
 Det er vigtigt at understrege, at Hugos kosmologi ikke indebærer en tvedeling af 
de menneskelige og ikkemenneskelige domæner på trods af deres respektive over-
skuelige og uoverskuelige tidsskalaer. Jeffrey J. Cohen hævder således, at “the lithic 
is not some vast and alien outside. A limit-breaching intimacy persistently unfolds” 
(s. 2). Hvis det økologiske projekt indebærer at tænke hinsides antropocentrismen 
og dermed fordrer forstørrede historiske og geografiske rammer, så bemærker Co-
hen dog, at sådanne rammer

risk emphasizing separations at the expense of material intimacies. In both eco-
theory and object studies, much critical writing on the inhuman is animated by an 
ardor for an unpeopled world. While the project of this book is disanthropocentric, 
assuming a world irreducible to its human relations and not existing for any parti-
cular purpose, its methods stress alliance, continuity, and mutual participation over 
elemental solitariness and human exceptionalism. (s. 9)

“
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Som vi skal se, kæmper Hugo med denne spænding mellem alliance og tvedeling, 
men selv om spændingen nok i sidste ende forbliver uforløst i Les Travailleurs de 
la mer, gør den insisterende tilstedeværelse af ikkemenneskelige aktører som salt-
vand, klipper, krabber og vind romanen til en af de mest imponerede meditationer 
over et univers bestående af vibrerende stof.
 Nogle steder i romanen udfordrer Hugo ideen om, at mennesker (og men-
nesker assisteret af deres teknologiske opfindelser) optager en central position 
i verden. Denne idé dominerede i både Oplysningstiden (tænk på Kants tillid til 
fornuften) og Romantikken (tænk på Fichtes rene idealisme). Fortælleren minder 
os for eksempel om, at “disse Trinacrier undslipper menneskelig omformning” (s. 
82). Der eksisterer altså elementer af verden, her Guernseys tre forbjerge, som 
er immune over for menneskelig påvirkning. Udfordringen af antropocentrismen 
sker dels gennem Hugos verbale og visuelle zoomen ind på scenarier blottet for 
mennesker, dels gennem hans skildringer af scener indeholdende menneskelige 
handlinger, men i hvilke menneskelig påvirkningskraft er relativiseret gennem 
menneskenes sammenfiltringer med ikkemenneskelige kræfter, som enten mod-
står eller assisterer dem.
 Men der er også tilfælde, hvor Hugo vender tilbage til en mere konventionel an-
tropocentrisk tro på videnskabeligt fremskridt, moralsk perfektibilitet, rationalitet 
og menneskelig frihed, som ikke blot kendetegner Oplysningstiden og Romantik-
ken, men også den traditionelle forståelse af moderniteten generelt (se Østerberg, 
11-12): “En geologisk formation, der har Syndflodens mudder som sin base og den 
evige sne som sin tinde, er for mennesket en mur som enhver anden; han gennem-
bryder den og fortsætter videre” (Hugo 1980, 80). Det er spændingen mellem et 
menneskecentreret verdensbillede og sofistikerede anerkendelser af den ikkemen-
neskelige verdens uregerlighed og påvirkning af mennesker og historien, der vil 
være mit fokus i det følgende. Jeg vil vise, hvordan Hugo – delvist som et resultat af 
sine personlige erfaringer med at være eksistentielt og kropsligt udsat på Kanalø-
erne – er på sporet af at afdække og producere en fladere ontologi og indvarsle det 
antropocæne. Men vi vil også se, at han nogle gange træder tilbage i det, han må 
have følt som mere trygge tematiske og formelle rammer: antropocentrismen og 
hvad-skete-der-så-romanen.
 For at skabe det bedste udgangspunkt for at analysere romanen ud fra ovenstå-
ende fokus vil jeg løbende inddrage begreber fra nymaterialismen og tingsteorien 
hos Jane Bennett (vibrant matter), Bill Brown (a sense of things), Jeffrey J. Cohen 
(stone), Maurizia Boscagli (stuff) og Stacy Alaimo (exposed). Disse forskere deler en 
modstand mod antropocentrismen og en dobbelt tro på de anselige virkninger af ik-
kemenneskelige kræfter, der opererer i naturen, kroppene og artefakterne, og disse 
kræfters evne til at fungere som væsentlige modvægte til de narcissistiske impulser, 
der er iboende i menneskets sprog og tanke.

Vital materialisme
Den materialisme og tingslighed, jeg er interesseret i her, er ikke den, som tradi-
tionelt kan forbindes med filosoffer som Marx og Adorno, der var eksponenter for 
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en antropocentrisk, materialistisk tænkning, hvor stof var et tegn på en mere eller 
mindre skjult menneskelig agenda, ofte imperialistisk, kapitalistisk eller undertryk-
kende. En sådan materialisme ville faktisk fungere udmærket som underliggende 
præmis for en læsning af Les Travailleurs de la mer. Legitime fokuspunkter ville være 
1) penges korrumperende magt mellem menneskelige forretningspartnere; 2) pen-
ges afgørende indflydelse på folks ægteskabsplaner; 3) fetichering af materielle 
genstande såsom dampmaskiner og dampskibe; 4) betydningen af dampskibe for 
den globale varecirkulation; 5) dampskibenes betydning for arbejdsdelingen om 
bord på skibe i forhold til sejlskibsæraen; og 6) teknologiens rolle i menneskets illu-
sioner om fremskridt, bemestring af naturen og opnåelse af rigdom. Ifølge Bennett 
repræsenterer vitalistiske tænkere som Lucretius, Spinoza, Nietzsche, Bergson og 
Deleuze imidlertid en anden materialisme. De er ikke så optagede af at analysere 
den menneskelige magts virkemåde for at afsløre sociale hegemonier. I stedet for-
mulerer de en materialisme, der består af ikkemenneskelige, tingslige kræfter, og 
de er optagede af biologiske kroppe og teknologiske artefakters materielle påvirk-
ningskraft (Bennett, xiii). Et sådant fokus har endnu ikke været aktiveret i læsnin-
ger af Hugos roman.
 Men hvorfor er sådan en teori analytisk frugtbar? Fordi vital materialisme re-
sonerer stærkt (uden at konvergere sømløst) med det verdensbillede, der opstår 
i Hugos roman, hvor vi med Bill Brown og hans tingsteori kan sige, dels at “our 
relation to things cannot be explained by the cultural logic of capitalism” (s. 5-6), 
dels at “the human interaction with the nonhuman world of objects, however medi-
ated by the advance of consumer culture, must be recognized as irreducible to that 
culture” (s. 13). En lignende tankegang finder vi i Maurizia Boscaglis Stuff Theory 
(2014): “The older materialism insists that under the system of capital every object 
is always already commodified; the new materialism insists on the fungability of 
matter and on the plasticity possible at the moment of subject-object interaction” 
(s. 4). Som nævnt legitimerer Les Travailleurs de la mer en læsning, der fokuserer på 
forbrug og varer og på en kapitalistisk pengekultur (Lethierrys virksomhed, Rantai-
nes tyveri efterfulgt af Clubins tyveri, Gilliatts fattigdom versus Ebenezers arvede 
formue). Hugo fremskriver imidlertid også en veritabel materialistisk, tingslig og 
elementarisk kosmologi af større ontologisk betydning og epistemologisk dybde, 
hvor det menneskelige og det ikkemenneskelige er sammenfiltret.
 En væsentlig ambition i nymaterialismen er at sammenflikke den menneske-
skabte spalte, som eksisterer i verden mellem “dull matter (it, things) and vibrant 
life (us, beings)” (Bennett, vii). Derudover tilskynder den os til at være opmærksom 
på “the vitality of matter and the lively powers of material formations” (s. vii). Ben-
netts projekt – at stofliggøre mennesker og humanisere eller vitalisere stof (også 
væsentligt hos Brown) – har filosofiske konsekvenser og indebærer politisk-etiske 
fordele. Sammen med en nivellerende re-konfiguration af forholdet mellem men-
nesker og ikkemennesker og mellem organisk og uorganisk stof, hvilket resulterer 
i “a more distributive agency” (s. ix), promoverer teorien om vibrerende stof “a cul-
tivated, patient, sensory attentiveness to nonhuman forces operating outside and 
inside the human body” (s. xiv). Det sidste er vigtigt, fordi uden
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proficiency in this countercultural kind of perceiving, the world appears as if it consists 

only of active human subjects who confront passive objects and their law-governed me-

chanisms. This appearance may be indispensable to the action-oriented perception on 

which our survival depends […], but it is also dangerous and counterproductive to live 

this fiction all the time […], and neither does it conduce to the formation of a ‘greener’ 

sensibility. (s. xiv)

Ideen om menneskelig exceptionalisme er farlig, siger Bennett, fordi “the image of 
dead or thoroughly instrumentalized matter feeds human hubris and our earth-
destroying fantasies of conquest and consumption” (s. ix).
 Bennetts formuleringer om den vitale materialismes filosofiske og politiske pro-
jekter fremstår som relevante indgange til Hugos roman. Nogle steder formidler 
fortælleren billeder af en verden, i hvilken en aktiv-effektiv Gilliatt konfronterer 
tilsyneladende passive eller underordnede genstande – et dampskib, dets motorer, 
bølger, vind, rev, havmåger – og snedigt udnytter deres lovbestemte mekanismer. 
At overleve eller ikke overleve, dét er spørgsmålet. Gilliatts overbevisning om sine 
egne heroiske kvaliteter er afgørende her. Den repræsenterer en forførende idé om 
menneskehedens rolle og evner i verden. Men for miljøaktivister afføder og legiti-
merer denne idé også potentielt destruktiv adfærd mod planeten. I en vis grad synes 
Hugo at være bevidst om dette. Andre steder introducerer fortælleren nemlig en 
perspektivisk forskydning fra ego-synspunkt til geo-/hydro-synspunkt, fra Gilliatts 
perspektiv til et perspektiv, der kan karakteriseres som en underjordisk/under-
søisk strøm af mikrobiologiske energier i kraft- og effektfulde stofligheder. Gen-
nem denne perspektivforskydning introducerer fortælleren ikke blot en grøn eller 
måske snarere en blå sensibilitet, men viser os ligeledes det egocentriske univers’ 
illusoriske kvalitet.
 En måde at illustrere denne dualitet i romanen på er ved at sammenligne det 
plotresumé, som Stape præsenterer i sin artikel (citeret fra Graham Robbs prisvin-
dende Hugo-biografi, om end i en noget forkortet form), med en passage fra roma-
nen, som også har karakter af plotresumé. Først Stape (og Robb):

a reclusive Guernsey fisherman called Gilliatt falls in love with the daughter [sic] of a 

local shipowner. The shipowner, Mess (Monsieur) Lethierry, has two passions: his daugh-

ter, Déruchette, and his steam-ship, La Durande. The latter is deliberately run aground 

by its trusted captain, Clubin. The captain’s plan is to fake his own death and steal the 

75,000 francs he was carrying back to Lethierry. The passengers and crew abandon 

ship, admiring Clubin’s selflessness… Only then does it dawn on the hypocrite that he 

has struck the wrong reef and is marooned, not on Les Hanois, a mere mile off the coast, 

but on the lugubrious Douvres, a full 5 leagues from Guernsey. But before the sea can 

claim him, a mysterious, rag-like thing moving swiftly underwater grabs him by the leg 

and pulls him to his death.

 Back on Guernsey, the shipowner’s daughter offers her hand to anyone who can save 

the ship. Gilliatt sets off and spends the larger part of the novel dislodging the steamer 

from the two stone pillars of Les Douvres […]. At the end, Gilliatt returns in triumph to 

find that Lethierry’s daughter is enamoured with an Anglican vicar. He relinquishes his 

“
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prize, removes the last obstacle to the marriage, and, sitting in his rock armchair, watches 

the newly-weds sail over the horizon as the tide washes over him. (Stape, 75; Robb 1997, 

413-15)

Nu Hugo:

Der er enorme udviklinger af himmelske legemer, stjernefamilien, planetfamilien, stjer-

netegnspollen, quid divinum af strømme, emanationer, polariseringer og attraktioner; 

der er omfavnelse og modsætning, en storslået ebbe og flod af universelle modsætninger, 

det uoverskuelige i frihed midt i centrene; der er kraften i kloderne, lyset udenfor klo-

derne, det omflakkende atom, den spredte kim, befrugtningskurver, møder i favntag og 

møder i kamp,   uhørte overfloder, afstande, der ligner drømme, svimlende cirkulationer, 

verdener kastet ud i det uberegnelige, vidundere forfølger hinanden i mørket, en meka-

nisme én gang for alle, flygtende sfærers åndedrag, hjul, man føler, drejer; den lærde 

formoder, den uvidende samtykker og skælver; dette er og undslipper; det er uindtage-

ligt, det er uden for rækkevidde, det kan ikke tilnærmes. Man er overbevist helt indtil 

overvældelsen. Man står over for ubestemmelige mørke beviser. Man begriber ikke noget. 

Man knuses af det uhåndgribelige. (s. 373-74)

I Stapes trimmede resumé er udgangspunkt og fokus de menneskelige karakterer 
(Gilliatt, Mess Lethierry, Déruchette, Sieur Clubin, Ebenezer) og temaer (kærlig-
hed, lidenskab, bedrag, heroiske gerninger, skuffet kærlighed, selvopofrelse, æg-
teskab og selvmord). Indrømmet, vi hører også om Durande (som bevidst ikke er 
kursiveret i romanen med henblik på at signalere skibets humanoide kvaliteter), men 
resumeet refererer kun til dampskibet som et middel til menneskelig transport og un-
der menneskelig kontrol. Stape kommer aldrig i nærheden af at nævne øgruppen og 
dampskibet som protagonist-aktører, hvilket ikke kun er et resultat af, at han i stilhed 
går uden om indledningskapitlet, men også af at han reducerer skildringen af den 
vigtige scene med Gilliatts sammenfiltring med naturen og teknologien på Douvres-
skæret til mindre end to linjer. I romanen fylder den ca. 60.000 ord eller 134 sider.
 I det citat, jeg har udvalgt fra romanen, udfolder der sig et noget anderledes 
plot. Der optræder ingen mennesker før de sidste par linjer, hvor “man” knuses. 
Perspektivet er til at begynde med kosmisk og dog situeret. Efterhånden som fortæl-
leren gradvist zoomer ind på den menneskelige verden, forvandles det epistemolo-
giske register fra vidende galaktiske og planetariske synspunkter til et menneskeligt 
perspektiv, der ikke er i stand til at begribe noget. Verden er et summende kraft-
felt af aktive og reaktive intensiteter, af antitetiske bevægelser og tilbøjeligheder, 
af bevægelse og stilstand. Ingen begyndelse-midte-slutning, kun midte. Det er en 
verden, der på én gang består af det astronomiske og det diminutive – planeter og 
atomer, stjerner og frø – og af hjul, der konstant drejer, og mekanismer, der per-
manent arbejder. Bennett siger et sted: “I want to highlight what is typically cast 
in the shadow: the material agency or effectivity of nonhuman or not-quite-human 
things” (s. ix). Dette kan efter min mening ligeledes læses som Hugos hensigt med 
Les Travailleurs de la mer. Han refererer ofte til skygger, mørke kræfter, en mystisk 
og mørk virkelighed samt til en irreduktibel obskuritet. I ovenstående passage be-

“
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toner han dette mørke, jager skyggerne ud i lyset, så vi mennesker er i stand til at 
kontemplere en verden af vibrerende stoflighed, materiel påvirkningskraft og ik-
kemenneskelige ting. Sådanne visioner ind i de uhåndgribelige indre mekanismer 
er imidlertid undertrykkende og truer med at knuse os. De slår os måske ikke ihjel 
som levende væsener, men de smadrer illusionen om menneskelig suverænitet og 
exceptionalisme, som vi bærer med os.

Slutninger og fortællere
For at kunne bestemme romanens forpligtelse på vital materialisme, dens placering 
mellem ego-, geo- og hydrocentriske verdensbilleder, er det hjælpsomt at sammen-
ligne den med Moby-Dick, mere specifikt de to romaners slutninger og fortællere. 
Melvilles slutning er berømt for dens apokalyptiske version af en posthuman ver-
den foranlediget af en kombination af menneskelig hybris (Ahabs) og dyrisk hævn 
(Moby Dicks): “Now small fowls flew screaming over the yet yawning gulf; a sullen 
white surf beat against its steep sides; then all collapsed, and the great shroud of the 
sea rolled on as it rolled five thousand years ago” (s. 572). Disse afsluttende linjer 
følger efter en scene, hvor Pequod og dets mandskab i deres respektive hvalbåde 
alle opsluges af havet. Les Travailleurs ender på en tilsvarende måde med, at havet 
gradvist omslutter den menneskelige hovedperson: “I det øjeblik, hvor skibet ud-
slettedes i horisonten, forsvandt hovedet under vandet. Der var intet andet tilbage 
end havet” (s. 530). Som i Melvilles roman er der en vision om naturens overlevelse 
og kontinuitet kombineret med menneskets fald.
 Der er dog også en række betydningsfulde forskelle. For det første er slutningen 
i Moby-Dick jo faktisk ikke den netop citerede passage, men derimod en epilog skre-
vet af Ishmael. Heri forklarer han, hvad der skete, efter Pequod gik ned med mand 
og mus. Melvilles valg af en dramatiseret fortæller nødvendiggør Ishmaels overle-
velse. En fortæller, der døde til slut, ville have skabt et pålidelighedsproblem i for-
hold til alt det, der var blevet fortalt indtil denne død. En undtagelse ville være, hvis 
hans manuskript var blevet fundet og udgivet af en anden, men i Ishmaels tilfælde 
ville det have været praktisk talt umuligt som følge af forlisets længde- og bredde-
grad. Normalt rammesættes et fundet manuskript også af en anden fortælling, der 
forklarer, hvordan det blev fundet, og hvorfor det nu udgives. I Moby-Dick er der 
ikke en sådan rammefortælling. Et yderligere problem i Ishmaels tilfælde er, at han 
har fortalt store dele af historien i tilbageblik, det vil sige fra et udsigtspunkt, der 
tidsmæssigt er placeret efter, historien slutter med forliset. Med andre ord betinger 
Melvilles valg af fortællestrategi i sidste ende hans fortællers overlevelse. I løbet af 
romanen er Ishmael en særdeles menneskelig fortællerkarakter med personbundne 
perspektiver på, engagementer i og erfaringer med livet til søs og livet helt generelt. 
Selvom Melville inkonsekvent veksler mellem vision avec, vision par derrière og visi-
on du dehors er fortællerperspektivet først og fremmest tæt forbundet med Ishmael 
som karakter (vision avec). Hvis Melvilles roman antyder en posthuman verden do-
mineret af ikkemenneskeligt stof, kræfter og energier, ikke mindst oceaniske, så er 
denne antydning ikke desto mindre formuleret af en menneskelig overlever. Kort 
sagt: Ishmael får det sidste ord.
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 Hugo valgte en anden udsigelsesstrategi. I stedet for en førstepersonsfortæller 
valgte han en tredjepersonsfortæller. Vi kan med god ret sige, at denne fortæller 
ofte optræder som en slags ikkemenneskelig iagttager, der anvender et perspektiv 
tæt på og indlejret i en verden af vibrerende stof. Valget af tredjepersonsfortæller 
giver Hugo mulighed for at aflive sin menneskelige hovedperson til slut uden at for-
bryde sig mod den interne fortællelogik. Hvis Ishmael overlever, drukner Gilliatt. 
I den forstand foreslår Les Travailleurs et mere radikalt opgør med antropocentris-
men end Moby-Dick. I Melvilles version: “the great shroud of the sea rolled on as 
it rolled five thousand years ago” – bortset fra, at vi aldrig ville vide dette, hvis vi 
ikke fik det at vide af fortællerkarakteren, og bortset fra, at havet “rolled on” paral-
lelt med denne samme hovedpersonfortællers overlevelse og fortsatte liv. Altså kun 
posthuman til en vis grad. I Hugos version lyder det derimod: “Der var intet andet 
tilbage end havet”, og dér slutter det.
 Eller gør det? Hvis Melville relativerer sin romans posthumane/ikkemenneskeli-
ge signaler gennem Ishmaels nødvendige overlevelse, så indebærer Hugos modsat-
te behandling af Gilliatt ikke udslettelsen af den menneskelige verden som sådan. 
Da Gilliatt vælger at afslutte sit eget liv ved at lade det stigende tidevand opsluge 
sig, ser han ikke kun som sin sidste vision i livet Cashmere, der langsomt forsvinder i 
horisonten og dermed fører Déruchette og Ebenezer videre til et formodentlig lyk-
keligt liv sammen. Han møder også sin skæbne gennem en handling drevet af fri 
vilje. I den forstand bliver romanens sidste ord, der ved første øjekast utvetydigt 
signalerer en posthuman/ikkemenneskelig verden, relativiseret af Hugo ligesom 
i Melvilles tilfælde. Alligevel giver det mening at skelne mellem Melville og Hugo. 
Mens Ishmael overlever, dør Gilliatt; og mens Melville anvender en menneskelig 
førstepersonsfortæller, vælger Hugo en mere-end-menneskelig tredjepersonsfor-
tæller. Både hovedpersonens skæbne og udsigelsesstrategien peger på radikalis-
men i Hugos projekt.
 Temaet om (menneskelig) udslettelse, som Hugo iscenesætter i slutningen af Les 
Travailleurs, binder en sløjfe tilbage til romanens begyndelse. Gilliatts forbigående 
eksistens og flygtigheden som menneskeligt vilkår er skildret i en smuk og sym-
bolsk scene, hvor Déruchette skriver Gilliatts navn i sne, dette det mest skrøbelige 
af stoffer, der er ude af stand til at modtage nogen varig menneskelig inskription 
overhovedet (i et nutidigt klimaperspektiv forstærkes dette kun). At ordet “Gilli-
att” er dømt til at drukne i den smeltende sne er et varsel om Gilliatts drukning i det 
stigende tidevand i slutningen af romanen. Det er også en metafiktiv kommentar til 
teksters prekære holdbarhed, selvom denne leg med tekstlig og personlig udslettelse 
modsvares af Hugos beskrivelse af Douvres-klipperne, som danner et kæmpe H for 
Homme eller for Hugo. Gentagelsen af menneskelig udslettelse understreger roma-
nens optagethed af temaet geocentrisme, men det har også formelle implikationer. 
Ligheden mellem begyndelse og slutning betyder, at Hugo erstatter et traditionelt 
fremadskridende romanplot og en sekventiel struktur med en orden af samtidig-
hed, “that cancels the double rule of events and chance” (Brombert 1978, 581).
 Hvis jeg antyder, at Hugos udsigelsesstrategi er bedre i stand til at simulere (og 
dermed transportere læseren tættere på) en ikkemenneskelig verden af materielle 
kræfter, så er hans fortæller ikke desto mindre stadig bundet til og af det menneske-
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lige sprog og dets latente, narcissistiske begrænsninger, hver gang denne forsøger 
at formidle stoffets energier og dynamikker. Hvordan løser Hugo dette paradoks, 
altså på den ene side indikere det ikkemenneskeliges potens og på den anden 
side udtrykke dette som et menneske og i et menneskeligt sprog? Kan paradokset 
overhovedet løses? Mere specifikt, hvordan går han til “the task of developing a 
vocabulary and syntax for, and thus a better discernment of, the active powers 
issuing from nonsubjects” (Bennett, ix)? Bennett foreslår, at det kræver “a cer-
tain willingness to appear naïve or foolish” (s. xiii), men hun betragter dette som 
en helt igennem legitim strategi, eftersom bevidstheden om vital materialitet, som 
hun forsøger at bringe til live, “already found expression in childhood experiences 
of a world populated by animate things rather than passive objects” (s. vii). Derfor 
tilskynder Bennett os til at “cultivate a bit of anthropomorphism – the idea that 
human agency has some echoes in nonhuman nature – to counter the narcissism of 
humans in charge of the world” (s. xvi).
 Denne retoriske strategis relevans og legitimitet er en god nyhed for forfattere 
og litteraturforskere, fordi det jo netop er sådan, mange forfattere har skrevet i år-
hundreder. De har forsøgt at puste liv ind i deres omgivelser gennem metaforer og 
analogier, måske som oftest deres naturlige omgivelser (fx skove, dyr) snarere end 
deres uorganiske miljøer (fx klipper). Bennett har imidlertid ikke løst paradokset. 
Antropomorfisme kan ses som et middel til at skabe ekkoer af menneskelig hand-
lekraft i ikkemenneskeligt stof, men det kunne lige så godt betragtes som endnu 
en antropocentrisk strategi. Jeg er ikke sikker på, at Bennett selv er klar over dette, 
selvom hun er tæt på at indrømme det her:

Though the movements and effectivity of stem cells, electricity, food, trash, and metals 

are crucial to political life (and human life per se), almost as soon as they appear in public 

(often at first by disrupting human projects or expectations), these activities and powers 

are represented as human mood, action, meaning, agenda, or ideology. This quick substi-

tution sustains the fantasy that ‘we’ really are in charge of all those ‘its’ (s. x)

Som allerede antydet er jeg ikke sikker på, at Bennett ser sammenhængen mellem 
antropomorfisme og for eksempel “represented as human mood”. Men at repræ-
sentere stof (fx granit, dampskibe og storme) som menneskelig stemning (dårlig 
idé ifølge Bennett) er én måde at antropomorfisere den ikkemenneskelige verden 
på (god idé ifølge Bennett). Problemet er, at en sådan strategi “sustains the fantasy 
that ‘we’ really are in charge of all those ‘its’”. Konklusionen må være, at antropo-
morfisme er et spørgsmål om en særdeles prekær balancegang mellem at lykkes 
med at fremkalde stoffets vitalitet og at bekræfte antropocentrisme.
 Det myldrer med antropomorfismer i Les Travailleurs de la mer, og det er ingen-
lunde et tilfælde. Spørgsmålet er, om de nærer egocentrisme eller formår at simu-
lere den vitalistiske dynamik i en submarin materieverden? Det er her, valget af 
fortæller og fortælleperspektiv bliver rigtig vigtigt. Hvilken erfaringsteknik repræ-
senterer Hugos udsigelsesstrategi? Hvordan formidler han det fiktive univers?
 I begyndelsen af “L’Archipel de la Manche” anvender fortælleren en martialsk 
diskurs i sit forsøg på at formidle det krigsagtige forhold mellem natur og men-
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nesker på Guernsey. Der er menneskekonstruerede “batterier” langs kysten, “som 
sandet invaderer, og som angribes af bølgerne”, om end nogle “hytter” er i stand 
til “at modstå kanonkuglen”, ligesom “vindmøller”, også menneskekonstruktioner, 
er “afmastede af stormene” (s. 26). Fortælleren taler om kaniner, der “håner men-
nesket” med hjælp fra “deres ven havet”, som “isolerer dem”: “Sådanne broderlige 
forhold findes overalt i naturen” (s. 29), konkluderer fortælleren (alle kursiveringer 
er mine). I en beskrivelse af klippeformationer langs “den formløse kyst” forsøger 
fortælleren hele tiden at antropomorfisere formationerne til billeder af “en trefork”, 
“en løve” og “en engel” (s. 34) og ser først “et smil”, derefter et “forvrænget grin” 
(s. 33). Afsnittene om kystnære klippeformationer, sammenlignet i deres arkitek-
toniske design med Caliban snarere end med Venus eller Parthenon, det vil sige 
med menneskelige figurer eller menneskeskabte konstruktioner, omfatter en hel 
æstetisk teori om det skønne og det sublime, som vi ikke skal forfølge yderligere 
her. Disse antropomorfismer tjener et dobbelt formål: De gør andetheden velkendt, 
altså den natur- og dyreverden, som ellers er skræmmende uhåndgribelig for men-
nesker, ved at tildele den genkendelige mønstre; og de opliver disse ikkemenneske-
lige verdener ved at tildele dem menneskelige formål. At gøre velkendt og oplive er 
antropocentriske bestræbelser, der paradoksalt nok har til hensigt at disantropo-
centrisere verden ved at distribuere handlekraft til den ikkemenneskelige verden.
 Introduktionen af Durande minder os om Hugos tilsløringsteknik i skitsen 
“Naufrage” (figur 3), og den foregår gennem en antropomorfisering af skibet:

Nogle gange, om aftenen, efter solnedgang, på det tidspunkt hvor natten blander sig med 

havet, i den time hvor tusmørket forlener bølgerne med en slags rædsel, så man komme 

ind i havneløbet i Saint-Sampson på de oprørte, skumle bølger, en formløs masse, en 

monstrøs silhuet, der hvæsede og spyttede, en forfærdelig ting, der stønnede som et vild-

dyr, og som røg som en vulkan, en art af hydra savlende i skummet og slæbende en tåge 

efter sig og hastende mod byen med en frygtsom basken med sine finner og en mund 

udspyende flammer. Det var Durande. (s. 134-35)

Der er en iboende antropocentrisme i denne passage, eftersom nogen kommunike-
rer tableauet til os. Men vi kan spørge, hvad det er for et tableau, der kommunike-
res? Naturen tilskrives en menneskelig målrettethed og en evne til at frembringe 
følelser eller udvirke et affektivt felt, som når “tusmørket forlener bølgerne med 
en slags rædsel”. Men fokus er ellers på dampskibet. Ud over ikke at være kursive-
ret (traditionelt angiver kursiv, at navnet refererer til et skib og ikke en person) 
tildeles Durande hensigter eller i det mindste visse virkninger på enhver, der ser 
eller hører det/hende komme ind i havnen: Det/hun er uformelig, monstrøs og 
truende fordi larmende. I beskrivelsen af   hendes auditive og visuelle fremtræden 
låner fortælleren kvaliteter fra både den organiske (animalske) og den uorganiske 
(geologiske) natur: Hun lyder som et vilddyr, og hendes skorsten udsender røg, 
som var hun en vulkan. De dobbelte registre gentages med hydra og tåge, finner 
og flammer. Fortælleren blander menneskeskabt teknologi og natur i form af både 
organisk og uorganisk stof. Metaforer og analogier fremmaner et verdensbillede 
af korrespondancer og tjener fortælleren i dennes forsøg på at nedbryde barri-
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ererne mellem alle tre ikkemenneskelige sfærer – teknologi, organisk natur, uorga-
nisk natur – for at skabe en fladere ontologi, hvor de alle udspringer af samme stof.

Separation og sammenfiltring
Indtil nu har min tilgang til spørgsmålet om geocentrisme/hydrocentrisme versus 
egocentrisme (assisteret eller forhindret af teknocentrisme) tilsyneladende været 
styret af en enten/eller-logik. Men vital materialisme er ikke så optaget af opposi-
tioner som af kræfter og energier, der påvirker hinanden gennem støtte eller mod-
stand, og som hver især følger deres egen tendens, men kobler sig på andre i midler-
tidige grupperinger. Mennesker er ikke nødvendigvis i opposition til artefakter og 
natur. Det kan de være, men de eksisterer også sammen med dem på et horisontalt 
plan snarere end på et vertikalt plan. Intimitet opvejer inkongruens, association 
overtrumfer adskillelse.
 Mod slutningen af Les Travailleurs har Gilliatt udført en mirakuløs gerning ved at 
overleve i farefulde naturlige omgivelser, mens han samtidig har demonteret vraget 
af Durande og reddet dets dampmaskiner, skorstene og propeller. Gilliatts udråb 
rettet mod dybet, “Idiot!” (Cruche) (s. 427), indeholder en potent antropocentris-
me. Her kommer Hugo tæt på den enlige romantiske outsiderhelt og superman-
søfarer, en moderne Faust eller Prometheus, der adskilt fra naturen erobrer den 
og udfordrer det guddommelige. Hans hovmodigt triumferende udbrud følger ikke 
kun efter hans ensomme prøvelser gennem 10 lange uger, men kommer mere speci-
fikt efter at have overlevet en ubarmhjertig og voldsom orkan. Når dette efterfølges 
af et sejrrigt møde med en kæmpeblæksprutte, der forsøger at suge Gilliatts krop tør 
for blod, virker menneskelig dominans over naturen, dyrene og inaktivt stof sikret.
 Men så, netop som han er parat til at vende tilbage til land, sker noget uventet, 
der slår Gilliatt med rædsel: Hans jolle lækker, og i stedet for et hovmodigt forhold 
til naturen “tilhørte han afgrunden” (s. 457). Gilliatt er ikke længere adskilt fra na-
turen, men sammenfiltret med den og overlever udelukkende på dens nåde. Hugos 
antropocentriske projekt – her artikuleret i et brev: “Jeg ønskede at forherlige ar-
bejdet, viljen, opofrelsen, alt det der gør mennesket stort” (Hugo 1950, 537), og 
i romanen eksemplificeret af Gilliatt og hans overmenneskelige bestræbelser – er 
knust. Gilliatt falder tilbage på et mere horisontalt plan af uregerligt stof:

Gilliatt følte sig hjælpeløs, noget han ikke havde oplevet før det øjeblik. Den fatale obsku-

ritet var nu hans herre. Han – med sin båd, med Durandes maskine, med al sin tristhed, 

med al sin succes, med alt sit mod – han tilhørte dybet. Han besad ikke længere ressour-

cerne til at kæmpe; han blev passiv. […] Havet havde nu efter forgodtbefindende denne 

interimistiske anordning til at stoppe lækken i sin magt. Hvordan ville denne forhindren-

de anordning opføre sig? Det var den, der nu kæmpede, det var ikke længere Gilliatt. Det 

var denne klud, det var ikke længere denne ånd. […] Alt skulle nu afgøres af en maskinel 

kamp mellem to mekaniske størrelser. […] Han var nu blot en tilskuer til sit liv eller sin 

død. Denne Gilliatt, som havde været et forsyn, var i dette ultimative øjeblik erstattet af 

en bevidstløs modstand. (s. 457)

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

 å
r

g
a

n
g

 3
7

4 2

Det tidligere antropocentriske “Idiot” er afløst af en mere ydmyg og imødekommen-
de accept af at være sammenfiltret med “dybet” og overleve på dens nåde:

I to lange måneder havde bevidsthederne og forsynene, som er i det usynlige, været vidne 

til dette: på den ene side vidderne, bølgerne, vindene, lynene, meteorerne; på den anden 

en mand; på den ene side havet, på den anden side en sjæl; på den ene side det uendelige, 

på den anden side et atom. Og der havde været en kamp. Og nu afbrød dette vidunder-

barn måske kampen. Således endte dette utrolige heltemod i impotens (s. 459)

Nåde (Grâce) er en gerning, der kun kan tildeles af noget uden for os og større end 
os: “‘Nåde!’ Nedkæmpet af enormiteten bønfaldt han denne” (s. 460). Men dette er 
ikke tidspunktet og stedet i romanen, hvor Gilliatt møder sin død ved at lade tide-
vandet opsluge ham, mens han ser Cashmere forsvinde i horisonten. Gilliatt formår 
ikke kun at overleve orkanen og dræbe blæksprutten, det lykkes ham også at vende 
tilbage til havnen i St. Sampson med Mess. Lethierrys dampmaskiner og dennes 
75.000 franc, en handling der umiddelbart kunne signalere en genoplivning af ro-
manens antropocentrisme (og i en vis forstand bidrager Gilliatts selvmord blot til 
denne antropocentrisme, da det er resultatet af en viljesakt).
 Hvad sker der i tidsrummet mellem, at Gilliatt opdager lækken, og hans an-
komst i St. Sampson? Hvordan overlever Gilliatt, efter “han følte, at han oplø-
stes i kulden, i træthed, i impotens, i bøn, i skyggerne, og hans øjne lukkede” 
(s. 370)? Det, at han dræber la pieuvre og modstår orkanen, muliggøres af en 
kombination af held, dygtighed, erfaring og snedighed. Hans tredje og sidste 
overlevelse efter at have overlevet lækken og orkanen viser sig imidlertid ikke 
at være et resultat af en menneskelig viljesakt. Da Gilliatt beder om nåde, mod-
tager han den. Men hvordan? Af hvem? Svarene på disse spørgsmål findes i det 
følgende citat (og jeg tillader mig at citere scenen i dens fulde længde, dels fordi 
det er en nøglescene, der er gået upåagtet hen, dels fordi jeg påregner, at kun få 
har læst romanen):

 Der gik et par timer.

 Solen stod op, strålende.

 Dens første stråle oplyste en ubevægelig form på plateauet af Store Douvre. Det 

var Gilliatt.

 Han lå stadig udstrakt på klippen.

 Denne iskolde, stive og nøgne krop rystede ikke længere. De lukkede øjenlåg var 

blege. Det ville have været svært at sige, om dette var et lig eller ikke.

 Solen syntes at iagttage ham.

 Hvis denne nøgne mand ikke var død, var han så tæt på, at det eneste, der skulle til, 

var en smule kold vind for at gøre det af med ham.

 Vinden begyndte at blæse, lun og livgivende; maj måneds forårspust.

 Imidlertid steg solen op på den dybblå himmel; dens mindre vandrette stråle blev 

purpurfarvet. Dens lys blev til varme. Den indhyllede Gilliatt.

 Gilliatt rørte sig ikke. Hvis han trak vejret, var det med et sådant åndedrag, der var tæt 

på at udslukkes, og som næppe ville dugge et spejl.

“
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 Solen fortsatte sin opstigning og skinnede mindre og mindre skråt på Gilliatt. Vinden, 

som i begyndelsen blot havde været lun, var nu varm.

 Denne stive, nøgne krop forblev stadig ubevægelig; dog virkede huden mindre bleg.

 Solen, der nærmede sig zenit, faldt lodret ned på Douvre-plateauet. Et væld af lys 

strømmede ned fra den høje   himmel; den store genklang fra det fredfyldte hav sluttede 

sig til det; klippen begyndte at blive varmet op og varmede mennesket.

 Et suk hævede Gilliatts brystkasse.

 Han levede.

 Solen fortsatte sine kærtegn, næsten brændende. Vinden, som allerede var middags-

vinden og sommervinden, nærmede sig Gilliatt som en mund, der blæste blidt.

 Gilliatt rørte på sig.

 Havets forsonende ro var ubeskrivelig. Det var som en barnepiges hvisken i nærheden 

af   sit barn. Bølgerne lød til at lulle skæret i søvn.

 Havfuglene, som kendte Gilliatt, fløj urolige hen over ham. Det var ikke længere deres 

gamle, vilde uro. Det var på en eller anden måde ømt og broderligt. De udstødte små 

skrig. De så ud til at kalde på ham. En måge, som utvivlsomt kunne lide ham, var fortrolig 

nok med ham til at komme meget tæt på ham. Den begyndte at tale til ham. Han lod ikke 

til at lytte. Den hoppede op på hans skulder og hakkede blidt på hans læber.

 Gilliatt åbnede øjnene.

 Fuglene, velfornøjede og forbeholdne, fløj afsted.

 Gilliatt rejste sig, strakte sig som en løve vågnet af søvnen, løb hen til kanten af   pla-

teauet og kiggede ned i passet mellem de to Douvres-skær.

 Jollen var der, intakt. Proppen havde holdt; havet havde nok ikke voldt den de store 

problemer.

 Alt var reddet (s. 460-62)

Det er muligt at læse en religiøs kraft eller ånd ind i scenen, men jeg vil imidlertid 
snarere argumentere for, at sproget – for en stor dels vedkommende et sprog præget 
af antropomorfismer – peger i en mere materiel-økologisk og kosmisk retning.
 Før vi undersøger passagen nærmere, vil jeg kort diskutere, hvordan tre frem-
trædende forskere har læst romanen og Gilliatts kamp med det uendelige (l’infini). 
Overraskende nok fokuserer ingen af dem på den afgørende scene, der begynder 
med lækagen og slutter med “Alt var reddet”. I stedet koncentrerer de sig om den 
foregående triumferende scene, hvor det lykkes Gilliatt at afmontere Durande og 
overføre motorer, skorstene og propeller til sin egen jolle efter utallige udfordringer. 
For Victor Brombert gør Gilliatts heroiske ingeniørgerninger Les Travailleurs til en 
“allegory of salvation and rebirth”, idet “The engine is literally ‘delivered’” (1984, 
141). Gilliatts bestræbelser legitimerer ligeledes Margaret Cohens opmærksomhed 
på individets arbejde og sømandskab (s. 191-93), men Cohen synes ikke interesse-
ret i betydningen af det, Brombert på den anden side anerkender som Hugos “cos-
mic choreography” (1978, 584), i hvilken hvert “atom is the worker of the inconcei-
vable, the incommensurable work” (s. 585).
 I sin biografi om Victor Hugo bemærker Graham Robb, at “Les Travailleurs de la 
mer can be read in several ways and tamed to a gentle allegory” (s. 414). Robb opreg-
ner fire sådanne allegoriske læsninger. Den første er funderet i Hugos egne udsagn: 
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“Hugo claimed that it showed the final victory of Prayer over ‘that most formidable 
of despots: the Infinite’” (s. 414). Den anden allegoriske læsning betragter romanen 
som en metafor for det 19. århundrede. Robb mener her, at romanens engelske titel 
(The Toilers of the Sea) ville være bedre tjent med, at det mere poetiske toilers blev 
erstattet med workers, fordi sidstnævnte har umiskendelige politiske (læs: marxisti-
ske) konnotationer. Derudover betoner Robb romanens optagethed af, at teknologisk 
fremskridt, det kreative geni og hårdt arbejde overvinder den materielle verdens 
forfærdelige træghed. I den henseende bliver Gilliatts ingeniørprojekt – at besejre 
tyngdekraften – et symbol på den spirituelle mission at befri sig selv fra arvesyn-
dens byrde. Robbs tredje mulige læsning betragter romanen som “the only great 
memorial in Hugo’s work to his second daughter: a huge, obsessive monolith looming 
over the tidier, poetic mythology arranged around Léopoldine” (s. 415). Hvor Hugo 
i adskillelige digte havde begrædt og (uden held) forsøgt at forsone sig med tabet 
af Léopoldine, der druknede i 1843 blot 19 år gammel, så kan Les Travailleurs læses 
som en tvetydig hyldest til Adèle II, der var flygtet til Canada for at være sammen 
med sin elskede Albert Pinson (som aldrig returnerede hendes hengivenhed, der med 
tiden ville forvandle sig til besættelse). Endelig foreslår Robb, at romanen kan an-
skues som en allegori over det Andet franske kejserdømme (1852-70): Den forliste 
Durande er statsskibet, Clubin er Napoleon den Tredje, og Gilliatt er Hugo.
 Margaret Cohens fokus på menneskeligt arbejde i The Novel and the Sea afsted-
kommer fascinerende læsninger af maritime romaner, ikke mindst fordi hun altid 
etablerer en overbevisende forbindelse mellem temaet arbejde og dets implikatio-
ner for romanernes poetik. Men i sin læsning af Les Travailleurs forsømmer Cohen 
det kosmiske, atomistiske perspektiv i Hugos teori om arbejde, hvor atomer ikke 
blot er en metafor for mennesker, men også henviser til “bevidsthederne og forsy-
nene, som er i det usynlige”. Denne dimension har Brombert blik for. Men hvis hans 
læsning eksplicit artikulerer dette kosmiske perspektiv som et centralt element, 
stopper han alligevel sin analyse af Gilliatts bestræbelser på klippeskæret i det øje-
blik, Gilliatt udfrier motorerne. Brombert går dermed glip af den kendsgerning, at 
Gilliatt ikke kun udfrier, men selv bliver udfriet af kræfter udenfor ham.
 Robbs fire veje til at forstå romanen er legitime læsninger, men det er nødven-
digt at udfordre hans første forslag om bøn og religion, der sejrer over naturen og 
tingene. Problemet med Robbs henvisning til Hugos brev til Pierre Véron (dateret 
ultimo marts/april 1866) er, at ordet “Prayer” intet sted er at finde i Hugos brev. I 
stedet for at anvende “Prayer” skriver Hugo, at han ønskede at bevise, at “vilje og 
forståelse er tilstrækkelig, selv for atomet, for at triumfere over denne den mest 
formidable af despoter: det Uendelige”. Dette er væsentligt af to grunde: for det før-
ste udelader Hugos brev helt og aldeles religion; for det andet betoner brevet ikke 
kun menneskelig, men også atomistisk vilje og forståelse som afgørende faktorer i 
enhver kamp mod det, han kalder “ting” (jf. også romanens forord). En yderligere 
vigtig pointe i brevet er dog også, at uanset hvor heroisk en kamp og triumferen-
de et udkomme, så er menneskehjertet – her Déruchettes kærlighed – altid mere 
nådesløst (implacable) end noget dyb: “det, der undslipper havet, undslipper ikke 
kvinden: jeg ville vise, at når det kommer til at være elsket, så besejres at gøre alt af 
at gøre ingenting, og Gilliatt af Ebenezer” (Hugo 1950, 537). Dette væsentlige tweak 
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– fra Robbs idé om menneskelig bøn til Hugos faktiske ord om menneskelig og ato-
mistisk vilje og forståelse og derefter relativiseringen af Gilliatts triumf som følge 
af nådesløsheden ved Déruchettes kærlighed til Ebenezer – har konsekvenser for 
Robbs anden allegoriske læsning. Er det korrekt, at Gilliatts hårde arbejde besejrer 
tyngdekraften? Ja, det gør det, men kun midlertidigt.
 Den væsentligste grund til kritikernes fokus på det menneskelige individ og dets 
triumf er deres tilbøjelighed til at læse scenen (hvis de overhovedet læser den), i 
hvilken Gilliatt beder om nåde, som blot en parentes mellem scenerne, hvor han 
besejrer Dybet/det Uendelige og vender tilbage til St. Sampson i triumf. Men det 
lange citat fra det tre sider korte kapitel “Der er et øre i det ukendte” er helt afgø-
rende, hvis vi skal forstå den underliggende vision i Les Travailleurs de la mer. Ved 
første øjekast signalerer Hugos vokabularium et dikotomisk scenarie: på den ene 
side aktivitet, bevægelse, varme, dybe farver og liv udtrykt gennem solen, himlen, 
havet, vindene, bølgerne, klipperne og havfuglene; på den anden side passivitet, 
stivhed, kulde, blege farver og død, alt sammen forbundet med Gilliatt, som er mere 
lig end levende krop. Men gradvist bliver barrieren, der adskiller de ikkemenneske-
lige elementer og mennesket, gennemtrængt af kraften fra materiens vitalitet, især 
solens energi. Det, der begynder som en scene kendetegnet ved inkongruenser, bli-
ver langsomt til en scene domineret af intimiteter, hvor Hugo mobiliserer et “cross-
ontological fellowship” (J.J. Cohen, 8).
 Mobiliseringen sker først og fremmest gennem antropomorfismer. Det indleden-
de billede af en opstigende, strålende sol sat over for Gilliatts ubevægelige, nøgne 
og kolde krop sættes i gang af Hugos første brug af antropomorfisme: “Solen syn-
tes at iagttage ham” etablerer en forbindelse mellem de to sfærer og igangsætter 
en nedbrydning af barrieren mellem dem. Fra da af, alt imens solen fortsætter sin 
opadgående kurve og øger temperaturen på Douvres-skæret, begynder en intensiv 
overførsel af livgivende impulser til og på Gilliatt. I begyndelsen er Gilliatt ikke for-
skellig fra de kolde og hårde klipper, på hvilke han overgav sig selv til søvnen og den 
mulige død. Men idet solen sender sine varmende stråler ned på klipperne, bliver 
de varmere og overfører noget af denne varme til Gilliatt. Vinden bliver ligeledes 
“livgivende”, og derefter forvandles den fra “lun” til “varm”.
 Gradvist begynder alle omgivelserne at samarbejde i det, der synes at være for-
muleret som en intentionel bestræbelse på at puste liv i Gilliatt. Havet begynder at 
give genlyd og simulere hjerteslagets rytme, dets hvisken “er som en barnepiges hvi-
sken i nærheden af   sit barn”, mens “Bølgerne lød til at lulle skæret i søvn” for at for-
hindre det i at true Gilliatt. Det eneste organiske stof bortset fra Gilliatt, havfuglene, 
tilbagebetalte nu “ømt og broderligt” hans tidligere generøsitet over for dem og “ud-
stødte små skrig. De så ud til at kalde på ham. En måge, som utvivlsomt kunne lide 
ham, var fortrolig nok med ham til at komme meget tæt på ham. Den begyndte at 
tale til ham […] og hakkede blidt på hans læber.” Denne fysiske berøring af fuglene 
er den sidste i en række af samarbejder mellem vibrerende stofligheder, der hjælper 
med at bringe Gilliatt tilbage til livet. Det er næsten, som om rollerne er vendt på 
hovedet i Les Travailleurs: Solen, et materielt, uorganisk fænomen, ophøjes af Hugo 
til et næsten guddommeligt væsen, der i tæt samarbejde med sine assistenter – vin-
dene, klipperne, bølgerne – blæser liv ind i det menneskelige, et organisk fænomen. 
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Selv hvis vi er nødt til at indrømme, at Hugos vision inkluderer en Gud som den 
ultimative skaber og kraft bag solens livgivende kræfter, afviger visionen i høj grad 
fra den bibelske idé om menneskelig overlegenhed i Jordens rige. I Les Travailleurs 
er ikkemennesker og mennesker sammenfiltrede, og selv om Hugo skaber en af   de 
stærkeste scener i litteraturhistorien, der skildrer et isoleret menneskes kamp mod 
og sejr over det Uendelige og tyngdekraften, supplerer han stadig denne scene med 
en scene af mindst   lige så stor betydning: scenen med Gilliatts udfrielse ved hjælp 
af barmhjertige kosmiske kræfter. Antagonisme efterfølges af alliance.
 Man kan godt argumentere for, at Gilliatts triumf over naturen og hans udfrielse 
fra og genvindelse af autoritet over en ødelagt teknologi samt den efterfølgende 
udfrielse af Gilliatt gennem velvillige kosmiske kræfter begge er visioner af ringe 
betydning, fordi den endelige triumf er forbeholdt det menneskelige hjerte: den 
ultimative ananke konkretiseret i Déruchettes kærlighed til Ebenezer. Romanens 
slutning stemmer godt overens med Hugos bemærkninger om almagten og nådes-
løsheden ved   en kvindes kærlighed i hans brev fra 1866 til Pierre Véron. Dog skal 
både romanslutning og brev læses med visse forbehold. Robbs forslag om, at Les 
Travailleurs kan læses som et monument over Hugos anden datter Adèle II, er helt 
legitimt. Men flugtscenen i romanen – på en måde en lovprisning af kærligheden – 
er sløret af tvetydighed på grund af den sorg, som vi ved, at Adèle II forårsagede sin 
far ved sin flugt til Canada, og på grund af udviklingen af   hendes følelser for Pinson, 
som vi ved blev til patologisk besættelse.
 Alligevel er det muligt at acceptere den læsning, som Hugo foreslår i sit brev, hvor 
han understreger den altovervindende menneskekærlighed. Ægteskabet mellem 
Déruchette og Ebenezer og deres sandsynlige lykke overtrumfer Gilliatts heroiske 
og overmenneskelige indsats. Det er også korrekt, at hans selvmord er et resultat af 
et bevidst valg. Hvor hans udfrielse på klipperne var et resultat af ikkemenneskelige 
kosmiske kræfter, er hans selvmord et resultat af, at Gilliatt tog sin skæbne i egne 
hænder. Ægteskab og selvmord bekræfter antropocentrismen, måske endda en bor-
gerlig antropocentrisme. Vi skal dog stadig huske den afgørende scene, hvor Gilliatt 
opdager den potentielt fatale lækage, resignerer og accepterer sin skæbne og falder 
i søvn kun for at vågne udhvilet og opdage, at jollen ikke er sunket. Dette er scenen, 
der besegler Les Travailleurs de la mer som en roman med en vision om dybe menne-
skelige og ikkemenneskelige krydsforviklinger. Hvis romanen er en hyldest til den 
ultimative ananke, det menneskelige hjerte, er den også en anerkendelse af den 
intimitet, der eksisterer mellem mennesker, klipper, bølger, vinde, skibe og fugle. 
Dramaet om menneskelig kærlighed udspiller sig ikke på en baggrund af dødt stof, 
men udvikler sig gennem konstante alliancer med et vibrerende stof.

Arbejdets kosmografi
Til slut skal vi se nærmere på romanens vision om arbejde. Temaet om udslettel-
se indleder og afslutter romanens menneskelige plot. I “Første del: Sieur Clubin” 
skrives Gilliatts navn i sneen, og det er kun et spørgsmål om tid, inden navnet for-
svinder sammen med de menneskelige fodspor. I “Tredje del: Déruchette” begår 
Gilliatt selvmord ved at lade sig drukne. Udslettelsestemaet udgør imidlertid også 
ouverturen til romanen per se ved at spille en nøglerolle i de allerførste linjer i det 
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senere inkorporerede og betydningsfulde kapitel, “L’Archipel de la Manche”, der er 
placeret før de tre egentlige romandele:

Atlanterhavet gnaver af vores kyster. Trykket fra Polarstrømmen deformerer vores vest-

lige klippekyst. Muren, som vi har mod havet, undermineres fra Saint-Valery-sur-Somme 

til Ingouville, store klippeblokke smuldrer, vandet kværner skyer af småsten, vores havne 

tilsander eller tilstener, vores flodmundinger blokeres. Hver dag løsriver et stykke af Nor-

mandiet sig og forsvinder i bølgerne. (s. 25)

Udslettelse og deformering overføres her fra den menneskelige sfære (Gilliatt) til 
naturens sfære i dens forskellige afskygninger som for eksempel meteorologi, geolo-
gi og oceanografi. Den rumlige skala er eksplicit global (Atlanten, Polerne, Guern-
sey), og i naturens virke fornemmer vi en tidsmæssig horisont, der strækker sig over 
flere årtusinder (der henvises lidt senere til året 709 og “tidligere tider”). Hugo 
skildrer et globalt system, en materiel kosmografi, karakteriseret ved en “voldsom 
aktivitet”, der har “forfærdelige konsekvenser”, for eksempel “erosion”, som følge af 
denne kosmografis “kraft” og “voldsomhed” (s. 25). Det er et tableau, som betoner, 
hvordan havets rendyrkede fysiske kraft dominerer landjorden.
 Vi opholder os stadig ved romanens indledende sider. Her signalerer Hugo sin 
intention om at inkludere begge sfærer, den menneskelige og den ikkemenneske-
lige, i sin romans verdensbillede, vel at mærke ikke som to inkongruente og inkom-
patible sfærer, der er radikalt adskilt fra hinanden, men som to sfærer, der arbejder 
i tæt intimitet med hinanden og med konstante tværontologiske afsmitninger på 
hinanden: “Havets virketrang, som skabte en ruin, er blevet afløst af menneskets 
virketrang, som skabte et folk” (s. 26). Det står dog hurtigt klart, at strukturen med 
den destruktive natur på den ene side og den konstruktive menneskehed på den 
anden også eksisterer i sin omvendte form: konstruktiv natur, destruktiv menne-
skehed. Udover Gilliatts dobbelte udslettelse (smeltet sne, druknedød) er andre 
eksempler på menneskelig ødelæggelse og deformering Clubins bevidste forlis 
med Durande og lokalbefolkningens ustabile loyalitet, overtro og mistillid til alt, 
der falder en smule uden for konventionerne. Det, der interesserer mig her, er den 
vibrerende materielle arbejdets kosmografi, som Hugo opbygger, hvor menneske-
lige intentioner og destruerende og skabende naturkræfter konstant arbejder med 
og imod hinanden i komplekse sammenfiltringer af kosmisk omfang. Visionen af 
en dynamisk verden, i hvilken destruktions- og konstruktionsprocesser uophørligt 
afløser hinanden – i øvrigt tydeligt inspireret af Jules Michelets La Mer (1861) – ar-
tikuleres i et longue durée-perspektiv. På nogle bemærkelsesværdige sider foregriber 
Hugo nutidige antropocæne diskussioner om mennesket som en tellurisk kraft med 
planetdeformerende evner:

Havet bygger op og river ned; og mennesket hjælper havet, ikke med at bygge, men med 

at ødelægge. Af alle tidens tænder er menneskets hakke den, der arbejder mest. Men-

nesket er en gnaver. Alt modificeres og forandrer sig under dets hånd, enten til det bedre 

eller til det værre. Her forvansker det, dér forskønner det. […] Arret fra menneskeligt 

arbejde er synligt på det guddommelige værk. (s. 79)

“

“
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Et ar er et spor af fortidige handlinger, og i modsætning til et sår heler et ar aldrig 
fuldkomment, det vil for altid forblive synligt.
 Men hvis “ar” er et negativt ladet ord, skifter Hugo øjeblikkeligt stemningen i 
argumentationen ved at fokusere på menneskets prisværdige egenskaber og præ-
stationer, som nu samarbejder med naturen i stedet for at skade den:

Det ser ud, som om mennesket er tildelt en vis grad af præstationskraft. Det tilegner sig 

skabelsestrangen på menneskehedens vegne. […] Det har dristigheden til at gøre det; 

man kunne næsten sige, ugudeligheden. Samarbejdet er indimellem af stødende art. 

Mennesket, denne kortvarige levende, denne evigt døende mand, påtager sig det uen-

delige. Mod naturens ebbe og flod, overfor elementet, der vil sætte sig i forbindelse med 

et andet element, overfor de omgivende fænomener, overfor den enorme navigation af 

kræfter i dybet, erklærer mennesket sin blokade. […] Det har sine egenskaber, og uni-

verset må acceptere det. […] Et univers er et råstof. Verden, Guds værk, er menneskets 

lærred. Alt begrænser mennesket, men intet standser det. Det svarer på grænsen ved at 

skridte hen over den. Det umulige er en stadigt tilbagevigende grænse. (s. 80)

Dette er menneskeheden forestillet som suveræn, tildelt rollen som den øverste pro-
jektmager, for hvem verden kun er en scene, en træghed, der skal overvindes. Me-
taforen om “verden som lærred” implicerer menneskehedens adskillelse fra verden: 
Deres inkongruens betones frem for deres intimitet. Hugo er tæt på at artikulere 
antropocentrismen i sin reneste form. Men han går endnu længere i sin hyldesttale:

Han plejede at gøre alt dette for Xerxes; i dag, mindre dum, gør han det for sig selv. Dette 

fald i dumhed kaldes fremskridt. Mennesket arbejder på sit hus, og dets hus er jorden. 

Han forstyrrer, forflytter, fjerner, hugger ned, raserer, minerer, underminerer, graver, 

udgraver, knuser, pulveriserer, udsletter dette, nedriver hint og genopbygger ved at øde-

lægge. […] Hvis skabelsens uhyre vælde er inden for hans rækkevidde, besejrer han dem. 

Denne side af Gud, som kan ødelægges, frister ham, og han angriber det umådelige med 

hammeren i hånd. […] Jordklode, lad kun din myre tumle sig. (s. 80)

Hvis positive ord og udtryk som “fremskridt” og “mindre dum” signalerer Hugos 
beundring for menneskeheden, synes der at være en bevægelse i citatet mod ironi 
og kritik af menneskets hybristiske behandling af Jorden og dets forkælede adfærd. 
Dette fremgår endnu tydeligere af følgende passage:

Lad os dog ikke overdrive vores magt. Hvad end mennesket gør, består skabelsens store 

linjer […]. Han kan forholde sig til detaljen, ikke til helheden. […] Det Hele er forsyns-

mæssigt. Lovene befinder sig over os. Det, vi gør, når ikke længere end til overfladen. 

Mennesket iklæder eller afklæder jorden; skovrydning er et stykke tøj, man tager af. Men 

at bremse klodens rotation om dens akse, at accelerere klodens bane i dens kredsløb, 

[…] at ændre nøjagtigheden af   jævndøgn, at holde en dråbe regn tilbage, aldrig. Det, der 

hører til i det høje, bliver i det høje. Mennesket kan forandre klimaet, ikke årstiderne. (s. 

80-81)

“

“

“
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Det er bemærkelsesværdigt, hvor tæt Hugo kommer på at formulere nogle af de cen-
trale dilemmaer og nu etablerede sandheder om menneskehedens telluriske kraft. 
Samtidig er det sigende, at han situerer menneskets impotens kronologisk før det, vi 
nu kalder tipping points. Disse er temporale knudepunkter, der markerer points of no 
return, karakteriseret på den ene side af en tid før, som er defineret af menneskelige 
handlinger af tellurisk størrelse, der faktisk har produceret disse tipping points, på 
den anden side af en tid efter, hvor menneskeheden nu er blevet impotent, ude af 
stand til at stoppe eller sågar kontrollere potentielt fatale processer i Jordsystemet 
(Bonneuil og Fressoz, xi, 23-24).
 I Les Travailleurs findes der ikke tipping points, fordi Hugo sætter en grænse for 
menneskets handlekraft: Mennesker kan bevirke, at klimaet ændrer sig, men vi kan 
ikke manipulere med årstiderne; vi kan kontrollere detaljen, men aldrig Helheden; 
vi bestemmer kun Jordens klædedragt, vi har ingen indflydelse på skabelsens dy-
bere linjer; vores sfære er overfladen, ikke den højeste masse.
 På mange måder har Hugo ret. I nutidige diskussioner om konsekvenserne af 
det antropocæne taler videnskabsmænd om en række af menneskelige aktiviteter, 
der kan spores i planetens geologiske overflade (fx udledningen af CO2 og atomprø-
vesprængninger). Der er intet, der tyder på, at planeten Jorden vil ophøre med sin 
lovbundne rotation omkring solen eller med sine vulkanske aktiviteter, uanset hvor 
meget mennesker ødelægger Jordens klimatiske system. Den største frygt i dag ser 
ud til at være en ubeboelig planet og udryddelsen af menneskeheden forårsaget af 
menneskelige handlinger. Er dette et scenarie, Hugo forestiller sig? Nej, ikke rig-
tigt. Les Travailleurs er måske nok en roman, hvor ikkemenneskeligt stof spiller en 
væsentlig rolle, men Hugo forestiller sig ikke udryddelsen af menneskeheden som 
følge af skadelige menneskeskabte handlinger. Den største forskel mellem Hugo og 
nutidige “worst-case-scenario”-tænkere er formentlig indførelsen af   de såkaldte tip-
ping points som markører for et point of no return, efter hvilke Jordens udvikling kan 
resultere i en ubeboelig, posthuman planet. Hugos idé om en fundamental adskil-
lelse mellem detalje og helhed, mellem overflade og dybe skabelseslinjer, er i dag 
blevet udfordret med opdagelsen af   Earth System, hvor detaljer og overflader er 
direkte forbundet med helheden og de dybe skabelseslinjer – ikke i kosmologisk-
astrologisk forstand, men i planetarisk forstand. I dag ved vi, at klimaændringer 
har kraften til at påvirke årstidens rytmer, som vi kender dem i dag, hvor de også 
bidrager til at definere specifikke steders klima og meteorologiske rytmer. I dag ved 
vi også, at de ar på Jordens overflade, som mennesker har forårsaget, ikke kun vil 
være synlige i tusinder af år fremover, men vil forstyrre og måske endda ødelægge 
Jordsystemets økologi.
 Hugo tror altså ikke, at økologisk ødelæggende handlinger af mennesker vil re-
sultere i en posthuman verden. Men der er ikke desto mindre et løfte til naturen i 
romanens sidste ord, et løfte der antyder en posthuman blå planet, og som derfor 
forbinder Hugos roman med senere romaner som J.G. Ballards The Drowned World 
(1962) og Siri Jacobsens Havbrevene (2018). På den ny Jord i Det Nye Testamen-
tes “Johannes’ Åbenbaring” findes havet ikke mere (21.1). I skærende kontrast til 
denne hydrofobiske vision forestiller Victor Hugo sig en helt anden og ny verden 
ved slutningen af sin roman: “Der var intet andet tilbage end havet” (s. 530). Hvis 
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den bibelske Gud udryddede det uregerlige hav fra Jorden i sine bestræbelser på 
at skabe orden og distinktioner, promoverer Hugo et andet ambivalent billede af 
orden: “overalt den dybe orden i naturens store uorden” (s. 30).
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