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lyde” (s. 131), fik lidt mere plads. Det er svært i en formidlingsbog, men når den 
nu handler om brug, kunne det ske ved også i værkpræsentationerne undertiden 
at droppe lidt af autoriteten, så det ikke kun er dem på Pensionisthøjskolen, der 
er ude af flippen. Set i det lys er den første ‘situation’ af de 10 situationer, den, der 
hedder “Oprøret på Pensionisthøjskolen” nemlig fremragende. Her reagerede de 
tilstedeværende særdeles kritisk på præsentationer af Klaus Høeck, Bo Hakon Jør-
gensen, Anne-Marie Mai og Pia Tafdrup. Pensionisterne så digterne som depressive, 
dødsfikserede og ubegribelige. Scenen rummer den situerede oplevelses ramthed 
og intensitet, og det er stærkt, at bogen begynder i det konfliktuelle. 
 Mai beskriver “litteraturen som en ledsager, både god, farlig og undertiden 
gavnlig” (s. 27). Reelt er fokus mest på det positive, der gavner og fornøjer. Det er 
der meget godt i. Jeg sympatiserer med en pluralisme, der ikke udskammer brug, 
nytte og nydelse som vulgære og banausiske. Litteratur må gerne være både under-
holdende og lærerig; men den må også gerne være hermetisk, sær og krasbørstig. 
Jeg kunne ønske mere plads til poetikker, der med chok, ubehag og lukkethed strit-
ter imod. Litterære værker er ikke tavse selvberoende objekter. De er ikke sten, man 
tilfældigt finder på stranden. Men de kan godt være sten i skoen. Eller bare et fedt 
trip. Litteraturland er selv trods enkelte sten i skoen alt i alt et fedt trip: en guide 
spruttende af gode historier, som giver lyst til at læse videre.

Anmeldt af Per Stounbjerg

Mellem oprør og konformitet. Om uviljen mod 
at blive voksen i nordisk samtidslitteratur

Camilla Schwartz: Take me to neverland. Voksenfobi og ungdomsdyrkelse i skandina-
visk samtidslitteratur. Hellerup: Spring 2021. 265 sider.

Har de unge i dag mistet evnen til at realisere civilsamfundets forestillinger om et 
myndigt og stærkt subjekt? Eller har de simpelthen ikke lyst til at blive voksne og 
tage ansvar for sig selv og andre? Og er det 21. århundredes endnu unge litteratur 
lige så programmatisk umoden som de unge mennesker, der fortælles om? Det er de 
centrale spørgsmål, som Camilla Schwartz, lektor på Institut for Kulturvidenskaber 
ved Syddansk Universitet, undersøger i sin bog Take me to Neverland. Voksenfobi og 
ungdomsdyrkelse i skandinavisk samtidslitteratur.
 Bogen udkom i 2021 på Forlaget Spring, har cirka 250 sider og kommer omkring 
en imponerende bred vifte af eksempler på nordisk samtidslitteratur, som handler 
om karakterer, der hylder Peter Pans Aldrigland, hvor der hersker evig leg og even-
tyr. Den konkrete form, som denne hyldest antager, kan ifølge Schwartz være meget 
forskellig. Den rækker fra karakterer, der vægrer sig ved at indgå i varige parforhold 
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og i stedet dyrker en barnlig form for umiddelbar begærsopfyldelse, over karakte-
rer, der undgår stabile arbejdsforhold for at komme væk fra middelklassens krav 
om at ‘blive noget’, til karakterer, der praktiserer selvskadende adfærd som cut-
ting eller spisevægring for at punktere traditionelle krops- og kønsforestillinger. 
Det, som disse karakterer imidlertid har til fælles, er, at de viger tilbage for impe-
rativet ‘grow up’ som en ung hest, der pludselig sætter hælene i og vægrer sig ved at 
springe over forhindringen.
 Schwartz argumenterer for, at denne adfærd på den ene side er en fobisk reak-
tion over for det senmoderne samfunds konstante krav om individets optimering, 
men på den anden side også er en attitude. At opføre sig som et trodsigt barn, der 
ikke vil leve op til de andres forventninger, men følge sine spontane drifter og lyster, 
er sjovt. Og det er en holdning, der ovenikøbet bakkes op af dem, som egentlig skal 
rammes ved barnets oprør: forældrene, autoriteter og alle andre mere eller mindre 
konkrete eller symbolske magtinstanser, som Schwartz lidt firkantet samler under ka-
tegorien ‘de voksne’, og som i al hemmelighed dyrker ungdommens nydelsesprincip.
 At Schwartz får læsernes øjne op for denne påfaldende trend inden for nordisk 
samtidslitteratur, er bogens fornemmeste præstation. I en velskrevet tour de force 
gennem næsten 50 romaner, novelle- og digtsamlinger, som i de seneste 15 år er ud-
kommet i Norden, påviser hun ikke kun samtidslitteraturens optagethed af barnets 
uansvarlige, legende uskyldstilstand, men desuden at denne optagethed sprogligt 
set kommer til udtryk i en lystbetonet suspendering af regler. 
 Men ikke nok med det. Schwartz’ ambitioner rækker endnu videre. Hun vil vise, 
at karakterernes forkærlighed for at være ung med de unge ikke skyldes en individu-
el umodenhed, men reflekterer en bredere kulturel og samfundsmæssig udvikling. 
Kort sagt: Litterær voksenfobi og ungdomsdyrkelse betragtes som symptomer på et 
samfund i tilbagegang: væk fra handlekraft og målrettethed og hen mod ubeslut-
somhed og uansvarlighed. 
 Ræsonnementet fremføres selvfølgelig meget mere nuanceret. Og deri ligger 
uden tvivl bogens styrke. Men det, som alligevel ikke er helt overbevisende, er det 
teoretiske udgangspunkt, som danner grundlag for de litterære analyser og der-
med i sidste ende også for den opstillede tese. For at underbygge sin argumenta-
tion trækker Schwartz nemlig på en række teorier, som ikke længere kan betragtes 
som ‘cutting edge’: psykoanalytisk subjektteori og Anthony Giddens’ teori om det 
senmoderne samfund. 
 Nu betyder det at bygge videre på ikke længere helt friske teorier selvfølgelig 
ikke automatisk, at man ikke kan komme frem til innovative resultater. Men risiko-
en er, at den teoretiske indfaldsvinkel indskrænker analysens rækkevidde. Og det, 
mener jeg, er tilfældet i Schwartz’ bog. Ved at antage at det senmoderne samfunds 
pres om vedvarende præstation resulterer i en fremfærd, der på den ene side er 
kendetegnet ved et oprør mod farens og samfundets autoritet, men på den anden 
side også en længsel efter autoriteternes anerkendelse, underkaster Schwartz alle 
tekster, der celebrerer det altid ufuldendte, under det samme forklaringsmønster: 
nemlig at de er udtryk for, eller netop symptom på, et hysterisk samfund. 
 Selve hysteri-begrebet spiller en central rolle i Schwartz’ symptomatiske tekst-
læsninger. Både i indledningskapitlet og i bogens første kapitel, “Voksenfobi og hy-
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steri i ny dansk litteratur”, gør Schwartz grundigt rede for, at hysteri er et misogynt 
konnoteret begreb, som litterater og kulturvidenskabsfolk længe har betragtet 
som problematisk, men som i nyere tid har vundet ny accept. Det skyldes blandt 
andet den britiske psykoanalytiker og feminist Juliet Mitchell, som i sin bog Mad 
Men and Medusas: Reclaiming Hysteria (2000) taler for begrebets nødvendige 
afstigmatisering og dets vigtighed for at forstå den psykologiske udvikling, som 
både mænd og kvinder gennemgår. Ligesom Mitchell mener Schwartz, at et så-
dant afkønnet hysteribegreb er særligt velegnet til at undersøge, i hvor høj grad de 
unges holdninger i dag er præget af en ambivalent struktur, der svinger mellem op-
rør og konformitet, og hvordan dette især kommer til udtryk inden for områderne 
kærlighed, seksualitet og familie. 
 De litterære eksempler, som Schwartz i bogens første kapitel kommer omkring, 
strækker sig fra Asta Olivia Nordenhofs digtsamling det nemme og det ensomme 
(2013) over Christina Hagens genrehybrid Boyfrind (2014) og Bjørn Rasmussens 
autofiktive roman Huden er det elastiske hylster der omgiver hele legemet (2011) til 
Cecilie Linds Scarykost (2016). Alle disse stilistisk og genremæssigt meget forskel-
lige værker iscenesætter ifølge Schwartz den “gale, udflydende og kønsopløste 
krop”, som udtrykker “et meget kropsligt og seksualiseret ubehag ved patriarkatets 
polariserede kønsdiskurser” (s. 53). Særligt interessante er i denne sammenhæng 
Schwartz’ omhyggelige analyser af teksternes litterære form, som insisterer “på det 
uperfekte, det sjuskede, det sprogligt ukorrekte” (s. 54) og på den måde fremstiller 
hovedpersonernes uvilje mod at blive voksen. Denne insisteren er imidlertid ikke 
kun hovedpersonernes insisteren, men samtidig også forfatternes, som vægrer sig 
ved at tage den traditionelle forfatterrollemodel på sig.
 Opgøret med autoriteter står også centralt i bogens andet kapitel, “Voksenfobi 
og de tabte fædre”. Her bygger Schwartz videre på sin sociologisk orienterede psy-
koanalyse for at komme ind på bl.a. Martin Kongstads og, endnu en gang, Christina 
Hagens forfatterskab. Derudover lægges der særlig vægt på Michel Houellebecqs 
romaner, som fungerer som en slags blueprint for vores neoliberale, kyniske kultur, 
hvor farens autoritet ikke længere gælder, og alt er tilladt. Når katten er ude, spiller 
musene på bordet.
 I Schwartz’ optik udgør Martin Kongstads romaner Fryser jeg (2013) og Kokken 
der holdt op med at rødme (2018) særligt gode eksempler på, “hvordan et obskønt 
nydelseskald resulterer i voksenfobiske tendenser” (s. 89). Her finder vi opgøret 
med kernefamilien og den stabile relations besnærende værdisæt og et forsøg på at 
realisere fri seksualitet og kærlighed, som Schwartz tolker som et symptom på en 
neoliberal nydelsesetos og en “forbrugsorienteret individualisme” (s. 93), hvor den 
infantile voksne konstant søger kropslig tilfredsstillelse. En lignende regressions-
fantasi finder Schwartz også i Hagens Boyfriend (2014) og Jungle (2017), hvor vi 
stifter bekendtskab med en “‘sugar mommy’ som nyder ungt mørkt kød” (s. 117).
 Kærlighedens problematiske status i det digitale senmoderne samfund under-
søges nærmere i kapitel 3, “Voksenfobi og kærlighed i en tindertid”. Med afsæt i 
Giddens’ teser om det uforankrede senmoderne selv og Eva Illouz’ psykologisk-so-
ciologiske teorier om individets kroniske emotionelle usikkerhed i en tid, hvor krop-
pen betragtes som ressource og kærlighed som projekt, læser Schwartz bl.a. Stine 
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Pilgaards Min mor siger (2012), Monica Isakstuens Vær god ved dyrene (2018, norsk 
2016), Helga Flatlands En moderne familie (2018, norsk 2017) og Lotta Elstads Jeg 
nægter at tænke (2018, norsk 2017). I alle disse tekster betragtes kernefamiliens for-
pligtelser som en kedsommelig hindring for individets vekslende former for begær. 
Voksenfobien udmønter sig i form af “monogamiangst” (s. 125).
 Et lidt andet perspektiv indtages i kapitel 4, “Voksenfobi og klasse”, der undersø-
ger adskillige karakterers tilknytning til prekariatet som “en måde at undvige mid-
delklassens voksne privilegier” (s. 154). Det gælder for eksempel hovedpersonen 
i Therese Bohmans roman Aftenland (2018, svensk 2016), der indleder en affære 
med sin ph.d.-studerende, eller Hanne Højgaard Viemoses fortæller i romanen 
HHV, Frshwn. Dødsknaldet i Amazonas (2019), hvor voksenfobien viser sig i den 
selvbevidst liderlige kvinde med gaga-feministiske træk. Et tredje eksempel, som 
Schwartz stiller skarpt på, er Theis Ørntofts Solar (2018), som hun læser som en 
blanding af en “nydelsesfuld turistrejse i andre klassesegmenter” (s. 200) og en 
økokritisk undergangsfantasi.
 Bogens sidste og femte kapitel, “Voksenfobi og feminisme”, samler nogle af de 
tidligere fremførte teser og ideer op, men har nu mere decideret hekse, ludere og 
andre killjoy-feminister som omdrejningspunkt. Indlejret i dette kapitel er derud-
over en undersøgelse af moderskabs- og androgynitetsrepræsentationer. Mens det 
virker lidt umotiveret, at Schwartz i dette kapitel tilegner så meget opmærksomhed 
til den amerikanske forfatter Chris Kraus og hendes roman I Love Dick (2017, orig. 
1997), som ifølge Schwartz “har betydet meget for den litterære feministiske kultur 
i Danmark” (s. 33), giver en anden perspektivering mere mening. Schwartz sam-
menligner nemlig mange af nutidens kvindelige hovedpersoner, der søger mod nye 
former for fællesskab, men ofte ender i et kvindeligt konkurrenceforhold, med Dea 
Trier Mørchs klassiker Vinterbørn (1975), hvor der hersker et mere ægte kvinde-
fællesskab på tværs af alder, klasse og etnicitet. Denne historiske perspektivering 
bringer nogle markante forskelle frem mellem 1970’ernes kvinder, der kæmper for 
at blive accepteret som myndige subjekter, og nutidens kvinder, der netop er blevet 
trætte af den form for myndighedsforventning.
 Sammenfatningsvis kan det konkluderes, at Schwartz med sin bog Take me to 
neverland. Voksenfobi og ungdomsdyrkelse i skandinavisk samtidslitteratur kaster et 
skarpt lys på et indtil nu undervurderet fænomen, der har stor samfundsmæssig 
relevans. Hendes litterære analyser er tankevækkende, selv om de nogle gange ikke 
er helt uddybende. Denne ulempe opvejes dog mere end rigeligt af det store antal 
tekster, som læseren bliver introduceret til.

Anmeldt af Sophie Wennerscheid


