Anmeldelser

157 ting, man ikke ma ga glip af i ny dansk
litteratur — mindst

Anne-Marie Mai: Litteraturland. En GPS. Kbh.: Hans Reitzel 2022. 463 sider

Litteraturland er en guide til dansk litteratur fra midttresserne til i dag. Med mindre
end tre sider til hvert veerk lykkes det at levere fortaettede karakteristikker af 157 veerker
ien heesblesende kraftpreestation. Mais littereere horisont er imponerende. Hun vil 1gfte
“blikket op fra de mest kendte” og synliggere de mange gode tekster i et “vidtforgrenet
dansk litteraturland” (s. 17). Det lykkes. Bogens mangefold af stemmer og tilgange har
leert mig ikke sé lidt, bAde om veerker, jeg mente at kende, og de alt for mange, jeg har
faet appetit pd. Mai viser, hvordan idealer om diversitet og rummelighed kan prakti-
seres, og inkluderer tilmed ofte forsgmte omrader som bgrnelitteratur og sangtekster.

Kernen i Litteraturland er veerkpraesentationerne. Veaerkerne er fordelt pa 9 lister.
De er mulige veje ind i landskabet, og opdelingerne er ikke rigide. Nogle angiver
teksttyper (“Lyrik og verdenslitterzer poetik”, “Dialoger mellem kunstarter”, “Bgrn
og bgger”, “Sangtekster”), andre stof og tema (“Samfundsforandringer — historier
fra et Danmark, der forsvinder”, “Filosofisk prosa og digtning”, “Eksistens, socialitet

”

og psykologi”, “Nye globale liv”, “Historiske fortellinger”). Ved at organisere de op-
listede veerker alfabetisk efter forfatternavn skaber Mai &bnende forbindelser.

Tekstpreesentationerne bevager sig frit ad forskellige spor. Det ggr de idérigt,
treefsikkert og informationsmeettet. Kun sjeldent savner jeg en anskueligggrende
udfoldelse. Rigtig meget er godt set, hvad der ogsa demonstreres i de inciterende
smagsprover efter praesentationerne. Citaterne er veerd at huske i sig selv. Fx Hans
Otto Jorgensens sammenstilling af provins, dérlige teender og mgdet med beatdigt-
ningens ikoner. Mai har teeft for det lyrisk fortaettede, ogsa i prosaveerkerne, for sce-
ner og stemninger. For det fint sansede og steerkt skrevne, der pa én gang abner
vaerkets sprog og vaerkets verden.

Bogens teoretiske inspiration kommer fra bl.a. Rita Felski og Bruno Latour. Fo-
kus er pa litteraturens sammenhange og brugspotentiale. Derfor vil Mai undga
dybdelesninger og litteraturhistoriske kategoriseringer og mest vaere “beskrivende,
forteellende og associerende” (s. 18). Heldigvis ngjes hun ikke med det. Der er fine
fortolkninger af de fleste veerker, og litteraturvidenskabelig inspiration klinger ogsa
med, selv om akademiske henvisninger undgas.

Gennemgaende er kontekstualiseringen. Littereere veerker “ses som aktive del-
tagere i mange slags relationer snarere end som objekter, der er lukket om sig selv”
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(s. 439). De indgér i netveerk med andre aktgrer, inklusive ikke-menneskelige. Lit-
teraturens netveerk eksemplificeres i de ti ‘Situationer’ med overskrifter som “Oprgr
pa Pensionisthgjskolen”, “Konfrontationen i Kolding” og “Vejen til Saralyst”, der
indrammer listerne og anekdotisk forteeller om konkrete mgder mellem lasere, for-
fattere og vaerker. I veerkpraesentationerne optreeder netvarkene iser som litteraere
udblik: “Hos forfattere som Caspar Eric, Lone Hgrslev og Kirsten Hammann marker
man, at Vita Andersen ikke har levet og skrevet forgaeves” (s. 78).

Via listerne, de mange valgslegtskaber og de snesevis af vaerker lykkes det Mai
at anvise linjer, spor og mulige ruter i landskabet. Det ggr bogen til en glimrende
rejsefgrer i et halvt &rhundredes litteratur.

Litteraturland er god at fé forstand af. Jeg tror, at de fleste af os far udvidet hori-
sonten af dette overflgdighedshorn. Det gaelder os, der arbejder professionelt med
litteratur, og andre, der vil opdage ny dansk litteratur. En styrke ved bogen er, at
den overskrider rigide skel mellem forskning og formidling.

Bagsiden er, at videnskaben undertiden tales ned. Mai refererer med tilslutning
til Felskis polemik mod “de velordnede begreber”, som forskningen presser veer-
kerne ned i (s. 18). Et eksempel kan vaere den

‘ ‘ langtrukne diskussion, litteraturkritikken har haft om tekster, der balancerer pé greensen

mellem det fiktive og det biografiske. Men selv om der er autofiktive trak i Caspar Erics
digtning, gor den samtidig diskussionen dybt uinteressant, simpelthen fordi digtene by-
der sig til som kunst, som et univers, der far gyldighed i sig selv. (s. 89)

Jeg deler ikke dette billede af litteraturvidenskabelige begreber. Jeg ser dem ikke
som kategoriserende sommerfugletavler, men som undersggelses- og forstéel-
sesrammer, der belyser aspekter af teksterne og bringer dem i rum med andre
vaerker. Alternativet til litteraturvidenskabens begreber bliver ejendommeligt nok
Kunsten — som igen er blevet selvgyldig. Vi har ellers lige laert, at vaerkerne lever af
at have “allierede, venner og verter” (s. 21). At autofiktionen kan vere del af tek-
sternes méde at veere kunst pd, viser Mai selv, nar hun bruger begrebet om Fastrups
Hungerhjerte. 1 praksis traekker Mai pa forskningens begreber, ogsa nar hun retorisk
holder dem i baggrunden.

Mai gnsker “at praktisere den anerkendelse af teksten”, som Toril Moi har pleae-
deret for (s. 20). Hendes laesninger beriger afgjort teksterne. Denne anerkendelse
kan bare ikke veere forskningens eneste formal (hvad Mai heller ikke haevder). Tek-
ster er ogsa historisk virksomme objekter, der ikke altid kan ggres levende for nu-
tidsleesere. Nogle har sdgar bidraget til at fastholde og cementere problematiske
forestillinger. Ind imellem kan det have veerdi at fa kritiseret og pdelagt en af de tek-
ster, der ellers er blevet kanoniseret. Som forskere er vi ikke kun tekstens tjenere.

Det er en imidlertid en preemis i Litteraturland, at teksterne er gode. Mai vil lave
en rummelig og dynamisk “liste over god litteratur” (s. 24). Rummeligheden er guld
vaerd. Mai har en formidabel evne til at bringe tekster i samklang med hinanden.
Undertiden kunne jeg dog gnske, at hun tydeligere markerede, at litteraturen ogsé
bygger pa idiosynkrasier, fjendskaber og dissonanser. Det er ikke alle forfattere, der
oplever, at de bor i det samme litteraturland. Nogle finder kollegerne for svulstige



eller puritanske, for aktivistiske eller for apolitiske. Og alle er ikke lige gode hele
vejen igennem. Det er befriende enkelte gange at hgre om uperfekte tekster: “Man-
jana er kedelig og indimellem traels, men altid pd en markeligt fascinerende made”
(s. 361). Mon ikke der kunne vare en enkelt tekst i bunken, der bare i passager ogsa
var kedelig pa en kedelig méde? Risikoen ved, at alle tekster er gode og vigtige, er,
at de mister kant og bliver harmlgse.

Mai insisterer med rette pd, at tekster er der for at blive brugt. Hun gnsker at
“fa indsigt i, hvordan veerker virker og far veerdi for laesere” (s. 439). Mens ‘situa-
tionerne’ demonstrerer faktiske sammenhange, stipulerer Mai i preesentationerne
mest en tenkt brug af teksterne. Det sker ofte ved generaliserende udsagn om,
hvad ‘man’ ggr som leeser: “Man fgler sig som en veninde, nar man fglger” Leonora
Christina Skov; hos Kaaberbgl “hygger man sig, ndr man hgrer om Dinas liv”, hos
Fastrup forfeerdes man over psykiatriske patienters vilkér, mens “Hovedstolen far
leeseren til at teenke pa de konkrete og sanselige minder, man har fra sin barndom.
Hovedstolen bliver her et fremkalderbad for leeserens eget liv” (s. 244, s. 383, s. 212,
s. 43). Jeg tror bestemt, at mange far de oplevelser af teksten. Men det er ikke givet,
at Hesselholdt far mig til at teenke pa min egen barndom, eller at jeg foler mig som
veninde med Skov, og alligevel kan jeg leere af den litteraere adgang til deres ver-
den. Erstattedes ‘man’ med ‘jeg’, undgik Mai at padutte leeseren bestemte oplevelser.
Flere gange er ‘man’ alligevel Mai, ikke mindst nar hun bringer tekster i dialog: “Det
forste, man som leser taeenker pd, ndr man er néet et par sider ind i romanen, er
mesteren, 1800-talsforfatteren Steen Steensen Blicher” (om Ida Jessen, s. 222). Det
gaelder vist ikke alle leesere, men nok nogle af os dansklarere.

De generaliserende udsagn om tekstens veerdi for leeseren favoriserer i praksis
bestemte typer brug. Mai advarer mod at ggre litteratur til et privilegeret sted for
moralsk opdragelse (s. 20), men hun veegter selv, hvad man kan leere ved teksternes
udvidelse af laeserens horisont. Jungersens Undtagelsen ggres ligefrem til et “laere-
stykke, der giver laeseren en indsigt i, at ogsé retfeerdighedssegende unge mennesker
[...], har ondskaben i sig” (s. 225). Moralen pinpointes hyppigt: Tafdrup leerer os ikke
at glemme nazismen, Plambeck at forsta de danske soldater, Willumsens Marie gor os
klogere pé revolutionstiden og os selv, mens Aakeson og Bak “lzerer os at acceptere, at
vi er forskellige som mennesker” (s. 138, s. 286, s. 328, s. 397). Ved at forteelle, hvad
vi som laesere har godt af at leere, placerer Mai sig som den allerede vidende. Om Ebbe
Klgvedal Reich hedder det: “Man bliver faktisk opmarksom p4, at al historieskrivning
er fortaelling og fortolkning, og at man altid skal se sig godt for og ikke tage alt, hvad
der forteelles, for nogen skinbarlig sandhed” (s. 321). Var det faktisk Frederik, der fik
Mai til at forsté dette — eller er det hendes bud p4, hvad vi andre kan leere af den?

Mai er en fremragende litteraturformidler, som aldrig mister overblikket. Hun
ved, hvor hun er henne i landskabet. I den forstand er der virkelig noget GPS over
bogen (en metafor, Mai allerede brugte i Galleri 66 fra 2016). Det gor det til gengeeld
vanskeligere at veegte en litteraturbrug, hvor vi desorienteres, eller hvor modstand
og anfaegtelse er del af livet med en tekst, som nér Kierkegaard i Frygt og Baven fast-
holder, at han ikke forstar Abraham.

Netop fordi Litteraturland er s& suveran en tour de force, kunne jeg gnske, at
det, der apropos Skinnebach kaldes “at konfrontere sig med uvidenhed og mis-
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lyde” (s. 131), fik lidt mere plads. Det er svert i en formidlingsbog, men néar den
nu handler om brug, kunne det ske ved ogsa i vaerkprasentationerne undertiden
at droppe lidt af autoriteten, sa det ikke kun er dem pé Pensionisthgjskolen, der
er ude af flippen. Set i det lys er den fgrste ‘situation’ af de 10 situationer, den, der
hedder “Oprgret pa Pensionisthgjskolen” nemlig fremragende. Her reagerede de
tilstedevaerende seerdeles kritisk pa prasentationer af Klaus Hgeck, Bo Hakon Jgr-
gensen, Anne-Marie Mai og Pia Tafdrup. Pensionisterne s digterne som depressive,
dedsfikserede og ubegribelige. Scenen rummer den situerede oplevelses ramthed
og intensitet, og det er steerkt, at bogen begynder i det konfliktuelle.

Mai beskriver “litteraturen som en ledsager, bdde god, farlig og undertiden
gavnlig” (s. 27). Reelt er fokus mest pa det positive, der gavner og forngjer. Det er
der meget godt i. Jeg sympatiserer med en pluralisme, der ikke udskammer brug,
nytte og nydelse som vulgaere og banausiske. Litteratur ma gerne veere bade under-
holdende og laererig; men den mé ogsa gerne vere hermetisk, ser og krasbgrstig.
Jeg kunne gnske mere plads til poetikker, der med chok, ubehag og lukkethed strit-
ter imod. Litteraere veerker er ikke tavse selvberoende objekter. De er ikke sten, man
tilfeeldigt finder pé stranden. Men de kan godt vere sten i skoen. Eller bare et fedt
trip. Litteraturland er selv trods enkelte sten i skoen alt i alt et fedt trip: en guide
spruttende af gode historier, som giver lyst til at laese videre.

Anmeldt af Per Stounbjerg

Mellem opror og konformitet. Om uviljen mod
at blive voksen i nordisk samtidslitteratur

Camilla Schwartz: Take me to neverland. Voksenfobi og ungdomsdyrkelse i skandina-
visk samtidslitteratur. Hellerup: Spring 2021. 265 sider.

Har de unge i dag mistet evnen til at realisere civilsamfundets forestillinger om et
myndigt og sterkt subjekt? Eller har de simpelthen ikke lyst til at blive voksne og
tage ansvar for sig selv og andre? Og er det 21. &rhundredes endnu unge litteratur
lige s& programmatisk umoden som de unge mennesker, der fortelles om? Det er de
centrale spgrgsmadl, som Camilla Schwartz, lektor pé Institut for Kulturvidenskaber
ved Syddansk Universitet, undersgger i sin bog Take me to Neverland. Voksenfobi og
ungdomsdyrkelse i skandinavisk samtidslitteratur.

Bogen udkom i 2021 pé Forlaget Spring, har cirka 250 sider og kommer omkring
en imponerende bred vifte af eksempler pd nordisk samtidslitteratur, som handler
om karakterer, der hylder Peter Pans Aldrigland, hvor der hersker evig leg og even-
tyr. Den konkrete form, som denne hyldest antager, kan ifglge Schwartz veere meget
forskellig. Den raekker fra karakterer, der vaegrer sig ved at indga i varige parforhold



