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Asiatisk resignation 
A n d e r s  E h l e r s  D a m 

Trods en flot modtagelse i samtiden blev De uden Fædreland – (1906) op gennem 
det tyvende århundrede regnet for at være et af Herman Bangs mindre vellykkede 
værker (jf. Reinseth, 591ff.). Stilen har måske virket langstrakt og patetisk, kompo-
sitionen løs, og historien, fortalt ud fra en fædrelandsløs violinvirtuos, der vokser 
op på en ø i Donau, har tilsyneladende ikke appelleret. Men som en bekræftelse 
af den hermeneutiske idé om, at den kulturelle fortolkningshorisont kontinuerligt 
ændrer sig, og at de litterære klassikere, også de mindre af slagsen, derfor hele tiden 
må genfortolkes, ser man i dag nye perspektiver i det usædvanlige romanværk. I de 
senere år er der således kommet en række interessante nye læsninger af De uden 
Fædreland –. Romanen, der skulle blive Bangs sidste, blev færdigskrevet under et 
længere ophold i Randers, hvortil han havde trukket sig tilbage og indlogeret sig på 
byens hotel (Jacobsen, 141; Reinseth, 586ff.). Indholdet i bogen er dog udpræget in-
ternationalt. Der er tale om et af forfatterens forsøg på at skabe et europæisk roman-
værk, hvor handlingen er henlagt til forskellige lokationer rundtom i Europa, og 
hvor der gennem det fortalte udfoldes en litterær tænkning over udviklingen i den 
moderne tidsalder. I flertallet af de nyere studier lægges fokus følgelig på spørgs-
mål vedrørende identitetskonstruktion, Europa-billeder, litterær geografi, nationa-
lisme, kosmopolitisme, eksil og fremmedhed, og de følgende overvejelser lægger sig 
i forlængelse heraf.1

 Ofte fremstilles det i sekundærlitteraturen, som om det er hovedpersonen, Joán 
Ujházy, der henvises til i titlen. Han er da også en hjemløs sjæl, der i modsætning 
til andre i hans omgivelser hverken har noget nationalt hjemland eller entydigt mo-
dersmål. Men titlen taler om fædrelandsløse i flertal, og man må spørge, hvem der 
ellers er “uden Fædreland” i værket? Det er ikke så meget et psykologisk, realistisk 
studie af en enkelt person som fortællingen om flere hjemløse typer og om en tid, 
der gør mennesker hjemløse og sprogløse. Ærindet i det følgende er at undersøge, 
hvem disse fædrelandsløse er, og i den forbindelse fokusere på det fremtidsperspek-
tiv, der i romanen udkastes via en indisk studiekammerat, som Joán møder i Paris. 

Den kommende grænseløshed i Herman Bangs De uden 
Fædreland −
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Gennem denne asiatiske alteritetsfigur fremmaner Bang, med en blanding af gru 
og resignation, et grænseløst asiatisk imperium hinsides nationalstaterne, der truer 
med engang i fremtiden at underlægge sig det europæiske kontinent. Derved skri-
ver romanen sig ind i de forestillinger om “den gule fare”, der florerede i Europa i 
årtierne op mod Første Verdenskrig, og som også Bang var påvirket af.
 Som demonstreret af Stephan Michael Schröder har De uden Fædreland – en 
udpræget spatial opbygning. Teksten er struktureret ud fra forskellige steder i 
Europa, hvor handlingen udspiller sig. Det drejer sig for det første om den ø i 
Donau, hvor Joán vokser op; for det andet om Paris, hvor han går i skole; for 
det tredje om en mindre by på den danske side af den grænse mod Tyskland, der 
i 1864 var blevet rykket nordpå til Kongeåen; og for det fjerde om den tidlige 
modernitets transportmiddel par excellence, toget, som Joán befinder sig i på to 
togture i forbindelse med koncertrejser (på rejse til den danske grænseby og i den 
kosmopolitiske Orientekspressen på vej til Bukarest). Alle disse steder afspejler 
på hver deres måde former for rodløshed og krise.
 Samtidig med de åbenlyse spatiale aspekter af teksten er der – og det er lidt 
overset i romanens reception – et temporalt perspektiv, der ikke kun vedrører hoved-
karakterens udvikling, men også et historisk forløb. Værkets underliggende historie-
opfattelse er således den, at der findes en tredelt historisk udvikling. På romanens 
handlingsplan befinder vi os i den midterste af de tre perioder. Det er en krisetid, 
hvor kulturen på det europæiske kontinent er bestemt ved en blanding af kosmopo-
litisk rodløshed og nationalistiske stridigheder. Det kommer til udtryk på forskellig 
vis, men har altid at gøre med det problematiske forhold til et fædreland. Krisen 
viser sig blandt andet ved, at sproget går i opløsning. Før denne krisetid fandtes 
der dog, i hvert fald i Joáns sentimentale forestillinger, en slags guldalder præget af 
national forankring, naturlighed og jordbunden tryghed.
 En krise er et forandringens sted, og den moderne krisetid, som der fortælles ud 
fra i romanen, udkaster også en mulig fremtid i form af den asiatiske overtagelse og 
opløsning i en kommende grænseløs og stillestående tid. Det er i bogen ikke nogen 
lykkebringende utopi, men heller ikke en decideret dystopi, for trods det uhyggelige 
og apokalyptiske ved fremtidsperspektivet er den resignation, som det asiatiske rige 
repræsenterer, som vi skal se, ikke kun noget negativt.

Babelsk fædrelandsløshed
I bogens første del af tre hører vi om Joáns opvækst på øen i Donau og forholdet til 
moderen, som var dansk, men på grund af sit ægteskab med en ungarsk greve var 
havnet et sted, hvor hun aldrig kom til at føle sig hjemme. Da moderen dør, brister 
forbindelsen til et fædreland endeligt for Joán. Øen, han vokser op på, er skildret 
som et sprængfarligt multikulturelt område, der genlyder af mangfoldige sprog, og 
hvor forskellige nationale følelser støder mod hinanden og har vanskeligt ved at 
sameksistere. Øen er en slags ikke-sted og er eksempelvis ikke repræsenteret på 
tidens forskellige landkort, fremgår det.2

 Joán er sprogligt og identitetsmæssigt fuld af forvirring og husker efter sin dan-
ske mors død ikke det danske sprog andet end brudstykkevist. Den ungarske far er 
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borte på rejse meget af tiden, og drengen opdrages og omgives af personer, der taler 
blandt andet dansk, ungarsk, fransk, engelsk, rumænsk, serbisk, græsk og tyrkisk. 
Han er “uden Fædreland” og også uden et egentligt sprog − uden et modersmål. 
Det gælder på et personligt plan, men også senere tilhører han som violinvirtuos 
en større gruppe af fædrelandsløse og eksilerede eller kosmopolitiske kunstnere. 
Desuden er hovedpersonen greve og således aristokrat i en demokratisk tidsalder. 
 Øen er altså præget af en babelsk forvirring af sprog. Som dreng opsøger Joán 
ofte den halvgale serbiske kartoffelskrællerske Hana og holder af at sidde og lytte 
til hendes serbiske viser. Da Joán spørger hende, hvorfor hans mor, der på dette 
tidspunkt endnu er i live, men som er ved at gå til af længsel efter hjemlandet, hele 
tiden fryser, forstår hun ikke hans spørgsmål, der er formuleret på prøvende dansk, 
og svarer ham blot: “Ja, her er Babylons Taarn” (s. 255). Kartoffelskrællersken Hana 
fungerer her − ligesom andre bipersoner i romanen − næsten som koret i en græsk 
tragedie, der meddeler, hvordan tingene dybest set forholder sig: Joán vokser op i 
et moderne Babylon, et ikke-sted, hvor gensidig forståelse er ødelagt. 
 Allerede i begyndelsen af bogen erindrer den voksne Joán, hvordan han som 
barn om aftenen sang for sin mor. Han forsøger at synge Hanas serbiske viser for 
moderen: “Men Ord var der ikke til, for han forstod jo ikke Serbisk” (s. 256). Og 
også gamle danske sange, der korresponderer med moderens nostalgi for sin barn-
doms hjemstavn, synger han. Men heller ikke sin mors danske sprog forstår Joán 
ordentligt: “Men Ord var der heller ikke i dem, for i Sange kunde han ikke holde paa 
de danske Ord, som var der” (s. 257).
 Det var blandt andet Aage og Else-folkevisen, han havde lært at synge. Joán 
identificeres direkte med folkevisens døde ridder, derved at han faktisk er døbt 
Joán Aage Ujházy. Dette navn lyder jo ganske sammensat og uharmonisk og rum-
mer sin egen kondenserede sproglige konflikt. Navnesymbolikken rækker også ind i 
efternavnet: På ungarsk betyder “Ujházy” “fra det nye hus”, og på den måde under-
streges det rodløse ved hovedpersonen.
 Hele bogen er faktisk en slags babelfortælling. Det gælder både historien om 
Joáns udvikling og bogens kulturkritiske billede af det moderne Europa. I 1. Mose-
bog 11.1-9 kan man læse historien om Babelstårnet, ifølge hvilken menneskene op-
rindeligt havde “samme sprog og samme tungemål”. Da de ville bygge et højt tårn, 
der skulle nå helt op til himlen, forpurrede Gud deres plan og gav folk forskellige 
sprog, sådan at de ikke kunne forstå hinanden længere. Historien om Babelstårnet 
har fællestræk med fortællingen om fordrivelsen fra Paradis, derved at der initialt 
hersker en harmonisk tilstand, der som en slags straf over menneskene ødelægges. 
I Bangs roman repræsenterer den nostalgiske mors længselsbillede af Danmark og 
det danske modersmål en oprindelig, nærmest paradisisk og førbabelsk tilstand for 
hovedpersonen. På samme måde fremstilles både Balkans sprogforvirring og det 
kosmopolitiske kunstnermiljø som babelsk i værket. 
 Da moderen dør, går Joáns danske sprog mere og mere i opløsning. Da hans 
barnepige, den gamle Ane, der i sin tid fulgte med moderen fra Danmark, beder af-
tenbøn med ham, kan han ikke længere forstå ordene i Fadervor (s. 261). Og senere, 
da han får en engelsk guvernante, er det Fadervor på engelsk, der bedes med ham. 
Han får også en fransk frøken og en græsk lærer.
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 Den gamle barnepige Ane siger, da Joán ikke forstår, hvad hun siger: 

Næ, næ, du forstaar ’et ikke − og Ane græd højere han forstaar ikke Moderens Maal −

 Moderens Maal, Moderens Maal, blev hun ved at gentage.

 Og hun talte til ham med de fremmede Brokker, blandende Serbisk og Ungarsk og 

Rumænsk og Ruthenisk fra Vaskekælderens Skændsmaal. Og igen talte hun Dansk, for-

bandende dem, baade Hedninger og Jøder og Græker, som tog ham, som tog hendes 

Josse. (s. 268f.) 

Joán bliver taget af det fremmede og den babyloniske sprogforvirring. Han beder 
til sidst til Gud om at få et fædreland. Han får en slags religiøst sammenbrud, men 
kan ikke finde det rette sprog: Han “bad og bad og vidste ingen Bønner og blandede 
alle Sprog” (s. 282).
 For Joán findes Danmark primært som et fravær, men landet, som moderen har 
fortalt om, især egnen omkring Vejle, som hun stammer fra, fremstår som noget 
paradisisk. Derfor søger Joán, som skildret i romanens anden og tredje del, som 
voksen tilbage til Danmark. Han skal sammen med sin pianist give koncert i en min-
dre provinsby nær grænsen. Han søger gennem rejsen til Danmark sine rødder og 
vil gerne opnå følelsen af at høre til. Dog skuffes han fælt, for det land, han har idea-
liseret og længtes efter, viser sig i realiteten at ligge langt fra de rosenrøde forestil-
linger, han har gjort sig. Den befolkning, han møder, er nedrig og lav og modtager 
ham ikke som en af deres, og deres sprog er reduceret til råbende larm. Bogen ender 
med, at Joán, der også som kunstner føler sig udkonkurreret af en ny stjerne, den 
kosmopolitiske og egoistiske Jens Lund (skåret over Johannes V. Jensen), resigne-
rer og beslutter sig for at flytte tilbage til øen i Donau i en slags eksil.

Den fremtidige resignation
For Peer E. Sørensen er der med De uden Fædreland – tale om en “bitter, fortvivlet og 
resigneret bog”, der ender i meningsløshed: “De uden Fædreland er en bog om civili-
sationens, humanitetens, kulturens og kunstens undergang” (Sørensen 2009, 328). 
Det er rigtigt nok en undergangsroman, hvor alting bevæger sig i retning af ende-
lig desillusion. Men en slags negativt fremtidsperspektiv er dog indlejret i bogen. 
Trods den europæiske og danske opløsning i afstumpethed og strid mellem forskel-
lige etniske grupper findes der også noget, der peger fremad mod en forvandling 
af dette aftenland. Under sin skolegang i Paris knytter Joán således kontakt til en 
skolekammerat fra Indien ved navn Chira. Han er en outsider i gruppen af europæi-
ske studerende. Han holder sig mest for sig selv og beskrives som tavs og langsom i 
bevægelserne. Han lever i et andet tidsperspektiv end de andre og antyder for Joán, 
at han har en særlig mission med sin tilstedeværelse i Europa.
 En dag har Joán således en samtale med Chira, der sidder “i den grønne Skum-
ring” (s. 311) ved Medici-fontænen i Luxembourghaven. Begge er fremmede i for-
hold til de andre elever, og en fortrolighed indfinder sig. Adspurgt hvorfor han altid 
sidder dette sted, svarer den indiske student: “Her er mørkt og Stedet er gammelt. 
Saadan er der i vore Skove”. Herefter tier han, så kun “den strømmende Fontæne” 

“
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høres (s. 311). Da Joán spørger ham, hvorfor han aldrig taler, men ligesom “fortæ-
res og brænder op” i tavshed, svarer inderen ham ikke, men “stirrede kun paa det 
skummende Vand” (s. 311). Allerede i denne beskrivelse indsættes Chira i et sæl-
somt stemningsrum af tavshed, dunkelhed og meditativt strømmende vand. Midt i 
storbyen tiltrækkes han af vandet og skyggen under kastanjetræerne, et “gammelt” 
sted, og derved associeres han og det asiatiske til et førmoderne dybdeperspektiv.
 Den unge mand begynder nu over for Joán under stigende ophidselse at fabulere 
om en kommende asiatisk overtagelse af Europa. Den europæiske civilisation vil, 
ifølge denne indiske profetskikkelse, bukke under, når det friskblodede Asien tager 
hævn for koloniale overgreb og får magten. I fremmaningen af denne europæiske 
undergang fungerer Asien som en alteritet, der er med til at definere et Europa, der 
befinder sig i rodløshed og krise. Men undergangen er for det moderne Europa også 
en overgang til en ny tilstand, der indebærer en helt anden form for fædrelandsløs-
hed end den europæiske kosmopolitisme og den ekspansive kolonialisme. Det er en 
resignationens fædrelandsløshed, der på en måde harmonerer med Joáns person-
lige tilbagetrækning til øen i Donau til slut i bogen.
 Chira, som beskrives som “Fyrste” (s. 312), viser sig at være udsendt for det asia-
tiske imperium eller det, han kalder “Broderskabet” (s. 312), som led i en langsigtet 
overtagelse af Europa. Han har ikke selv valgt at skulle afsted, men lader sin skæbne 
styre af dette asiatiske broderskab. Han har ikke nogen individualitet, men ofrer 
sig for sit rige: “Broderskabet sender os. Der er ingen Plet og der er ingen Krog paa 
Asiens Jord, hvorfra vi ikke kommer. Broderskabet sender os og vi adlyder” (s. 312). 
Da Joán ikke forstår, hvad Chiras tale går ud på, siger inderen: “Dagen vil komme, 
hvor I har forstaaet og hvor det vil være for silde” (s. 312). Ophidset forklarer Chira, 
at broderskabet er panasiatisk: “Fyrsten løftede sit Ansigt og det syntes som præget 
af Bronce paa en ældgammel Mønt: – Indien, sagde han: det er kun min Hjemstavn. 
Mit Fædreland er Asien” (s. 312).
 Dette “Fædreland” er dog anderledes end de europæiske fædrelande, for det 
er ikke et nationalt fædreland, men et grænseløst rige med en række særlige træk. 
For det første er det asiatiske broderskabs rige ældgammelt, og nutiden har rødder 
dybt ned i det ældgamle. Det er således et rige, der ikke har kappet forbindelsen til 
fortiden på moderne vis, men hvor det førmoderne og mytiske fortsætter ind i nuti-
den. Chira fortæller: “Vi var gamle. Kun Guden er ældre” (s. 312). Dette giver dem 
for det andet en særlig langmodighed. Hvor de moderne europæere tænker i korte 
tidsafsnit og taler og ler hurtigt, er der en skæbnefølelse i det asiatiske, som Chira 
fremmaner det. Det gør, at man er i stand til at vente med handling til det rette tids-
punkt. Denne handling er betinget af en kollektiv hævngerrighed over for de hvide 
vesterlændinge, der som kolonisatorer har udnyttet asiaterne og ikke respekteret 
“Asiens langmodige Gud”:

Ligegyldige, som de Gamle er, saá vi de hvide Myrer og rørte os ikke. Ti Aartusinderne 

er lange og vor Dag, den var ikke kommen. Vore Marker tog de Hvide og paa Templernes 

Tærskler haanede de Asiens langmodige Gud, og vore Skuldre bøjede de under Aag af Jern. 

Men vi rørte os ikke. Og Løverne jagede de i vore Skove og de udryddede vore Elefanter 

med Slynger; og deres Blod manede os ikke, skønt de var os hellige. Før Dagen kom. (s. 312)

“
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Broderskabet består for det tredje af mange mennesker: “Vi er tusinde og vi er ti-
tusinde og vi er Asiens Lærlinge” (s. 313). Og kombinationen af langmodighed og 
massen af mennesker gør for det fjerde, at det enkelte individ er uden større betyd-
ning, i modsætning til i den moderne europæiske civilisation. Da Joán spørger Chi-
ra, om han forventer at komme til at opleve broderskabets overtagelse af Europa, 
svarer han blot, at hans “Fædreland”, Asien, vil opleve det (s. 314). Om han selv vil 
opleve det, forholder han sig ikke til. Han siger ikke “jeg”, men oplever sig selv som 
del af et “vi”. Da Joán siger: “Paa det tænker du, Chira”, lyder svaret: “Ja, paa det 
tænker vi” (s. 314).
 Den asiatiske overtagelse er for Europa en forestående undergang. Men ifølge 
inderen er europæerne blinde for fremtiden: “Nu er Asien Tyven, der arbejder. Og 
de Hvide lader Solen staa op i Forfængelighed og de sér ikke Tegnene, som staar 
skrevet paa Murene” (s. 313). Henvisningen til den bibelske apokalypse er et ekko 
af bibellæsningen hos Joáns barnepige hjemme på øen, som netop var optaget af 
undergangstegn. Hos Chira bliver undergangen helt eksplicit:

Jeres Gud har set det. I Eders hellige Skrifter har jeg læst, han har vidst det. Elendigheden 

forkyndte han fra Bjergene, og de Tider, da Solen skulde slukkes. […] Floderne vil bære 

Fraade af Blod og Ligene vil svømme paa Eders Have og Eders snakkesalige Gud vil i 

Rædsel lukke sin mimrende Mund. Men de hvide Fødder vil blive kolde paa den frysende 

Jord og Eders Ovne vil vi slukke som smaa Lys og al Eders Id vil brænde som Spaan over 

et Baal. (s. 313)

Den forestående destruktion er knyttet til forestillingen om et dekadent og degene-
reret Europa. Således forklarer Chira, at europæerne eller “de Hvide” ikke er rigtige 
mænd, men er blevet kvindagtige og derfor ikke kan forsvare sig. Degenerationstan-
ken var central for Bang tilbage fra debutromanen Haabløse Slægter (1880). I De uden 
Fædreland – bruges den også i civilisationskritisk øjemed og er altså lagt i munden på 
den udenforstående, den fremmede, der afsiger Europas dødsdom.
 Joán har svært ved at dele sine følelser med den indiske ven. Men da Joán har 
været i slagsmål med en anden elev og vil forlade skolen, har han igen en samtale 
med inderen, der trøster ham med disse ord, mens de kører gennem Paris i en vogn: 
“Alt dette skal en Gang lægges øde” (s. 321).
 Den apokalyptiske vision om en panasiatisk magtovertagelse i Bangs roman lig-
ger i forlængelse af diverse konspirationsteorier og kollektive frygtscenarier med 
racistiske stereotypier, der florerede i perioden. Alligevel er det interessant at se på, 
hvordan modstillingen mellem Europa og Asien bruges hos Bang. Mest interessant 
er den unge indiske fyrstes forestilling om, hvordan verden vil blive, når asiaterne 
har slået Europa ned. Når den moderne europæiske civilisation er borte, vil tiden 
nemlig gå i stå, og en stor resignation vil indfinde sig. Joán spørger, hvordan det 
bliver, og samtalen udspiller sig således:

Inderen betragtede det grønne Løvtag:

 – Da vil der blive stille, sagde han: Og Guden vil have Fred i sine Templer. I forstyrrede 

vore Tanker. Da vil I ikke forstyrre dem mer. 

“

“
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 Men Joán sagde:

 – Men saa – hvad vil der ske?

 Chira smilte:

 – Hvor Hvid du er, Joán. Der vil intet ske. Det Kortvarige er dødt. (s. 314f.)

Fremtiden er en slags nirvana med stilhed, uforstyrrethed og uden handling. Den 
asiatiske gud, Buddha må man formode, vil få fred i templerne. Kun de store, dybe 
træk tæller i denne verden, men det “Kortvarige”, det vil sige det hektisk-moder-
ne, findes ikke. Det afgrænsede vil være ophævet, både individualismen og de na-
tionale grænser, for fædrelandet vil være det store Asien. I det, der for inderen vil 
blive fremtidens dominerende kulturkreds, er der en helt anden måde at forstå 
verden på. Og dog er der en slags hemmelig forståelse mellem Joán og den indi-
ske ven. På værkets plan kan man sige, at fremstillingen af asiaten er negativ, da 
det fører til Europas undergang. Dog er der en ambivalens i beskrivelsen. For der er 
tydeligvis også en fascination forbundet med idéen om asiatisk destruktion af den 
moderne verden. 

Den gule fare
Når Bang lægger denne asiatiske figur ind som et apokalyptisk forvarsel om euro-
pæisk undergang, placerer det ham i nærheden af en udbredt kulturpessimisme i 
perioden op til Første Verdenskrig, kulminerende med Oswald Spenglers Untergang 
des Abendlandes (1918/1922). Desuden indgår han i tidens udbredte forestillinger 
om en særlig trussel fra øst, kendt som “den gule fare”. Grobund fandt sådanne fore-
stillinger i de nye massemedier, i socialdarwinisme og i de forskellige undergangste-
orier (jf. Gollwitzer). Ifølge disse idéer, der var fremherskende fra sidst i 1800-tallet 
og frem til Første Verdenskrig, udgik der en trussel mod Europa fra Kina og Japan og 
det asiatiske kontinent. Adskillige pamfletter advarede i disse år mod en potentiel 
svækkelse af den vestlige verden i konfrontation med Asien. Både økonomisk og ci-
vilisatorisk dominans frygtedes, og mange af forestillingerne var, som selve udtryk-
ket “den gule fare” viser, racistisk ladede. Forestillingen om, at en stærkt stigende 
befolkningstilvækst kunne medføre en oversvømmelse af Europa fra Asien, var ud-
bredt. Frem til det 18. århundrede havde man ellers forbundet Kina med rigdom, 
kulturel forankring og rationel orden. Men i løbet af det 19. århundrede ændrede 
det dominerende billede sig, og Asien blev nu set som et modbillede til europæisk 
fremskridt, udvikling og individualisme og i tiltagende grad forbundet med uforan-
derlighed, statik, stagnation, ensartethed og massemennesker.3 Hos Bang finder vi 
mange af disse træk i skildringen af den indiske fyrste og konspirationen med det 
hemmelige asiatiske broderskab, der infiltrerer Europa med henblik på at nedbryde 
den europæiske kultur.
 Netop i årene omkring udgivelsen af De uden Fædreland – udkom der flere skrif-
ter om den gule fare. Det vestlige billede af Fjernøsten som en potentiel trussel ræk-
ker tilbage i det nittende århundrede, men den konkrete baggrund for forestillingen 
om den gule fare var Bokseropstanden i 1900, hvor fremmedfjendtlige kinesiske 
nationalister dræbte udlændinge og kristne kinesere. Ved afsendelsen af tyske sol-
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dater, der skulle hjælpe med at nedkæmpe opstanden, holdt kejser Wilhelm 2. den 
såkaldte Hunnertale, hvor han advarede mod kineserne og lovede at gøre gengæld.
 Mens Bang skrev på sin roman, kunne man i 1905 i Dansk Tidsskrift læse J. Hen-
ningsens artikel “Den gule Fare”, hvor han skriver, at Kejser Wilhelm brugte ud-
trykket, og at det især er “i den tyske Fantasi”, at “dette bestandig tilbagevendende 
Spøgelse eksisterer” (Henningsen, 322). Bidraget er en oplyst afvisning af konspi-
rationsteorierne, som ifølge Henningsen bunder i, at “den hvide Mand […] gennem 
Uvidenhedens Briller betragter sin gule Broder med hele sit Race-Hovmods overfla-
diske Foragt” (Henningsen, 330). De asiatiske lande er forskellige og handler ikke 
samlet – kun i den europæiske angstfantasi – og det er snarere europæerne, der er 
ekspanderende end omvendt, skriver han. 
 Der var dog også masser af skræmmemateriale. I 1907 hed det eksempelvis i vær-
ket Die Gelbe Gefahr im Lichte der Geschichte, at man stod midt i et “vendepunkt for 
verdenshistorien”, hvor det vestlige menneske var truet af asiaterne (von der Goltz, 
III). Bogens forsideillustration forestiller jordkloden omklamret af en gul kinesisk 
drage. Idéerne om den gule fare mistede kraft ved udbruddet af Første Verdenskrig, 
men endnu i 1919 kunne man i Illustreret Tidende læse en stort opsat artikel om “den 
gule Fare”. Her var vurderingen, at det mest sandsynlige udfald af verdens tilstand 
var et globalt ragnarok: “en Verdenskrig, der vil blive dobbelt forbitret, fordi det 
bliver en Racekamp, der spænder over hele Jordkloden” (Meyn, 568). Forfatteren, 
den i dag glemte, uhyre produktive forfatter til science-fiction-værker, ungdomslit-
teratur og knaldromaner og tidligere medarbejder i ØK Niels Meyn, var tydeligvis 
fascineret af den kinesiske civilisation.
 Også andre var tiltrukket af det “farlige” Asien. Således Bangs ungdomsven, 
Karl Larsen, der ikke kun hyldede tysk militarisme, men også en særlig japansk 
krigerånd præget af selvopofrelse, kamplyst og æresfølelse. På baggrund af den 
russisk-japanske krig i 1904-1905, hvor Japan stod tilbage som sejrherre, udgav 
Larsen i 1909 bogen Japansk Aand. Krigen gav, ligesom Bokseropstanden nogle 
år forinden, i Europa og Amerika god næring til forestillingen om den gule fare. 
I sin analyse af krigen så Larsen imidlertid overvindelsen af Rusland som et for-
tjent nederlag til den moderne, europæiske civilisationsform. Russernes svaghed 
og mangel på organisation i kampførelsen er for Larsen på et dybere plan udtryk 
for “det moderne Vestens ukrigerske, pengesyge, blødagtige og forfængelige Aand” 
(Larsen, 178). Karl Larsen ser altså krigen mellem de to nationer, Rusland og Japan, 
som en symbolsk kamp mellem Vesten og Østen, mellem to forskellige civilisations-
former – den moderne og individualistiske i Europa og den traditionsbundne og 
kollektivistiske i Asien: “Den Aand, som Japanerne besejrede, var Vestens Aand” 
(Larsen, 175). Og her er den japanske underkastelse under helheden ifølge Larsens 
antimoderne overbevisninger udtryk for en “Offertrang og Smertens Glæde, der er 
menneskelig Natur dybt iboende, og som ikke i Længden ustraffet haanes af vor 
hele Sværm moderne Lyksalighedsteorier” (Larsen, 179). Det nye i den europæiske 
modernitet – “Dampmaskinerne, Arbejdsdelingen, de store Byer, den internationa-
le Socialisme” – vil i Japan blive konfronteret med “en Fjende af tusindaarig Styrke” 
(Larsen, 180). Og derved står japanerne, i Larsens øjne, som “Foregangsmænd for 
alle farvede imod de hvide” (Larsen, 180). Med tilslutning – og ikke ulig forestillin-
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gerne i De uden Fædreland – – ser han det igangværende clash of civilizations som et 
panasiatisk opgør med “det hvide Hovmod” (Larsen, 180). 
 Det er tydeligvis sådanne forestillinger i tiden, som Bang trækker på i sin ro-
man. Han gør dette som element i en art katastrofelitteratur, hvor den uhyggelige 
trussel er med til at skabe spænding i teksten. Der er dog ingen tvivl om, at Bang 
rent faktisk var optaget af tankerne om den gule fare. Allerede 9. juni 1900 skrev 
han om Bokseropstanden i Politiken (“Himlens Rige”, under pseudonymet Alce-
ste), og blot en uge senere diskuterer han igen – denne gang i eget navn – “det 
kinesiske Spørgsmaal” i Lolland-Falsters Folketidende i en artikel med titlen “Vars-
ler!” (Bang 1900).4 Her optegner Bang et skifte fra et vestligt orienteret verdensbil-
lede, der har tabt sit magtmonopol, til et globalt multipolart 20. århundrede, hvor 
der kæmpes om magten:

Europa har overhovedet hidtil aldrig betragtet de andre Verdensdele som andet end som 

noget, der kunde benyttes. I Fremtiden vil det blive anderledes. Vort Aarhundrede har 

gjort Verden til en Verden. Det kommende Aarhundredes Politik vil som en Følge heraf 

‘kende Verdensmagter’ i alle Verdensdele – Verdensmagter, som kæmper om det store 

Herredømme i den ene Verden. (Bang 1900)

I denne situation er det altafgørende, mener Bang, at Europa står samlet og stærkt. 
Sådanne storpolitiske overvejelser i store og små aviser peger tydeligvis frem mod 
De uden Fædreland –. 
 Som registreret af den nye Bang-bibliografi vendte Bang som journalist jævnligt 
tilbage til Fjernøsten og den gule fare som emne (jf. Herring). Også efter udsendel-
sen af De uden Fædreland – fortsatte Bang med at komme ind på emnet. 1. februar 
1908 skriver han i København en kort artikel fra Berlin med titlen “Den gule Dag –”, 
at inderne er begyndt at tage i skole i Kina. I horisonten ses “et gult og besynderligt 
Skær”, og han advarer: “Den gule Dag vil svide os i Øjnene” (Alceste 1908). 
 Et par dage senere refererer Bang, igen i København, et foredrag i Tysk-Asiatisk 
Selskab om den gule fare, som forfatteren til ovennævnte værk om Die Gelbe Gefahr, 
den tyske officer Fritz Freiherr von der Goltz, havde holdt. Bang hæfter sig i den lille 
artikel ved truslen fra Asien, hvor der ikke alene oprustes militært i Japan og Indien, 
men hvor truslen i mindst lige så høj grad skyldes økonomisk snilde og flid samt den 
overbefolkning, der ifølge Bang uvægerligt vil lede til udvandring fra det asiatiske 
kontinent. Denne “gule Oversvømmelse”, skriver han, vil føre til “Stridigheder”, 
da “de Hvide” vil kæmpe imod. Især er Australien og Sydamerika truet, mener 
han. “Disse Stridigheder vil opstaa desto lettere, fordi de Gule er i Besiddelse af en 
Solidaritetsfølelse, som den hvide og splittede Race ikke ejer.” Af den grund må “vor 
Race” udvikle “Fællesfølelsen” for at kunne stå imod (Alceste 1908). 
 Bang abonnerer ikke kun i fiktionens form på den i tiden udbredte blanding af 
kulturalistisk og stereotypiserende angst for den asiatiske andethed. Det ses også, 
at den udefrakommende trussel skal bruges til europæisk samling. Ifølge Helwig 
Schmidt-Glintzer blev idéen om noget særligt afgrænset europæisk i de første årtier 
af det 20. århundrede netop sat i kontur af apokalyptiske fjendebilleder. Det orien-
tale og det occidentale blev konstrueret som modsætninger: “Ikke kun i Tyskland, 

“
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men generelt i Vesten, blev de østasiatiske folkeslag fremstillet som en trussel med 
henblik på at dække over de europæiske folks uenigheder” (Schmidt-Glintzer, 43).
 Allerede Friedrich Nietzsche havde, som Christian Benne har vist, på stereoty-
pisk vis sammenknyttet det kinesiske med magtbestræbelse, idet han taler om et 
særligt “kineseragtigt-mekanisk […] ‘ja’ til al magt” (Nietzsche 1999a, 309; Benne). 
Nietzsche, der aldrig selv bevægede sig uden for Europa, hæfter sig i en optegnelse 
ved det ikkeindividuelle ved kineserne, for hvem “store mænd” angiveligt er “en 
national ulykke”: “de har den evige varighed for øje” (Nietzsche 1999b, 287). 
 Benne ser sådanne optegnelser som en konstruktion fra Nietzsches hånd, hvor den 
græske antik repræsenterer en ideel kultur, i hvilken det menneskelige individ kan ud-
folde sit potentiale, og hvor Kina fungerer som “et negativt modbillede, en dystopi om 
Europas fremtid” (Benne, 234). Ifølge Benne er der hos Nietzsche tale om en Kina-
angst, hvor det kinesiske står for uniformering og ødelæggelse af individualitet og 
forskellighed. Det kinesiske fungerer således også som symbol på en indre udvikling i 
Europa, hvor en stadig bevægelse i retning af udligning og nivellering finder sted. 
 Hvor Nietzsche drømmer om et fremtidigt Übermensch, der i magtudfoldelse og 
individuel selvhævdelse kan overvinde modernitetens “kinesiske” massemennesker 
i Europa, ser Bang med en blanding af gru og en slags fascination frem til den store 
resignation og individualitetsudslettelse i en kommende asiatisk magtovertagelse og 
omformning af både det gamle aftenlands adskilte nationer og dens individualisme.
 Også den forestilling om en særlig inaktiv og resignerende holdning i den asia-
tiske kulturkreds, som Bang bruger i De uden Fædreland –, var et fast topos i opfat-
telsen af den asiatiske alteritet. Som Agatha Frischmuth skriver i sin idéhistoriske 
undersøgelse af inaktivitet eller “Nichtstun”, er en sådan indolens igennem århund-
reder blevet tilskrevet “Østen”, “Asien” eller “Orienten” (sammen med lidenskabe-
lighed og despoti) (Frischmuth, 132). “Indolens er altså en konstant faktor i afvis-
ningen af den Anden” (s. 136). Det skyldes ikke kun manglende arbejdsvilje, men 
også at indolens blev anset for at være en trussel mod den vestlige civilisation: “I 
Europa herskede dengang, som i dag, den overbevisning, at menneskelig aktivitet 
er en forudsætning for fremskridt, en betingelse for civilisation. Inaktivitet kan ikke 
præstere dette. Som egenskab ved ‘den Anden’ står den i skarp modsætning til den 
aktivitet, der opfattes som genuint europæisk” (s. 136f.).5

Det store Nirvana
Som sagt er den indiske vens antiindividualistiske, antinationalistiske, imperialisti-
ske og posteuropæiske vision fremstillet med ambivalens hos Bang. Der er ikke kun 
tale om den gule fare, men det er også et forvarsel om en stor forløsning gennem 
resignation. At Bang var tiltrukket af tanken om en sådan pessimistisk-resignativ 
holdning viste sig blandt andet i årene omkring 1900, hvor han på sine oplæsnings-
turnéer havde Sophus Claussens digt “Buddha” på det faste repertoire. Bang, skri-
ver Harry Jacobsen, “anråbte” i sin recitation af digtet “Guddommen om at maatte 
gaa op i det store Nirvana, det store Intet, i den ‘udødelige’ Død, træt af at leve Livet 
uden Maal, kun ønskende Udslettelsen. […] Med halvt tillukkede Øjne, med sin 
trætte hvilesøgende Stemme gjorde han sig til et med Digtet” (Jacobsen, 225f.). 
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 Claussens digt udtrykker buddhistens higen efter “det store Nirvana, hvor Fred 
ej behøves, hvor Striden er død og/ Græsset evindelig gror” (Claussen, 60). Det er 
således et eksempel på en form for “europæisk Buddhisme”, der i forlængelse af Ar-
thur Schopenhauers østligt inspirerede tænkning vandt udbredelse blandt mange 
europæiske forfattere omkring århundredskiftet. Herhjemme er Karl Gjellerup, Jo-
hannes Jørgensen og Henrik Pontoppidan eksempler.6 I 1907 udkom religionshisto-
rikeren Edvard Lehmanns livsfilosofiske udlægning af buddhismen i bogen Buddha. 
I sin status over “Buddha i dansk Litteratur” inkluderer den konservative publicist 
Christian Reventlow ikke Bang blandt de buddhistisk inspirerede danske forfattere 
(derimod Karl Gjellerup og Valdemar Rørdams drama Buddha fra 1925). Reventlow 
peger på “Frigørelse eller Forløsning” fra verden som den inderste religiøse drift og 
som noget, der forklarer buddhismens popularitet: “Naar Trangen hertil ikke kan – 
eller ikke mere kan – imødekommes ved den Religion, der forefindes, vil der enten 
blive forsøgt en Reformation af denne, eller man vil søge mod ‘andre Guder’” (Re-
ventlow, 163-195, her: 163).
 Det liv, Joán erfarer blandt de moderne fædrelandsløse, er, som hos Schopen-
hauer, en bellum omnia contra omnes, en alles krig mod alle (udtrykket stammer 
oprindeligt fra Thomas Hobbes, men bruges også af blandt andet Schopenhauer). 
Enkeltindividerne og de forskellige afgrænsede etniske grupper bekæmper hinan-
den i ustandselig magtkamp og viljesudfoldelse. Herimod står visionen, som inde-
ren ser for sig og roligt stiler efter. Her er de evindelige stridigheder slået ned og 
bragt til ro i en stor grænseløshed, hvor hverken nationale eller individorienterede 
bestræbelser støder sammen. I dette asiatiske fremtidsrige, hvor både nationernes 
og det individualistisk-kosmopolitiske Europa er bukket under, er udviklingen bragt 
til hvile. Historien er ophævet, og ingenting sker. Ambivalensen i Bangs roman over 
for det asiatiske, som ikke kun ses som en fare, men også som en forjættende forløs-
ning, tror jeg skal ses i lyset af den euro-buddhistiske og schopenhauerske strøm-
ning i europæisk åndsliv.
 Det schopenhauerske motiv kan også ses på individplan hos Joán. I denne sam-
menhæng skal det kun antydes:

i) Som hos Schopenhauer er kunsten for Joán en momentan forløsning fra livsvil-
jen. For eksempel synes det hele i et kort øjeblik at falde på plads for ham under kon-
certen i Jylland, hvor musik, forelskelse i en lokal pige og evnen til at spille dansk 
musik i et glimt lykkes, før det hele igen falder fra hinanden.
 
ii) Joán oplever øjeblikke af medlidenhed og medfølelse. Det gælder både staklen 
Peter Pukkelryk hjemme på øen og de lokale jøder, som forfølges. Majas slør hæves 
i disse situationer, og Joán indser, at den anden også lider. I medfølelsen befries 
han fra sig selv. Dog viser det sig gang på gang, at Joán er endnu mere alene end de 
udstødte, han identificerer sig med.

iii) Den endelige resignation søges, da Joán trækker sig tilbage til sin ø, der er om-
givet af det sorte strømmende flodvand. På øen søger Joán et nirvana og intethed. 
Øen er forbandet og ikke hjemlig, men den er samtidig der, hvor Joán hører til. Han 
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forsager livsviljen, forbliver ugift og reproducerer sig ikke, for ingen kvinder vil bo 
på øen. Der er således en korrespondance mellem Joáns resignation og det kom-
mende asiatiske resignationsrige. Han er, med den indiske skolekammerats ord, i 
overført forstand “en Gul mellem de Hvide” (s. 311).

Afslutning – 
Vender vi tilbage til titlen på Bangs roman, så har vi konstateret, at det er de for-
dømte, dem “uden Fædreland”, som Joán tilhører. Folkene på Balkan bekriger 
hinanden ud fra stridende etniske identiteter. Danskerne ved grænsen er på en 
måde uden fædreland, for deres land er gået i opløsning. Kosmopolitterne i orient-
ekspressen er en slags fædrelandsløse. Og også det asiatiske broderskab er som del 
af et større historisk og geografisk rige hinsides nationerne fædrelandsløse. 
 Men hvad skal vi forstå ved den tankestreg, som forfatteren har sat i slutningen 
af titlen? I mange omtaler af bogen i sekundærlitteraturen er tegnet, der immervæk 
udgør en iøjnefaldende del af titlen, simpelthen på fejlagtig vis ikke gengivet. En 
tankestreg angiver en pause, og at der kommer noget mere. Det er ganske usædvan-
ligt, at en titel på denne måde ender med en tankestreg.7

 Endnu er der ikke noget på den anden side af denne tankestreg, denne grænse, 
kun et tomrum. Måske er det fremtiden, der befinder sig efter tankestregen? Tegnet 
er forstået på den måde en tøven, og den ukendte fremtid, der peges i retning af efter 
denne tøven, kunne være den store grænseløshed efter apokalypsen, som for Bang 
synes at være fremtiden. For den fædrelandsløse Joán, på det individuelle plan, på de 
fordømtes ø. Og for den hendøende, rodløse europæiske civilisation rejser romanen 
den store “gule” resignation som en mulig fremtid. Den grænse eller grænsezone, som 
tankestregen udgør, er således udtryk for både en spatial og en temporal bevægelse. 
 Den moderne verdens krise er i Bangs fremstilling af den gule fare i De uden 
Fædreland – et interregnum. Den er en zone mellem to andre tilstande. Hvor moder-
niteten er en periode af forandring, udvikling, opbrud og formforvandling, er det 
asiatiske fremtidsrige, der i romanen udkastes som en mulighed, en tilstand, hvor al 
historisk foranderlighed er ophævet i stilstand, resignation, indolens og anonymi-
tet. Her vil den babelske kakofoni blive afløst af stilhed. I De uden Fædreland – rejses 
forestillingen om denne europæiske fremtid som et skyggerige af grænseophævelse 
og forskelsløshed på en ambivalent måde, der i teksten naturligvis er gruopvækken-
de, men som samtidig ikke modsiges og blot står som et potentielt skæbneforløb.

Noter
1 Blandt de nyere studier af De uden Fædreland –, hvor fokus er på det nationale og det europæi-

skes rolle, vil jeg især fremhæve Stephan Michael Schröder og Peer E. Sørensens arbejder: Stor-

stein; Sørensen 2009, især s. 327-349; Sørensen 2011; Schröder. Endvidere har Schröder været 

så venlig at lade mig læse manuskriptet til en aldeles fremragende artikel om Bang og Europa, 

blandt andet i modsætning til det indiske, i De uden Fædreland –, der endnu er under udgivelse. 

Jeg takker Schröder herfor. Se endvidere: Houe; Sandberg; van de Maele; Thomsen. En tekst- 

og billedgennemgang af Bangs liv og værk i internationalt perspektiv giver: Greene-Gantzberg. 
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Herudover findes der også en serie udmærkede læsninger af Bangs roman, hvor fokus ligger 

andetsteds, blandt andet nogle om spørgsmål vedrørende homoseksualitet i teksten (Heinrich 

Detering, Dag Heede).

2 Øen er tegnet over den i dag oversvømmede ø, Ada Kaleh, beliggende i Donau i det nuværende 

Rumænien. Bang havde set øen i 1880’erne og igen i 1904. Dengang lå den på grænsen mellem 

Østrig-Ungarn og Serbien, men tilhørte Det Ottomanske Rige. Jf. Schröder.

3 Jf. Hessels opslag “Gelbe Gefahr”: Hessel, s. 162-164, her: 162, hvor der også findes henvisninger 

til anden litteratur om den gule fare. Set fra vores egen tids perspektiv er det naturligvis klart, at 

de første årtier af det tyvende århundredes myte om en gul fare ikke kun bunder i storpolitiske 

overvejelser, men også rummer kulturelle stereotypier og racistiske forestillinger. Dog skal man 

ikke være blind for, at forestillingsmønstre fra perioden gentager sig i vores egen tids frygt for 

folkevandringer til Europa forårsaget af overbefolkning i den tredje verden og også i frygten for 

kinesisk økonomisk ekspansion til ikke kun det øvrige Asien og Afrika, men også Europa, fx i 

form af opkøb af havne i forskellige lande og udbredelse af digital infrastruktur. Det asiatiske 

forbindes i disse nutidige forestillinger, som hundrede år forinden, ofte med intelligens, men 

også brutal styrke og et fravær af individualitet, der i Kinas tilfælde er bestyrket af landets kom-

munistiske styreform og ideologi. Her lever dele af myten om den gule fare videre i nutiden. I 

kølvandet på Ruslands krig mod Ukraine har medier desuden pustet til frygten for et samarbejde 

mellem Kina og Rusland og en deraf afledt bipolær verdensorden, som formentlig også spiller på 

ældre mytiske forestillingskomplekser som de her beskrevne.

4 Se også forsiden af Politiken, 17. juni 1900: Alceste (alias Herman Bang): “Mærkelige Ting”.

5 Allerede Friedrich Schlegel var af den opfattelse, at hvor Europa besad et særligt “energisk prin-

cip” (“energisches Prinzip[s]”), var der en slags forstærket tyngdekraft i Orienten, der resulte-

rede i en særlig træghed og i stagnation. I Über die Sprache und Weisheit der Inder (1808) knyt-

tede Schlegel trægheden sammen med en slags buddhistisk panteisme, hvor alt er ligegyldigt. 

Jf. Frischmuth, s. 137. Bemærk også Johannes V. Jensens beskrivelse af asiatisk forskelsløshed i 

Introduktion til vor Tidsalder i 1915: “Kina er en i dyb Forstand anonym Nation” (Jensen, s. 305). 

En undersøgelse af Asien som motiv i dansk litteratur i det tyvende århundredes første årtier 

ville, ud over Bang og Jensen, også inkludere Tom Kristensens digte, noveller og essays om Kina.

6 Udtrykket “europæisk Buddhisme” er Helge Rodes. Han tæller i 1924 eurobuddhismen til tidens 

“frireligiøse Bevægelser”. Hvor undergangens tyske kulturfilosof, Oswald Spengler, ifølge Helge 

Rode vil sammenligne eurobuddhismen og andre spirituelle bevægelser med “hine asiatiske My-

steriekulter, der blomstrede op en kort Tid i Rom, da den antike Verden gik tilgrunde”, er de for 

den danske forfatter snarere udtryk for en nødvendig og sund moderne religiøsitet, jf. Rode, s. 

64. Om moderne europæisk buddhisme, se: Bach-Nielsen; Böwadt. Bangs “Ved Vejen” (1886) 

læses i schopenhauersk belysning af: Penke. Om Schopenhauer-receptionen generelt, inklusive 

dens eurobuddhistiske aspekt, se: Fauth; og i dansk kontekst: Kristiansen; Dam; Nord 2012; 

Nord 2013; Hemicke 2015; Hemicke 2018. Eurobuddhismen og pessimismen går tilbage til ro-

mantikken, men findes også i dag hos en forfatter som Michel Houellebecq, der i 2017 udgav et 

lille kommenteret tekstudvalg af Arthur Schopenhauer: Houellebecq 2017.

7 I efterskriften til den tekstkritiske udgave af De uden Fædreland – gør Nicholai Reinseth opmærk-

som på, at romanen har tankestregen i titlen til fælles med Holger Drachmanns Forskrevet – 

(1890) (Reinseth, s. 586). 
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