Even Teistung

Idet landet forsvinder

Variationer over hjem, flugt og den tyske rigsgranse i
Jenny Erpenbecks Hjemsggelse (2008)

I. Erpenbeck og Tyskland

Spergsmal om, hvad en greense er og gor, gentages igen og igen med variationer
og vendinger i Jenny Erpenbecks forfatterskab. Greensen — mellem lande, indre og
ydre, sprog og tavshed — er et af de centrale motiver i forfatterskabet og medvirker til
at strukturere bpgerne. Allertydeligst er det maske i Heimsuchung (2008) [da. Hjemsg-
gelse, 2012]: 1 denne tilsyneladende graenselgse roman, hvor handlingen foregér i ét og
samme landomrade gennem ca. hundrede &r, optegner Erpenbeck Tysklands historie i
det 20. drhundrede ved at fglge de mange forskellige mennesker, der passerer gen-
nem et sommerhus, mens samfundet, politikken og det tyske riges greenser lobende
@ndrer sig — hvilket ogsa har konkret indvirkning pa romanens form, idet hvert nyt
kapitel markerer bade en realpolitisk greenseaendring og et nyt personperspektiv.

Erpenbeck viser, hvordan rigsgransen hele tiden @&ndres, gennem elleve perso-
ner med det tilfeelles, at de alle pé et eller andet tidspunkt bor i eller ved sommerhu-
set, og derved dbner hun for en genteenkning af, hvad det vil sige at veere “tysk”, og
hvad begreber som “nation”, “flugt” og “hjem” — som mé knyttes til begrebet Heimat
— indebaerer. Det skaber grundlag for en historiefilosofisk kritik bade af forestillin-
gen om historisk fremskridt og ideen om “nationen” som menneskets vigtigste iden-
titetskategori.* Med perspektiver fra blandt andre filosofferne Giorgio Agamben og
Seyla Benhabib vil jeg vise, at det i Erpenbecks roman er flygtningen snarere end
nationen, der udggr centrum i forteellingen om landets historie i det 20. arhundrede
og fplgelig bliver udgangspunkt for en omstilling af den tyske identitet. Gennem
neerlesninger af fem centrale kapitler af bogen synligggr jeg, hvordan Erpenbecks
tenkning af forholdet mellem Heimat, greenser og flugt &bner mulighed for en de-
stabilisering og undergravning af ideen om en fasttgmret national identitet. Denne
genforhandling henimod, hvad man kunne kalde en historiefortalling nedefra - fra
den statslgse flygtnings vinkel — er romanens centrale anliggende.

I forskningslitteraturen inden for det tvaerfaglige litteraturfelt border theory er
der gennemgéende (og ikke sarlig overraskende) en tendens til at laegge vaegt pa
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narrativer om bevagelser fra ét sted til et andet, altsd fortaellinger, hvor individer
krydser greenser. Det er fint opsummeret i Andrew Hammonds artikel “Lines of
Conflict” (2018), en grundig og bred analyse af grensemotivet i europeisk efter-
krigslitteratur. Hvad der imidlertid mangler, er perspektiverne pad den modsatte
graensekrydsning, hvor det ikke kun er individet, der krydser greenser, men gren-
serne selv der forflyttes, @ndres, oplgses og stabiliseres hen over hovedet pa den
enkelte, sddan som det er tilfzeldet i Erpenbecks roman. Det folgende er et forsgg pa
at dreje perspektivet og lade graenseandringerne vare det centrale i laesningen.

Efter en drgftelse af Heimat-begrebet i receptionen af Hjemsggelse treekker jeg
veksler pd Agambens viderefgrelse af Hannah Arendts tanker om flygtningen kom-
bineret med iser Johan Schimanskis forskning i greensen som littereert faanomen for
at skabe en ramme for en narlesning af Erpenbecks roman. Gransen som motiv
analyseres som en villet afgreensning og arbitreer magtkonstruktion — to perspekti-
ver, som fglger hinanden, men tilhgrer forskellige aktgrer i romanen, og som — hvis
de leeses sammen - billedlig talt “4bner greensen” mod en uafklaret teerskelposition,
hvor forestillingen om klare, identitetsmeessige afgreensninger gar i oplgsning. De
fysiske og politiske greenser i romanen er nemlig perforeret af bade genstande og
erindringer, der understreger det “stabile” hjems midlertidighed; forestillingen om
en statisk “tysk” identitet eller et statisk landomréde (“Tyskland”) ma vige for en
flygtig, dynamisk forstéelse af det tyske som noget under forandring.

I1. Heimsuchung og Heimat-motivet

Trods grensemotivets fremtraeedende plads i romanen har det ikke veret genstand
for seerlig stor opmerksomhed i forskningen. Ser man pé receptionen, er det navn-
lig Heimat-motivet, der gér igen i leesningerne. Begrebet har en lang og komplice-
ret virkningshistorie i tysk taenkning, som settes i spil af den turbulente historiske
endring i Tysklands geografi og nationale forstaelse. Frederike Eigler opsummerer
“Heimat” som et begreb, der “baerer pa en stor mengde kulturelle og ideologiske
konnotationer, som kombinerer forestillinger om tilhgrighed og identitet med af-
fektive band til et specifikt sted eller omrade” (s. 27), hvilket jeg betragter som
en pracis forste afgraeensning. Efter Anden Verdenskrig er den direkte tilknytning
til et “oprindeligt” landomréde imidlertid blevet suspekt i Tyskland pga. tankens
forbindelse til nazismen og Blut und Boden-ideologien. Begrebet er ikke af den
grund blevet kasseret, men brugen af det er blevet mere kompliceret, med et utal
af tolkningsmuligheder. Kathrin Schuchmann papeger derfor, at selvom det ikke
ngdvendigvis kan lade sig ggre at samle Heimat i en enkelt definition, “forekom-
mer ‘treklangen af rum, tid og identitet’ ikke desto mindre p& mange mader kon-
turgivende. Heimat fremstar som et identitetsskabende forhold mellem menneske
og rum og beskriver en ‘tilhgrigheds- og fortrolighedsfglelse over for et afgraenset
territorium’ (s. 55). I forleengelse af motivet har flere, blandt dem Axel Goodbody
(2016) og Katherine Stone (2018), laest Hjemsggelse i henholdsvis gkokritisk og
nyfeministisk perspektiv, men felles for disse er, at diskussionen om, hvad Hei-
mat indebearer, ogsa drejer sig om den tyske identitets bestanddele. Begrebet vil
da ogsa sté centralt i det fglgende.



Hjemsggelse omhandler en grund ved Scharmiitzelsee sydgst for Berlin. Efter en
prolog, som beskriver landomrédets tilblivelse, fplger elleve kapitler, hvor de for-
skellige beboere prasenteres, alle i tredjeperson: “Storbonden og hans fire dgtre”,
“Arkitekten”, “Klaedefabrikanten”, “Arkitektens kone”, “Pigen”, “Den russiske sol-
dat”, “Forfatterinden”, “Besgget”, “Fremlejerne”, “Barndomsvennen” og “Den uret-
meessige ejer”. Mellem hvert af disse kapitler er der korte intermezzi, hvor “Gart-
neren”, der forbliver pa grunden, uanset hvem der pa et givet tidspunkt ejer huset,
fortsaetter med at passe det arbejde, han bliver sat til.

Som Anke S. Biendarra bemeerker, fglger kapitlerne “et strukturprincip, hvor sta-
sis og (i hgj grad ufrivillig) mobilitet er modstillet med hinanden” (s. 134). Efter at
Storbonden har delt sin ejendom op og solgt den i tre stykker — hvilket markerer den
forste indre greensedragning som et forvarsel om alle de kommende (Chronister, 156)
— far Arkitekten i 1930’erne bygget et sommerhus pa sin del af grunden. Efter krigen er
han imidlertid ngdt til at flygte, og derefter skifter ejerskabsforholdene, idet realpolitik-
ken andrer magtbalancen i Europa med det resultat, at den tyske rigsgreense flyttes.

Med andre ord er der en tydelig konflikt mellem tid og rum i romanen — mellem
rummets (tilsyneladende) permanens og individets erfaring af tid, som uundgaeligt
indvirker pa dets tilstedevaerelse i rummet, men som ogsa er afggrende for erindrin-
gen, det eneste tids-rum, hvor Heimat kan gé i opfyldelse. Som Erpenbeck pépe-
ger i et interview, er Heimat nemlig noget, der fgrst opstdr i hukommelsen, nér det
er gaet tabt for altid (Schuchmann, 53). Gennem diskrepansen mellem tid og sted
viser Erpenbeck, hvordan forflytningen af den nationale graense skaber opbrud i
forestillingen om savel et enhedsligt Heimat (et individs eller folks rodfaestede tilhg-
righed til et specifikt sted) som en fast, stabil national identitet. Som Schuchmann
bemarker, er det neermere sddan, at romanen “ikke praesenterer hjem og Heimat
som stabile koncepter, men snarere blotleegger decentreringen og de biografiske
diskontinuiteter” (s. 56). Frem for at betone kontinuiteten er romanhandlingen sty-
ret af erfaringen af de brud, der afspejles sével i den tyske historie som i romanens
form, hvor en ydre kronologi (reekkefglgen af beboere) brydes op af de enkelte ka-
pitlers stadige narrative brud, brugen af flere tidsplaner, gentagelser og den konti-
nuerlige udskiftning af personer.

ITI. Greensen som institution og metonymi

Selvom den tyske rigsgranse udggr et (historisk) strukturerende princip i Hjemsg-
gelse, neevnes den sé godt som ikke i romanteksten. Snarere kommer den til udtryk pa
flere niveauer: Bade gennem de konkrete perspektiv- og personskift, hvor hver enkelt
person fgrer et veeld af kulturelle og historiske eendringer med sig, og gennem person-
figurernes refleksioner, som alle forsgger at indkredse deres tilknytning til omradet.
Men fgrst: Hvad er en graense? Et ofte citeret udgangspunkt i forskningslittera-
turen er Georg Simmels formulering (her citeret fra Svend Erik Larsen): “The bo-
undary is not a spatial fact with sociological effects, but a sociological fact with a
spatial form” (s. 101). Simmel stadfester et grundprincip i grensetenkningen om-
kring ar 1900: At graensen ikke er noget naturgivet eller umiddelbart spatielt verifi-
cerbart (bortset fra netop naturgivne greenser som en flod eller en klippevag), men
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en menneskelig konstruktion. Som Larsen bemaerker, bestar graenser af en raekke
forskellige momenter, der medvirker til at skabe mening, idet de afgreenser noget fra
noget andet — sddan som for eksempel en landegraense gor. Men netop landegranser
kan ogsa veere tvetydige. “A border that is not sensed by someone or something is
not a border”, skriver Stephen Wolfe og Mireille Rosello (s. 5); der mé for det for-
ste herske enighed om en granses gyldighed, og derudover m& den manifesteres
fysisk for at give mening som graense. At den kan brydes op, oplgses eller udviskes,
komplicerer greensen som feenomen: “Every border is non-natural, contingent and
arbitrary”, som Wolfgang Miiller-Funk havder (s. 81). Med andre ord kan greensen
forstas som et politisk fenomen, formet og reguleret af en magtinstans — for eksem-
pel en nationalstat, “Tyskland”.

Men hvad sker der, hvis man krydser en graense? Som Johan Schimanski, en
central stemme i border poetics-feltet, har papeget i flere sammenhange, sattes
greensen i spil, nar man forsgger at krydse den:

Borders are places of crossing and waiting, and border-crossers constantly contribute to
the redefinition of the border. Borders are thus often ambivalent and Janus-faced, caught
between the law and that which transgresses the law, between fixity and change, bet-
ween line and zone. (Schimanski & Wolfe 2017, 149)

Hvis vi tager udgangspunkt i, at en greense er et fenomen, der adskiller noget fra
noget andet, enten pa et fysisk eller et abstrakt plan, og pd den made medvirker til
at skabe stabilitet eller konsistens, ma det folge, at hvis man krydser, a&ndrer eller
opbryder den samme greense, vil det fgre til oplgsning, forandring eller sammen-
filtring, idet noget og noget andet nu ikke leengere er adskilt. Schimanski skriver i
artiklen “Crossing and Reading” (2006):

If the border is viewed primarily as a barrier, its status as a border will be seen as threatened
by any ambivalence or dissemination. That is to say that its ontological status — does it exist,

or does it not exist? — will be threatened, creating a hesitation in its interpretation. (s. 46)

Idet en greense krydses, vil dens soliditet blive relativiseret af beveegelsen. I Hjemsg-
gelse er rigsgraensen en sddan sparring, som for hvert kapitel skaber nye preemisser
for, hvilke politiske regler der gelder i landomréadet, idet den krydser de menne-
sker, der bor i omradet. Nér den tyske stat gar fra demokrati til nazistisk diktatur og
videre fra diktatur til kommunistisk partistat, far det reelle, praktiske konsekven-
ser for de mennesker, der bebor sommerhuset: Nogle drives pa flugt, nogle bliver
dreebt, nogle konsoliderer deres magt — indtil det hele igen forandres ved neste
greenseaendring.

ILartiklen “Ariadnes Faden” (2014) argumenterer Georg Mein for, at der i kernen
af Erpenbecks forfatterskab foregér en konstant dialektisk bevaegelse mellem indi-
vid og institution, sidstnaevnte forstiet som alt fra familiebadnd og segteskab til stats-
vaesen. Erpenbecks litterere veerker er, skriver han, udforskninger af denne dialek-
tik: “Institutioner fungerer [...] som et slgr eller en skeerm, der leegger sig over den
nggne virkelighed. En skeerm, der pa én gang er spejl og billede” (s. 72). Institu-



1]

tionen, forstdet som en metonymi for staten eller for graensen, tilbyder et selvfor-
tolkningsapparat til det enkelte individ, som forstér sig selv i lyset af institutionen.
Som Mein bemeerker, drejer meget af Erpenbecks prosa sig om “den komplekse ko-
reografi mellem subjekt og institution” (s. 72). Dette handler ogsé om det litteraere
arbejde som sddan: om det at skrive som en form for erindringsarbejde eller — med
Erpenbecks kollega W.G. Sebalds formulering — som restitution (s. 233). Laest som
en genopretning af noget, der har veret forkert — og etikken er aldrig ret langt veek
i Erpenbecks romaner — bliver udforskningen af individet i institutionen og relativi-
seringen af den tyske identitet et aktivt, politisk betonet erindringsarbejde; set fra
Erpenbecks biografiske stasted, som et menneske, hvis virkelighedsgrundlag blev
“museumsmodent” (2018, 411), da Berlinmuren faldt i 1989, er greensen mellem
Tyskland og Tyskland historisk set ikke permanent, men noget vilkérligt, der forst
og fremmest er styret af magtpolitik — og dermed uegnet som grundlag for en ge-
nuin, moderne forstaelse af, hvad “det tyske” indeberer, medmindre den er i bevee-
gelse. Mein er inde pa det samme, nér han skriver:

Erpenbecks prosa kan leses [...] som en vedvarende selvbekraftelse af, at det netop er
litteraturens opgave stadig at satte spgrgsmalstegn ved erindringens formodede stabilitet

og derigennem ogsé at holde koreografien mellem subjekt og institution levende. (s. 78)

Nér dansen mellem subjekt og institution gar i std, fglger de fastlaste sandheder:
En tysker er sddan og ikke sddan og vasensforskellig fra en jode. Det er en tanke-
gang, som — hvis den drives ud i sine negative ekstremer — ender med at legitimere
forskelsbehandling, racisme og drab. Erpenbecks roman kan, som jeg vil vise i det
folgende, laeses som en kontrasterende refleksion over denne dans, en refleksion,
der gennem sin form, sine perspektivskift og de historiske greenseendringer konti-
nuerligt undergraver stilstanden.

IV. Arkitekten og Tgjfabrikanten

I Hjemspgelse er der et skel mellem méderne, hvorpa de forskellige personfigurer
reflekterer over granserne. Skellet gir hovedsagelig mellem dem, der forsgger at
forme omgivelserne for pd den made at afmarke graeensedragningerne mod omver-
denen, og dem, hvis liv er praeget af greenseoplgsning, og som ikke kan andet end at
tage oplgsningen til sig som et livsvilkar.

Efter Storbondens udstykning af landomradet — en handling, der markerer over-
gangen til en markedsorienteret, pekuniar gkonomi — bruger Arkitekten meget
tid pé at konstruere bdde sommerhuset og den omkringliggende have. “At plan-
leegge et hjem, det er hans arbejde. Fire vaegge omkring et stykke luft, med en
stenklo rive et stykke luft ud af alt, hvad der vokser og gror, og holde det fast. En
hjemstavn. [Heimat.] Et hus er som en tredje hud, uden pé kroppen og tgjet” (s.
34), teenker han og opridser, hvad huset i praksis indebarer: en forlengelse af
menneskekroppen, noget organisk sammenbundet, der afgraenser subjektet mod
omverdenen. Til at begynde med er det et forholdsvis sympatisk udgangspunkt, om
end det kort efter fremgar, at Arkitekten er alt andet end en pastoral romantiker,
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men har veeret tilknyttet Albert Speers Germania-gruppe, de arkitekter, der skulle
konstruere det Tredje Riges Tyskland — deres Heimat.

Kapitlet har flere temporale niveauer: Nutiden udspilles i DDR, hvor Arkitekten
ser sig ngdsaget til at flygte fra @st til Vest; “om to timer vil han sidde i en S-bahn pé
vej til Vest-Berlin og stadig have sort jord under neglene” (s. 31), skriver Erpenbeck;
frasen gentages med sma variationer som en stadig pamindelse om den kommende
grensekrydsning, som skyldes et ulovligt kgb af skruer fra Vesttyskland, til brug i
@st. Men han har allerede flere gange i sit tidligere liv krydset tilsvarende graenser,
bade konkrete og abstrakte. Arkitekten er en ottendedel jodisk, hvilket han havde
mattet fornaegte for at fa plads i Rigskulturkammeret i 1930’erne:

Hans fgrste ansggning om optagelse i Rigskulturkammeret var blevet afsliet, fordi han pa
ansggningsskemaet havde svaret bade “Ja og Nej” pa spgrgsmaélet om den jodiske afstam-
ning. [...] En venlig embedsmand, som han kendte fra skoletiden, gjorde ham opmeerk-
som pé, at oldeforaldrenes race ikke var relevant for denne ansggning, og han havde
derefter faet lov at udfylde et nyt ansggningsskema, hvor han havde svaret “Ja” pa det
ariske spgrgsmal, havde vedlagt beviser pé sin og sin kones afstamning helt tilbage til
bedsteforaldrenes generation — og var blevet optaget. (s. 38-39)

Idet Arkitekten krydser denne teerskel, er han fuldt ud klar over den afgrensning,
han foretager over for sin fortid, hvilket samtidig i sig selv er et bevis p&, hvor vil-
kérligt det statslige lovapparat kan vaere, nér det skal anvendes pa og udgves mod
levende mennesker. Idet han bliver optaget i Rigskulturkammeret, viser loven sig
som vilkérlig og, i forleengelse af Schimanski, som en granse, hvis ontologiske sta-
tus — findes den, findes den ikke? — relativeres og blotlaeegges som ren politik.

Ren politik er ogsé rigsgreensen, sddan som den har flyttet sig i lobet af Arkitek-
tens liv. Han er veteran fra Fgrste Verdenskrig og har siden oplevet bdde Weimar-
republikken og Det Tredje Rige sével som sin egen nutids DDR og BRD - han har,
med andre ord, op til flere gange krydset graensen. Men det er hans erfaringer fra
den fogrste krig, der tydeligst bliver billede pa greensernes vilkarlighed, idet Erpen-
beck skriver om, hvordan det luftskib, han flgj med, blev skudt ned over en belgisk
landsby, hvor territoriet lige s& vel kunne veere fjendtligt som besat alt efter om-
stendighederne. Denne grundleeggende vilkarlighed kommer billedligt til udtryk i
Arkitektens blik fra oven:

Oppe fra luftskibet s& verden ud som grundplanen til et hus, men sé hgjt oppefra kunne man
ikke se, hvor fronten gik. Han og hans kammerater betragtede landsbyen, der havde reddet
deres liv, som et tysk besat omréde, de belgiske bgnder betragtede det som deres hjem [Hei-

mat], og maske gik frontlinjen et sted lige mellem knurhérene pa den sovende kat. (s. 35)

Maske gér greensen mellem kattens knurhér? Det er et komisk billede, men det er
et billede, som i al sin komik viser graensens vilkérlighed og absurditet pa tydelig-
ste vis, idet den — vel at merke i en krigssituation — narmest slet ikke eksisterer,
da den aldrig er helt den samme, men noget, der flytter sig og under alle omstan-
digheder ligger i et fremmed land.
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Det er pa denne baggrund, man skal forstd Arkitektens tanker om sit virke som
en form for gransedragninger: som imperialistisk nazistisk ekspansionspolitik
og samtidig som et bolveerk mod den grundlaeggende vilkarlighed, der ligger i
sddanne gransedragninger, nemlig den, at de som rumlige objekter, materielle
eller immaterielle, under alle omstaendigheder vil blive udsat for tidens gang og
folgelig for eller siden forga.

Kapitlet om Arkitekten er egnet til at illustrere, hvordan Erpenbeck i romanens
komposition lader de forskellige landegranser og de dertilhgrende politiske syste-
mer flette sammen i beboernes erindringer og refleksioner over, hvad det “hjemlige”
indeberer. Sven Kramer bergrer dette i artiklen “Reconsidering ‘Heimat” (2013),
hvor han skriver om brugen af forskellige tidsniveauer. Han heefter sig ved, at Ar-
kitekten er optaget af at “teemme” naturen. Hans begreb om kunst og kultur er sta-
tisk, praeget af netop afgreensning og begrensning. Men eftersom fortellingen er
konstrueret over flere forskellige tidsniveauer, er Arkitektens begreb om sit eget
virke allerede fortid og han selv allerede pé flugt. Erpenbeck forbinder hdbet om
at bygge et hjem med tabet af samme, skriver Kramer (s. 203) og peger dermed pa
forfatterens tanke om, at hjemmet forst opstar i det gjeblik, det mistes; at “Heimat”
som sddan er noget kunstigt, et konstrueret, subjektivt minde snarere end et fysisk
hjemsted. Kramer ser dette tab i forlaengelse af Arkitektens egen vision, som per
definition er dgmt til at fejle:

The question arises [...] of whether the architect’s concept of “Heimat” is necessarily
doomed to fail, for it constructs “Heimat” on the grounds of oppressing and taming those
forces that may threaten the dominance of the owner. It is precisely the untamable — here
in the form of history — that deprives the architect of his ‘Heimat’. (s. 203)

Det er historien, der indhenter Arkitekten, og maske navnlig, kan vi tilfeje, dens
vilkérlighed. For det er ikke hans nazifortid eller det faktum, at han pa et tids-
punkt keber de jgdiske naboers grund til spotpris (og dermed sender dem i dg-
den), der feelder ham, men et parti skruer, den ubetydelige fejl i systemet, der
tvinger ham over gransen.

Laeser man det store sommerhus som en allegori over individets identitet og der-
med ogsa som en identitetsmeessig afgraensning mod omverdenen, vil forestillingen
om stabilitet Isbende krakelere. Det kommer blandt andet til udtryk i det, at de fore-
géende beboeres liv efterlader spor pé grunden: Arkitekten og hans kone nedgraver
solvtej og porcelen, som andre senere graver op; den jodiske tgjfabrikants hdndklee-
der heenger stadig i badehuset — og Arkitekten tgrrer sig i dem; lugten af pebermynte
og kamfer fra de tidligere beboere haenger ved i et hemmeligt skab. Sddanne spor er
pamindelser fra fortiden om det, personfigurerne har i vente: opbrud og flugt. Julia
Scholl er inde pé det samme, nar hun i artiklen “Worter und Dinge” skriver:

For hvor dybt mennesket end graver i jorden, finder det ikke noget rum, hvor det virkelig
hgrer hjemme — “Hjemsggelsen” [Heimsuchung] munder ud i ingenting. Ikke engang de
udgravede nicher i husets vaegge, udhulingen i form af indbyggede skabe, kan give be-
skyttelse til dem, de skal skjule [...]. (s. 44)
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Ingen steder i romanen er denne udsathed tydeligere end i de to kapitler, der om-
handler de jgdiske naboer. I kapitlet “Kleedefabrikanten” forteeller Erpenbeck om
Ludwig, @ldste sgn i familien. Det begynder sddan:

Hermine og Arthur, hans foreldre.

Ham selv, Ludwig, den forstefgdte.

Hans s@ster Elisabeth, gift med Ernst.

Deres datter, Doris, hans niece.

Sa er der Anna, hans kone.

Og nu til bgrnene: Elliot og lille Elisabeth, opkaldt efter hans sgster. (s. 44)

Ogsa her flettes flere trade af tid sammen i en taetveevet komposition, der kun grad-
vist afdaekker, hvordan forholdene er i familien. Ludwigs foraldre kgber det ene
jordstykke af Storbonden, hvor de bygger et badehus med adgang til sgen. Pa ka-
pitlets nutidsniveau befinder Ludwig, Anna og bgrnene sig i Cape Town, og der for-
teelles bdde om perioder ved Scharmiitzelsee og om foraeldrenes besgg i Sydafrika.
Men inde i afsnittene dukker der uventede detaljer op, sdsom at fortalleren plud-
selig begynder at anfgre veerdien af enkeltgenstande: “Til are for svigerforaldrene
har Anna taget sin hvide spadseredragt pa: 1 jakke og 1 nederdel (Peek & Cloppen-
burg), anskaffet til brug for udvandringen [Auswanderung] i begyndelsen af 1936,
43 mark og 70 pfennig” (s. 44-45). Ordet “Auswanderung” og det efterfplgende arstal
fortaeller mere end nok om det, der foregér; aret for, i 1935, bliver Niirnberglovene
indfgrt i Tyskland, og det bliver ngdvendigt for Ludwig og Anna at forlade landet.
Pa den ene side kan opregningen af tingenes pengeverdi referere til behovet for
sparsommelighed, men det kan pd den anden side ogsa vise, hvordan disse graense-
skift hele tiden bryder ind i selve Erpenbecks fortellestil: Om noget minder opreg-
ningen om det nationalsocialistiske regimes pedantisk-bureaukratiske hdndtering
af deportationen af jéderne, det konstante gkonomiske regnskab, der blev fort over
deres ejendele, deres potentielle veerdi — og ogsé over deres liv, som fratages verdi.

Kapitlet om Ludwigs niece Doris, “Pigen”, er pa alle mader romanens centrum,
bade emotionelt, litteraert, etisk og strukturelt. Det mest interessante i vores sam-
menheng er imidlertid de tanker, Erpenbeck giver pigen, som store dele af kapitlet
sidder gemt i et skab i en tom lejlighed i Warszawa-ghettoen; alle de andre beboere
er allerede sendt i dgden, mens hun har holdt sig skjult, sa l&enge hun kunne. Og
som hun sidder der, knap nok i stand til at rgre sig, og allerede ved, at hun snart vil
dg, enten af sult eller for andres hand, teenker hun tilbage pé huset ved sgen, hvor
hun tilbragte et par somre:

Det eneste sted, der nok stadig ligner sig selv, og som pigen endda her indefra, indefra i
sit mgrke kammer, stadig vil kunne sige, hvordan det ser ud lige nu, er morbror Ludwigs
grund. Méske er det derfor, hun bedre end alt andet kan huske de fa weekender og de
to somre, hun tilbragte der. PA morbror Ludwigs grund kan hun stadig gé fra tre til tree
og gemme sig bag buskene, hun kan se ud over sgen og vide, at den stadig er der. Og sa
leenge hun stadig kan huske noget fra denne verden, er hun ikke kommet til det frem-
mede sted endnu. (s. 81)



1]

Sa leenge hun stadig kan huske noget fra denne verden, er hun ikke kommet til det
fremmede sted endnu. Hvad betyder det? Doris i skabet er flygtning i den mest
vidtgdende betydning af begrebet, hun har ingen rettigheder; hendes slutpunkt
er dgden, og den kommer med kapitlets ende.? Tankerne om onkel Ludwigs hus
ved sgen er ikke knyttet til ejerskab eller retmeessig forbindelse, men en forgen-
gelig, kaerlig erindring — bogstavelig talt noget, som allerede fra begyndelsen
har veeret tabt.

Med tanke pa Georg Meins artikel er Doris indbegrebet af individet, der befin-
der sig i den dialektiske svingning mellem subjekt og institution, dvs. flygtningen,
som er fordrevet og fplgelig befinder sig i en liminal juridisk og eksistentiel posi-
tion — ja, hun har egentlig allerede krydset den sidste teerskel, hvor hun ved, at
hun skal dg. Doris er utilladelig inden for graenserne af det nazificerede Tyskland,
hvad hun havde af rettigheder forsvandt i og med overgangen fra Weimarrepu-
blikken til Det Tredje Rige; fra at vaere en legitim borger i Tyskland er hun blevet
et ugnsket fremmedelement.

I essayet “Vi flygtninge” (1943) skriver Hannah Arendt om flygtningenes usikre
tilstand. Konteksten er den jgdiske emigration fra Tyskland i 1930’erne og det
igangveerende Shoah, men beskrivelsen af eksilets dybt traumatiserende effekt
har en klang af sandhed ogsé i vores sammenhang: “Vores identitet er blevet &n-
dret s& mange gange, at ingen kan finde ud af, hvem vi egentlig er” (s. 81). Seetnin-
gen udspringer af en lakonisk analyse af den jgdiske flygtnings liminale position,
fra Tyskland til Frankrig til USA, hvor hans eller hendes identitet kastes frem og
tilbage mellem “jgde”, “tysker”, “franskmand”, “emigrant”, “immigrant”, “statslgs”
osv., indtil begreberne tgmmes for mening; mennesket er reduceret til “flygtning”.
Men her frembyder flygtningepositionen ogsa, ifglge Arendt, et nyt paradigme for
international politik.

Det er dette paradigme, Giorgio Agamben fglger op pa i Midler uden mal (da. 2015,
orig. 1996), og det fremstér som en nggle til at forsta Erpenbecks begreb om greensen:

Flygtningen skal anses for det, han er, nemlig intet mindre end et greensebegreb, der fgrer
til en radikal krise for nationalstaten og tillige gor det muligt at rydde banen for en efter-
handen uopsettelig fornyelse af kategorierne. (s. 40)

Hvordan kan det vare, at den flygtende er et graensebegreb, hvis ikke det netop
er, fordi han eller hun er defineret af graenserne? Agambens tanker afspejles i
Schimanski og Wolfes forskellige betegnelser for grensekrydsere: Skikkelser
som, idet de krydser graenser, setter bdde greenserne og deres egen identitet pa
spil (s. 153). Idet greenserne forflyttes, @ndrer ogsé subjektets rettigheder sig,
alt efter hvilken kategori vedkommende tilhgrer. Det er netop en saddan ustabil
position, huset i Hjemsggelse oppeberer — det er en “institution”, forbundet med
staten og altsd gransen — en position, der sattes pd spil af de mennesker, der dri-
ves igennem den, idet greense og ikke-graense blandes sammen og oplgses. Doris
er denne beveagelses nulpunkt.

Hvis man leeser Agambens bemarkning om flygtningen — at denne er en teer-
skelfigur, der m& danne grundlag for en omvurdering af savel statsveesen som men-
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neskerettigheder — i forleengelse af “Pigen”, s &bner det Doris’ tanker om sommer-
huset yderligere. Den sidste setning i citatet anfgrer, at det at kende “noget her i
verden” er nok til ikke at veere “kommet til det fremmede sted endnu”. Méske er
det forst og fremmest et barns tanker, men udsagnet rummer ogsa en anden form
for tilhgrighed: en midlertidig, omskiftelig, ikke-identisk forbindelse til verden,
hvor kategorier som “nation”, “race”, “kgn” og deslige ikke er udslagsgivende, ja,
en anerkendelse fra Erpenbecks side af flugten og af hjemlpsheden, i dette tilfeelde
patvunget og dedbringende, som den centrale erfaring i moderne tysk historie — en

erfaring, som Heimat ikke leengere kan eller bor forstds uden.

V. Forfatterinden og Besoget

Tenkeméaden gar igen i alle kapitlerne i Hjemsggelse, men ud over “Pigen” er den ty-
deligst i “Forfatterinden”, om den @sttyske Forfatterinde, der overtager huset efter
Arkitektens flugt ud af landet, og i den efterfglgende “Den besggende”, som handler
om den gamle ‘sviger’-bedstemor, der kommer pa besgg hos husets DDR-ejere. Hvor
refleksionen over tilhgrighed og national identitet i de tidligere kapitler har vaeret
fremfgrt med en tydelig etisk brod, idet handlen med og den efterfplgende udryd-
delse af de jgdiske naboer kommer til udtryk og beneavnes i kapitlet om Doris (som
bogen ogsa er dedikeret til: Doris Kaplan), da er forholdene i de to neevnte kapitler
yderligere forvansket af flugten og eksilet fra Nazityskland, efterfulgt af tilbagerej-
sen og arbejdet med at opbygge et socialistisk folkefallesskab. Passagerne om For-
fatterinden skaber et centralt billede af Tysklands historie som forskellige jordlag,
vekslende sedimenteringer, der tilsammen udger en kompleks og ustabil helhed:

Der hvor det nye menneske skal begynde, ma det vokse ud af det gamle. [...] Den nye
verden vil &de den gamle, den gamle ggr modstand, det nye og det gamle ma leve sam-
men i samme krop. (s. 112)

Selvom den socialistiske utopi er at skabe en ny verden, er det den gamle, den vok-
ser ud af — de bebor den samme (politiske) krop. Og alligevel opstar der uoverstige-
lige skel, hvoraf det stgrste og mest afggrende er tiden. Selvom landskabet forbliver
det samme, er det alligevel gennemboret af tid og af menneskenes liv og handlinger
i landskabet. Derfor er kapitlet om Forfatterinden ogsa optaget af det faktum, at en
indsat borgmester i den okkuperede provins Posen under krigen skrev i sin dagbog,
kort tid efter at byens joder blev sendt veek med tog, at han “vil hjem”. Men dette
hjem findes ikke leengere; det er allerede aflést i fortiden; “hjemme var forvandlet til
selve den tid, der 1a bag ham, Tyskland var for altid forvandlet til noget legemslgst,
den tabte &nd, der hverken kendte til alle grusomhederne eller behgvede at fore-
stille sig dem. H-j-e-m. Vent! Det varer ej l&enge” (s. 109). Med den massive udryd-
delse er alt, hvad der kleeber til “Heimat,” fortaersket — det er ikke leengere holdbart,
ikke engang Goethe, selve indbegrebet af “tysk and”, i sig selv en metonymi for den
tyske nation (eller for nu at sige det med Paul Celan, en “mester fra Tyskland”), hvis
bergmte digt “Vandrerens natsang” citeres til sidst. Og derfor skriver Erpenbeck om
Forfatterinden, idet hun husker tilbage pa tiden i eksil:



“ Jeg vil hjem, bare hjem, havde hun selv tankt mange gange dengang og havde ovre fra
Ural rettet sin maskingevarsalve af ord mod hjemlandet. Men selv nu, hvor hun ikke leen-
gere havde noget land at vende hjem til, men til gengeld kunne kalde hele menneskehe-

den for sin hjemstavn, gnavede tvivlen stadig i hende som en slags hjemve. (s. 109)

Forfatterinden, som er del af sin stats overklasse, indrammes af sit statspolitiske
projekt, om end hun martres af tvivlens hjemlengsel; hun opstiller dialektikken
mellem subjekt og institution, idet hendes visioner for et “nyt” samfund altid stér i
relation til det gamle, som hendes selvforstielse er konstrueret over. I direkte mod-
seetning til dette star “Den besggende”: Hun er vokset op pé en gard og er livet igen-
nem blevet kastet frem og tilbage mellem adskillige roller og forskellige hjem. Hun
er, synes Erpenbeck at sige, endnu en arketypisk flygtning. Det er hendes alsidige
erfaring, der gor hende til den i vores sammenhang mest interessante personfigur
i Hjemsggelse; for eftersom hun nesten altid har manglet et hjem, er hendes begreb
om tilhgrighed og identitet langt mere plastisk end de andre personfigurers. Hun
har altid veeret pa flugt, og hendes verdenssyn er praeget af det:

“ Sandsynligvis, teenker hun, vil alle seetninger pa et eller andet tidspunkt na ud til alle og
blive sagt af en eller anden pa et eller andet sted, ligesom alt tilhgrer alle, nar man er pa
flugt, for omregnet til livet var tingenes og menneskenes gang vel i bund og grund altid
den samme som pé en flugt. (s. 123)

Alt er altid flugt, teenker den Besggende — og har hun ikke ogsa ret i det? Hun er
“polsk”, hun er “tysk”, men det har ikke hjulpet hende; markgrerne er faldet af i
takt med eendringerne af rigsgreensen, og alt efter hvilke roller hun har mattet ind-
tage. “[S]ince border-crossers are said to be crossed by the borders they cross — in
an inverted, chiastic (A-B/B-A) structure — migration can result in trauma”, skriver
Schimanski i artiklen “Migratory Angels” (2019, 41), og den Besggende er tydelig-
vis krydset af greensen, samtidig med at hun selv har krydset den. Resultatet er en
udviskning af forestillingen om en fast national identitet og samtidig en udviskning
af forestillingen om et objektivt “Heimat”. “Nar man er ankommet, er man sé stadig
pa flugt?” sparger den Besggende (s. 123) og relativiserer pd den méde hele be-
grebsapparatet. For hvad er en flygtning, hvis alt er flugt? Det korte svar er méske:
Bare et menneske, hvis rettigheder og liv star pé spil, nr greenserne - for stat, kul-
tur, nation eller identitet — bliver fastlagt.

Disse refleksioner finder genklang i, hvad Seyla Benhabib skriver i Exile, State-
lessness, and Migration (2018) om den jgdiske identitets “udvidede mentalitet”
(s. 32). Med den tysk-jediske diaspora som eksempel viser hun, hvordan centrale
teenkere pa forskellig vis lobende har athandlet positioneringen af deres egen iden-
titet i forhold til (overvejende demokratiske) nationalstaters lovapparat. Her ven-
der hun ideen om en etnisk-national identitet pd hovedet: Den tyske kultur, som i
forste halvdel af det 20. &rhundrede aktivt bestraeber sig pa at udskille den jodiske,
er dgmt til at fejle, fordi tysk kultur ogsé er jodisk kultur, efter &rhundreder med
sammenfald. Alle kulturer er hybrider, skriver Benhabib. Fglgelig bliver forsgget pa
at uddestillere det “oprindelige” eller “autentiske” ren nationalistisk ideologi:
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Au fond, all cultures are hybrid; it is only nationalist ideology that tries to freeze the
living and self-contradictory flow that constitutes cultures by hierarchically organizing
them into an official center, leaving an unofficial, homeless marginality to the so-called
others. (s. 18)

Som en pendant til tilstandsbeskrivelsen af de stadige greensedragninger i Erpen-
becks roman er denne leesning sldende; opmalingen af verden er ogsé opmalingen
af mennesker, og den resulterer, som Erpenbecks roman viser i selve sin komposi-
tion, i et sort hul i midten: den statslgse, grenselgse flygtning Doris, der naermest
er henvist til dgden. Samtidig beerer romanens komposition og narrative stil preeg
af den grundleggende kulturelle hybriditet, idet den stadige @ndring af persongal-
leriet fremviser et stadig fornyet set af erfaringer, som er unikke for det enkelte
menneske i dets gjeblik af historien. Det er en komposition og fortallestil, der er
antiautoritaer i sin grundpraemis.3

Det antiautoriteere gar igen i tankerne og refleksionerne i Besgget. Fgrst i form
af en frase, den Besggende gentager i forskellige variationer — “Det er under alle
omstandigheder bedre at veere fremmed i det fremmede” (s. 128) — og i de sid-
ste setninger af kapitlet, hvor de mange lag af hendes erfaring, som indebarer en
kontinuerlig uddrivelse fra alle tentative hjemsteder (og pd den made spejler det
sedimentare Tysklands forskellige former), munder ud i en ny erkendelse af, hvad
Heimat kan vare:

P4 et eller andet tidspunkt lyder gongongen og kalder dem til bords. S& kommer barne-
barnet tilbage fra sit solbad nede pa badebroen og nynner stille for sig selv, som hun har
gjort det hele sit liv, lige siden hun var en lille pige. Og det ma jo betyde, at man pa en
flugt kan tage det med, der ikke vejer noget, for eksempel musikken. (s. 131)

Musikken er teet forbundet med erindringen. Sa er vi tilbage ved Erpenbecks oprin-
delige pastand om, at “Heimat” er noget, der fgrst konstitueres, nér det er mistet;
det bliver til, nar det forsvinder, og holdes fast i erindringen.* Men i samme gjeblik
er det afslgret som noget kunstigt, en afgreensning, der bade er vilkarlig og sker
péa bekostning af menneskenes muligheder for at leve — i yderste konsekvens med
industrielt folkemord til fglge. Graenserne er i romanen perforeret af genstande,
efterladenskaber og minder, der relativiserer det konstante og essentielle ved huset
og staten; tidens indvirkning pé stedet og alle de spor efter tidligere liv, der aflejres
i landomréadet, vidner om, at det i sidste instans ikke tilhgrer nogen. Disse rester og
erindringen selv er fortidsfragmenter, der bryder op i nutidsperspektivet, ligesom
de stadige perspektivskift og tidsspring igen og igen oplgser “Tyskland” som en sta-
bil, essentiel institution.

VI. Hinsides Tyskland

“Nér huset stér feerdigt, kommer dgden”, hedder det i et arabisk ordsprog. Erpen-
beck bruger det som en af tre epigrafer til Hjemsogelse, og maske kan vi ved at dreje
ordsproget danne os et billede af, hvordan romanen opridser det tyske identitets-



problem: Hvis dgden skal holdes fra dgren, kan huset ikke bygges feerdigt. Heimat
er ikke noget fast og stabilt i romanen, men en raekke forskellige muligheder, der
alle forbindes af deres forelgbighed. P4 samme made er romanen selv — til trods for
at den bestér af en afsluttet, naesten symmetrisk “helhed”, hvor prolog og epilog
spejler hinanden — sammensat af fragmenter; hvert kapitel er et brud med det for-
rige, og alle beretter de om flugt, oplgsning og forgaeves forsgg pa at fastholde det,
der ikke kan fastholdes: tiden, hjemmet, erindringen.

Som neavnt er Heimat i Erpenbecks roman noget, der forst opstéar, nar det mistes.
For hvert nyt kapitel introduceres en ny personfigur, der altid allerede har mistet sit
hjem og samtidig har overtaget det fra nogen andre; graeenserne, bdde mellem dit
og mit, fortid og nutid, det ene Tyskland og det andet Tyskland, er i kontinuerlig
oplgsning, og for hver endring skifter rollebesatningen. Dette er romanens struk-
turelle princip, med forgreninger i Erpenbecks teenkning om identitet og tilhgrig-
hed. Modsat de personfigurer, der tilstreeber en form for stabilitet og kontinuitet
— Storbonden, Arkitekten og hans kone — er det erfaringerne hos dem, der altid har
veeret pa flugt og indirekte gennemskuer den ideologisk betonede hulhed i begrebet
om tidens (og med den identitetens og selvets) kontinuitet, der danner grundlag for
Erpenbecks omvurdering af, hvad “det tyske” indebaerer — nemlig dette, at flugten,
fordrivelsen og eksilet er blandt de allermest centrale begreber i den moderne tyske
erfaring, og at Tysklands historie i det 20. drhundrede mé& anskues fra den flygten-
des omskiftelige position.s

Det er ogsd derfor, at Erpenbeck — som et sidste udtryk for graensernes grundleaeg-
gende vilkarlighed, badde som geografisk afgraensning og som strukturerende prin-
cip for menneskenes selvforstaelse — kan skrive sddan her i romanens epilog, hvor
huset rives ned, og et nyt skal bygges: “Fgr der bliver bygget et byt hus pa samme
grund, ligner landskabet for en kort stund sig selvigen” (s. 181). Denne landskabets
ligegyldighed over for menneskenes aktiviteter er méske nok primert et objektivt
faktum, en pdmindelse om, at al den uret, romanen har fortalt om, fgr eller siden vil
blive glemt. Men laest som sidste seetning i romanen Hjemsggelse insinuerer denne
ligegyldighed ogs4, at heller ikke greensen er holdbar som identitetsdannende prin-
cip, ja: at eksistens altid ogsa er flugt, og at Tysklands historie ikke leengere kan lee-
ses uden flugterfaringen. Fglger vi den Besggendes afsluttende tanker, er flugten og
erindringen desuden ulgselig forbundet med hinanden: Idet mennesket fordrives
over en granse, skabes der nye granser bade temporalt og mentalt, som en slags
stadige pdmindelser om dialektikken mellem subjekt og institution — pAdmindelser
om, at ethvert hjemsted dybest set er midlertidigt.

Oversat fra norsk af Morten Visby

Noter
1 Erpenbeck er her besleegtet med nobelprisvinderen Olga Tokarczuk, som gennemgaende tematise-
rer greenser og deres udviskning i sine romaner, jf. for eksempel Kor din plov over de dgdes knogler
(2009, da. 2012), som foregér i et liminalt graenseland mellem Polen og Tjekkiet, hvor fortaelleren

Janina ignorerer graensen efter eget forgodtbefindende — hun er “broingenigr” af erhverv.
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2 Ennerliggende parallel til Doris’ skeebne findes i forteellingen “Max Ferber” i W.G. Sebalds Die Aus-
gewanderten (1992). Fortallingen er sardeles komplekst komponeret og indeholder en leengere
sekvens, hvor fortalleren leeser Luisa Lanzbergs livshistorie. Hun var Max Ferbers mor, og hun
skrev sin historie ned, efter at greenserne krydsede hende og agtemanden. Som jode i Miinchen
i slutningen af 1930’erne ser Luisa sine egne rettigheder og muligheder forsvinde mere og mere,
indtil det eneste, hun har tilbage, er erindringen, som til sidst kommer Ferber i heende, forsinket og
ibrevform, efter at moren og faren er dreebt. Ferber selv er for laengst flygtet til England, hvor han
lever en liminal tilveerelse i udkanten af Manchester, plaget af erindringen og sin tyske herkomst.

3 Dette perspektiv kan, som Kiley M. Kost bemarker i sin afhandling “Telling Deep Time”, minde
om den fragmentastetik, Theodor W. Adorno skriver frem i sin filosofi, specifikt i Minima Mo-
ralia, hvor seerlig stykket “Asyl fiir Obdachlose” rummer refleksioner over det at bo og over den
splintring af bostedets enhed, der ogsa klinger med i Erpenbecks roman.

4 Her vil det fore for vidt at dykke ned i musikkens betydning i Erpenbecks forfatterskab. Jeg
henviser den nysgerrige laeser til Heidi Harts artikel “The Musical Poetics of Witness” (2019), en
analyse af de musikalske motiver i Heimsuchung.

5 Denne pointe viderefgres i Erpenbecks senere romaner Aller Tage Abend (2012) (hvor den flyg-
tende selv er romanens centrum) og Gehen, ging, gegangen (2015) (hvor den pensionerede eks-
DDR-professor Richard bliver involveret i en stor gruppe nordafrikanske flygtninge og deres liv,
og hvor flugten som livsprincip kommer til fuldtonet eksplicitering i spillet mellem det “green-
selpse” EU og de sardeles reelle graznser mod ikke-Europa). Ogsa i Erpenbecks seneste roman,
Kairos (2021), er greenseandringer helt centrale: Romanen omhandler et karlighedsforhold
mellem en voksen forfatter og en ung kvindelig studerende i de sidste &r af DDR’s eksistens. Idet

staten gér i oplgsning, krakelerer ogsé forholdet.
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