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Idet landet forsvinder 
E v e n  T e i s t u n g 

I. Erpenbeck og Tyskland
Spørgsmål om, hvad en grænse er og gør, gentages igen og igen med variationer 
og vendinger i Jenny Erpenbecks forfatterskab. Grænsen – mellem lande, indre og 
ydre, sprog og tavshed – er et af de centrale motiver i forfatterskabet og medvirker til 
at strukturere bøgerne. Allertydeligst er det måske i Heimsuchung (2008) [da. Hjemsø-
gelse, 2012]: I denne tilsyneladende grænseløse roman, hvor handlingen foregår i ét og 
samme landområde gennem ca. hundrede år, optegner Erpenbeck Tysklands historie i 
det 20. århundrede ved at følge de mange forskellige mennesker, der passerer gen-
nem et sommerhus, mens samfundet, politikken og det tyske riges grænser løbende 
ændrer sig – hvilket også har konkret indvirkning på romanens form, idet hvert nyt 
kapitel markerer både en realpolitisk grænseændring og et nyt personperspektiv.
	 Erpenbeck viser, hvordan rigsgrænsen hele tiden ændres, gennem elleve perso-
ner med det tilfælles, at de alle på et eller andet tidspunkt bor i eller ved sommerhu-
set, og derved åbner hun for en gentænkning af, hvad det vil sige at være “tysk”, og 
hvad begreber som “nation”, “flugt” og “hjem” – som må knyttes til begrebet Heimat 
– indebærer. Det skaber grundlag for en historiefilosofisk kritik både af forestillin-
gen om historisk fremskridt og ideen om “nationen” som menneskets vigtigste iden-
titetskategori.1 Med perspektiver fra blandt andre filosofferne Giorgio Agamben og 
Seyla Benhabib vil jeg vise, at det i Erpenbecks roman er flygtningen snarere end 
nationen, der udgør centrum i fortællingen om landets historie i det 20. århundrede 
og følgelig bliver udgangspunkt for en omstilling af den tyske identitet. Gennem 
nærlæsninger af fem centrale kapitler af bogen synliggør jeg, hvordan Erpenbecks 
tænkning af forholdet mellem Heimat, grænser og flugt åbner mulighed for en de-
stabilisering og undergravning af ideen om en fasttømret national identitet. Denne 
genforhandling henimod, hvad man kunne kalde en historiefortælling nedefra – fra 
den statsløse flygtnings vinkel – er romanens centrale anliggende.
	 I forskningslitteraturen inden for det tværfaglige litteraturfelt border theory er 
der gennemgående (og ikke særlig overraskende) en tendens til at lægge vægt på 

Variationer over hjem, flugt og den tyske rigsgrænse i 
Jenny Erpenbecks Hjemsøgelse (2008)
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narrativer om bevægelser fra ét sted til et andet, altså fortællinger, hvor individer 
krydser grænser. Det er fint opsummeret i Andrew Hammonds artikel “Lines of 
Conflict” (2018), en grundig og bred analyse af grænsemotivet i europæisk efter-
krigslitteratur. Hvad der imidlertid mangler, er perspektiverne på den modsatte 
grænsekrydsning, hvor det ikke kun er individet, der krydser grænser, men græn-
serne selv der forflyttes, ændres, opløses og stabiliseres hen over hovedet på den 
enkelte, sådan som det er tilfældet i Erpenbecks roman. Det følgende er et forsøg på 
at dreje perspektivet og lade grænseændringerne være det centrale i læsningen. 
	 Efter en drøftelse af Heimat-begrebet i receptionen af Hjemsøgelse trækker jeg 
veksler på Agambens videreførelse af Hannah Arendts tanker om flygtningen kom-
bineret med især Johan Schimanskis forskning i grænsen som litterært fænomen for 
at skabe en ramme for en nærlæsning af Erpenbecks roman. Grænsen som motiv 
analyseres som en villet afgrænsning og arbitrær magtkonstruktion – to perspekti-
ver, som følger hinanden, men tilhører forskellige aktører i romanen, og som – hvis 
de læses sammen – billedlig talt “åbner grænsen” mod en uafklaret tærskelposition, 
hvor forestillingen om klare, identitetsmæssige afgrænsninger går i opløsning. De 
fysiske og politiske grænser i romanen er nemlig perforeret af både genstande og 
erindringer, der understreger det “stabile” hjems midlertidighed; forestillingen om 
en statisk “tysk” identitet eller et statisk landområde (“Tyskland”) må vige for en 
flygtig, dynamisk forståelse af det tyske som noget under forandring.

II. Heimsuchung og Heimat-motivet
Trods grænsemotivets fremtrædende plads i romanen har det ikke været genstand 
for særlig stor opmærksomhed i forskningen. Ser man på receptionen, er det navn-
lig Heimat-motivet, der går igen i læsningerne. Begrebet har en lang og komplice-
ret virkningshistorie i tysk tænkning, som sættes i spil af den turbulente historiske 
ændring i Tysklands geografi og nationale forståelse. Frederike Eigler opsummerer 
“Heimat” som et begreb, der “bærer på en stor mængde kulturelle og ideologiske 
konnotationer, som kombinerer forestillinger om tilhørighed og identitet med af-
fektive bånd til et specifikt sted eller område” (s. 27), hvilket jeg betragter som 
en præcis første afgrænsning. Efter Anden Verdenskrig er den direkte tilknytning 
til et “oprindeligt” landområde imidlertid blevet suspekt i Tyskland pga. tankens 
forbindelse til nazismen og Blut und Boden-ideologien. Begrebet er ikke af den 
grund blevet kasseret, men brugen af det er blevet mere kompliceret, med et utal 
af tolkningsmuligheder. Kathrin Schuchmann påpeger derfor, at selvom det ikke 
nødvendigvis kan lade sig gøre at samle Heimat i en enkelt definition, “forekom-
mer ‘treklangen af rum, tid og identitet’ ikke desto mindre på mange måder kon-
turgivende. Heimat fremstår som et identitetsskabende forhold mellem menneske 
og rum og beskriver en ‘tilhørigheds- og fortrolighedsfølelse over for et afgrænset 
territorium’” (s. 55). I forlængelse af motivet har flere, blandt dem Axel Goodbody 
(2016) og Katherine Stone (2018), læst Hjemsøgelse i henholdsvis økokritisk og 
nyfeministisk perspektiv, men fælles for disse er, at diskussionen om, hvad Hei-
mat indebærer, også drejer sig om den tyske identitets bestanddele. Begrebet vil 
da også stå centralt i det følgende.
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	 Hjemsøgelse omhandler en grund ved Scharmützelsee sydøst for Berlin. Efter en 
prolog, som beskriver landområdets tilblivelse, følger elleve kapitler, hvor de for-
skellige beboere præsenteres, alle i tredjeperson: “Storbonden og hans fire døtre”, 
“Arkitekten”, “Klædefabrikanten”, “Arkitektens kone”, “Pigen”, “Den russiske sol-
dat”, “Forfatterinden”, “Besøget”, “Fremlejerne”, “Barndomsvennen” og “Den uret-
mæssige ejer”. Mellem hvert af disse kapitler er der korte intermezzi, hvor “Gart-
neren”, der forbliver på grunden, uanset hvem der på et givet tidspunkt ejer huset, 
fortsætter med at passe det arbejde, han bliver sat til.
	 Som Anke S. Biendarra bemærker, følger kapitlerne “et strukturprincip, hvor sta-
sis og (i høj grad ufrivillig) mobilitet er modstillet med hinanden” (s. 134). Efter at 
Storbonden har delt sin ejendom op og solgt den i tre stykker – hvilket markerer den 
første indre grænsedragning som et forvarsel om alle de kommende (Chronister, 156) 
– får Arkitekten i 1930’erne bygget et sommerhus på sin del af grunden. Efter krigen er 
han imidlertid nødt til at flygte, og derefter skifter ejerskabsforholdene, idet realpolitik-
ken ændrer magtbalancen i Europa med det resultat, at den tyske rigsgrænse flyttes.
	 Med andre ord er der en tydelig konflikt mellem tid og rum i romanen – mellem 
rummets (tilsyneladende) permanens og individets erfaring af tid, som uundgåeligt 
indvirker på dets tilstedeværelse i rummet, men som også er afgørende for erindrin-
gen, det eneste tids-rum, hvor Heimat kan gå i opfyldelse. Som Erpenbeck påpe-
ger i et interview, er Heimat nemlig noget, der først opstår i hukommelsen, når det 
er gået tabt for altid (Schuchmann, 53). Gennem diskrepansen mellem tid og sted 
viser Erpenbeck, hvordan forflytningen af den nationale grænse skaber opbrud i 
forestillingen om såvel et enhedsligt Heimat (et individs eller folks rodfæstede tilhø-
righed til et specifikt sted) som en fast, stabil national identitet. Som Schuchmann 
bemærker, er det nærmere sådan, at romanen “ikke præsenterer hjem og Heimat 
som stabile koncepter, men snarere blotlægger decentreringen og de biografiske 
diskontinuiteter” (s. 56). Frem for at betone kontinuiteten er romanhandlingen sty-
ret af erfaringen af de brud, der afspejles såvel i den tyske historie som i romanens 
form, hvor en ydre kronologi (rækkefølgen af beboere) brydes op af de enkelte ka-
pitlers stadige narrative brud, brugen af flere tidsplaner, gentagelser og den konti-
nuerlige udskiftning af personer.

III. Grænsen som institution og metonymi
Selvom den tyske rigsgrænse udgør et (historisk) strukturerende princip i Hjemsø-
gelse, nævnes den så godt som ikke i romanteksten. Snarere kommer den til udtryk på 
flere niveauer: Både gennem de konkrete perspektiv- og personskift, hvor hver enkelt 
person fører et væld af kulturelle og historiske ændringer med sig, og gennem person-
figurernes refleksioner, som alle forsøger at indkredse deres tilknytning til området.
	 Men først: Hvad er en grænse? Et ofte citeret udgangspunkt i forskningslittera-
turen er Georg Simmels formulering (her citeret fra Svend Erik Larsen): “The bo-
undary is not a spatial fact with sociological effects, but a sociological fact with a 
spatial form” (s. 101). Simmel stadfæster et grundprincip i grænsetænkningen om-
kring år 1900: At grænsen ikke er noget naturgivet eller umiddelbart spatielt verifi-
cerbart (bortset fra netop naturgivne grænser som en flod eller en klippevæg), men 
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en menneskelig konstruktion. Som Larsen bemærker, består grænser af en række 
forskellige momenter, der medvirker til at skabe mening, idet de afgrænser noget fra 
noget andet – sådan som for eksempel en landegrænse gør. Men netop landegrænser 
kan også være tvetydige. “A border that is not sensed by someone or something is 
not a border”, skriver Stephen Wolfe og Mireille Rosello (s. 5); der må for det før-
ste herske enighed om en grænses gyldighed, og derudover må den manifesteres 
fysisk for at give mening som grænse. At den kan brydes op, opløses eller udviskes, 
komplicerer grænsen som fænomen: “Every border is non-natural, contingent and 
arbitrary”, som Wolfgang Müller-Funk hævder (s. 81). Med andre ord kan grænsen 
forstås som et politisk fænomen, formet og reguleret af en magtinstans – for eksem-
pel en nationalstat, “Tyskland”.
	 Men hvad sker der, hvis man krydser en grænse? Som Johan Schimanski, en 
central stemme i border poetics-feltet, har påpeget i flere sammenhænge, sættes 
grænsen i spil, når man forsøger at krydse den: 

Borders are places of crossing and waiting, and border-crossers constantly contribute to 

the redefinition of the border. Borders are thus often ambivalent and Janus-faced, caught 

between the law and that which transgresses the law, between fixity and change, bet-

ween line and zone. (Schimanski & Wolfe 2017, 149)

Hvis vi tager udgangspunkt i, at en grænse er et fænomen, der adskiller noget fra 
noget andet, enten på et fysisk eller et abstrakt plan, og på den måde medvirker til 
at skabe stabilitet eller konsistens, må det følge, at hvis man krydser, ændrer eller 
opbryder den samme grænse, vil det føre til opløsning, forandring eller sammen-
filtring, idet noget og noget andet nu ikke længere er adskilt. Schimanski skriver i 
artiklen “Crossing and Reading” (2006):

If the border is viewed primarily as a barrier, its status as a border will be seen as threatened 

by any ambivalence or dissemination. That is to say that its ontological status – does it exist, 

or does it not exist? – will be threatened, creating a hesitation in its interpretation. (s. 46)

Idet en grænse krydses, vil dens soliditet blive relativiseret af bevægelsen. I Hjemsø-
gelse er rigsgrænsen en sådan spærring, som for hvert kapitel skaber nye præmisser 
for, hvilke politiske regler der gælder i landområdet, idet den krydser de menne-
sker, der bor i området. Når den tyske stat går fra demokrati til nazistisk diktatur og 
videre fra diktatur til kommunistisk partistat, får det reelle, praktiske konsekven-
ser for de mennesker, der bebor sommerhuset: Nogle drives på flugt, nogle bliver 
dræbt, nogle konsoliderer deres magt – indtil det hele igen forandres ved næste 
grænseændring.
	 I artiklen “Ariadnes Faden” (2014) argumenterer Georg Mein for, at der i kernen 
af Erpenbecks forfatterskab foregår en konstant dialektisk bevægelse mellem indi-
vid og institution, sidstnævnte forstået som alt fra familiebånd og ægteskab til stats-
væsen. Erpenbecks litterære værker er, skriver han, udforskninger af denne dialek-
tik: “Institutioner fungerer […] som et slør eller en skærm, der lægger sig over den 
nøgne virkelighed. En skærm, der på én gang er spejl og billede” (s. 72). Institu-

“
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tionen, forstået som en metonymi for staten eller for grænsen, tilbyder et selvfor-
tolkningsapparat til det enkelte individ, som forstår sig selv i lyset af institutionen. 
Som Mein bemærker, drejer meget af Erpenbecks prosa sig om “den komplekse ko-
reografi mellem subjekt og institution” (s. 72). Dette handler også om det litterære 
arbejde som sådan: om det at skrive som en form for erindringsarbejde eller – med 
Erpenbecks kollega W.G. Sebalds formulering – som restitution (s. 233). Læst som 
en genopretning af noget, der har været forkert – og etikken er aldrig ret langt væk 
i Erpenbecks romaner – bliver udforskningen af individet i institutionen og relativi-
seringen af den tyske identitet et aktivt, politisk betonet erindringsarbejde; set fra 
Erpenbecks biografiske ståsted, som et menneske, hvis virkelighedsgrundlag blev 
“museumsmodent” (2018, 411), da Berlinmuren faldt i 1989, er grænsen mellem 
Tyskland og Tyskland historisk set ikke permanent, men noget vilkårligt, der først 
og fremmest er styret af magtpolitik – og dermed uegnet som grundlag for en ge-
nuin, moderne forståelse af, hvad “det tyske” indebærer, medmindre den er i bevæ-
gelse. Mein er inde på det samme, når han skriver:

Erpenbecks prosa kan læses […] som en vedvarende selvbekræftelse af, at det netop er 

litteraturens opgave stadig at sætte spørgsmålstegn ved erindringens formodede stabilitet 

og derigennem også at holde koreografien mellem subjekt og institution levende. (s. 78)

Når dansen mellem subjekt og institution går i stå, følger de fastlåste sandheder: 
En tysker er sådan og ikke sådan og væsensforskellig fra en jøde. Det er en tanke-
gang, som – hvis den drives ud i sine negative ekstremer – ender med at legitimere 
forskelsbehandling, racisme og drab. Erpenbecks roman kan, som jeg vil vise i det 
følgende, læses som en kontrasterende refleksion over denne dans, en refleksion, 
der gennem sin form, sine perspektivskift og de historiske grænseændringer konti-
nuerligt undergraver stilstanden.

IV. Arkitekten og Tøjfabrikanten
I Hjemsøgelse er der et skel mellem måderne, hvorpå de forskellige personfigurer 
reflekterer over grænserne. Skellet går hovedsagelig mellem dem, der forsøger at 
forme omgivelserne for på den måde at afmærke grænsedragningerne mod omver-
denen, og dem, hvis liv er præget af grænseopløsning, og som ikke kan andet end at 
tage opløsningen til sig som et livsvilkår.
	 Efter Storbondens udstykning af landområdet – en handling, der markerer over-
gangen til en markedsorienteret, pekuniær økonomi – bruger Arkitekten meget 
tid på at konstruere både sommerhuset og den omkringliggende have. “At plan-
lægge et hjem, det er hans arbejde. Fire vægge omkring et stykke luft, med en 
stenklo rive et stykke luft ud af alt, hvad der vokser og gror, og holde det fast. En 
hjemstavn. [Heimat.] Et hus er som en tredje hud, uden på kroppen og tøjet” (s. 
34), tænker han og opridser, hvad huset i praksis indebærer: en forlængelse af 
menneskekroppen, noget organisk sammenbundet, der afgrænser subjektet mod 
omverdenen. Til at begynde med er det et forholdsvis sympatisk udgangspunkt, om 
end det kort efter fremgår, at Arkitekten er alt andet end en pastoral romantiker, 

“



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
7

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
2

2

8 8

men har været tilknyttet Albert Speers Germania-gruppe, de arkitekter, der skulle 
konstruere det Tredje Riges Tyskland – deres Heimat.
	 Kapitlet har flere temporale niveauer: Nutiden udspilles i DDR, hvor Arkitekten 
ser sig nødsaget til at flygte fra Øst til Vest; “om to timer vil han sidde i en S-bahn på 
vej til Vest-Berlin og stadig have sort jord under neglene” (s. 31), skriver Erpenbeck; 
frasen gentages med små variationer som en stadig påmindelse om den kommende 
grænsekrydsning, som skyldes et ulovligt køb af skruer fra Vesttyskland, til brug i 
Øst. Men han har allerede flere gange i sit tidligere liv krydset tilsvarende grænser, 
både konkrete og abstrakte. Arkitekten er en ottendedel jødisk, hvilket han havde 
måttet fornægte for at få plads i Rigskulturkammeret i 1930’erne:

Hans første ansøgning om optagelse i Rigskulturkammeret var blevet afslået, fordi han på 

ansøgningsskemaet havde svaret både “Ja og Nej” på spørgsmålet om den jødiske afstam-

ning. […] En venlig embedsmand, som han kendte fra skoletiden, gjorde ham opmærk-

som på, at oldeforældrenes race ikke var relevant for denne ansøgning, og han havde 

derefter fået lov at udfylde et nyt ansøgningsskema, hvor han havde svaret “Ja” på det 

ariske spørgsmål, havde vedlagt beviser på sin og sin kones afstamning helt tilbage til 

bedsteforældrenes generation – og var blevet optaget. (s. 38-39)

Idet Arkitekten krydser denne tærskel, er han fuldt ud klar over den afgrænsning, 
han foretager over for sin fortid, hvilket samtidig i sig selv er et bevis på, hvor vil-
kårligt det statslige lovapparat kan være, når det skal anvendes på og udøves mod 
levende mennesker. Idet han bliver optaget i Rigskulturkammeret, viser loven sig 
som vilkårlig og, i forlængelse af Schimanski, som en grænse, hvis ontologiske sta-
tus – findes den, findes den ikke? – relativeres og blotlægges som ren politik. 
	 Ren politik er også rigsgrænsen, sådan som den har flyttet sig i løbet af Arkitek-
tens liv. Han er veteran fra Første Verdenskrig og har siden oplevet både Weimar-
republikken og Det Tredje Rige såvel som sin egen nutids DDR og BRD – han har, 
med andre ord, op til flere gange krydset grænsen. Men det er hans erfaringer fra 
den første krig, der tydeligst bliver billede på grænsernes vilkårlighed, idet Erpen-
beck skriver om, hvordan det luftskib, han fløj med, blev skudt ned over en belgisk 
landsby, hvor territoriet lige så vel kunne være fjendtligt som besat alt efter om-
stændighederne. Denne grundlæggende vilkårlighed kommer billedligt til udtryk i 
Arkitektens blik fra oven:

Oppe fra luftskibet så verden ud som grundplanen til et hus, men så højt oppefra kunne man 

ikke se, hvor fronten gik. Han og hans kammerater betragtede landsbyen, der havde reddet 

deres liv, som et tysk besat område, de belgiske bønder betragtede det som deres hjem [Hei-

mat], og måske gik frontlinjen et sted lige mellem knurhårene på den sovende kat. (s. 35)

Måske går grænsen mellem kattens knurhår? Det er et komisk billede, men det er 
et billede, som i al sin komik viser grænsens vilkårlighed og absurditet på tydelig-
ste vis, idet den – vel at mærke i en krigssituation – nærmest slet ikke eksisterer, 
da den aldrig er helt den samme, men noget, der flytter sig og under alle omstæn-
digheder ligger i et fremmed land. 

“
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	 Det er på denne baggrund, man skal forstå Arkitektens tanker om sit virke som 
en form for grænsedragninger: som imperialistisk nazistisk ekspansionspolitik 
og samtidig som et bolværk mod den grundlæggende vilkårlighed, der ligger i 
sådanne grænsedragninger, nemlig den, at de som rumlige objekter, materielle 
eller immaterielle, under alle omstændigheder vil blive udsat for tidens gang og 
følgelig før eller siden forgå.
	 Kapitlet om Arkitekten er egnet til at illustrere, hvordan Erpenbeck i romanens 
komposition lader de forskellige landegrænser og de dertilhørende politiske syste-
mer flette sammen i beboernes erindringer og refleksioner over, hvad det “hjemlige” 
indebærer. Sven Kramer berører dette i artiklen “Reconsidering ‘Heimat’” (2013), 
hvor han skriver om brugen af forskellige tidsniveauer. Han hæfter sig ved, at Ar-
kitekten er optaget af at “tæmme” naturen. Hans begreb om kunst og kultur er sta-
tisk, præget af netop afgrænsning og begrænsning. Men eftersom fortællingen er 
konstrueret over flere forskellige tidsniveauer, er Arkitektens begreb om sit eget 
virke allerede fortid og han selv allerede på flugt. Erpenbeck forbinder håbet om 
at bygge et hjem med tabet af samme, skriver Kramer (s. 203) og peger dermed på 
forfatterens tanke om, at hjemmet først opstår i det øjeblik, det mistes; at “Heimat” 
som sådan er noget kunstigt, et konstrueret, subjektivt minde snarere end et fysisk 
hjemsted. Kramer ser dette tab i forlængelse af Arkitektens egen vision, som per 
definition er dømt til at fejle:

The question arises […] of whether the architect’s concept of “Heimat” is necessarily 

doomed to fail, for it constructs “Heimat” on the grounds of oppressing and taming those 

forces that may threaten the dominance of the owner. It is precisely the untamable – here 

in the form of history – that deprives the architect of his ‘Heimat’. (s. 203)

Det er historien, der indhenter Arkitekten, og måske navnlig, kan vi tilføje, dens 
vilkårlighed. For det er ikke hans nazifortid eller det faktum, at han på et tids-
punkt køber de jødiske naboers grund til spotpris (og dermed sender dem i dø-
den), der fælder ham, men et parti skruer, den ubetydelige fejl i systemet, der 
tvinger ham over grænsen. 
	 Læser man det store sommerhus som en allegori over individets identitet og der-
med også som en identitetsmæssig afgrænsning mod omverdenen, vil forestillingen 
om stabilitet løbende krakelere. Det kommer blandt andet til udtryk i det, at de fore-
gående beboeres liv efterlader spor på grunden: Arkitekten og hans kone nedgraver 
sølvtøj og porcelæn, som andre senere graver op; den jødiske tøjfabrikants håndklæ-
der hænger stadig i badehuset – og Arkitekten tørrer sig i dem; lugten af pebermynte 
og kamfer fra de tidligere beboere hænger ved i et hemmeligt skab. Sådanne spor er 
påmindelser fra fortiden om det, personfigurerne har i vente: opbrud og flugt. Julia 
Schöll er inde på det samme, når hun i artiklen “Wörter und Dinge” skriver:

For hvor dybt mennesket end graver i jorden, finder det ikke noget rum, hvor det virkelig 

hører hjemme – “Hjemsøgelsen” [Heimsuchung] munder ud i ingenting. Ikke engang de 

udgravede nicher i husets vægge, udhulingen i form af indbyggede skabe, kan give be-

skyttelse til dem, de skal skjule […]. (s. 44)
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Ingen steder i romanen er denne udsathed tydeligere end i de to kapitler, der om-
handler de jødiske naboer. I kapitlet “Klædefabrikanten” fortæller Erpenbeck om 
Ludwig, ældste søn i familien. Det begynder sådan:

Hermine og Arthur, hans forældre.

Ham selv, Ludwig, den førstefødte.

Hans søster Elisabeth, gift med Ernst.

Deres datter, Doris, hans niece.

Så er der Anna, hans kone.

Og nu til børnene: Elliot og lille Elisabeth, opkaldt efter hans søster. (s. 44)

Også her flettes flere tråde af tid sammen i en tætvævet komposition, der kun grad-
vist afdækker, hvordan forholdene er i familien. Ludwigs forældre køber det ene 
jordstykke af Storbonden, hvor de bygger et badehus med adgang til søen. På ka-
pitlets nutidsniveau befinder Ludwig, Anna og børnene sig i Cape Town, og der for-
tælles både om perioder ved Scharmützelsee og om forældrenes besøg i Sydafrika. 
Men inde i afsnittene dukker der uventede detaljer op, såsom at fortælleren plud-
selig begynder at anføre værdien af enkeltgenstande: “Til ære for svigerforældrene 
har Anna taget sin hvide spadseredragt på: 1 jakke og 1 nederdel (Peek & Cloppen-
burg), anskaffet til brug for udvandringen [Auswanderung] i begyndelsen af 1936, 
43 mark og 70 pfennig” (s. 44-45). Ordet “Auswanderung” og det efterfølgende årstal 
fortæller mere end nok om det, der foregår; året før, i 1935, bliver Nürnberglovene 
indført i Tyskland, og det bliver nødvendigt for Ludwig og Anna at forlade landet. 
På den ene side kan opregningen af tingenes pengeværdi referere til behovet for 
sparsommelighed, men det kan på den anden side også vise, hvordan disse grænse-
skift hele tiden bryder ind i selve Erpenbecks fortællestil: Om noget minder opreg-
ningen om det nationalsocialistiske regimes pedantisk-bureaukratiske håndtering 
af deportationen af jøderne, det konstante økonomiske regnskab, der blev ført over 
deres ejendele, deres potentielle værdi – og også over deres liv, som fratages værdi. 
	 Kapitlet om Ludwigs niece Doris, “Pigen”, er på alle måder romanens centrum, 
både emotionelt, litterært, etisk og strukturelt. Det mest interessante i vores sam-
menhæng er imidlertid de tanker, Erpenbeck giver pigen, som store dele af kapitlet 
sidder gemt i et skab i en tom lejlighed i Warszawa-ghettoen; alle de andre beboere 
er allerede sendt i døden, mens hun har holdt sig skjult, så længe hun kunne. Og 
som hun sidder der, knap nok i stand til at røre sig, og allerede ved, at hun snart vil 
dø, enten af sult eller for andres hånd, tænker hun tilbage på huset ved søen, hvor 
hun tilbragte et par somre:

Det eneste sted, der nok stadig ligner sig selv, og som pigen endda her indefra, indefra i 

sit mørke kammer, stadig vil kunne sige, hvordan det ser ud lige nu, er morbror Ludwigs 

grund. Måske er det derfor, hun bedre end alt andet kan huske de få weekender og de 

to somre, hun tilbragte der. På morbror Ludwigs grund kan hun stadig gå fra træ til træ 

og gemme sig bag buskene, hun kan se ud over søen og vide, at den stadig er der. Og så 

længe hun stadig kan huske noget fra denne verden, er hun ikke kommet til det frem-

mede sted endnu. (s. 81)
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Så længe hun stadig kan huske noget fra denne verden, er hun ikke kommet til det 
fremmede sted endnu. Hvad betyder det? Doris i skabet er flygtning i den mest 
vidtgående betydning af begrebet, hun har ingen rettigheder; hendes slutpunkt 
er døden, og den kommer med kapitlets ende.2 Tankerne om onkel Ludwigs hus 
ved søen er ikke knyttet til ejerskab eller retmæssig forbindelse, men en forgæn-
gelig, kærlig erindring – bogstavelig talt noget, som allerede fra begyndelsen 
har været tabt.
	 Med tanke på Georg Meins artikel er Doris indbegrebet af individet, der befin-
der sig i den dialektiske svingning mellem subjekt og institution, dvs. flygtningen, 
som er fordrevet og følgelig befinder sig i en liminal juridisk og eksistentiel posi-
tion – ja, hun har egentlig allerede krydset den sidste tærskel, hvor hun ved, at 
hun skal dø. Doris er utilladelig inden for grænserne af det nazificerede Tyskland, 
hvad hun havde af rettigheder forsvandt i og med overgangen fra Weimarrepu-
blikken til Det Tredje Rige; fra at være en legitim borger i Tyskland er hun blevet 
et uønsket fremmedelement.
	 I essayet “Vi flygtninge” (1943) skriver Hannah Arendt om flygtningenes usikre 
tilstand. Konteksten er den jødiske emigration fra Tyskland i 1930’erne og det 
igangværende Shoah, men beskrivelsen af eksilets dybt traumatiserende effekt 
har en klang af sandhed også i vores sammenhæng: “Vores identitet er blevet æn-
dret så mange gange, at ingen kan finde ud af, hvem vi egentlig er” (s. 81). Sætnin-
gen udspringer af en lakonisk analyse af den jødiske flygtnings liminale position, 
fra Tyskland til Frankrig til USA, hvor hans eller hendes identitet kastes frem og 
tilbage mellem “jøde”, “tysker”, “franskmand”, “emigrant”, “immigrant”, “statsløs” 
osv., indtil begreberne tømmes for mening; mennesket er reduceret til “flygtning”. 
Men her frembyder flygtningepositionen også, ifølge Arendt, et nyt paradigme for 
international politik.
	 Det er dette paradigme, Giorgio Agamben følger op på i Midler uden mål (da. 2015, 
orig. 1996), og det fremstår som en nøgle til at forstå Erpenbecks begreb om grænsen:

Flygtningen skal anses for det, han er, nemlig intet mindre end et grænsebegreb, der fører 

til en radikal krise for nationalstaten og tillige gør det muligt at rydde banen for en efter-

hånden uopsættelig fornyelse af kategorierne. (s. 40)

Hvordan kan det være, at den flygtende er et grænsebegreb, hvis ikke det netop 
er, fordi han eller hun er defineret af grænserne? Agambens tanker afspejles i 
Schimanski og Wolfes forskellige betegnelser for grænsekrydsere: Skikkelser 
som, idet de krydser grænser, sætter både grænserne og deres egen identitet på 
spil (s. 153). Idet grænserne forflyttes, ændrer også subjektets rettigheder sig, 
alt efter hvilken kategori vedkommende tilhører. Det er netop en sådan ustabil 
position, huset i Hjemsøgelse oppebærer – det er en “institution”, forbundet med 
staten og altså grænsen – en position, der sættes på spil af de mennesker, der dri-
ves igennem den, idet grænse og ikke-grænse blandes sammen og opløses. Doris 
er denne bevægelses nulpunkt.
	 Hvis man læser Agambens bemærkning om flygtningen – at denne er en tær-
skelfigur, der må danne grundlag for en omvurdering af såvel statsvæsen som men-
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neskerettigheder – i forlængelse af “Pigen”, så åbner det Doris’ tanker om sommer-
huset yderligere. Den sidste sætning i citatet anfører, at det at kende “noget her i 
verden” er nok til ikke at være “kommet til det fremmede sted endnu”. Måske er 
det først og fremmest et barns tanker, men udsagnet rummer også en anden form 
for tilhørighed: en midlertidig, omskiftelig, ikke-identisk forbindelse til verden, 
hvor kategorier som “nation”, “race”, “køn” og deslige ikke er udslagsgivende, ja, 
en anerkendelse fra Erpenbecks side af flugten og af hjemløsheden, i dette tilfælde 
påtvunget og dødbringende, som den centrale erfaring i moderne tysk historie – en 
erfaring, som Heimat ikke længere kan eller bør forstås uden.

V. Forfatterinden og Besøget
Tænkemåden går igen i alle kapitlerne i Hjemsøgelse, men ud over “Pigen” er den ty-
deligst i “Forfatterinden”, om den østtyske Forfatterinde, der overtager huset efter 
Arkitektens flugt ud af landet, og i den efterfølgende “Den besøgende”, som handler 
om den gamle ‘sviger’-bedstemor, der kommer på besøg hos husets DDR-ejere. Hvor 
refleksionen over tilhørighed og national identitet i de tidligere kapitler har været 
fremført med en tydelig etisk brod, idet handlen med og den efterfølgende udryd-
delse af de jødiske naboer kommer til udtryk og benævnes i kapitlet om Doris (som 
bogen også er dedikeret til: Doris Kaplan), da er forholdene i de to nævnte kapitler 
yderligere forvansket af flugten og eksilet fra Nazityskland, efterfulgt af tilbagerej-
sen og arbejdet med at opbygge et socialistisk folkefællesskab. Passagerne om For-
fatterinden skaber et centralt billede af Tysklands historie som forskellige jordlag, 
vekslende sedimenteringer, der tilsammen udgør en kompleks og ustabil helhed:

Der hvor det nye menneske skal begynde, må det vokse ud af det gamle. […] Den nye 

verden vil æde den gamle, den gamle gør modstand, det nye og det gamle må leve sam-

men i samme krop. (s. 112)

Selvom den socialistiske utopi er at skabe en ny verden, er det den gamle, den vok-
ser ud af – de bebor den samme (politiske) krop. Og alligevel opstår der uoverstige-
lige skel, hvoraf det største og mest afgørende er tiden. Selvom landskabet forbliver 
det samme, er det alligevel gennemboret af tid og af menneskenes liv og handlinger 
i landskabet. Derfor er kapitlet om Forfatterinden også optaget af det faktum, at en 
indsat borgmester i den okkuperede provins Posen under krigen skrev i sin dagbog, 
kort tid efter at byens jøder blev sendt væk med tog, at han “vil hjem”. Men dette 
hjem findes ikke længere; det er allerede aflåst i fortiden; “hjemme var forvandlet til 
selve den tid, der lå bag ham, Tyskland var for altid forvandlet til noget legemsløst, 
den tabte ånd, der hverken kendte til alle grusomhederne eller behøvede at fore-
stille sig dem. H-j-e-m. Vent! Det varer ej længe” (s. 109). Med den massive udryd-
delse er alt, hvad der klæber til “Heimat,” fortærsket – det er ikke længere holdbart, 
ikke engang Goethe, selve indbegrebet af “tysk ånd”, i sig selv en metonymi for den 
tyske nation (eller for nu at sige det med Paul Celan, en “mester fra Tyskland”), hvis 
berømte digt “Vandrerens natsang” citeres til sidst. Og derfor skriver Erpenbeck om 
Forfatterinden, idet hun husker tilbage på tiden i eksil:
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Jeg vil hjem, bare hjem, havde hun selv tænkt mange gange dengang og havde ovre fra 

Ural rettet sin maskingeværsalve af ord mod hjemlandet. Men selv nu, hvor hun ikke læn-

gere havde noget land at vende hjem til, men til gengæld kunne kalde hele menneskehe-

den for sin hjemstavn, gnavede tvivlen stadig i hende som en slags hjemve. (s. 109)

Forfatterinden, som er del af sin stats overklasse, indrammes af sit statspolitiske 
projekt, om end hun martres af tvivlens hjemlængsel; hun opstiller dialektikken 
mellem subjekt og institution, idet hendes visioner for et “nyt” samfund altid står i 
relation til det gamle, som hendes selvforståelse er konstrueret over. I direkte mod-
sætning til dette står “Den besøgende”: Hun er vokset op på en gård og er livet igen-
nem blevet kastet frem og tilbage mellem adskillige roller og forskellige hjem. Hun 
er, synes Erpenbeck at sige, endnu en arketypisk flygtning. Det er hendes alsidige 
erfaring, der gør hende til den i vores sammenhæng mest interessante personfigur 
i Hjemsøgelse; for eftersom hun næsten altid har manglet et hjem, er hendes begreb 
om tilhørighed og identitet langt mere plastisk end de andre personfigurers. Hun 
har altid været på flugt, og hendes verdenssyn er præget af det:

Sandsynligvis, tænker hun, vil alle sætninger på et eller andet tidspunkt nå ud til alle og 

blive sagt af en eller anden på et eller andet sted, ligesom alt tilhører alle, når man er på 

flugt, for omregnet til livet var tingenes og menneskenes gang vel i bund og grund altid 

den samme som på en flugt. (s. 123)

Alt er altid flugt, tænker den Besøgende – og har hun ikke også ret i det? Hun er 
“polsk”, hun er “tysk”, men det har ikke hjulpet hende; markørerne er faldet af i 
takt med ændringerne af rigsgrænsen, og alt efter hvilke roller hun har måttet ind-
tage. “[S]ince border-crossers are said to be crossed by the borders they cross – in 
an inverted, chiastic (A-B/B-A) structure – migration can result in trauma”, skriver 
Schimanski i artiklen “Migratory Angels” (2019, 41), og den Besøgende er tydelig-
vis krydset af grænsen, samtidig med at hun selv har krydset den. Resultatet er en 
udviskning af forestillingen om en fast national identitet og samtidig en udviskning 
af forestillingen om et objektivt “Heimat”. “Når man er ankommet, er man så stadig 
på flugt?” spørger den Besøgende (s. 123) og relativiserer på den måde hele be-
grebsapparatet. For hvad er en flygtning, hvis alt er flugt? Det korte svar er måske: 
Bare et menneske, hvis rettigheder og liv står på spil, når grænserne – for stat, kul-
tur, nation eller identitet – bliver fastlagt.
	 Disse refleksioner finder genklang i, hvad Seyla Benhabib skriver i Exile, State-
lessness, and Migration (2018) om den jødiske identitets “udvidede mentalitet” 
(s. 32). Med den tysk-jødiske diaspora som eksempel viser hun, hvordan centrale 
tænkere på forskellig vis løbende har afhandlet positioneringen af deres egen iden-
titet i forhold til (overvejende demokratiske) nationalstaters lovapparat. Her ven-
der hun ideen om en etnisk-national identitet på hovedet: Den tyske kultur, som i 
første halvdel af det 20. århundrede aktivt bestræber sig på at udskille den jødiske, 
er dømt til at fejle, fordi tysk kultur også er jødisk kultur, efter århundreder med 
sammenfald. Alle kulturer er hybrider, skriver Benhabib. Følgelig bliver forsøget på 
at uddestillere det “oprindelige” eller “autentiske” ren nationalistisk ideologi:
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Au fond, all cultures are hybrid; it is only nationalist ideology that tries to freeze the 

living and self-contradictory flow that constitutes cultures by hierarchically organizing 

them into an official center, leaving an unofficial, homeless marginality to the so-called 

others. (s. 18)

Som en pendant til tilstandsbeskrivelsen af de stadige grænsedragninger i Erpen-
becks roman er denne læsning slående; opmålingen af verden er også opmålingen 
af mennesker, og den resulterer, som Erpenbecks roman viser i selve sin komposi-
tion, i et sort hul i midten: den statsløse, grænseløse flygtning Doris, der nærmest 
er henvist til døden. Samtidig bærer romanens komposition og narrative stil præg 
af den grundlæggende kulturelle hybriditet, idet den stadige ændring af persongal-
leriet fremviser et stadig fornyet sæt af erfaringer, som er unikke for det enkelte 
menneske i dets øjeblik af historien. Det er en komposition og fortællestil, der er 
antiautoritær i sin grundpræmis.3

	 Det antiautoritære går igen i tankerne og refleksionerne i Besøget. Først i form 
af en frase, den Besøgende gentager i forskellige variationer – “Det er under alle 
omstændigheder bedre at være fremmed i det fremmede” (s. 128) – og i de sid-
ste sætninger af kapitlet, hvor de mange lag af hendes erfaring, som indebærer en 
kontinuerlig uddrivelse fra alle tentative hjemsteder (og på den måde spejler det 
sedimentære Tysklands forskellige former), munder ud i en ny erkendelse af, hvad 
Heimat kan være:

På et eller andet tidspunkt lyder gongongen og kalder dem til bords. Så kommer barne-

barnet tilbage fra sit solbad nede på badebroen og nynner stille for sig selv, som hun har 

gjort det hele sit liv, lige siden hun var en lille pige. Og det må jo betyde, at man på en 

flugt kan tage det med, der ikke vejer noget, for eksempel musikken. (s. 131)

Musikken er tæt forbundet med erindringen. Så er vi tilbage ved Erpenbecks oprin-
delige påstand om, at “Heimat” er noget, der først konstitueres, når det er mistet; 
det bliver til, når det forsvinder, og holdes fast i erindringen.4 Men i samme øjeblik 
er det afsløret som noget kunstigt, en afgrænsning, der både er vilkårlig og sker 
på bekostning af menneskenes muligheder for at leve – i yderste konsekvens med 
industrielt folkemord til følge. Grænserne er i romanen perforeret af genstande, 
efterladenskaber og minder, der relativiserer det konstante og essentielle ved huset 
og staten; tidens indvirkning på stedet og alle de spor efter tidligere liv, der aflejres 
i landområdet, vidner om, at det i sidste instans ikke tilhører nogen. Disse rester og 
erindringen selv er fortidsfragmenter, der bryder op i nutidsperspektivet, ligesom 
de stadige perspektivskift og tidsspring igen og igen opløser “Tyskland” som en sta-
bil, essentiel institution.

VI. Hinsides Tyskland
“Når huset står færdigt, kommer døden”, hedder det i et arabisk ordsprog. Erpen-
beck bruger det som en af tre epigrafer til Hjemsøgelse, og måske kan vi ved at dreje 
ordsproget danne os et billede af, hvordan romanen opridser det tyske identitets-
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problem: Hvis døden skal holdes fra døren, kan huset ikke bygges færdigt. Heimat 
er ikke noget fast og stabilt i romanen, men en række forskellige muligheder, der 
alle forbindes af deres foreløbighed. På samme måde er romanen selv – til trods for 
at den består af en afsluttet, næsten symmetrisk “helhed”, hvor prolog og epilog 
spejler hinanden – sammensat af fragmenter; hvert kapitel er et brud med det for-
rige, og alle beretter de om flugt, opløsning og forgæves forsøg på at fastholde det, 
der ikke kan fastholdes: tiden, hjemmet, erindringen.
	 Som nævnt er Heimat i Erpenbecks roman noget, der først opstår, når det mistes. 
For hvert nyt kapitel introduceres en ny personfigur, der altid allerede har mistet sit 
hjem og samtidig har overtaget det fra nogen andre; grænserne, både mellem dit 
og mit, fortid og nutid, det ene Tyskland og det andet Tyskland, er i kontinuerlig 
opløsning, og for hver ændring skifter rollebesætningen. Dette er romanens struk-
turelle princip, med forgreninger i Erpenbecks tænkning om identitet og tilhørig-
hed. Modsat de personfigurer, der tilstræber en form for stabilitet og kontinuitet 
– Storbonden, Arkitekten og hans kone – er det erfaringerne hos dem, der altid har 
været på flugt og indirekte gennemskuer den ideologisk betonede hulhed i begrebet 
om tidens (og med den identitetens og selvets) kontinuitet, der danner grundlag for 
Erpenbecks omvurdering af, hvad “det tyske” indebærer – nemlig dette, at flugten, 
fordrivelsen og eksilet er blandt de allermest centrale begreber i den moderne tyske 
erfaring, og at Tysklands historie i det 20. århundrede må anskues fra den flygten-
des omskiftelige position.5

	 Det er også derfor, at Erpenbeck – som et sidste udtryk for grænsernes grundlæg-
gende vilkårlighed, både som geografisk afgrænsning og som strukturerende prin-
cip for menneskenes selvforståelse – kan skrive sådan her i romanens epilog, hvor 
huset rives ned, og et nyt skal bygges: “Før der bliver bygget et byt hus på samme 
grund, ligner landskabet for en kort stund sig selv igen” (s. 181). Denne landskabets 
ligegyldighed over for menneskenes aktiviteter er måske nok primært et objektivt 
faktum, en påmindelse om, at al den uret, romanen har fortalt om, før eller siden vil 
blive glemt. Men læst som sidste sætning i romanen Hjemsøgelse insinuerer denne 
ligegyldighed også, at heller ikke grænsen er holdbar som identitetsdannende prin-
cip, ja: at eksistens altid også er flugt, og at Tysklands historie ikke længere kan læ-
ses uden flugterfaringen. Følger vi den Besøgendes afsluttende tanker, er flugten og 
erindringen desuden uløselig forbundet med hinanden: Idet mennesket fordrives 
over en grænse, skabes der nye grænser både temporalt og mentalt, som en slags 
stadige påmindelser om dialektikken mellem subjekt og institution – påmindelser 
om, at ethvert hjemsted dybest set er midlertidigt.

Oversat fra norsk af Morten Visby

Noter
1	 Erpenbeck er her beslægtet med nobelprisvinderen Olga Tokarczuk, som gennemgående tematise-

rer grænser og deres udviskning i sine romaner, jf. for eksempel Kør din plov over de dødes knogler 

(2009, da. 2012), som foregår i et liminalt grænseland mellem Polen og Tjekkiet, hvor fortælleren 

Janina ignorerer grænsen efter eget forgodtbefindende – hun er “broingeniør” af erhverv.
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2	 En nærliggende parallel til Doris’ skæbne findes i fortællingen “Max Ferber” i W.G. Sebalds Die Aus-

gewanderten (1992). Fortællingen er særdeles komplekst komponeret og indeholder en længere 

sekvens, hvor fortælleren læser Luisa Lanzbergs livshistorie. Hun var Max Ferbers mor, og hun 

skrev sin historie ned, efter at grænserne krydsede hende og ægtemanden. Som jøde i München 

i slutningen af 1930’erne ser Luisa sine egne rettigheder og muligheder forsvinde mere og mere, 

indtil det eneste, hun har tilbage, er erindringen, som til sidst kommer Ferber i hænde, forsinket og 

i brevform, efter at moren og faren er dræbt. Ferber selv er for længst flygtet til England, hvor han 

lever en liminal tilværelse i udkanten af Manchester, plaget af erindringen og sin tyske herkomst.

3	 Dette perspektiv kan, som Kiley M. Kost bemærker i sin afhandling “Telling Deep Time”, minde 

om den fragmentæstetik, Theodor W. Adorno skriver frem i sin filosofi, specifikt i Minima Mo-

ralia, hvor særlig stykket “Asyl für Obdachlose” rummer refleksioner over det at bo og over den 

splintring af bostedets enhed, der også klinger med i Erpenbecks roman.

4	 Her vil det føre for vidt at dykke ned i musikkens betydning i Erpenbecks forfatterskab. Jeg 

henviser den nysgerrige læser til Heidi Harts artikel “The Musical Poetics of Witness” (2019), en 

analyse af de musikalske motiver i Heimsuchung.

5	 Denne pointe videreføres i Erpenbecks senere romaner Aller Tage Abend (2012) (hvor den flyg-

tende selv er romanens centrum) og Gehen, ging, gegangen (2015) (hvor den pensionerede eks-

DDR-professor Richard bliver involveret i en stor gruppe nordafrikanske flygtninge og deres liv, 

og hvor flugten som livsprincip kommer til fuldtonet eksplicitering i spillet mellem det “græn-

seløse” EU og de særdeles reelle grænser mod ikke-Europa). Også i Erpenbecks seneste roman, 

Kairos (2021), er grænseændringer helt centrale: Romanen omhandler et kærlighedsforhold 

mellem en voksen forfatter og en ung kvindelig studerende i de sidste år af DDR’s eksistens. Idet 

staten går i opløsning, krakelerer også forholdet.
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