Sofie Axelsen

Drgmmen om Europa

Middelhavets liminale krydsfelt

I dream of reaching another country.
[ dream about my new home.

—Morten Sgndergaard, Wall of Dreams

Qjnene er rettet mod lyset fra de europeeiske kyster. Aften efter aften heenger meen-
dene ud pé café Hafa i den nordmarokkanske kystby Tanger for endnu engang at
ryge kif og kaste leengselsfulde blikke, flugtende med Gibraltarstraedet, over mod et
Spanien, der ikke vil vide af de afrikanske migranter. Mens drgmmen om og troen
pé et bedre liv i Europa sgsetter de mange illegale forspg pé at krydse havet og Fort
Europa, er overfarten dog ofte med livet som indsats. Drgmmen gar hand i hand
med frygten for det ukontrollerbare hav, hvori tusindvis af migranter og flygtninge
har mistet livet. Sddan skildres europalengslen indledningsvist i greenseromanen
Rejsen (fr. Partir, 2006) af den marokkanske forfatter Tahar Ben Jelloun, der fra
forste feerd inddrager leeseren i tankestrgmmene forud for rejsen over havet, og hvor
social og skonomisk ulighed, korruption og krig danner grobund for et braendende
gnske om at krydse Gibraltarstreedet.

Med Rejsen skildrer Ben Jelloun en hgjaktuel politisk problematik. Europas
yderste graenser har de seneste ar veaeret ramt af massive migrations- og flygtninge-
strgmme, fgrst og fremmest i fysisk forstand. Problematikken har ligeledes banet
sig vej til bAde nyhedsplatforme, kunst og litteratur som en afbildning af den stgrste
humanitare krise siden Anden Verdenskrig (Hein og Niazi 2016, 729). Flygtninge-
og migrantkrisen samt graensekrydsningen og konsekvenserne heraf er et komplekst
problemfelt, der ikke blot lader sig forstd gennem en politiseret nyhedsdeekning. Vi
ma tilsvarende inddrage de mange flugtnarrativer, der lige nu pibler frem i krydsfel-
tet mellem kunstneriske og littereere genrer. Som den indledende passage viser, er
litteraturen et vaerdifuldt reservoir at udforske for at tilvejebringe en mere nuanceret
forstaelse af migrationsproblematikkens kompleksitet. Netop dette er med til at sette
kursen for artiklen. Ligesom en politisk og sociologisk aktualisering af flygtninge- og
migrantkrisen rejser den astetiske aktualisering tilsvarende en raekke spgrgsmal.



2co0z WAWNWOS | L8| #DVSsSvd

68

Artiklens materiale bestar af et tvaeraestetisk udvalg af litteratur og kunst, der
tematiserer flygtninge- og migrantkrisen i middelhavsomradet og bidrager med for-
skelligartede flugtnarrativer. Ben Jellouns Rejsen er et vigtigt veerk i skildringen af
krisen, idet den bergrer nogle af de antropologiske friktioner, der fglger migrantens
rejse over Middelhavet, fra Marokko til Spanien, i jagten pa et bedre liv i Europa.
Siri Ranva Hjelm Jacobsens litterare veerk Havbrevene (2018) bidrager med en al-
ternativ vinkel, ndr hun gennem en brevudveksling mellem Atlanterhavet og Mid-
delhavet skildrer problematikken fra Middelhavets eget perspektiv. I Morten Sgn-
dergaards littereere kunstinstallation Wall of Dreams (2017) danner 550 drgmme,
indsamlet fra flygtninge og migranter bosat i forskellige europeiske flygtningelejre,
grundlag for et kollektivt digt, der blev projekteret op pa The Royal Festival Hall i
London under Southbank Centre’s Poetry International og London Literature Festi-
val. Projektet tager sit afset i migranternes tro pd og drem om en bedre tilvaerelse
i Europa i et visuelt-litteraert greb om flugtnarrativet. Endelig har Jason deCaires
Taylor med The Raft of Lampedusa (2016) skabt en cementskulptur, der portraet-
terer en nedsunken redningsbad med tretten flygtninge. Skulpturen, der befinder
sig fjorten meter under havoverfladen ud for Lanzarote pa undervandsmuseet Mu-
seo Atlantico, udggr en kommentar til flygtningekrisen og rejsen over Middelhavet
mod Lampedusa og trazkker samtidig en reference til Théodore Géricaults skibs-
brudsmaleri Le Radeau de la Méduse (1818-19). At udstillingen fysisk befinder sig
i havet, der bade udger en graense til og et middel til at n& Europa, og som har
en enorm betydning for udfaldet af overfarten som fglge af risikoen for drukne-
dgd, synes serlig interessant. Denne setting gar igen i videoprojektet Drowned Re-
quiem (2016), der er et samarbejde mellem kunstnergruppen Between Music og
den tyske humanitare organisation Unite4Rescue. Kunstnergruppen opferer her
Beethovens symfoni Ode an die Freude (1823) pa bunden af Middelhavet og drukner
dermed béde migranter, flygtninge og menneskerettigheder.

Middelhavets bade fysisk-geografiske, metafysiske og astetiske karakter spiller
en betydelig rolle i det, jeg kalder de aestetiske flugtnarrativer. Artiklen tager afseet
i kulturteoretiker Iain Chambers’ idé om, at vi bgr seenke graenserne, sejle ud i et
greensefrit omrade og give os i kast med at undersgge den historiske stilhed og de
marginaliserede stemmer, der rackker ud over den vestlige forteelling om Middel-
havet (s. 54). Jeg undersgger derfor Middelhavet som et greensefyldt og samtidig
grenselpst centrum, men ogsé som et kurigst, uforklarligt feenomen, der indtraeder
i flugtnarrativet. Metodisk baserer artiklen sig pé en tvaerfaglig undersggelse, hvor
bade litteraturhistoriske og religionsvidenskabelige begreber, faanomener og verk-
tgjer tages i brug og spilles ud imod hinanden. Middelhavets centrale rolle samt
repraesentationen af flugtnarrativet i de forskellige estetiske projekter undersgger
jeg med afsat i topos som liminalitet, absolute otherness og Kkrisens je ne sais quoi.
Mens skildringen af Middelhavet som en liminal terskel mellem Europa og ikke-
Europa er med til at placere migranten i et komplekst dobbelteksil, tegner det sam-
tidig et greenselgst, ikke-stedsligt havareal, hvor de marginaliserede stemmer kan f&
grenlyd. Veerkerne naegter at slippe flugtnarrativet af syne, nar de fgrer os med ned
under havoverfladen i et spatialt “absolute otherness”, hvor vandmasserne svak-
ker bade lyd, taleevne og sigtbarhed. Nedsynkningen i et ikke-stedsligt Middelhav



udger et vigtigt redskab i undersggelsen af krisens je ne sais quoi, dens ambivalente,
komplekse og ubestemmelige karakter.

Dette leder frem til en diskussion af kunstens og litteraturens betydning for og
bidrag til flygtningekrisen. Vaerkerne er udvalgt med henblik pé at kunne supplere
hinanden og give et nuanceret bidrag til undersggelsen og vil derfor blive behandlet
og genbehandlet pa tveers af artiklens afsnit som en bevidst analysestruktur. Denne
lettere fragmentariske strategi relaterer sig til begrebet migratory aesthetics, hvor
flugtnarrativerne ikke blot omhandler migration, men neermere selv migrerer pa
tveers af de @estetiske, kunstneriske greenseflader med henblik pé at portreettere situ-
ationens kompleksitet (Dasgupta, 93). Néar de udvalgte vaerker bevaeger sig pa tveers
af og bryder med traditionelle kunstgraenser, abner de samtidig for en refleksion
omkring flygtninge- og migrantkrisen i Middelhavet. I udfordringen af de fysisk-
geografiske granser mellem Europa og ikke-Europa skubber varkerne tilmed til
nogle graenser indenfor kunstens og litteraturens tilgang til problematikken. Ved at
eksperimentere med de kunstneriske grenser for, hvad litteratur og kunst er, for-
mar de mangefacetterede fremstillinger af flugtnarrativet derved at reflektere mi-
grant- og flygtningeproblematikken pa en made, der synligger de marginaliserede
stemmer og gengiver situationens kompleksitet i nyt perspektiv.

Fort Europa og Middelhavets gransezoner

Med sin placering som centrum og mgdested for Europa, Afrika og Asien har Mid-
delhavet gennem artusinder dannet en flydende arena for udveksling af kultur,
religion og handelsvarer og skildres fra vestligt perspektiv ofte som “det moderne
Europas fodested” (Steinberg, 60). Middelhavsomrédet har gennem en lang tra-
dition veeret genstand for Vestens massive forskning, der staedigt har forsggt at
kortleegge historien, s& den indrammer et homogent Europa (Chambers, 40). I
sin undersggelse af havet som social konstruktion understreger Philip E. Stein-
berg, at det fgrmoderne Middelhav udgjorde et frit og ikke-besidderisk rum
indenfor de omkringliggende kystomréder fremfor en opdelende zone imellem
disse (s. 63-67). Dette @ndrede sig markant med kapitalismens fremkomst. Her
begyndte man i stedet at teenke havet som sdkaldte havarealer, hvor hierarkier,
identiteter, samarbejder og fellesskaber mgdtes og dannede grobund for bade
social dominans og social opposition (s. 190). Ifglge Steinberg er havet derfor et
sted, hvor den dominerende samfundsorden bade skabes, udfordres og genten-
kes (s. 192-193).

Idager Middelhavet tilsvarende konstrueret som en forleengelse af de omkring-
liggende dominerende samfundsstrukturer, og med flygtninge- og migrantkrisen
for gje er det tydeligt, hvem der disponerer over havmasserne. Den europeiske
graensepolitik forlenges ud i Middelhavet, hvor den treekker en fysisk-geografisk
graense mellem Europa og ikke-Europa som en flydende markering af Vestens
magt. Kontrollen over Middelhavet underminerer i samme ombering et destabili-
seret ikke-Europa, der dog keemper for at fa indflydelse pa Middelhavets havareal
bade politisk og historisk. Ifplge Chambers lagger den nuvarende dominans over
Middelhavet sig dermed i forlengelse af drhundreders vestlig magthistorie, der
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synes at veere indskrevet i omradets kartografi (s. 41). Modsat den formoderne
konstruktion af Middelhavet som et frit havareal indenfor de omkringliggende
omrader udger den senmoderne opbygning af havarealet nermere en socialt
konstrueret barriere mellem disse, hvilket bevirker et skarpt skel mellem Europa
og ikke-Europa. De mange kunstneriske og litterere skildringer af flygtninge- og
migrantkrisen kredser netop om Middelhavet som en fysisk graensezone mellem
Europa og ikke-Europa: “Café Hafa forvandler sig om vinteren til et observato-
rium for dremme og deres fplgere. [...] De betragter havet, skyerne der smelter
sammen med bjergene, de venter pd at de forste lys fra Spanien skal vise sig” (Ben
Jelloun, 9). Som denne passage indikerer, er et saerprag for Ben Jellouns forteel-
ling netop, at dens fragmentariske flugtnarrativer alle udspiller sig i og omkring
Middelhavet, der med sin placering udggr et essentielt centrum og en greensezone
mellem Marokko og Spanien.

Ifglge Sgren Frank har den stigende grensekrydsning forskellige konsekvenser
for kontinentet, nationen og det enkelte individ. Mens den fysisk-geografiske graen-
sekrydsning ofte skaber nogle nationale og internationale politiske friktioner, med-
fgrer overfarten tilsvarende en reekke vigtige og ofte oversete antropologiske graen-
sebrydninger og -dragninger af psykologisk, historisk og kulturel karakter. Selvom
flygtninge- og migrantkrisen ofte undersgges ud fra et politisk perspektiv, kan en
analyse af de antropologiske granser tilsvarende belyse problematikkens komplek-
sitet bade for det enkelte individ og for kollektivet (Frank, 80). Dette oplever vi
blandt andet i Rejsen, der serligt kredser om graensekrydsningens konsekvenser for
individet, idet den tager sit afset i hovedpersonen Azels skaebnesvangre forseg pa
at krydse Middelhavets grensezoner — og konsekvenserne deraf. Sammen med
de mange drgmmere spejder den unge jurist efter “mulighedernes Europa”, hvor
friheden star som modsetning til et korrupt Marokko. Forventningerne til livet
i Europa er skyhgje. Azel drgmmer om et succesfuldt liv i Spanien som advokat
eller universitetsprofessor (Ben Jelloun, 19-20). Rejsen spejler et begaer, der hos
Azel viser sig i hans afstandtagen fra sine marokkanske rgdder og hans nermest
sygelige gnske om at blive en del af Europa. I “A Moroccan Tale of an Outlandish
Europe” (2009) diskuterer Nicoletta Pireddu det dybe skel mellem migranternes
idealiserede Europa-forestillinger og den virkelighed, de moder, og som fgrer til
bade fremmedggrelse samt fysisk og psykisk forfald (s. 21). I Rejsen cementeres
dette gennem hovedkarakteren Azels konfuse forsgg pa at tilpasse sig det spanske
samfund. P4 trods af Azels held med sin spanske “velggrer” Miguel, der sikrer ham
adgangsgivende indrejsepapirer og arbejdstilladelser i Spanien, bliver han mere og
mere ulykkelig, som forteellingen skrider frem. Azels kritiske syn pa sin hjemby Tan-
ger udger grundlaget for hans udleengsel. I takt med hans forfald i Spanien opstar
der dog et savn efter Marokko og familien: “Kaere Land. Nu er jeg langt veek fra dig,
og jeg savner allerede noget ved dig; i min ensomhed tanker jeg pa dig, pd dem
jeg har efterladt dernede, iseer p&d min mor” (s. 73). Alligevel tager Azel afstand
fra de mange marokkanere i de spanske gader: “Er jeg racist? Kan man vare racist
imod sin egen lejr? Hvorfor irriterer marokkanerne mig i den grad?” (s. 83) Azels
ambivalente forhold til sit hjemland gentager desintegrationen, som han oplever i
Spanien, hvilket ifglge Pireddu efterlader ham i et dobbelteksil mellem Spanien og
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Marokko, fremmed og uden et hjem og et tilhgrsforhold. Han fanges dermed i en li-
minal tilstand midt imellem afrejse og ankomst (Pireddu, 30). Med sine fragmenta-
riske forteellinger om Azel og de drgmmende marokkanere, der alle jagter en felles
drgm om et bedre liv i Europa, fremkalder Ben Jelloun bevagelsen af migrantens
psykologiske og mentale tilstand frem for den materielle bevagelse og understreger
dermed, at migrationen bergrer mere end blot den fysiske og geografiske graense-
krydsning (Pireddu, 21).

Ifplge Etienne Balibar m& man se ud over de nationale greenser for at forsta den
geografiske verdensinddeling, vi kender i dag. Med afsat i Rémi Brague forklarer
han i “The Borders of Europe” den europzaiske identitet som produktet af en gensi-
digt strgmmende udveksling af forskellige kulturer og religioner i Middelhavsom-
rédet. En udveksling, der har spillet en vigtig rolle i den geografiske inddeling i Oc-
cident og Orient, som Middelhavsomradet i dag er fastlast i (Balibar, 223). Ifplge
Balibar ma nutidens fastlaste og nationsinddelte verdensbillede genteenkes som
overlappende arealer og graensezoner, defineret ud fra mgdet og udvekslingen af
sprog og kultur (s. 223). Graenserne er dermed ikke leengere noget, som menne-
sket har, men nzermere noget, mennesket selv er blevet (s. 217). Selvom der er stor
forskel mellem flygtninge, der flygter for overlevelse, og migranter, der rejser mod
bedre vilkér, bryder flugtnarrativet og de mange bade legale og illegale rejsende
med nationalstaternes hdrdtoptrukne graenser. I Rejsen oplever vi, hvordan migran-
ten gennem fysisk afrejse bryder med hjemlandets nationale graense i forseget pé at
passere og tilpasse sig i Europa. Her sgger Azel og de mange migranter ud over en
fastlast nationalidentitet og identificerer sig i stedet med elementer fra bade Afrika
og Europa. Migranterne bliver pd mange méader et hdndgribeligt eksempel pa Ba-
libars tese om, at mennesket ikke leengere beveger sig indenfor greenselinjer, men
neermere selv repraesenterer en slags hybrid granse.

Marginalernes stemme: den ekstreme liminalitet

Flygtninge- og migrantproblematikken kan vere vanskelig at forsta alene gen-
nem vidnesbyrd, da den ofte rodfastes i en raekke skismaer og forestillinger om
de antropologiske og metafysiske gransekrydsninger. Nar Middelhavet under-
spges i relation til krisen, ma vi derfor forsgge at se ud over havet som et fysisk-
geografisk gransefelt:

Han ser den mere og mere tydeligt, i en bad der er malet hvid og bl4, en fiskerbad der
fjerner sig alt for langsomt ud mod havets midte, for Azel har besluttet at havet foran ham
har et centrum, og dette centrum er en grgn cirkel, en gravplads hvor stremmen griber
ligene for at treekke dem ned i dybet og laegge dem pa en algebanke. Han ved at dér, netop
idenne cirkel, er der en mobil greense, en slags skillelinje mellem de to vande, Middelha-
vets rolige og dovne og Atlanterhavets voldsomme og staerke. (Ben Jelloun, 11)

Azel udfordrer her den mobile graense mellem bade Europa og Afrika og Middelha-
vet og Atlanterhavet, idet han skitserer en metafysisk grensesondring mellem liv
og ded, der genspejler sig i havet. Dermed optegnes et spatialt centrum, der bade
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horisontalt og vertikalt forbinder denne verden med dgden i havets dybder, hvilket
&bner for en metafysisk dimension af greenseforstéelsen.

Med Havbrevene udfordrer Jacobsen netop forstielsen af Middelhavets greense-
zoner gennem et planetarisk fokus pa flygtninge- og migrantkrisen, nar hun gen-
nem en brevudveksling mellem Atlanterhavet og Middelhavet skildrer problema-
tikken fra Middelhavets eget perspektiv. Her udger det geografiske mgde mellem
havsgstrene bade et midtpunkt og et handlingscentrum for fortellingen. Sgstrene,
der i tidernes morgen var ét stort hav, blev til deres store sorg adskilt fra hinanden
under udformningen af Jorden. Deres felles gnske om at stige og atter genforenes
i ét samlet hav er drivkraften bag en langstrakt plan, der tager sin begyndelse i ska-
belsen af liv bade i vand og pé land: “Alle de organismer vi sendte mod land, havde
samme grundstgbning, saerpreeget var marginalt” (s. 22). Samtidig udggr havenes
livgivende miljg en dgdbringende sfere for det liv, de har skabt, og Middelhavet
fortvivles over de mange migranter, der drukner i hendes bglgekjoler: “nu klatrer
krybene s meget rundt pd mig i deres beelge, alt for mange om én beelg. Jeg lytter til
de synkende stimer. Hjernernes kliklyd, der gradvist stiger og s ebber ud” (s. 18).
Ligesom Rejsen skildrer Havbrevene ikke kun den horisontale geografiske og fysiske
graensekrydsning over Middelhavet, men dertil et vertikalt metafysisk graensefelt
mellem liv og dgd.

Jason deCaires Taylor: The Raft of Lampedusa (2016). Museo Atlantico, Lanzarote.

Med The Raft of Lampedusa inviterer ogsa Taylor os med ned i havets dybder.
For at opleve skulpturen ma man dykke fjorten meter ned under havoverfladen,
hvor vandmasserne skaber et fysisk-spatialt og visuelt rum som et ganske anderle-
des bidrag til visualisering af flugtnarrativet, der raekker ud over bade litteraturen
og de mere ordinzre kunstudstillinger. Den nedsunkne skulptur portreetterer en



redningsbad med tretten flygtninge og fremstar som en kommentar til flygtninge-
krisen og overfarten til Middelhavsgen Lampedusa. Forsgget pa at krydse den fy-
siske graense til Europa er sléet fejl, og den nedsunkne bad indikerer, at der er sket
et skifte mellem liv og dgd. Den uoplgselige cementskulptur pa havbunden udger
et modstykke til menneskekroppenes oplgsning og forfald, hvor dens materiali-
tet skaber en slags antistruktur. Dertil indtraeder en kontrast i mgdet mellem den
besggende, der ikleedt dykkerudstyr kan bevege sig frit under havoverfladen, og
skulpturens forstenede migranter, der er fastldste og underkuede af vandmasser-
ne. Ved at placere skulpturen i en liminal, stedlgs sfeere skaber Taylor et Middelhav
med plads til de mange flygtninge- og migrantstemmer, som normalt forstummer
under havoverfladen.

Skildringen af Middelhavet som et liminalt ikke-sted synes at vaere et feellesstraek
pa tveers af de udvalgte flugtnarrativer. Ifglge Pireddu farer dobbelt-eksilet i Rejsen til
en ekstrem liminaltilstand, hvor migranten placeres i havet midt imellem afrejse og
ankomst (s. 54). For at {4 gje pd de marginaliserede stemmer ma Middelhavet netop
forstés som et komplekst, liminalt ikke-sted, hvor stremme af mennesker og histo-
rier hele tiden vaeves ind i hinanden (Chambers, 32-34). I Rejsens afsluttende kapi-
tel, “Hjemkomst”, samles romanens fragmentariske flugtnarrativer til ét narrativ,
der udspiller sig pa en bad i Middelhavet. Ombord finder vi de migranter, der ikke
fandt lykken i Europa: “Nu er tiden kommet til dem, kun til dem, til alle dem der har
lidt, til alle dem der ikke fandt deres plads” (s. 244). I takt med at baden fyldes op,
flyder den langsomt vaek fra de spanske kyster uden nogen destination for gje. Ved
at placere romanens afsluttende scene i et liminalt ikke-sted dbner Ben Jelloun for
en ny form for storytelling. Gennem tematiseringen af migrantens dobbelteksil og
af havets metafysiske graensezoner balancerer Rejsen pé de svaevende greenser mel-
lem Europa og ikke-Europa samt liv og dgd.

I det afsluttende kapitel indskriver Ben Jelloun et littereert fokus gennem karak-
teren Flaubert, der traekker en metareference til fiktionens veesen: “Men Flaubert
far en idé: Hvis nu skibet blot var en fiktion, en roman der flgd pé vandet, en roman
i form af en flaskepost der blev kastet i havet af s& mange forgradte kvinder som var
treette af at vente?” (s. 250) Skibet udger en metafor for en slags flydende fiktion og
agerer dermed ikke kun et medium til at krydse havet, men narmere et middel til
at skabe en forteelling. Litteraturen og fiktionen udggr dermed et potentielt vaerktgj
til at pdberabe sig opmerksomhed, men ogsa til at ytre sig og skabe historie. Flau-
bert erkender dog hurtigt, at litteraturen er forankret i den vestlige kulturforstaelse
uden plads til den ikke-europaeiske karakter: “Der er ingen plads til mig i Madame
Bovary, alt er optaget, under alle omstaendigheder er der ingen negre i dén historie”
(s. 250). Han alluderer her til Gustave Flauberts Madame Bovary (1856), der har og
har haft stor betydning for Vestens selvopfattelse. Ben Jellouns Flaubert-karakter,
der har rgdder i det vest- og centralafrikanske Cameroun, kan ironisk nok ikke fa
en plads i den franske Flauberts fiktive univers, der i dette tilfeelde haevdes at skrive
alle ikke-vestlige karakterer ud af veerket. Dobbelteksilet eksemplificeres endnu en-
gang gennem Flauberts manglende tilhgrsforhold, hvor han fastholdes i et liminalt
ingenmandsland mellem Europa og ikke-Europa, virkelighed og fiktion: “Hvis bare
jeg kunne finde den roman jeg skal veere person i, ville jeg ikke leengere behgve at
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arbejde, forfatteren ville tage sig af mig, ville give mig en rolle, ville anbringe mig i
en historie, ville lade mig leve, elske, rabe, ville lade mig dg til sidst fordi han ikke
ville ane hvordan han skulle afslutte sin historie” (s. 250). I Flauberts klagesang
indlejres en bebrejdende appel om at blive skrevet ind i en historie, hvor han kan
leve, elske og ytre sig. Fiktionsskrivningen spejler pd mange mader den verdenshi-
storieskrivning der, som Chambers indledningsvist pointerede, ofte bedrives ud fra
vestligt perspektiv. De ikke-europaeiske stemmer udelukkes ikke blot fra det fiktive
narrativ, men tilmed ogsé fra store dele af verdenshistorien.

Ben Jellouns Flaubert er bevidst om sin usynlige stemme, men papeger sam-
tidig vanskeligheden ved at vriste sig fri og bryde med en fortelling, der allerede
er skrevet: “problemet er bare, at romanen allerede er blevet skrevet, hvordan
lave en ny version hvor jeg kommer til syne?” (s. 251) Flaubert stiller her et vig-
tigt spergsmal: Hvordan omskriver man en allerede anerkendt verdenshistorie, s&
ogsé de marginaliserede stemmer synligggres? Selvom han anerkender, at det er
umuligt at blive indskrevet i historien, er han klar over, at det er den bedst mulige
made at skabe sig en stemme: “Nar jeg teenker over det, er det bedste der kunne
hende mig at blive romanperson” (s. 251). Skriften og narrativet fremheaves her
som det bedste redskab til at modarbejde undermineringen af de usynlige stem-
mer og til at inddrage disse i en genskrivning af historien. Med badscenen for gje
bliver det tydeligt, at Ben Jelloun med sin greenseroman forsgger at ggre netop
dette. Selvom Azel skildres som varkets hovedperson, udggr Rejsen samtidigt en
kollektivroman. Migranterne, hvis drémme om Europa har vist sig at vare illuso-
riske, samles pd baden, hvor Ben Jelloun gennem et littereert flugtnarrativ skaber
et liminalt rum med plads til de usynlige, marginaliserede stemmer. I stedet for at
lade dem forsvinde i massemediernes skildringer, synke ned pa bunden af havet
eller hengemmes i de europaiske asylcentre laver Ben Jelloun et opréb pa vegne
af de underminerede stemmer i hdbet om at kunne bringe deres perspektiver med
ind i debatten.

Je ne sais quoi: havet og migration i kunst og litteratur

I “Denotation in Alien Environments” (2014) undersgger Margaret Cohen, hvor-
dan litteraturen og kunsten har varet med til at forme vores billede og forsta-
else af havet. Gennem tiden har havet varet et fremmed sted, som kun har varet
observerbart fra oven. Da de tidligste dykkere beveaegede sig ned under havover-
fladen, dbnede der sig en ukendt verden sa usadvanlig, at de manglede ord og
begreber til at gengive det nye univers under havoverfladen (Cohen, 103). En
ordlgshed, som Cohen rammesetter med terminologien je ne sais quoi: “a figure
that occurs when the writer or speaker expresses an intense emotional response
that challenges the limits of descriptive language” (s. 107). Da et hold franske
dykkere, heriblandt Jacques-Yves Cousteau, i 1945 manglede ord til at beskrive
livet under havoverfladen, hentede dykkeren Tailliez hjaelp i det allerede skrevne
ord: “Wait, [...] have you a Rimbaud?” (Cohen, 103) I digtet Le Bateau Ivre (1871)
benyttede den franske forfatter Arthur Rimbaud netop symbolik og billedsprog til
at beskrive nedsynkningen i havet. Foruden digte af Rimbaud er havets je ne sais



quoi forsggt forklaret gennem alt fra skulpturer og kinesiske malerier til Disney-
film (Cohen, 110). Det litteraere og imagineere er ikke blot med til at billedligggre
de fantastiske og uhyrlige beretninger, men indeholder desuden nogle kommuni-
kative og denotative kvaliteter, ndr det i dokumentarisk regi balancerer mellem
fiktion og nonfiktion (s. 104).

Ligesom kunst og litteratur har bidraget til at forstd havets karakter, er de tilsva-
rende et vigtigt redskab i visualiseringen af migrant- og flygtningeproblematik-
ken. Her tydeligggres kunstens rolle gennem en stigende kunstnerisk interven-
tion i denne problematik, hvor flugtnarrativet gengives i en balancegang mellem
fiktion og nonfiktion. Mens narrativerne ofte skildrer fiktive fortellinger, baseres
disse pa nonfiktive menneskestrgmme over Middelhavet. I trdd med Cohens fokus
pa the underwater je ne sais quoi udspiller store dele af de moderne flugtnarra-
tiver sig i og omkring havmasserne, der muligggr overfarten til Europa. Selvom
de kredser om overfartens mange ofre, udelades scenen pd bunden af havet dog
ofte fra fortellingen som et skjult og usynligt element. I bedste “ude af gje, ude af
sind”-mentalitet fortraenges de tragiske skebner langsomt, i takt med at de synker
mod havbunden. Udvalget af de kunstneriske visualiseringer af undervandsscena-
rierne forekommer derfor sarligt interessante, idet de gengiver scener, der normalt
er uden for det menneskelige gjes raekkevidde. Fjorten meter under havoverfladen
skaber The Raft of Lampedusa et direkte mgde med de tretten flygtninge, der kun
er synlige for dem, der dykker ned for at se dem. Taylor leger med udstillingens
visuelle remedier, nar han skaber en synligggrelse af problematikken, der samtidig
tilslgres ved at placere skulpturen under havoverfladen. Udover at fremheve de
usynlige stemmer problematiserer kunstvarket, at de marginaliserede udviskes
og glemmes, sa snart de synker under havets overflade. Kultursociolog Marxiano
Melotti fremhever The Raft of Lampedusa i sin undersggelse af kunstneriske skil-
dringer af migrant- og flygtningekrisen: “The artist shows us what we know but
cannot see: the afterlife of a sunken boat. The strange humans on the raft are dead
seafarers. Visitors do not see a mere representation of what may happen; they see
‘real’ dead bodies, caught in their final environment: the bottom of the sea” (s. 8).
Taylors bidrag fglger de druknede hele vejen ned pd bunden af Middelhavet, hvor
han opstiller en makaber skulptur i en dgdelig setting, som det ellers kun er mu-
ligt at forestille sig. Melotti padpeger en tvetydighed i skulpturens afstgbning, der
formmeessigt gengiver en bad, der sejler hen over havet, selvom den er placeret pa
havbunden. The Raft of Lampedusa er inspireret af franske Géricaults maleri Le Ra-
deau de la Méduse, der afbilder et skibbrud, hvor femten mand keemper for deres
overlevelse. Samtidig med kaos udtrykker maleriet et naivt hdb om overlevelse,
der ifglge Melotti symboliserer “mankind’s eternal struggle for life” (s. 8). Kam-
pen for overlevelse spejles i cementfigurernes kamp for et bedre liv i Europa, og
selvom Taylors skulptur befinder sig pd havbunden, portretteres cementfigurerne
som stadig levende og hdbefulde flygtninge, der afventer deres skeebne (Melotti,
8). Skulpturen, der bevager sig mellem denne verden og dgden, skaber opmeerk-
somhed om, at mange af badene, der sejler mod Lampedusa, synker til bunds.
Dermed gengives den konstante strgm af mennesker, der fanges i Middelhavet
mellem liv og dgd, og samtidig understreges en manglende indgriben i krisen.
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Taylor fastholder Middelhavet som et vigtigt midtpunkt og medium for sin ud-
stilling, der gor det muligt for de besggende at dykke ned p& samme ontologiske
niveau som de nedsunkne: “Cement refugees and flesh-and-blood visitors share not
only the underwater setting but an unnatural and hostile environment of which
none of them should be part” (Melotti, 9). Skulpturen formidler det paradoksale
mgde mellem liv og ded i de fysiske havscener, hvor hverken den besggende eller
badflygtningene horer hjemme. Den absurde setting, symbolet pd dgden og kontak-
ten til dgdsriget tematiserer ifglge Melotti den marginale liminalsfaere, hvor havet
star som centrum mellem liv og ded, i et kunstveerk, der traekker referencer til Pom-
peji. Ligesom de forstenede vulkanofre fastlases cementfigurerne i et tomrum, hvor
de bade gengiver de bange menneskekroppe og samtidig afbildes som arkaologiske
genstande (Melotti, 9).

Nér de besggende beveaeger sig ned til The Raft of Lampedusa, mgder de en anden
tilgang til Cohens je ne sais quoi. I stedet for at forklare situationen gennem ord
og litteratur skildrer Taylor narrativet om de druknede skabner via et spatialt “ab-
solute otherness”, hvor vandmasserne svaekker bade lyd, taleevne og sigtbarhed.
Mgdet med Taylors cementskulpturer er dermed en fysisk invitation ind i et lydlgst
flugtnarrativ, hvor man ma observere med egne gjne (Melotti, 9). Havbundsper-
spektivet gar igen i Havbrevene, nar Middelhavet er vidne til “krybenes” druknedgd:
“De star pa bunden og duver med lunger, der spjetter af plankton og lyskrebs. Nar
alene kommer, kigger jeg vaek” (s. 18). Ligesom Taylor slipper Jacobsen ikke nar-
rativet af syne, nér baden synker, men fglger med ned under havoverfladen. Vaerket
skildrer dermed en passage af rejsen mod Europa, der ofte er udeladt, fortraengt
eller umulig at se med egne gjne.

Between Music og Unite4Rescue: Drowned Requiem, Nanna Bech (2016). Foto: Hans Goedecke.

Videoprojektet Drowned Requiem satter en auditiv ramme for flugtnarrativet, nar
kunstnergruppen Between Music lader sig synke ned til bunden af Middelhavet.
Her opferes Beethovens symfoni Ode an die Freude, ogsa kendt som Europahymnen,



1]

som et oprab til Ursula von der Leyen og en protest mod EU’s gransepolitik: “the
Drowned Requiem campaign reminds us of all those people who continue to drown
while escaping to Europe and the human rights that drown with them” (Bils).
Kunstverket er udarbejdet i samarbejde med den tyske humaniteere organisation
Unite4Rescue som en kritik af et EU, der pastas at ignorere menneskerettighederne
ved ikke at gribe ind over for de ngdstedte badflygtninge. Between Music udnytter
havets slgrende effekt til at forvraenge tonerne af den stadigt genkendelige hymne
som en politisk ladet kommentar til EU’s forvrengning af menneskerettighederne.
Projektet mimer dermed ikke kun migranternes drukneded, men ogsd nedsynk-
ningen af de menneskerettigheder, som EU historisk er bygget op omkring. Med
nedsynkningens auditive oprab insisterer Drowned Requiem pa et opggr med “stil-
heden” pa bunden af havet.

Med Wall of Dreams skildrer Sgndergaard krisens je ne sais quoi gennem en ud-
stilling, der bevaeger sig pa tveers af litteratur og kunst. Mens nogle forfattere benyt-
ter visuelle illustrationer til at underbygge deres litterere flugtnarrativer, indram-
mes 550 drgmme og visioner her i kunstinstallationens visuelt-littereere greb om
flugtnarrativet. Installationens aktgrer er virkelige asylansggere, der har oplevet
greensekrydsningens konsekvenser pa krop og sjeel, og som tager observatgren med
bagom de mange tanker og bekymringer, som greensekrydsningen fordrer (Sgnder-
gaard 2017b, u.p.). Fokus flyttes fra havbunden til de europaiske asylcentre, der
tilsvarende kan betragtes som en isoleret liminalsfere, hvor de mange flygtninge
og migranter befinder sig i en usynlig venteposition mellem Europa og ikke-Europa.
Ved at placere kunsten i en europaisk storby flyttes den liminale sfaere ind over de
europaiske graenser, og de usynlige stemmer placeres dermed i en kontekst, hvor
man ikke kan undga at stgde pa dem:

Nar vi hgrer hinandens dromme, er empati uundgdeligt. De stemmer, som blev synlige
pa Wall of Dreams, var alle forskellige: Hver stemme reprasenterer et menneske. Wall of
Dreams er en dremmende, summende granseflade, som forhébentligt pa sin egen méde
har bidraget til debatten om, hvordan Europa skal reagere pé sine flygtningekriser. (Sgn-
dergaard 2020, 17)

Med Wall of Dreams forspger Sgndergaard bade at bryde med stereotyperne og
vaekke empati. Koblingen af litteratur og den spatiale kunst fordrer en konfronta-
tion med virkeligheden, nér Sgndergaard visualiserer den migrant- og flygtninge-
krise, der forsvinder mere og mere fra mediernes bevigenhed (Flores, u.p.). Falles
for de udvalgte flugtnarrativer er, at de alle forspger at satte ord, billede og lyd pa
en krise, der udspiller sig i en bade fysisk og psykologisk periferi. Kunsten og lit-
teraturen forsgger at bekeempe en sddan “ude af gje, ude af sind”-mentalitet ved at
insistere pa at bringe de usynlige narrativer med ind over de europziske granser.
De astetiske forsgg pa at skildre konfliktens je ne sais quoi udfordrer greenserne og
forstéelsen af disse, forskyder greensezonerne og lader europaeren mgde migran-
ten og flygtningen i gjenhgjde.
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Morten Sgndergaard: Wall of Dreams (2017). The Royal Festival Hall, Southbank Centre’s Poetry International og
London Literature Festival. Foto: Lars Sidenius.

Nar kunsten migrerer

Jill Bennett undersgger i “Migratory Aesthetics” (2011) det dialektiske forhold mel-
lem litteratur og samfund, hvor det udstillede rum laegger sig i forleengelse af sam-
fundet, og hvor kunsten bade eksisterer i og interagerer med den omkringliggende
verden. Veeksten af den kunstneriske tematisering af flygtninge- og migrantproble-
matikken gar derfor hénd i hdnd med den humanitere krise i Middelhavsomrédet,
bade som en kommentar til dette, men ogsa som en slags politisk operationalitet (s.
117). Sammenvavningen af @stetiske kunstformer og migrationsproblematikken
danner grundlag for fanomenet “migratory aesthetics”, hvor krisen skildres gen-
nem forskellige kunstformer og medier. Ifglge Sudeep Dasgupta spejler migratio-
nen mellem kunstmedier den menneskelige migration, nar de forskellige astetiske
kunstformer forsgger at genskabe migrationsproblematikken i al dens kompleksi-
tet. Dasgupta fremhaver denne strategi som “aesthetic migration”, hvor et givent
tema migrerer pa tvers af astetiske genrer som litteratur, musik og teater (s. 93).

De aestetiske bidrag til flygtninge- og migrantproblematikken er afggrende for at
kunne genskabe, forstd og kommentere det uhyre komplekse problemfelt, der track-
ker trade til Middelhavets komplicerede og politisk funderede historie. Her nagter
kunsten at samle sig om én fast form, men praeges i stedet af omskiftelige og ab-
strakte udformninger, hvilket gor den umulig at indramme. Nar kunsten nagter at
konkludere, nagter den samtidig at acceptere tingenes tilstand, som de ser ud i dag
(Chambers, 58). Dette er ikke ensbetydende med, at kunsten blot kan mobilisere
et modangreb af narrativer til at modbevise nogle af de mest fasttgmrede og unu-
ancerede forestillinger om Middelhavsomrédet. I stedet mé den ifplge Chambers
forsgge at genskabe det, som allerede eksisterer, med fokus pa at inddrage de sider
og stemmer, der er blevet overset og undermineret (s. 144). De undersggte flugt-
narrativer sgger gennem litteratur, illustrationer, musik, littereere installationer og
kunstudstillinger at gengive situationen med henblik pé at skaenke de dehumanise-
rede migranter en stemme og en rolle i det vestligt skabte verdensbillede.



Mens Jacobsen og Ben Jelloun skildrer de mange tanker og bekymringer, bade
for dem pa flugt og de mange europaere péd den anden side af straedet, visualiserer
Sendergaard stemmerne yderligere ved at projicere dem op pé bygninger i en euro-
peisk storby. Med sin undervandsudstilling fremtvinger Taylor derimod en udslet-
telse af stemmerne, der bAde rammer besggende samt cementfigurerne pa bunden
afhaveti et forsgg pa at ligestille de europaiske og ikke-europaiske stemmer. Dette
tema gér igen i Drowned Requiem, hvor tilslgringen af sanserne ligeledes udstiller
og forvrenger EU’s graensepolitik som et politisk modsvar. Nar de forskellige for-
fattere og kunstnere insisterer pd at genskabe problematikken i teet sidelgb med
virkeligheden, forsgger de at skabe opmerksomhed om den realitet, der udspiller
sig i Middelhavsomrédet, frem for at gennemtvinge nye opdigtede narrativer, som
kan vaere vanskelige at forholde sig til. Kunst og litteratur gor det dermed muligt at
undersgge omradet i og omkring Middelhavet uden at falde tilbage pa de nedarvede
vestlige forestillinger — fx ved at inddrage glemte eller fortraengte stemmer og nar-
rativer (Chambers, 58).

Et vigtigt og neesten selvfplgeligt feellestraek for flugtnarrativerne er deres dybe
forankring i Middelhavet. Ud over at narrativerne i stgrre eller mindre grad udspiller
sig pa og i Middelhavet, skildres omradet som en liminalsfzere, der ifglge Begiim Oz-
den Firat udggr et vigtigt led i genetableringen af politisk lighed: “This liminal space
between boundaries is where social differences are articulated through a process of
negotiation. This is the space in which those marginalized by exclusionary forces of
nation time/space resists and become political agents” (s. 137). Felles for de under-
sogte flugtnarrativer er netop, at de alle beveeger sig i en liminalsfaere, mellem Europa
og ikke-Europa samt liv og d@d, i et nyt ikke-sted, hvor de undertrykte stemmer kan
genforhandle et moderne Middelhavsomrade. Her bade traekkes og brydes de geo-
grafiske, metafysiske, antropologiske og sociale grensezoner. De usynlige stemmer
transformeres dermed til politiske agenter, hvis frihed forankres i et ingenmandsland,
der peger tilbage pa et ikke-besidderisk Middelhav. Ifglge Firat opstér politik, netop
nar underrepraesenterede subjekter skaber et rum, hvori den objektive virkelighed
skildres, og de usynlige problematikker fremheves og diskuteres (s. 139).

Stedet spiller en vigtig rolle i flugtnarrativernes politisering af den moderne
Middelhavshistorie. Ud over at skabe et liminalt talerum bryder de samtidig med
dette og de underminerede stemmer ved at lade fortallingerne ga i bergring med
eller krydse de omkringliggende graenser. Mens bade Ben Jellouns og Jacobsens
greenseromaner primeert tager udgangspunkt i specifikke geografiske omrader som
Tanger, Barcelona, Gibraltarstreedet eller Lampedusa, beveeger andre zstetiske vi-
sualiseringer sig i mere abstrakte rammer. Dette gaelder blandt andet The Raft of
Lampedusa og Drowned Requiem, der udspiller sig pd bunden af havet, hvor den
fysiske og metafysiske graensekrydsning pé én gang forskydes og sammenvaves.

Da Middelhavet pd mange mader er et havareal konstrueret ud fra de tendenser,
der har floreret i de omkringliggende lande, udger havet et historisk kartografisk
arkiv over omradet (Chambers, 24). Nar det underspges i relation til den nuti-
dige flygtninge- og migrantkrise, ma vi derfor bryde med tanken om havet som
et fysisk-geografisk greensefelt. For at fa gje pa de marginaliserede stemmer ma
Middelhavet i stedet forstas som et komplekst og uafklaret rum, hvori strgmme af
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mennesker, historier, kulturer og sprog hele tiden veeves ind i hinanden (Chambers,
32-34). Nér kunsten og litteraturen udspiller sig i det liminale Middelhav, brydes,
treekkes og forskydes bade de fysiske og metafysiske greenser til graeensezoner, der
rummer et frit havareal.

Flygtninge- og migrantproblematikkens aktualitet pulserer og breder sig, i takt
med at de kunstneriske tematiseringer af emnet vinder frem. Andre verker og
kunstformer kunne have varet inddraget, men ville formentlig ikke have e@ndret
ved mit argument om, at de stetiske tematiseringer af problematikken pé den ene
eller anden méde udfordrer og bryder med de traditionelle kunstgraenser pa en
effektiv méde, der kalder pé en refleksion over den kritiske tilstand i og omkring
Middelhavet. Udover at udfordre de vestligt dominerede geografiske graenser mel-
lem Europa og ikke-Europa flytter de aestetiske flugtnarrativer tilmed nogle greenser
inden for kunstens og litteraturens tilgang til denne problemstilling. Den kunstne-
riske og littereere migration i “migratory aesthetics” spejler en ny opmarksomhed
i den littereere kultur pé en type tekster, der har mulighed for og potentiale til at
udfordre vores vanetenkning omkring disse emner. Ved at eksperimentere med de
kunstneriske greenser for, hvad litteratur og kunst er, formér narrativerne at reflek-
tere migrant- og flygtningeproblematikken p& en made, der nar ud over en rent
sociologisk eller politisk tilgang. Flugtnarrativerne er dermed i stand til at rumme
og gengive situationens kompleksitet pa en ny og anderledes méde.

Den astetiske migration kan sammenlignes med en prisme, der skaber et man-
gefacetteret indblik i den komplekse middelhavssituation. Nar flugtnarrativerne
i forleengelse af hinanden udfordrer de europeaiske grenser samt de grensebryd-
ninger og -dragninger, som rejsen over havet fordrer, forsgger de samtidig at etab-
lere en human konstruktion af Middelhavsomradet. De astetiske flugtnarrativer
spiller derfor en vigtig rolle i nuanceringen og synligggrelsen af flygtninge- og
migrantkrisens kompleksitet.
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