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Drømmen om Europa 
S o f i e  A x e l s e n

Øjnene er rettet mod lyset fra de europæiske kyster. Aften efter aften hænger mæn-
dene ud på café Hafa i den nordmarokkanske kystby Tanger for endnu engang at 
ryge kif og kaste længselsfulde blikke, flugtende med Gibraltarstrædet, over mod et 
Spanien, der ikke vil vide af de afrikanske migranter. Mens drømmen om og troen 
på et bedre liv i Europa søsætter de mange illegale forsøg på at krydse havet og Fort 
Europa, er overfarten dog ofte med livet som indsats. Drømmen går hånd i hånd 
med frygten for det ukontrollerbare hav, hvori tusindvis af migranter og flygtninge 
har mistet livet. Sådan skildres europalængslen indledningsvist i grænseromanen 
Rejsen (fr. Partir, 2006) af den marokkanske forfatter Tahar Ben Jelloun, der fra 
første færd inddrager læseren i tankestrømmene forud for rejsen over havet, og hvor 
social og økonomisk ulighed, korruption og krig danner grobund for et brændende 
ønske om at krydse Gibraltarstrædet.
	 Med Rejsen skildrer Ben Jelloun en højaktuel politisk problematik. Europas 
yderste grænser har de seneste år været ramt af massive migrations- og flygtninge-
strømme, først og fremmest i fysisk forstand. Problematikken har ligeledes banet 
sig vej til både nyhedsplatforme, kunst og litteratur som en afbildning af den største 
humanitære krise siden Anden Verdenskrig (Hein og Niazi 2016, 729). Flygtninge- 
og migrantkrisen samt grænsekrydsningen og konsekvenserne heraf er et komplekst 
problemfelt, der ikke blot lader sig forstå gennem en politiseret nyhedsdækning. Vi 
må tilsvarende inddrage de mange flugtnarrativer, der lige nu pibler frem i krydsfel-
tet mellem kunstneriske og litterære genrer. Som den indledende passage viser, er 
litteraturen et værdifuldt reservoir at udforske for at tilvejebringe en mere nuanceret 
forståelse af migrationsproblematikkens kompleksitet. Netop dette er med til at sætte 
kursen for artiklen. Ligesom en politisk og sociologisk aktualisering af flygtninge- og 
migrantkrisen rejser den æstetiske aktualisering tilsvarende en række spørgsmål.

Middelhavets liminale krydsfelt

I dream of reaching another country.

I dream about my new home.

– Morten Søndergaard, Wall of Dreams
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	 Artiklens materiale består af et tværæstetisk udvalg af litteratur og kunst, der 
tematiserer flygtninge- og migrantkrisen i middelhavsområdet og bidrager med for-
skelligartede flugtnarrativer. Ben Jellouns Rejsen er et vigtigt værk i skildringen af 
krisen, idet den berører nogle af de antropologiske friktioner, der følger migrantens 
rejse over Middelhavet, fra Marokko til Spanien, i jagten på et bedre liv i Europa. 
Siri Ranva Hjelm Jacobsens litterære værk Havbrevene (2018) bidrager med en al-
ternativ vinkel, når hun gennem en brevudveksling mellem Atlanterhavet og Mid-
delhavet skildrer problematikken fra Middelhavets eget perspektiv. I Morten Søn-
dergaards litterære kunstinstallation Wall of Dreams (2017) danner 550 drømme, 
indsamlet fra flygtninge og migranter bosat i forskellige europæiske flygtningelejre, 
grundlag for et kollektivt digt, der blev projekteret op på The Royal Festival Hall i 
London under Southbank Centre’s Poetry International og London Literature Festi-
val. Projektet tager sit afsæt i migranternes tro på og drøm om en bedre tilværelse 
i Europa i et visuelt-litterært greb om flugtnarrativet. Endelig har Jason deCaires 
Taylor med The Raft of Lampedusa (2016) skabt en cementskulptur, der portræt-
terer en nedsunken redningsbåd med tretten flygtninge. Skulpturen, der befinder 
sig fjorten meter under havoverfladen ud for Lanzarote på undervandsmuseet Mu-
seo Atlántico, udgør en kommentar til flygtningekrisen og rejsen over Middelhavet 
mod Lampedusa og trækker samtidig en reference til Théodore Géricaults skibs-
brudsmaleri Le Radeau de la Méduse (1818-19). At udstillingen fysisk befinder sig 
i havet, der både udgør en grænse til og et middel til at nå Europa, og som har 
en enorm betydning for udfaldet af overfarten som følge af risikoen for drukne-
død, synes særlig interessant. Denne setting går igen i videoprojektet Drowned Re-
quiem (2016), der er et samarbejde mellem kunstnergruppen Between Music og 
den tyske humanitære organisation Unite4Rescue. Kunstnergruppen opfører her 
Beethovens symfoni Ode an die Freude (1823) på bunden af Middelhavet og drukner 
dermed både migranter, flygtninge og menneskerettigheder. 
	 Middelhavets både fysisk-geografiske, metafysiske og æstetiske karakter spiller 
en betydelig rolle i det, jeg kalder de æstetiske flugtnarrativer. Artiklen tager afsæt 
i kulturteoretiker Iain Chambers’ idé om, at vi bør sænke grænserne, sejle ud i et 
grænsefrit område og give os i kast med at undersøge den historiske stilhed og de 
marginaliserede stemmer, der rækker ud over den vestlige fortælling om Middel-
havet (s. 54). Jeg undersøger derfor Middelhavet som et grænsefyldt og samtidig 
grænseløst centrum, men også som et kuriøst, uforklarligt fænomen, der indtræder 
i flugtnarrativet. Metodisk baserer artiklen sig på en tværfaglig undersøgelse, hvor 
både litteraturhistoriske og religionsvidenskabelige begreber, fænomener og værk-
tøjer tages i brug og spilles ud imod hinanden. Middelhavets centrale rolle samt 
repræsentationen af flugtnarrativet i de forskellige æstetiske projekter undersøger 
jeg med afsæt i topos som liminalitet, absolute otherness og krisens je ne sais quoi. 
Mens skildringen af Middelhavet som en liminal tærskel mellem Europa og ikke-
Europa er med til at placere migranten i et komplekst dobbelteksil, tegner det sam-
tidig et grænseløst, ikke-stedsligt havareal, hvor de marginaliserede stemmer kan få 
ørenlyd. Værkerne nægter at slippe flugtnarrativet af syne, når de fører os med ned 
under havoverfladen i et spatialt “absolute otherness”, hvor vandmasserne svæk-
ker både lyd, taleevne og sigtbarhed. Nedsynkningen i et ikke-stedsligt Middelhav 
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udgør et vigtigt redskab i undersøgelsen af krisens je ne sais quoi, dens ambivalente, 
komplekse og ubestemmelige karakter.
	 Dette leder frem til en diskussion af kunstens og litteraturens betydning for og 
bidrag til flygtningekrisen. Værkerne er udvalgt med henblik på at kunne supplere 
hinanden og give et nuanceret bidrag til undersøgelsen og vil derfor blive behandlet 
og genbehandlet på tværs af artiklens afsnit som en bevidst analysestruktur. Denne 
lettere fragmentariske strategi relaterer sig til begrebet migratory aesthetics, hvor 
flugtnarrativerne ikke blot omhandler migration, men nærmere selv migrerer på 
tværs af de æstetiske, kunstneriske grænseflader med henblik på at portrættere situ-
ationens kompleksitet (Dasgupta, 93). Når de udvalgte værker bevæger sig på tværs 
af og bryder med traditionelle kunstgrænser, åbner de samtidig for en refleksion 
omkring flygtninge- og migrantkrisen i Middelhavet. I udfordringen af de fysisk-
geografiske grænser mellem Europa og ikke-Europa skubber værkerne tilmed til 
nogle grænser indenfor kunstens og litteraturens tilgang til problematikken. Ved at 
eksperimentere med de kunstneriske grænser for, hvad litteratur og kunst er, for-
mår de mangefacetterede fremstillinger af flugtnarrativet derved at reflektere mi-
grant- og flygtningeproblematikken på en måde, der synliggør de marginaliserede 
stemmer og gengiver situationens kompleksitet i nyt perspektiv. 

Fort Europa og Middelhavets grænsezoner
Med sin placering som centrum og mødested for Europa, Afrika og Asien har Mid-
delhavet gennem årtusinder dannet en flydende arena for udveksling af kultur, 
religion og handelsvarer og skildres fra vestligt perspektiv ofte som “det moderne 
Europas fødested” (Steinberg, 60). Middelhavsområdet har gennem en lang tra-
dition været genstand for Vestens massive forskning, der stædigt har forsøgt at 
kortlægge historien, så den indrammer et homogent Europa (Chambers, 40). I 
sin undersøgelse af havet som social konstruktion understreger Philip E. Stein-
berg, at det førmoderne Middelhav udgjorde et frit og ikke-besidderisk rum 
indenfor de omkringliggende kystområder fremfor en opdelende zone imellem 
disse (s. 63-67). Dette ændrede sig markant med kapitalismens fremkomst. Her 
begyndte man i stedet at tænke havet som såkaldte havarealer, hvor hierarkier, 
identiteter, samarbejder og fællesskaber mødtes og dannede grobund for både 
social dominans og social opposition (s. 190). Ifølge Steinberg er havet derfor et 
sted, hvor den dominerende samfundsorden både skabes, udfordres og gentæn-
kes (s. 192-193). 
	 I dag er Middelhavet tilsvarende konstrueret som en forlængelse af de omkring-
liggende dominerende samfundsstrukturer, og med flygtninge- og migrantkrisen 
for øje er det tydeligt, hvem der disponerer over havmasserne. Den europæiske 
grænsepolitik forlænges ud i Middelhavet, hvor den trækker en fysisk-geografisk 
grænse mellem Europa og ikke-Europa som en flydende markering af Vestens 
magt. Kontrollen over Middelhavet underminerer i samme ombæring et destabili-
seret ikke-Europa, der dog kæmper for at få indflydelse på Middelhavets havareal 
både politisk og historisk. Ifølge Chambers lægger den nuværende dominans over 
Middelhavet sig dermed i forlængelse af århundreders vestlig magthistorie, der 
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synes at være indskrevet i områdets kartografi (s. 41). Modsat den førmoderne 
konstruktion af Middelhavet som et frit havareal indenfor de omkringliggende 
områder udgør den senmoderne opbygning af havarealet nærmere en socialt 
konstrueret barriere mellem disse, hvilket bevirker et skarpt skel mellem Europa 
og ikke-Europa. De mange kunstneriske og litterære skildringer af flygtninge- og 
migrantkrisen kredser netop om Middelhavet som en fysisk grænsezone mellem 
Europa og ikke-Europa: “Café Hafa forvandler sig om vinteren til et observato-
rium for drømme og deres følgere. [...] De betragter havet, skyerne der smelter 
sammen med bjergene, de venter på at de første lys fra Spanien skal vise sig” (Ben 
Jelloun, 9). Som denne passage indikerer, er et særpræg for Ben Jellouns fortæl-
ling netop, at dens fragmentariske flugtnarrativer alle udspiller sig i og omkring 
Middelhavet, der med sin placering udgør et essentielt centrum og en grænsezone 
mellem Marokko og Spanien.
	 Ifølge Søren Frank har den stigende grænsekrydsning forskellige konsekvenser 
for kontinentet, nationen og det enkelte individ. Mens den fysisk-geografiske græn-
sekrydsning ofte skaber nogle nationale og internationale politiske friktioner, med-
fører overfarten tilsvarende en række vigtige og ofte oversete antropologiske græn-
sebrydninger og -dragninger af psykologisk, historisk og kulturel karakter. Selvom 
flygtninge- og migrantkrisen ofte undersøges ud fra et politisk perspektiv, kan en 
analyse af de antropologiske grænser tilsvarende belyse problematikkens komplek-
sitet både for det enkelte individ og for kollektivet (Frank, 80). Dette oplever vi 
blandt andet i Rejsen, der særligt kredser om grænsekrydsningens konsekvenser for 
individet, idet den tager sit afsæt i hovedpersonen Azels skæbnesvangre forsøg på 
at krydse Middelhavets grænsezoner – og konsekvenserne deraf. Sammen med 
de mange drømmere spejder den unge jurist efter “mulighedernes Europa”, hvor 
friheden står som modsætning til et korrupt Marokko. Forventningerne til livet 
i Europa er skyhøje. Azel drømmer om et succesfuldt liv i Spanien som advokat 
eller universitetsprofessor (Ben Jelloun, 19-20). Rejsen spejler et begær, der hos 
Azel viser sig i hans afstandtagen fra sine marokkanske rødder og hans nærmest 
sygelige ønske om at blive en del af Europa. I “A Moroccan Tale of an Outlandish 
Europe” (2009) diskuterer Nicoletta Pireddu det dybe skel mellem migranternes 
idealiserede Europa-forestillinger og den virkelighed, de møder, og som fører til 
både fremmedgørelse samt fysisk og psykisk forfald (s. 21). I Rejsen cementeres 
dette gennem hovedkarakteren Azels konfuse forsøg på at tilpasse sig det spanske 
samfund. På trods af Azels held med sin spanske “velgører” Miguel, der sikrer ham 
adgangsgivende indrejsepapirer og arbejdstilladelser i Spanien, bliver han mere og 
mere ulykkelig, som fortællingen skrider frem. Azels kritiske syn på sin hjemby Tan-
ger udgør grundlaget for hans udlængsel. I takt med hans forfald i Spanien opstår 
der dog et savn efter Marokko og familien: “Kære Land. Nu er jeg langt væk fra dig, 
og jeg savner allerede noget ved dig; i min ensomhed tænker jeg på dig, på dem 
jeg har efterladt dernede, især på min mor” (s. 73). Alligevel tager Azel afstand 
fra de mange marokkanere i de spanske gader: “Er jeg racist? Kan man være racist 
imod sin egen lejr? Hvorfor irriterer marokkanerne mig i den grad?” (s. 83) Azels 
ambivalente forhold til sit hjemland gentager desintegrationen, som han oplever i 
Spanien, hvilket ifølge Pireddu efterlader ham i et dobbelteksil mellem Spanien og 
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Marokko, fremmed og uden et hjem og et tilhørsforhold. Han fanges dermed i en li-
minal tilstand midt imellem afrejse og ankomst (Pireddu, 30). Med sine fragmenta-
riske fortællinger om Azel og de drømmende marokkanere, der alle jagter en fælles 
drøm om et bedre liv i Europa, fremkalder Ben Jelloun bevægelsen af migrantens 
psykologiske og mentale tilstand frem for den materielle bevægelse og understreger 
dermed, at migrationen berører mere end blot den fysiske og geografiske grænse-
krydsning (Pireddu, 21). 
	 Ifølge Etienne Balibar må man se ud over de nationale grænser for at forstå den 
geografiske verdensinddeling, vi kender i dag. Med afsæt i Rémi Brague forklarer 
han i “The Borders of Europe” den europæiske identitet som produktet af en gensi-
digt strømmende udveksling af forskellige kulturer og religioner i Middelhavsom-
rådet. En udveksling, der har spillet en vigtig rolle i den geografiske inddeling i Oc-
cident og Orient, som Middelhavsområdet i dag er fastlåst i (Balibar, 223). Ifølge 
Balibar må nutidens fastlåste og nationsinddelte verdensbillede gentænkes som 
overlappende arealer og grænsezoner, defineret ud fra mødet og udvekslingen af 
sprog og kultur (s. 223). Grænserne er dermed ikke længere noget, som menne-
sket har, men nærmere noget, mennesket selv er blevet (s. 217). Selvom der er stor 
forskel mellem flygtninge, der flygter for overlevelse, og migranter, der rejser mod 
bedre vilkår, bryder flugtnarrativet og de mange både legale og illegale rejsende 
med nationalstaternes hårdtoptrukne grænser. I Rejsen oplever vi, hvordan migran-
ten gennem fysisk afrejse bryder med hjemlandets nationale grænse i forsøget på at 
passere og tilpasse sig i Europa. Her søger Azel og de mange migranter ud over en 
fastlåst nationalidentitet og identificerer sig i stedet med elementer fra både Afrika 
og Europa. Migranterne bliver på mange måder et håndgribeligt eksempel på Ba-
libars tese om, at mennesket ikke længere bevæger sig indenfor grænselinjer, men 
nærmere selv repræsenterer en slags hybrid grænse.

Marginalernes stemme: den ekstreme liminalitet 
Flygtninge- og migrantproblematikken kan være vanskelig at forstå alene gen-
nem vidnesbyrd, da den ofte rodfæstes i en række skismaer og forestillinger om 
de antropologiske og metafysiske grænsekrydsninger. Når Middelhavet under-
søges i relation til krisen, må vi derfor forsøge at se ud over havet som et fysisk-
geografisk grænsefelt:

Han ser den mere og mere tydeligt, i en båd der er malet hvid og blå, en fiskerbåd der 

fjerner sig alt for langsomt ud mod havets midte, for Azel har besluttet at havet foran ham 

har et centrum, og dette centrum er en grøn cirkel, en gravplads hvor strømmen griber 

ligene for at trække dem ned i dybet og lægge dem på en algebanke. Han ved at dér, netop 

i denne cirkel, er der en mobil grænse, en slags skillelinje mellem de to vande, Middelha-

vets rolige og dovne og Atlanterhavets voldsomme og stærke. (Ben Jelloun, 11)

Azel udfordrer her den mobile grænse mellem både Europa og Afrika og Middelha-
vet og Atlanterhavet, idet han skitserer en metafysisk grænsesondring mellem liv 
og død, der genspejler sig i havet. Dermed optegnes et spatialt centrum, der både 

“
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horisontalt og vertikalt forbinder denne verden med døden i havets dybder, hvilket 
åbner for en metafysisk dimension af grænseforståelsen.
	 Med Havbrevene udfordrer Jacobsen netop forståelsen af Middelhavets grænse-
zoner gennem et planetarisk fokus på flygtninge- og migrantkrisen, når hun gen-
nem en brevudveksling mellem Atlanterhavet og Middelhavet skildrer problema-
tikken fra Middelhavets eget perspektiv. Her udgør det geografiske møde mellem 
havsøstrene både et midtpunkt og et handlingscentrum for fortællingen. Søstrene, 
der i tidernes morgen var ét stort hav, blev til deres store sorg adskilt fra hinanden 
under udformningen af Jorden. Deres fælles ønske om at stige og atter genforenes 
i ét samlet hav er drivkraften bag en langstrakt plan, der tager sin begyndelse i ska-
belsen af liv både i vand og på land: “Alle de organismer vi sendte mod land, havde 
samme grundstøbning, særpræget var marginalt” (s. 22). Samtidig udgør havenes 
livgivende miljø en dødbringende sfære for det liv, de har skabt, og Middelhavet 
fortvivles over de mange migranter, der drukner i hendes bølgekjoler: “nu klatrer 
krybene så meget rundt på mig i deres bælge, alt for mange om én bælg. Jeg lytter til 
de synkende stimer. Hjernernes kliklyd, der gradvist stiger og så ebber ud” (s. 18). 
Ligesom Rejsen skildrer Havbrevene ikke kun den horisontale geografiske og fysiske 
grænsekrydsning over Middelhavet, men dertil et vertikalt metafysisk grænsefelt 
mellem liv og død.

	 Med The Raft of Lampedusa inviterer også Taylor os med ned i havets dybder. 
For at opleve skulpturen må man dykke fjorten meter ned under havoverfladen, 
hvor vandmasserne skaber et fysisk-spatialt og visuelt rum som et ganske anderle-
des bidrag til visualisering af flugtnarrativet, der rækker ud over både litteraturen 
og de mere ordinære kunstudstillinger. Den nedsunkne skulptur portrætterer en 

Jason deCaires Taylor: The Raft of Lampedusa (2016). Museo Atlántico, Lanzarote. 
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redningsbåd med tretten flygtninge og fremstår som en kommentar til flygtninge-
krisen og overfarten til Middelhavsøen Lampedusa. Forsøget på at krydse den fy-
siske grænse til Europa er slået fejl, og den nedsunkne båd indikerer, at der er sket 
et skifte mellem liv og død. Den uopløselige cementskulptur på havbunden udgør 
et modstykke til menneskekroppenes opløsning og forfald, hvor dens materiali-
tet skaber en slags antistruktur. Dertil indtræder en kontrast i mødet mellem den 
besøgende, der iklædt dykkerudstyr kan bevæge sig frit under havoverfladen, og 
skulpturens forstenede migranter, der er fastlåste og underkuede af vandmasser-
ne. Ved at placere skulpturen i en liminal, stedløs sfære skaber Taylor et Middelhav 
med plads til de mange flygtninge- og migrantstemmer, som normalt forstummer 
under havoverfladen.
	 Skildringen af Middelhavet som et liminalt ikke-sted synes at være et fællesstræk 
på tværs af de udvalgte flugtnarrativer. Ifølge Pireddu fører dobbelt-eksilet i Rejsen til 
en ekstrem liminaltilstand, hvor migranten placeres i havet midt imellem afrejse og 
ankomst (s. 54). For at få øje på de marginaliserede stemmer må Middelhavet netop 
forstås som et komplekst, liminalt ikke-sted, hvor strømme af mennesker og histo-
rier hele tiden væves ind i hinanden (Chambers, 32-34). I Rejsens afsluttende kapi-
tel, “Hjemkomst”, samles romanens fragmentariske flugtnarrativer til ét narrativ, 
der udspiller sig på en båd i Middelhavet. Ombord finder vi de migranter, der ikke 
fandt lykken i Europa: “Nu er tiden kommet til dem, kun til dem, til alle dem der har 
lidt, til alle dem der ikke fandt deres plads” (s. 244). I takt med at båden fyldes op, 
flyder den langsomt væk fra de spanske kyster uden nogen destination for øje. Ved 
at placere romanens afsluttende scene i et liminalt ikke-sted åbner Ben Jelloun for 
en ny form for storytelling. Gennem tematiseringen af migrantens dobbelteksil og 
af havets metafysiske grænsezoner balancerer Rejsen på de svævende grænser mel-
lem Europa og ikke-Europa samt liv og død.
	 I det afsluttende kapitel indskriver Ben Jelloun et litterært fokus gennem karak-
teren Flaubert, der trækker en metareference til fiktionens væsen: “Men Flaubert 
får en idé: Hvis nu skibet blot var en fiktion, en roman der flød på vandet, en roman 
i form af en flaskepost der blev kastet i havet af så mange forgrædte kvinder som var 
trætte af at vente?” (s. 250) Skibet udgør en metafor for en slags flydende fiktion og 
agerer dermed ikke kun et medium til at krydse havet, men nærmere et middel til 
at skabe en fortælling. Litteraturen og fiktionen udgør dermed et potentielt værktøj 
til at påberåbe sig opmærksomhed, men også til at ytre sig og skabe historie. Flau-
bert erkender dog hurtigt, at litteraturen er forankret i den vestlige kulturforståelse 
uden plads til den ikke-europæiske karakter: “Der er ingen plads til mig i Madame 
Bovary, alt er optaget, under alle omstændigheder er der ingen negre i dén historie” 
(s. 250). Han alluderer her til Gustave Flauberts Madame Bovary (1856), der har og 
har haft stor betydning for Vestens selvopfattelse. Ben Jellouns Flaubert-karakter, 
der har rødder i det vest- og centralafrikanske Cameroun, kan ironisk nok ikke få 
en plads i den franske Flauberts fiktive univers, der i dette tilfælde hævdes at skrive 
alle ikke-vestlige karakterer ud af værket. Dobbelteksilet eksemplificeres endnu en-
gang gennem Flauberts manglende tilhørsforhold, hvor han fastholdes i et liminalt 
ingenmandsland mellem Europa og ikke-Europa, virkelighed og fiktion: “Hvis bare 
jeg kunne finde den roman jeg skal være person i, ville jeg ikke længere behøve at 
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arbejde, forfatteren ville tage sig af mig, ville give mig en rolle, ville anbringe mig i 
en historie, ville lade mig leve, elske, råbe, ville lade mig dø til sidst fordi han ikke 
ville ane hvordan han skulle afslutte sin historie” (s. 250). I Flauberts klagesang 
indlejres en bebrejdende appel om at blive skrevet ind i en historie, hvor han kan 
leve, elske og ytre sig. Fiktionsskrivningen spejler på mange måder den verdenshi-
storieskrivning der, som Chambers indledningsvist pointerede, ofte bedrives ud fra 
vestligt perspektiv. De ikke-europæiske stemmer udelukkes ikke blot fra det fiktive 
narrativ, men tilmed også fra store dele af verdenshistorien.
	 Ben Jellouns Flaubert er bevidst om sin usynlige stemme, men påpeger sam-
tidig vanskeligheden ved at vriste sig fri og bryde med en fortælling, der allerede 
er skrevet: “problemet er bare, at romanen allerede er blevet skrevet, hvordan 
lave en ny version hvor jeg kommer til syne?” (s. 251) Flaubert stiller her et vig-
tigt spørgsmål: Hvordan omskriver man en allerede anerkendt verdenshistorie, så 
også de marginaliserede stemmer synliggøres? Selvom han anerkender, at det er 
umuligt at blive indskrevet i historien, er han klar over, at det er den bedst mulige 
måde at skabe sig en stemme: “Når jeg tænker over det, er det bedste der kunne 
hænde mig at blive romanperson” (s. 251). Skriften og narrativet fremhæves her 
som det bedste redskab til at modarbejde undermineringen af de usynlige stem-
mer og til at inddrage disse i en genskrivning af historien. Med bådscenen for øje 
bliver det tydeligt, at Ben Jelloun med sin grænseroman forsøger at gøre netop 
dette. Selvom Azel skildres som værkets hovedperson, udgør Rejsen samtidigt en 
kollektivroman. Migranterne, hvis drømme om Europa har vist sig at være illuso-
riske, samles på båden, hvor Ben Jelloun gennem et litterært flugtnarrativ skaber 
et liminalt rum med plads til de usynlige, marginaliserede stemmer. I stedet for at 
lade dem forsvinde i massemediernes skildringer, synke ned på bunden af havet 
eller hengemmes i de europæiske asylcentre laver Ben Jelloun et opråb på vegne 
af de underminerede stemmer i håbet om at kunne bringe deres perspektiver med 
ind i debatten.

Je ne sais quoi: havet og migration i kunst og litteratur
I “Denotation in Alien Environments” (2014) undersøger Margaret Cohen, hvor-
dan litteraturen og kunsten har været med til at forme vores billede og forstå-
else af havet. Gennem tiden har havet været et fremmed sted, som kun har været 
observerbart fra oven. Da de tidligste dykkere bevægede sig ned under havover-
fladen, åbnede der sig en ukendt verden så usædvanlig, at de manglede ord og 
begreber til at gengive det nye univers under havoverfladen (Cohen, 103). En 
ordløshed, som Cohen rammesætter med terminologien je ne sais quoi: “a figure 
that occurs when the writer or speaker expresses an intense emotional response 
that challenges the limits of descriptive language” (s. 107). Da et hold franske 
dykkere, heriblandt Jacques-Yves Cousteau, i 1945 manglede ord til at beskrive 
livet under havoverfladen, hentede dykkeren Tailliez hjælp i det allerede skrevne 
ord: “Wait, […] have you a Rimbaud?” (Cohen, 103) I digtet Le Bateau Ivre (1871) 
benyttede den franske forfatter Arthur Rimbaud netop symbolik og billedsprog til 
at beskrive nedsynkningen i havet. Foruden digte af Rimbaud er havets je ne sais 
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quoi forsøgt forklaret gennem alt fra skulpturer og kinesiske malerier til Disney-
film (Cohen, 110). Det litterære og imaginære er ikke blot med til at billedliggøre 
de fantastiske og uhyrlige beretninger, men indeholder desuden nogle kommuni-
kative og denotative kvaliteter, når det i dokumentarisk regi balancerer mellem 
fiktion og nonfiktion (s. 104).
	 Ligesom kunst og litteratur har bidraget til at forstå havets karakter, er de tilsva-
rende et vigtigt redskab i visualiseringen af migrant- og flygtningeproblematik-
ken. Her tydeliggøres kunstens rolle gennem en stigende kunstnerisk interven-
tion i denne problematik, hvor flugtnarrativet gengives i en balancegang mellem 
fiktion og nonfiktion. Mens narrativerne ofte skildrer fiktive fortællinger, baseres 
disse på nonfiktive menneskestrømme over Middelhavet. I tråd med Cohens fokus 
på the underwater je ne sais quoi udspiller store dele af de moderne flugtnarra-
tiver sig i og omkring havmasserne, der muliggør overfarten til Europa. Selvom 
de kredser om overfartens mange ofre, udelades scenen på bunden af havet dog 
ofte fra fortællingen som et skjult og usynligt element. I bedste “ude af øje, ude af 
sind”-mentalitet fortrænges de tragiske skæbner langsomt, i takt med at de synker 
mod havbunden. Udvalget af de kunstneriske visualiseringer af undervandsscena-
rierne forekommer derfor særligt interessante, idet de gengiver scener, der normalt 
er uden for det menneskelige øjes rækkevidde. Fjorten meter under havoverfladen 
skaber The Raft of Lampedusa et direkte møde med de tretten flygtninge, der kun 
er synlige for dem, der dykker ned for at se dem. Taylor leger med udstillingens 
visuelle remedier, når han skaber en synliggørelse af problematikken, der samtidig 
tilsløres ved at placere skulpturen under havoverfladen. Udover at fremhæve de 
usynlige stemmer problematiserer kunstværket, at de marginaliserede udviskes 
og glemmes, så snart de synker under havets overflade. Kultursociolog Marxiano 
Melotti fremhæver The Raft of Lampedusa i sin undersøgelse af kunstneriske skil-
dringer af migrant- og flygtningekrisen: “The artist shows us what we know but 
cannot see: the afterlife of a sunken boat. The strange humans on the raft are dead 
seafarers. Visitors do not see a mere representation of what may happen; they see 
‘real’ dead bodies, caught in their final environment: the bottom of the sea” (s. 8). 
Taylors bidrag følger de druknede hele vejen ned på bunden af Middelhavet, hvor 
han opstiller en makaber skulptur i en dødelig setting, som det ellers kun er mu-
ligt at forestille sig. Melotti påpeger en tvetydighed i skulpturens afstøbning, der 
formmæssigt gengiver en båd, der sejler hen over havet, selvom den er placeret på 
havbunden. The Raft of Lampedusa er inspireret af franske Géricaults maleri Le Ra-
deau de la Méduse, der afbilder et skibbrud, hvor femten mænd kæmper for deres 
overlevelse. Samtidig med kaos udtrykker maleriet et naivt håb om overlevelse, 
der ifølge Melotti symboliserer “mankind’s eternal struggle for life” (s. 8). Kam-
pen for overlevelse spejles i cementfigurernes kamp for et bedre liv i Europa, og 
selvom Taylors skulptur befinder sig på havbunden, portrætteres cementfigurerne 
som stadig levende og håbefulde flygtninge, der afventer deres skæbne (Melotti, 
8). Skulpturen, der bevæger sig mellem denne verden og døden, skaber opmærk-
somhed om, at mange af bådene, der sejler mod Lampedusa, synker til bunds. 
Dermed gengives den konstante strøm af mennesker, der fanges i Middelhavet 
mellem liv og død, og samtidig understreges en manglende indgriben i krisen.
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	 Taylor fastholder Middelhavet som et vigtigt midtpunkt og medium for sin ud-
stilling, der gør det muligt for de besøgende at dykke ned på samme ontologiske 
niveau som de nedsunkne: “Cement refugees and flesh-and-blood visitors share not 
only the underwater setting but an unnatural and hostile environment of which 
none of them should be part” (Melotti, 9). Skulpturen formidler det paradoksale 
møde mellem liv og død i de fysiske havscener, hvor hverken den besøgende eller 
bådflygtningene hører hjemme. Den absurde setting, symbolet på døden og kontak-
ten til dødsriget tematiserer ifølge Melotti den marginale liminalsfære, hvor havet 
står som centrum mellem liv og død, i et kunstværk, der trækker referencer til Pom-
peji. Ligesom de forstenede vulkanofre fastlåses cementfigurerne i et tomrum, hvor 
de både gengiver de bange menneskekroppe og samtidig afbildes som arkæologiske 
genstande (Melotti, 9).
	 Når de besøgende bevæger sig ned til The Raft of Lampedusa, møder de en anden 
tilgang til Cohens je ne sais quoi. I stedet for at forklare situationen gennem ord 
og litteratur skildrer Taylor narrativet om de druknede skæbner via et spatialt “ab-
solute otherness”, hvor vandmasserne svækker både lyd, taleevne og sigtbarhed. 
Mødet med Taylors cementskulpturer er dermed en fysisk invitation ind i et lydløst 
flugtnarrativ, hvor man må observere med egne øjne (Melotti, 9). Havbundsper-
spektivet går igen i Havbrevene, når Middelhavet er vidne til “krybenes” druknedød: 
“De står på bunden og duver med lunger, der spjætter af plankton og lyskrebs. Når 
ålene kommer, kigger jeg væk” (s. 18). Ligesom Taylor slipper Jacobsen ikke nar-
rativet af syne, når båden synker, men følger med ned under havoverfladen. Værket 
skildrer dermed en passage af rejsen mod Europa, der ofte er udeladt, fortrængt 
eller umulig at se med egne øjne.

 

Videoprojektet Drowned Requiem sætter en auditiv ramme for flugtnarrativet, når 
kunstnergruppen Between Music lader sig synke ned til bunden af Middelhavet. 
Her opføres Beethovens symfoni Ode an die Freude, også kendt som Europahymnen, 

Between Music og Unite4Rescue: Drowned Requiem, Nanna Bech (2016). Foto: Hans Goedecke.
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som et opråb til Ursula von der Leyen og en protest mod EU’s grænsepolitik: “the 
Drowned Requiem campaign reminds us of all those people who continue to drown 
while escaping to Europe and the human rights that drown with them” (Bils). 
Kunstværket er udarbejdet i samarbejde med den tyske humanitære organisation 
Unite4Rescue som en kritik af et EU, der påstås at ignorere menneskerettighederne 
ved ikke at gribe ind over for de nødstedte bådflygtninge. Between Music udnytter 
havets slørende effekt til at forvrænge tonerne af den stadigt genkendelige hymne 
som en politisk ladet kommentar til EU’s forvrængning af menneskerettighederne. 
Projektet mimer dermed ikke kun migranternes druknedød, men også nedsynk-
ningen af de menneskerettigheder, som EU historisk er bygget op omkring. Med 
nedsynkningens auditive opråb insisterer Drowned Requiem på et opgør med “stil-
heden” på bunden af havet.
	 Med Wall of Dreams skildrer Søndergaard krisens je ne sais quoi gennem en ud-
stilling, der bevæger sig på tværs af litteratur og kunst. Mens nogle forfattere benyt-
ter visuelle illustrationer til at underbygge deres litterære flugtnarrativer, indram-
mes 550 drømme og visioner her i kunstinstallationens visuelt-litterære greb om 
flugtnarrativet. Installationens aktører er virkelige asylansøgere, der har oplevet 
grænsekrydsningens konsekvenser på krop og sjæl, og som tager observatøren med 
bagom de mange tanker og bekymringer, som grænsekrydsningen fordrer (Sønder-
gaard 2017b, u.p.). Fokus flyttes fra havbunden til de europæiske asylcentre, der 
tilsvarende kan betragtes som en isoleret liminalsfære, hvor de mange flygtninge 
og migranter befinder sig i en usynlig venteposition mellem Europa og ikke-Europa. 
Ved at placere kunsten i en europæisk storby flyttes den liminale sfære ind over de 
europæiske grænser, og de usynlige stemmer placeres dermed i en kontekst, hvor 
man ikke kan undgå at støde på dem:

Når vi hører hinandens drømme, er empati uundgåeligt. De stemmer, som blev synlige 

på Wall of Dreams, var alle forskellige: Hver stemme repræsenterer et menneske. Wall of 

Dreams er en drømmende, summende grænseflade, som forhåbentligt på sin egen måde 

har bidraget til debatten om, hvordan Europa skal reagere på sine flygtningekriser. (Søn-

dergaard 2020, 17)

Med Wall of Dreams forsøger Søndergaard både at bryde med stereotyperne og 
vække empati. Koblingen af litteratur og den spatiale kunst fordrer en konfronta-
tion med virkeligheden, når Søndergaard visualiserer den migrant- og flygtninge-
krise, der forsvinder mere og mere fra mediernes bevågenhed (Flores, u.p.). Fælles 
for de udvalgte flugtnarrativer er, at de alle forsøger at sætte ord, billede og lyd på 
en krise, der udspiller sig i en både fysisk og psykologisk periferi. Kunsten og lit-
teraturen forsøger at bekæmpe en sådan “ude af øje, ude af sind”-mentalitet ved at 
insistere på at bringe de usynlige narrativer med ind over de europæiske grænser. 
De æstetiske forsøg på at skildre konfliktens je ne sais quoi udfordrer grænserne og 
forståelsen af disse, forskyder grænsezonerne og lader europæeren møde migran-
ten og flygtningen i øjenhøjde.

“
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Når kunsten migrerer
Jill Bennett undersøger i “Migratory Aesthetics” (2011) det dialektiske forhold mel-
lem litteratur og samfund, hvor det udstillede rum lægger sig i forlængelse af sam-
fundet, og hvor kunsten både eksisterer i og interagerer med den omkringliggende 
verden. Væksten af den kunstneriske tematisering af flygtninge- og migrantproble-
matikken går derfor hånd i hånd med den humanitære krise i Middelhavsområdet, 
både som en kommentar til dette, men også som en slags politisk operationalitet (s. 
117). Sammenvævningen af æstetiske kunstformer og migrationsproblematikken 
danner grundlag for fænomenet “migratory aesthetics”, hvor krisen skildres gen-
nem forskellige kunstformer og medier. Ifølge Sudeep Dasgupta spejler migratio-
nen mellem kunstmedier den menneskelige migration, når de forskellige æstetiske 
kunstformer forsøger at genskabe migrationsproblematikken i al dens kompleksi-
tet. Dasgupta fremhæver denne strategi som “aesthetic migration”, hvor et givent 
tema migrerer på tværs af æstetiske genrer som litteratur, musik og teater (s. 93).
	 De æstetiske bidrag til flygtninge- og migrantproblematikken er afgørende for at 
kunne genskabe, forstå og kommentere det uhyre komplekse problemfelt, der træk-
ker tråde til Middelhavets komplicerede og politisk funderede historie. Her nægter 
kunsten at samle sig om én fast form, men præges i stedet af omskiftelige og ab-
strakte udformninger, hvilket gør den umulig at indramme. Når kunsten nægter at 
konkludere, nægter den samtidig at acceptere tingenes tilstand, som de ser ud i dag 
(Chambers, 58). Dette er ikke ensbetydende med, at kunsten blot kan mobilisere 
et modangreb af narrativer til at modbevise nogle af de mest fasttømrede og unu-
ancerede forestillinger om Middelhavsområdet. I stedet må den ifølge Chambers 
forsøge at genskabe det, som allerede eksisterer, med fokus på at inddrage de sider 
og stemmer, der er blevet overset og undermineret (s. 144). De undersøgte flugt-
narrativer søger gennem litteratur, illustrationer, musik, litterære installationer og 
kunstudstillinger at gengive situationen med henblik på at skænke de dehumanise-
rede migranter en stemme og en rolle i det vestligt skabte verdensbillede.

Morten Søndergaard: Wall of Dreams (2017). The Royal Festival Hall, Southbank Centre’s Poetry International og 
London Literature Festival. Foto: Lars Sidenius.
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	 Mens Jacobsen og Ben Jelloun skildrer de mange tanker og bekymringer, både 
for dem på flugt og de mange europæere på den anden side af strædet, visualiserer 
Søndergaard stemmerne yderligere ved at projicere dem op på bygninger i en euro-
pæisk storby. Med sin undervandsudstilling fremtvinger Taylor derimod en udslet-
telse af stemmerne, der både rammer besøgende samt cementfigurerne på bunden 
af havet i et forsøg på at ligestille de europæiske og ikke-europæiske stemmer. Dette 
tema går igen i Drowned Requiem, hvor tilsløringen af sanserne ligeledes udstiller 
og forvrænger EU’s grænsepolitik som et politisk modsvar. Når de forskellige for-
fattere og kunstnere insisterer på at genskabe problematikken i tæt sideløb med 
virkeligheden, forsøger de at skabe opmærksomhed om den realitet, der udspiller 
sig i Middelhavsområdet, frem for at gennemtvinge nye opdigtede narrativer, som 
kan være vanskelige at forholde sig til. Kunst og litteratur gør det dermed muligt at 
undersøge området i og omkring Middelhavet uden at falde tilbage på de nedarvede 
vestlige forestillinger – fx ved at inddrage glemte eller fortrængte stemmer og nar-
rativer (Chambers, 58).
	 Et vigtigt og næsten selvfølgeligt fællestræk for flugtnarrativerne er deres dybe 
forankring i Middelhavet. Ud over at narrativerne i større eller mindre grad udspiller 
sig på og i Middelhavet, skildres området som en liminalsfære, der ifølge Begüm Öz-
den Firat udgør et vigtigt led i genetableringen af politisk lighed: “This liminal space 
between boundaries is where social differences are articulated through a process of 
negotiation. This is the space in which those marginalized by exclusionary forces of 
nation time/space resists and become political agents” (s. 137). Fælles for de under-
søgte flugtnarrativer er netop, at de alle bevæger sig i en liminalsfære, mellem Europa 
og ikke-Europa samt liv og død, i et nyt ikke-sted, hvor de undertrykte stemmer kan 
genforhandle et moderne Middelhavsområde. Her både trækkes og brydes de geo-
grafiske, metafysiske, antropologiske og sociale grænsezoner. De usynlige stemmer 
transformeres dermed til politiske agenter, hvis frihed forankres i et ingenmandsland, 
der peger tilbage på et ikke-besidderisk Middelhav. Ifølge Firat opstår politik, netop 
når underrepræsenterede subjekter skaber et rum, hvori den objektive virkelighed 
skildres, og de usynlige problematikker fremhæves og diskuteres (s. 139).
	 Stedet spiller en vigtig rolle i flugtnarrativernes politisering af den moderne 
Middelhavshistorie. Ud over at skabe et liminalt talerum bryder de samtidig med 
dette og de underminerede stemmer ved at lade fortællingerne gå i berøring med 
eller krydse de omkringliggende grænser. Mens både Ben Jellouns og Jacobsens 
grænseromaner primært tager udgangspunkt i specifikke geografiske områder som 
Tanger, Barcelona, Gibraltarstrædet eller Lampedusa, bevæger andre æstetiske vi-
sualiseringer sig i mere abstrakte rammer. Dette gælder blandt andet The Raft of 
Lampedusa og Drowned Requiem, der udspiller sig på bunden af havet, hvor den 
fysiske og metafysiske grænsekrydsning på én gang forskydes og sammenvæves. 
	 Da Middelhavet på mange måder er et havareal konstrueret ud fra de tendenser, 
der har floreret i de omkringliggende lande, udgør havet et historisk kartografisk 
arkiv over området (Chambers, 24). Når det undersøges i relation til den nuti-
dige flygtninge- og migrantkrise, må vi derfor bryde med tanken om havet som 
et fysisk-geografisk grænsefelt. For at få øje på de marginaliserede stemmer må 
Middelhavet i stedet forstås som et komplekst og uafklaret rum, hvori strømme af 
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mennesker, historier, kulturer og sprog hele tiden væves ind i hinanden (Chambers, 
32-34). Når kunsten og litteraturen udspiller sig i det liminale Middelhav, brydes, 
trækkes og forskydes både de fysiske og metafysiske grænser til grænsezoner, der 
rummer et frit havareal.
	 Flygtninge- og migrantproblematikkens aktualitet pulserer og breder sig, i takt 
med at de kunstneriske tematiseringer af emnet vinder frem. Andre værker og 
kunstformer kunne have været inddraget, men ville formentlig ikke have ændret 
ved mit argument om, at de æstetiske tematiseringer af problematikken på den ene 
eller anden måde udfordrer og bryder med de traditionelle kunstgrænser på en 
effektiv måde, der kalder på en refleksion over den kritiske tilstand i og omkring 
Middelhavet. Udover at udfordre de vestligt dominerede geografiske grænser mel-
lem Europa og ikke-Europa flytter de æstetiske flugtnarrativer tilmed nogle grænser 
inden for kunstens og litteraturens tilgang til denne problemstilling. Den kunstne-
riske og litterære migration i “migratory aesthetics” spejler en ny opmærksomhed 
i den litterære kultur på en type tekster, der har mulighed for og potentiale til at 
udfordre vores vanetænkning omkring disse emner. Ved at eksperimentere med de 
kunstneriske grænser for, hvad litteratur og kunst er, formår narrativerne at reflek-
tere migrant- og flygtningeproblematikken på en måde, der når ud over en rent 
sociologisk eller politisk tilgang. Flugtnarrativerne er dermed i stand til at rumme 
og gengive situationens kompleksitet på en ny og anderledes måde.
	 Den æstetiske migration kan sammenlignes med en prisme, der skaber et man-
gefacetteret indblik i den komplekse middelhavssituation. Når flugtnarrativerne 
i forlængelse af hinanden udfordrer de europæiske grænser samt de grænsebryd-
ninger og -dragninger, som rejsen over havet fordrer, forsøger de samtidig at etab-
lere en human konstruktion af Middelhavsområdet. De æstetiske flugtnarrativer 
spiller derfor en vigtig rolle i nuanceringen og synliggørelsen af flygtninge- og 
migrantkrisens kompleksitet.
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