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Europæiske grænser 
(ud)foldet 

J o h a n  S c h i m a n s k i

Et ambivalent grænselandskab
I de vestlige medier er det i dag to af migrationens store grænselandskaber, der på-
kalder sig størst opmærksomhed: det latin-/nordamerikanske grænselandskab cen-
treret om den mexicansk-amerikanske grænse, en såkaldt “hyperborder” (Romero), 
og det afro-europæiske grænselandskab centreret om Middelhavet. Begge opfattes 
som ydre grænser for Europa og Vesten, omend spørgsmålet om indenfor og uden-
for er alt andet end entydigt, hvis man ser på Europas kolonialistiske fortid eller 
antallet af spansktalende i USA.
	 Jeg vil her træde et skridt tilbage og anlægge et andet perspektiv, med genklange 
af et historisk perspektiv fra Den Kolde Krig, ved at fokusere på et andet grænse-
landskab i håb om, at det konstruktivt vil kunne fremmedgøre vores forståelse af de 
mere aktuelle anliggender og genkalde nye billeddannelser, som måske også kunne 
overføres på de to førnævnte grænselandskaber. Det grænselandskab, vi skal tale 
om, er tillige med de migratoriske strømme, der passerer det, vanskeligt at karakte-
risere som enten indre eller ydre. I modsætning til det latin-/nordamerikanske eller 
det afro-europæiske grænselandskab er det ikke konciperet som en grænse mellem 
syd og nord, men snarere som en grænse mellem øst og vest.1 I det følgende vil jeg 
drøfte det grænselandskab, der gennemkrydser grænsen mellem Rusland og Euro-
pa – eller måske rettere Rusland og Vesten? Eller Rusland og resten af Europa?
	 Det russisk-europæiske grænselandskab er reguleret af et skel mellem øst og 
vest, med en historisk genealogi, der griber tilbage til splittelsen mellem den by-
zantinske og den romerske kirke i 1054 og inddrager udvidelsen af det mongolske 
territorium, efterdønningerne af Napoleonskrigene og verdenskrigene i det 20. år-
hundrede samt blokkene i den ovennævnte Kolde Krig. Det er imidlertid et grænse-
landskab, der ikke blot er kendetegnet ved splittelser og invasioner, men også ved 
forbindelseslinjer mellem øst og vest: Peter den Stores europæiseringsprojekt, Gor-
batjovs vision om et “fælles europæisk hus” i 1980 og Jerntæppets fald i 1989. Immi-
granters og emigranters rolle har knyttet Rusland og Vesten sammen, for eksempel 

Ydre og indre grænser i Julya Rabinowichs Spaltkopf
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i form af den succesrige Ballet Russe i begyndelsen af det 20. århundredes Paris, 
som førte til gensidig eksponering. De russiske émigrés har dog også medvirket til 
at afskære Rusland fra Vesten: “Panslavismens” ideologier og andre former for rus-
sisk isolationisme har rødder i den russiske diaspora. Grænser kan både adskille og 
forbinde – og måske kan de adskille og forbinde på samme tid.
	 Bag de historiske opfattelser af “øst”, “vest”, “Rusland” og “Europa” finder vi 
en række underliggende spatiale modeller (Baranovsky, 444): 1. Forestillingen om 
Rusland som en del af Europa – eller, omvendt, at Europa er en del af Rusland (idet 
Rusland er Europas sande åndelige hjemsted), som Berdyaev og andre har hævdet;2 
2. Den (orientalistiske) forestilling om Rusland som en del af Asien, omend med en 
tynd, vestlig fernis i form af aristokratiske, tyske, baltiske og jødiske eliter; 3. Fore-
stillingen om Rusland som en verden for sig, mellem Europa og Asien; og 4. Fore-
stillingen om et Rusland, der fungerer som bro mellem Asien og Europa situeret i et 
overlap mellem de to. Tilsammen (jeg vil undlade at komplicere tingene yderligere 
ved også bringe begreber som “Østeuropa” eller “Centraleuropa” på bane her)3 ud-
gør disse modeller et fragmenteret og foldet rum, hvor grænserne er mobile: Hvad 
der var ydre i dag, vil være indre i morgen og omvendt.

Figur 1: Europa regina, kort 
af Sebastian Münster, Cos-
mographia, Heinrich Petri, 
Basel 1570.
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	 Folden, en grænsekonfiguration bearbejdet af Jacques Derrida i essayet “La loi 
du genre” (1980), kan spores i forskellige former for kartografisk og historisk tænk-
ning omkring Rusland og Europa. Sebastian Münsters europakort “Europa regina” 
(1570) – allegorisk tegnet som en dronning med Spanien som sit hoved (Fig. 1) – 
placerer Rusland (“Moscovia”) i folderne af hendes kjole. Rusland er her afgrænset 
fra resten af Europa ved et traditionelt tidlig-moderne symbol på grænser, nemlig 
en skov. Samtidig er Rusland dog farvekodet med rødt på dette kort, hvilket indike-
rer, at det er en del af Europa. For Münster var Rusland altså på én gang en del af og 
adskilt fra Europa. Med udgangspunkt i oplysningstidens billeddannelser omkring 
Østeuropa taler historikeren Larry Wolfe om, at forholdet mellem Øst- og Vesteuro-
pa og Rusland og Europa er styret af en paradoksal kombination af inklusion og eks-
klusion (s. 7, 364). I en anden tekst om Østeuropa approprierer Ludmilla Kostova et 
Churchill-citat, der i virkeligheden handler om Storbritannien: “i Europa, men ikke 
en del af det” (s. 86). Det samme kunne ifølge Kostova overføres mere specifikt på 
Rusland. Yuri Lotman, der er semiotiker og pioner inden for grænsepoetik, anslår 
samme form for ambivalens i sin teori om koncentriske og excentriske visioner af 
Rusland (Kabanova, 113). For nu at vende tilbage til Derridas billede af grænsen 
som en fold: Rusland “deltager uden tilhørsforhold” (s. 256) i vendingen og fordob-
lingen af den spatiale overflade, der er folden.

“Afbidt, ikke afrevet”
Julya Rabinowichs første roman, Spaltkopf (2008), er en semi-autobiografisk dan-
nelsesroman, der fortæller en historie om personlig udvikling og det at blive voksen 
(Conterno, 270; Krenz-Dewe, 68; Reiter 2014, 271), men det er samtidig en kunst-
nerroman, der handler om at blive forfatter. Det er også en migrationsroman, hvor 
dannelsesromanens livsstadier gennemkrydses af en geografisk mobilitet fra sted til 
sted, land til land. Bogen fortæller, hvordan “halvandengenerations”-indvandreren 
Mischka (født i ét land, men opvokset i et andet (Kongslien, 211)) som barn rejser 
med sine forældre fra Sovjetunionen til Østrig, nærmere bestemt fra Leningrad (i 
dag Skt. Petersborg) til Wien. Under denne rejse bliver den russiske grænse multi-
pliceret og dissemineret på tværs af grænselandskabet, hvorved der skabes zoner, 
folder, lommer og fragmentering i mellemrummet. Endelig er romanen en genera-
tionsroman opbygget om en epistemologisk grænse, en hemmelighed, der bæres vi-
dere fra generation til generation og langsomt afsløres mod slutningen af romanen 
(Krenz-Dewe, 71; Rutka, 57).
	 Romanen er inddelt i tre dele, hvor Mischkas historie først fortælles af Mischka 
som et barn, der bliver et ungt menneske, derpå af Mischka som ungt menneske og 
til sidst af Mischka som et ungt menneske, der bliver voksen. Den følger en bane, 
ikke blot fra Leningrad til Wien, men også fra Wien og tilbage til det, der nu er Skt. 
Petersborg. Mischka krydser landegrænsen (eller landegrænserne) mellem Sovjet-
unionen og Rusland i begyndelsen af romanen og mellem Østrig og Den Russiske 
Føderation mod romanens slutning. Men inden den første af disse tre dele over-
hovedet begynder, støder læseren på et kort indledende afsnit puttet ind i et teks-
tuelt liminalt rum mellem bogens titelblad og romanens hovedtekst – et rum, hun 
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må finde vej igennem, idet hun krydser bogens ydre grænse. Denne indlednings 
metaforiske overskrift, “Afbidt, ikke afrevet” (Rabinowich, 7), er en grænsefigu-
ration, der vidner om et snit udført af tænder og ikke om en flænge forårsaget af 
en borttrækning. Denne figuration repræsenterer, hvordan Mischka erfarer lande-
grænserne og selvets grænser – hvilket indbefatter tekstens grænser – som defineret 
ved en voldelig og absolut fortæring af kød. Der fremgår ingen geopolitiske eller 
topografiske implikationer af denne “afbidning”. Teksten gør det klart, at det både 
er Vesten og Rusland, der foretager den topografiske “afbidning” – og det gør den 
med en kiastisk ABBA-struktur (landet – jeg – mig – det), der inverterer biddets ret-
ning: “Jeg føler mig også afbidt, for det land, jeg kom fra, hæfter ikke på mig, og jeg 
ikke på det” (s. 9). Denne topografiske grænse er også kroppens og selvets grænser: 
Mischka oplever senere adskillelsen fra sin elskede, Schenya, i Skt. Petersborg, som 
om en del af hendes krop er blevet bidt af – en følelse, der ifølge Linda Krenz-Dewe 
udgør en “grundlæggende subjektivitetserfaring” for Mischka (s. 84). Indledningen 
eller forordet, der udfolder romanens indhold, er også “bidt af”, i et paratekstuelt 
rum, der på én gang hører med og ikke hører med til romanen. Det indledende 
afsnit strækker sig over de samme livsstadier som romanen som helhed, gentager 
og supplerer alt det, vi kommer til at læse om i detaljer i romanens tre hoveddele. 
Som små smagsprøver af det, der skal komme, er også indledningen et element, der 
“deltager uden tilhørsforhold”.
	 Indledningen genfortæller en række episoder fra Mischkas liv, fra hendes første 
rejse, med fly, til Østrig og frem til senere rejser som ungt menneske rundt om-
kring i Europa, men den gør det i den forkerte rækkefølge (Schwaiger 2014, 171). 
De fire “lektioner”, som indledningen består af, er ganske vist nummereret i kro-
nologisk orden, men teksten begynder med “Lektion 3” (s. 9), udfoldet fra den 
forventede position mellem de øvrige lektioner 1, 2 og 4. Denne ordens foldede, 
proleptiske anakroni og de erindrede episoders analeptiske anakroni i resten af ro-
manen (Shchyhlevska, 87, 97; Willms, 138; Пахомова, 81) kombinerer tekstuelle og 
temporale grænser for at styre læserens tilgang til bogens centrale epistemologiske 
grænser omkring familiehemmeligheder. Samme anakronier griber ind i de kom-
plekse symbolske grænsedragninger, der er på spil i romanen – vedrørende forskel-
lige kulturelle, køns-, klasse- og aldersmæssige identiteter – og fører i sidste ende 
ind i det russisk-europæiske grænselandskabs topografiske skel og skillelinjer.
	 “Lektion 3” fremstiller de diasporiske omvandringers hinkende og hoppende 
grænsekrydsninger – og en ung turist, der krydser grænsen mellem Irland og Skot-
land. Implikationen er her, at man i diaspora vil opleve en form for ustabil mobili-
tet, hvor man så at sige skiftevist står på ét ben på kanten, langs randen, eller med 
spredte ben som en bro mellem to forskellige territorier (firkanterne i hinkelegens 
diagram) (Vestli, 19, 20). Ydermere bruger Rabinowich eksplicit hinkelegen som 
figurering af en grænse mellem at være med i legen (i Wien, Israel eller USA) eller 
være “udenfor” (efterladt i Rusland) (s. 9). Som vi skal se, bliver denne grænsekon-
figuration, i begge sine aspekter, et ledemotiv i romanen.
	 “Lektion 1” beskriver en grænsekrydsningens urscene, rejsen fra Leningrad til 
Wien, udspillet som fortællingen om kulturchokket ved eksponeringen for den vest-
lige forbrugerisme og efterfølgende assimilation (Mischka lærer tysk bedre end de 
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andre børn i skolen (s. 11), et forvarsel om de evner, der en dag vil gøre hende til 
forfatter og fortæller). “Lektion 2” fremstiller ungdomsårene som en desoriente-
rende rejse, en “karrusel” (s. 12). “Lektion 4” beskriver resultatet af denne rejse, 
hvor Mischka ender som et grænsesubjekt. Teksten beskriver hende stående højt 
oppe over grænsen mellem Frankrig og Schweiz, hvor hun ser ned i afgrunden, med 
Rhône-floden helt neden i bunden. Hun lever nu i et ubehageligt tredje rum: “Hvis 
jeg har valget mellem to stole, vælger jeg fakirlejet” (s. 12); hun er “ikke nået hjem”, 
men hun “er kommet frem” (s. 12).
	 Denne “ud-foldelse” af teksten gør det klart, at der er behov for en grænsepoe-
tisk analyse, som kan forbinde grænserne på repræsentationens niveau (romanens 
begyndelse) og grænserne i den repræsenterede verden (det russisk-europæiske 
grænselandskab).4

Skrævende over kontinenter
En grænsepoetisk analyse af Rabinowichs roman ville pege på, at grænsen mel-
lem øst og vest er en underliggende symbolsk orden, der er figureret og konfi-
gureret, ikke blot som en temporal grænse (overgangen fra barn til voksen) og 
som en række tekstuelle grænser (romanens inddelinger), men også rundt om 
en afgørende symbolsk grænse (mellem øst og vest), som kan være vanskelig at 
placere som en topografisk grænse (ikke mindst eftersom alle romanens topogra-
fiske krydsninger af geopolitiske grænser foregår om bord på fly). Senere vil jeg 
undersøge, hvordan romanen også involverer en epistemologisk grænse i dette 
russisk-europæiske grænselandskab.
	 Én grund til at foretage en grænsepoetisk analyse er, at den gør det muligt at 
identificere retoriske figurer (metaforer og andre troper) og narrative konfigura-
tioner (af rum og tid), som kan bruges som nøgler til at forstå, hvilket “grænse”-
begreb (i dette tilfælde navnlig det russisk-europæiske grænselandskab) der ligger 
til grund for teksten, og hvordan læseren håndterer dette grænsebegreb.
	 I begyndelsen af femte kapitel i romanens første del beskriver den retrospektive 
fortæller (som også er bogens hovedperson) livet i Wien efter emigrationen fra Sov-
jetunionen, dvs. efter den konkrete grænsekrydsning:

Vores lejlighed er som skåret ud af Skt. Petersborg, og min familie insisterer stolt på at be-

vare alle sine russiske særheder. Som et bolsjevistisk bolværk trodser de den nye verdens 

spilleregler uden at kunne undvære mine tolketjenester og orienteringshjælp.

	 Som Napoleon i den russiske vinter er vi villige til at blive siddende fast i sadlen for 

at tvinge det fremmede land i knæ. Udfaldet af vores anstrengelser er til at forudse. Jeg 

skræver på foruroligende vis over mere og mere. Kontinentalpladerne, som jeg står på 

med ét ben på hver, driver fra hinanden, og jeg konstaterer med beklagelse, at jeg ikke 

mestrer spagat. (s. 80)

Dette citat frembyder en række topoi, man ganske ofte støder på i migrantfamili-
ers fortællinger: Barnet, der hurtigt tilpasser sig den nye kultur og det nye sprog 
og kommer til at fungere som tolk og guide mellem forældrene og værtssamfundet 

“
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(Conterno, 274; Hähnel-Mesnard, 99); forældrene, der har været nødsaget til at 
emigrere for være et sted, der er anderledes end der, hvor de var, men nu klamrer 
sig til deres oprindelige kultur. Forældrene indfolder deres sovjetiske liv i lejlighe-
den i Wien (som dermed hører med til Østrig, men ikke indgår i det).
	 Den mere metaforiske sprogbrug i andet afsnit anslår endnu en inversion eller 
foldning: Den første indfoldning af det russiske rum i det europæiske sammenlignes 
med Napoleons imperiale forsøg på at folde det europæiske rum ind i det russiske. 
Som Derrida synes at mene, er grænsens foldning altid “en dobbelt kiasmatisk in-
vagination af kanterne” (s. 272). Mischka og hendes familie rejser fra øst til vest, 
men sammenlignes med den franske hærs bevægelse i modsat retning. Denne al-
legori peger naturligvis også på et nederlag – med tanke på resultatet af Napole-
ons invasionsforsøg. I Mischkas tilfælde understreges resultatet af metaforer som 
“med ét ben på hver” af “kontinentalpladerne”, i “spagat”. Påkaldelsen af billedet 
med balletposituren, der er så svær at mestre (spagat), er ikke blot en subtil re-
ference til et russisk tema (idet ballet ofte forbindes med Rusland), men også en 
af mange mulige allegorier over den smertefulde kulturelle hybridiseringsproces, 
som Mischka oplever i forlængelse af migrationen (Rybalskaya, 100; Vestli, 20-
21). Det er en proces, der får tilføjet endnu et lag, da Mischka senere opdager 
sin families skjulte jødiske identitet, hvorved hun, som Natalia Blum-Barth an-
fører, bliver indespærret i en “fæstning,” der samtidig er et paradoksalt grænse-
felt (Blum-Barth, 175). Det er afsløringen af hendes jødiske identitet (og, vil jeg 
mene, hendes migrationserfaring), der udløser “grænsens omlejring fra det ydre 
til indre: Subjektet bliver bærer af grænsen” (Blum-Barth, 159). Sagt på en anden 
måde: Grænsen foldes ind i Mischka.
	 “Mellemrummet” mellem “kontinentalpladerne” (som i geofysikken) medvirker 
imidlertid til at opskalere og genudfolde en personlig erfaring af hybridisering og 
projicere en symbolsk, kulturel grænse over på et topografisk rum, nemlig konti-
nenternes topografiske rum. Her kommer romanteksten i direkte kontakt med de 
forskellige diskursive modeller for det russisk-europæiske grænselandskab, som vi 
var inde på tidligere. Skt. Petersborg og Wien er placeret på forskellige kontinenter, 
hvilket indebærer en model, hvor Rusland og Europa optræder som to særskilte en-
titeter, og hvor Europa ikke er en del af Rusland (Hausbacher, 35, 41). Selvom andre 
dele af romanen synes at opretholde muligheden for kulturelle fællespunkter, er det 
påfaldende, at “Europa” eller “europæer” hele to gange i romanen kontrasteres med 
“Rusland” eller “russer” (s. 36, 181), sammenholdt med at Mischkas familie ligele-
des to gange beskrives som rejsende fra Rusland til “Vesteuropa” (s. 23, 51), hvilket 
enten bekræfter kulturelt ambivalente grænsefortællinger, hvor Rusland kan være 
både inden for og uden for Europa, eller vidner om en tredje kategori, “Østeuropa”, 
dvs. de lande, der ligger mellem “Vesteuropa” og Rusland. Betegnelsen af Vesten 
som “den nye verden” forekommer i første omgang at anslå en endnu mere radikal 
form for adskillelse, men samtidig forstærker det et “kontinentalt” skel gennem den 
forskydende reference til Syd-, Mellem- og Nordamerika.
	 Femte kapitel af romanens første del skrider straks til en detaljeret gennemgang 
af andre symbolske grænser i Mischkas liv, mest specifikt de grænser, der har med 
køn og alder at gøre. Idet hun krydser grænsen mellem Rusland og Europa, krydser 
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Mischka også grænsen mellem barndom og tidlig ungdom (Chiara Conterno læser 
hendes tidlige ungdomsår som “en anden immigration” (s. 275; se også Willms, 
131)). Pludselig indtager hendes far – som hun ellers altid har set som et menne-
ske, der idealiserede friheden, herunder kvinders frihed – hvad hun opfatter som 
en ekstremt restriktiv holdning til hendes frihed: “Min far, egentlig liberal og åben, 
falder tilbage i det dybeste patriarkat” (Rabinowich, 80; se også Rybalskaya, 100). 
Mischka bliver en rumrejsende eller et rumvæsen for sine forældre, med reference 
til Steven Spielbergs film om mødet med rumvæsner: “Jeg insisterer på en cow-
boyjakke med påsyet E.T.-mærke og udløser forfærdelse” (s. 80). Hendes bedstemor 
og hendes forældre er skeptiske over for hendes “rekognosceringsudflugter til den 
fremmede verden” og ville have foretrukket at “desinficere mig som en hjemvendt 
kosmonaut, når jeg kommer ind i lejligheden” (s. 80). Som så ofte i fortællinger om 
grænsekrydsninger gør det fantastiske sig gældende (her i form af science fiction): 
At krydse grænsen er også at krydse en epistemologisk grænse ind i en underlig og 
ukendt verden (Schimanski, 54, 56). Det er måske ikke så overraskende, at Misch-
kas vej ind i litteraturen går via fantasy-genren, og at romanen også rummer en 
overnaturlig skikkelse, Spaltkopf.
	 Mischkas penduleren frem og tilbage mellem lejligheden og byen udenfor og 
hendes rolle som hybridtolk udgør en tredje foldning udløst af migration. Atter in-
verteres retningerne i kiastiske grænsestrukturer, idet Mischka truer med at folde 
wienerrummet ind i det russiske rum i lejligheden, som hendes forældre netop har 
brugt til at folde det russiske rum ind i wienerrummet (Riegler, 355). Valget af det 
russiske navn Mischka (Мишка) leder tankerne hen på det tyske ord “Mischung” 
(“blanding”). Mischka udfylder ikke længere rollen som den søn, faren havde øn-
sket sig (“Mischka” er et drengenavn), og hendes halvvoksne femininitet må styres. 
Kultur, køn og alder blandes her sammen i form af en intersektionalitet – vendingen 
af folden medfører adskillige andre vendinger i krydsfeltet mellem forskellige for-
mer for grænser, som ganske vist er forbundet med hinanden på et enkelt centralt 
punkt i fortællingen, men derudover ikke nødvendigvis er sideordnede. Eller som 
Conterno formulerer det i sin analyse af migrationens traumer i Rabinowichs ro-
man: “De to transitveje (immigration og pubertetens overgang) afspejles i hinan-
den” (Conterno, 276; se også Rybalskaya, 101; Vestli, 20).

Spaltkopf
Geopolitiske og etniske grænser manifesterer sig også i form af de epistemologiske 
grænser mellem det kendte og det ukendte i romanen. Disse epistemologiske skel 
er centreret om figuren “Spaltkopf” fra romanens titel. Har man ikke læst romanen, 
men ved, at den handler om migration, vil det være forståeligt, hvis man antager, 
at romanens titel måske blot er en metafor for kulturel hybriditet (Schwaiger 2013, 
154; Reiter, 166), noget i retning af at gå i “spagat”.
	 Romanen gør det imidlertid klart, at denne Spaltkopf minder om andre figurer 
fra russisk og anden folklore såsom den hybride og bevægelige Baba Yaga-figur, der 
også optræder i romanen, hvor en halvvoksen Mischka indtager rollen som “Baba 
Yaga Girl” (overskriften på romanens tredje del, både i den engelske oversættelse 
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og i originalversionen) (Rybalskaya, 103-107). Ligesom Baba Yaga i nogle histo-
rier er Spaltkopf en fortærende figur, en skræmmende sjælesuger, med et navn, der 
refererer til, at den udelukkende består af et usynligt eller næsten usynligt hoved, 
afspaltet fra sin krop. Spise- eller fortæringsaspektet forbinder den med “afbidnin-
gen” som grænsefiguration og med Golem-figuren fra den jødiske tradition – og 
i Spaltkopf sammenlignes den sovjetiske praksis med at tvinge emigranter, der 
går i eksil, til at give afkald på deres sovjetiske pas med Golem-figurens spisning 
af skrift på pergament (s. 77).5 Spaltkopf er dog ikke en figur fra russisk folklore 
eller nogen anden kulturel tradition, men snarere fra en folklore, der er helt spe-
cifik for Mischkas familie, hvor den bliver brugt til at skræmme børnene i seng om 
aftenen. Spaltkopf er altså opfundet af Rabinowich selv (Reiter 2013, 166; Reiter 
2014, 274). Som Conterno gør opmærksom på, peger romanens referencer til såvel 
russisk som tysk folklore på hybridiseringstemaet og på migrationen som et tredje 
felt i Homi K. Bhabhas forståelse (Bhabha, 5-23; Conterno, 273; Rutka, 56). Spalt-
kopf tilhører netop ingen af de to traditioner og kan således siges at repræsentere en 
form for midt-imellem.
	 Langsomt begynder den Spaltkopf, der hjemsøger familiens opholdssteder, at 
antage andre funktioner i romanen, og det har til dels rigtig meget med assimila-
tionsprocesser at gøre. Spaltkopf er skabt af Mischkas bedstemor, Ada Igorowich, 
med tråde tilbage til en kulturel hybridisering, assimilation og usynliggørelse, der 
allerede har fundet sted længe før familiens migration til Vesten. Efterhånden som 
romanen skrider frem, afsløres familiens hemmelighed, og dens indre epistemolo-
giske grænser krydses: Ada har udelukkende kunnet gennemføre sin karriere som 
kunsthistoriker i Sovjetunionen ved at skifte navn – fra Rahel Israelowich – og skju-
le sin jødiske identitet (Schwaiger 2013, 157). Ved at krydse grænsen til den sovje-
tiske normalkultur har hun skabt en epistemologisk grænse, der nu vender tilbage 
og hjemsøger familien. Det er først på bogens sidste side, hvor læseren forbereder 
sig på at krydse den endegyldige tekstuelle grænse og forlade romanens verden, at 
Spaltkopf træder synligt frem for Mischka, omend kun i form af en genspejling i vin-
duet i kollektivlejligheden i Skt. Petersborg, hvor hun voksede op. Mod slutningen 
af romanen har hun krydset grænsen mellem Vesten og Rusland i omvendt retning, 
og Spaltkopf må her læses som et foruroligende tegn på den fremmedgørelse, hun 
føler ved sin tilbagevenden til Skt. Petersborg, hvor hun besøger sine indimellem 
antagonistiske familiemedlemmer og møder tidligere naboer, der aldrig har forladt 
Rusland (fanget uden for diasporaens hinkeleg). Idet figuren bliver synlig, virker 
det imidlertid, som om Mischka konfronterer nogle af de traumatiske hemmelighe-
der om sin families identitet (Vestli, 19).

Litteratur, en performativ fold
Spaltkopf tilføjer romanen endnu en tekstuel grænse, endnu en tekstuel fold, ud 
over dem, jeg allerede har undersøgt i de fire “lektioner” positioneret mellem titel-
bladet og fortællingens begyndelse. Det blotte faktum, at Spaltkopf kun langsomt 
afslører hemmeligheden bag familiens indre grænser, er et klart valg fra fortælle-
ren og forfatterens side, for så vidt angår “delingen af det sanselige” (Rancière) i 
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form af tekst og fortælling, et valg, der skaber en specifik form for “grænseæstetik” 
(Rosello & Wolfe). Hemmeligheder – og narrative hemmeligheder, der ligesom i de-
tektivromaner kun afsløres gradvist, efterhånden som historien “udfolder” sig – er 
specifikke greb til billeddannelsen omkring grænsen som noget synligt – som netop 
et grænselandskab. Narrative hemmeligheder fungerer som folder i den forstand, at 
de tvinger læseren til at genfortolke de foregående elementer af teksten i nye forstå-
elsesrammer. Man kunne også hævde, at enhver hemmelighed ligger skjult bag en 
epistemologisk grænse, der fungerer som en fold i en eller anden form for overflade, 
det være sig en diskursiv eller materiel overflade. Carola Hähnel-Mesnard påpeger, 
at familiehemmelighederne i Spaltkopf for størstedelens vedkommende er skjult 
bag tavsheder (Krenz-Dewe, 68,), og at “det er skriften, der forekommer at kunne 
afsløre [dévoiler] familiens hemmeligheder” (Hähnel-Mesnard, 103). Men selvom 
folden hovedsagelig er diskursiv, er den også styret af kollektiv- og familielejlighe-
derne i Leningrad og Wien og deres døre og (tynde) vægge.
	 På romanens makro- eller geopolitiske plan accentuerer Spaltkopf ikke blot 
emigrationens rolle i defineringen af det russisk-europæiske grænselandskab, 
men også den jødiske identitets mellemrumsudfyldende funktion i det. Endelig 
viser Spaltkopf, hvordan litteraturens fiktive og semifiktive tekstuelle fortællinger 
bidrager til grænselandskabet.
	 Det er her, romanen har et stærkt budskab i form af Spaltkopf-figuren. Ligesom 
Kafkas Odradek-figur i “Familiefaderens bekymring” (Kafka, 222-223) er Spalt-
kopf en liminal figur, der svæver i marginen af de hjemlige rum. Som Diana Bat-
tisti har påpeget, har Spaltkopf også en bestemt modalitet af stjålen sprogbrug til 
fælles med Odradek (Battisti, 12; se også Schwaiger 2014, 197). Romanen afslører 
gradvist Spaltkopf som nøglen til forståelsen af familiens hemmeligheder, men også 
som en anden narrativ stemme i romanteksten (Rybalskaya, 108; Hähnel-Mesnard, 
109; Krenz-Dewe, 69). Romanens hovedtekst, de fire “lektioner” indbefattet, er for-
talt overvejende retrospektivt af fortælleren, som også er romanens hovedperson 
Mischka. Ifølge de narrative konventioner for sådanne fortællinger giver Mischkas 
stemme kun direkte adgang til hendes eget perspektiv: Det er Mischka selv, der væl-
ger fokus. Hendes tekst er imidlertid isprængt kortere, ofte mere kryptiske afsnit i 
kursiv. Den kryptiske karakter af denne sprogbrug kan forbindes med familiehem-
meligheden, men også på et mere overordnet plan med den blokerede erindring 
om traumer (Conterno, 278). Det er imidlertid også i disse passager, at ellers usyn-
lige ting bliver gjort synlige. De udtrykker ikke kun “det fortrængte og ubevidste” i 
Mischkas familie, som Silke Schwaiger er inde på i sin læsning af folklore-elemen-
terne i romanen (Schwaiger 2013, 156; se også Rybalskaya, 107; Isterheld, 384; 
Lamelas, 86). Passagerne har ofte også den funktion, at de uddelegerer fokusvalget 
til andre familiemedlemmer og giver direkte adgang til deres erfaringer og perspek-
tiver. Hvis stemme disse kursiverede afsnit repræsenterer, forbliver gådefuldt eller 
baseret på gisninger frem til bogens slutning, hvor Spaltkopf afsløres som romanens 
anden fortæller (Schwaiger 2013, 156). Det er for eksempel Spaltkopf, der i første 
del af romanen bekræfter den “lille beskidte hemmelighed” (s. 62) om familiens jø-
diske identitet, hvor Mischka som barn opdager, at hun faktisk er jøde – et formativt 
øjeblik af selvfremmedgørelse (Conterno, 277).
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	 Spaltkopf kobler således de epistemologiske og kulturelle aspekter af grænse-
landskabet sammen med en specifik tekstuel grænsedragning. Det er et materielt 
greb, Rabinowich (eller Mischka) bruger til at modvirke den selvbiografiske romans 
monologiske stemme. Ifølge Mikhail Bakhtin er den monologiske diskurs tilbøjelig 
til at være ideologisk og hegemonisk, hvorimod romanen modvirker sådanne ten-
denser gennem en dialogisk diskurs (Bakhtin 1981). Spaltkopf-figuren giver mulig-
hed for det, Chiara Brambilla har kaldt det mere kalejdoskopiske perspektiv, der er 
typisk for grænselandskaber (Brambilla, 221).
	 Spaltkopf-figurens foldning af den tekstuelle fortælling peger på litteraturens 
performativitet i grænselandskabet. Som et konstitutivt supplement til demokratiet 
er litteraturen en teknik, vi bruger til at gøre den private diskurs offentlig. Det er 
særlig tydeligt i forbindelse med migrationsnarrativer, hvori migranter ofte frem-
står som usynliggjorte, stemmeløse elementer af demokratiske processer, hvor de 
først må krydse sprogets og offentlighedssfærens grænser for at blive hørt (Schwei-
ger, 16). I moderne samfund krydser private og individuelle fortællinger hoved-
sagelig ind i den offentlige sfære via litteratur, film, visse former for inddragende 
journalistik, sociale medier, museer og etnografisk forskning. Efterhånden som ro-
manen Spaltkopf udfolder sig for sine læsere, kommer dens ambivalens omkring 
grænserne mellem Rusland og (resten af) Europa til at indgå i tematiseringen af 
åbne og flydende identiteter (Vlasta, 150; Willms, 138). Romanens tekstuelle folder 
indgår i den foldning og fragmentering, der foregår i det russisk-europæiske græn-
selandskab og er en del af det grænselandskab.

Oversat fra engelsk af Morten Visby

Jeg vil gerne takke Istituto Italiano di Studi Germanici i Rom for tilladelsen til at publicere 

denne oversættelse af en tekst, der oprindelig blev udgivet som “(Un)folding European Bor-

ders” i Borders of Europe (red. Wolfgang Müller-Funk, Jelena Spreicer & Gerlinde Steinin-

ger, 2021). Jeg har benyttet lejligheden til at opdatere litteraturhenvisningerne og foretage 

en række justeringer.

Noter
1	 Hvad angår den historiske konstruktion af de europæiske grænser langs syd/nord- og øst/vest-

aksen, se Eder.

2	 For romantiske, ikke-russiske forestillinger om det russiske som Europas “bedre Anden,” se 

Eder, s. 264.

3	 I sammenhæng med den russiske litteraturs migration til Østrig har Sandra Vlasta skitseret en 

interessant geopolitisk forestilling om “Centraleuropa” som en størrelse, der indbefatter for ek-

sempel Skt. Petersborg (Vlasta 2017, 148).

4	 Mere om grænsepoetikkens grundlæggende principper i Schimanski, s. 41-63; for en detaljeret 

evaluering og raffinering af begrebet, med eksempler på dets anvendelse på migrationslittera-

turen, se Sturm.

5	 Rabinowich har siden brugt Golem som metafor for EU, cf. Predoiu, s. 26.
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