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Europæiske grænser 
(ud)foldet 

J o h a n  S c h i m a n s k i

Et ambivalent grænselandskab
I de vestlige medier er det i dag to af migrationens store grænselandskaber, der på-
kalder sig størst opmærksomhed: det latin-/nordamerikanske grænselandskab cen-
treret om den mexicansk-amerikanske grænse, en såkaldt “hyperborder” (Romero), 
og det afro-europæiske grænselandskab centreret om Middelhavet. Begge opfattes 
som ydre grænser for Europa og Vesten, omend spørgsmålet om indenfor og uden-
for er alt andet end entydigt, hvis man ser på Europas kolonialistiske fortid eller 
antallet af spansktalende i USA.
 Jeg vil her træde et skridt tilbage og anlægge et andet perspektiv, med genklange 
af et historisk perspektiv fra Den Kolde Krig, ved at fokusere på et andet grænse-
landskab i håb om, at det konstruktivt vil kunne fremmedgøre vores forståelse af de 
mere aktuelle anliggender og genkalde nye billeddannelser, som måske også kunne 
overføres på de to førnævnte grænselandskaber. Det grænselandskab, vi skal tale 
om, er tillige med de migratoriske strømme, der passerer det, vanskeligt at karakte-
risere som enten indre eller ydre. I modsætning til det latin-/nordamerikanske eller 
det afro-europæiske grænselandskab er det ikke konciperet som en grænse mellem 
syd og nord, men snarere som en grænse mellem øst og vest.1 I det følgende vil jeg 
drøfte det grænselandskab, der gennemkrydser grænsen mellem Rusland og Euro-
pa – eller måske rettere Rusland og Vesten? Eller Rusland og resten af Europa?
 Det russisk-europæiske grænselandskab er reguleret af et skel mellem øst og 
vest, med en historisk genealogi, der griber tilbage til splittelsen mellem den by-
zantinske og den romerske kirke i 1054 og inddrager udvidelsen af det mongolske 
territorium, efterdønningerne af Napoleonskrigene og verdenskrigene i det 20. år-
hundrede samt blokkene i den ovennævnte Kolde Krig. Det er imidlertid et grænse-
landskab, der ikke blot er kendetegnet ved splittelser og invasioner, men også ved 
forbindelseslinjer mellem øst og vest: Peter den Stores europæiseringsprojekt, Gor-
batjovs vision om et “fælles europæisk hus” i 1980 og Jerntæppets fald i 1989. Immi-
granters og emigranters rolle har knyttet Rusland og Vesten sammen, for eksempel 

Ydre og indre grænser i Julya Rabinowichs Spaltkopf
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i form af den succesrige Ballet Russe i begyndelsen af det 20. århundredes Paris, 
som førte til gensidig eksponering. De russiske émigrés har dog også medvirket til 
at afskære Rusland fra Vesten: “Panslavismens” ideologier og andre former for rus-
sisk isolationisme har rødder i den russiske diaspora. Grænser kan både adskille og 
forbinde – og måske kan de adskille og forbinde på samme tid.
	 Bag	de	historiske	opfattelser	 af	 “øst”,	 “vest”,	 “Rusland”	og	 “Europa”	finder	 vi	
en række underliggende spatiale modeller (Baranovsky, 444): 1. Forestillingen om 
Rusland som en del af Europa – eller, omvendt, at Europa er en del af Rusland (idet 
Rusland er Europas sande åndelige hjemsted), som Berdyaev og andre har hævdet;2 
2. Den (orientalistiske) forestilling om Rusland som en del af Asien, omend med en 
tynd, vestlig fernis i form af aristokratiske, tyske, baltiske og jødiske eliter; 3. Fore-
stillingen om Rusland som en verden for sig, mellem Europa og Asien; og 4. Fore-
stillingen om et Rusland, der fungerer som bro mellem Asien og Europa situeret i et 
overlap mellem de to. Tilsammen (jeg vil undlade at komplicere tingene yderligere 
ved også bringe begreber som “Østeuropa” eller “Centraleuropa” på bane her)3 ud-
gør disse modeller et fragmenteret og foldet rum, hvor grænserne er mobile: Hvad 
der var ydre i dag, vil være indre i morgen og omvendt.

Figur 1: Europa regina, kort 
af Sebastian Münster, Cos-
mographia, Heinrich Petri, 
Basel 1570.
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	 Folden,	en	grænsekonfiguration	bearbejdet	af	Jacques	Derrida	i	essayet	“La	loi	
du	genre”	(1980),	kan	spores	i	forskellige	former	for	kartografisk	og	historisk	tænk-
ning omkring Rusland og Europa. Sebastian Münsters europakort “Europa regina” 
(1570) – allegorisk tegnet som en dronning med Spanien som sit hoved (Fig. 1) – 
placerer Rusland (“Moscovia”) i folderne af hendes kjole. Rusland er her afgrænset 
fra resten af Europa ved et traditionelt tidlig-moderne symbol på grænser, nemlig 
en skov. Samtidig er Rusland dog farvekodet med rødt på dette kort, hvilket indike-
rer, at det er en del af Europa. For Münster var Rusland altså på én gang en del af og 
adskilt fra Europa. Med udgangspunkt i oplysningstidens billeddannelser omkring 
Østeuropa	taler	historikeren	Larry	Wolfe	om,	at	forholdet	mellem	Øst-	og	Vesteuro-
pa og Rusland og Europa er styret af en paradoksal kombination af inklusion og eks-
klusion	(s.	7,	364).	I	en	anden	tekst	om	Østeuropa	approprierer	Ludmilla	Kostova	et	
Churchill-citat, der i virkeligheden handler om Storbritannien: “i Europa, men ikke 
en	del	af	det”	(s.	86).	Det	samme	kunne	ifølge	Kostova	overføres	mere	specifikt	på	
Rusland.	Yuri	Lotman,	der	er	semiotiker	og	pioner	inden	for	grænsepoetik,	anslår	
samme form for ambivalens i sin teori om koncentriske og excentriske visioner af 
Rusland (Kabanova, 113). For nu at vende tilbage til Derridas billede af grænsen 
som en fold: Rusland “deltager uden tilhørsforhold” (s. 256) i vendingen og fordob-
lingen	af	den	spatiale	overflade,	der	er	folden.

“Afbidt, ikke afrevet”
Julya Rabinowichs første roman, Spaltkopf	(2008),	er	en	semi-autobiografisk	dan-
nelsesroman, der fortæller en historie om personlig udvikling og det at blive voksen 
(Conterno, 270; Krenz-Dewe, 68; Reiter 2014, 271), men det er samtidig en kunst-
nerroman, der handler om at blive forfatter. Det er også en migrationsroman, hvor 
dannelsesromanens	livsstadier	gennemkrydses	af	en	geografisk	mobilitet	fra	sted	til	
sted, land til land. Bogen fortæller, hvordan “halvandengenerations”-indvandreren 
Mischka (født i ét land, men opvokset i et andet (Kongslien, 211)) som barn rejser 
med	sine	forældre	fra	Sovjetunionen	til	Østrig,	nærmere	bestemt	fra	Leningrad	(i	
dag	Skt.	Petersborg)	til	Wien.	Under	denne	rejse	bliver	den	russiske	grænse	multi-
pliceret og dissemineret på tværs af grænselandskabet, hvorved der skabes zoner, 
folder, lommer og fragmentering i mellemrummet. Endelig er romanen en genera-
tionsroman opbygget om en epistemologisk grænse, en hemmelighed, der bæres vi-
dere fra generation til generation og langsomt afsløres mod slutningen af romanen 
(Krenz-Dewe, 71; Rutka, 57).
 Romanen er inddelt i tre dele, hvor Mischkas historie først fortælles af Mischka 
som et barn, der bliver et ungt menneske, derpå af Mischka som ungt menneske og 
til sidst af Mischka som et ungt menneske, der bliver voksen. Den følger en bane, 
ikke	blot	fra	Leningrad	til	Wien,	men	også	fra	Wien	og	tilbage	til	det,	der	nu	er	Skt.	
Petersborg. Mischka krydser landegrænsen (eller landegrænserne) mellem Sovjet-
unionen og Rusland i begyndelsen af romanen og mellem Østrig og Den Russiske 
Føderation mod romanens slutning. Men inden den første af disse tre dele over-
hovedet begynder, støder læseren på et kort indledende afsnit puttet ind i et teks-
tuelt liminalt rum mellem bogens titelblad og romanens hovedtekst – et rum, hun 
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må	finde	vej	 igennem,	 idet	hun	krydser	bogens	ydre	grænse.	Denne	 indlednings	
metaforiske	 overskrift,	 “Afbidt,	 ikke	 afrevet”	 (Rabinowich,	 7),	 er	 en	 grænsefigu-
ration,	der	vidner	om	et	snit	udført	af	tænder	og	ikke	om	en	flænge	forårsaget	af	
en	borttrækning.	Denne	figuration	repræsenterer,	hvordan	Mischka	erfarer	lande-
grænserne	og	selvets	grænser	–	hvilket	indbefatter	tekstens	grænser	–	som	defineret	
ved en voldelig og absolut fortæring af kød. Der fremgår ingen geopolitiske eller 
topografiske	implikationer	af	denne	“afbidning”.	Teksten	gør	det	klart,	at	det	både	
er	Vesten	og	Rusland,	der	foretager	den	topografiske	“afbidning”	–	og	det	gør	den	
med en kiastisk ABBA-struktur (landet – jeg – mig – det), der inverterer biddets ret-
ning: “Jeg føler mig også afbidt, for det land, jeg kom fra, hæfter ikke på mig, og jeg 
ikke	på	det”	(s.	9).	Denne	topografiske	grænse	er	også	kroppens	og	selvets	grænser:	
Mischka oplever senere adskillelsen fra sin elskede, Schenya, i Skt. Petersborg, som 
om	en	del	af	hendes	krop	er	blevet	bidt	af	–	en	følelse,	der	ifølge	Linda	Krenz-Dewe	
udgør en “grundlæggende subjektivitetserfaring” for Mischka (s. 84). Indledningen 
eller forordet, der udfolder romanens indhold, er også “bidt af”, i et paratekstuelt 
rum, der på én gang hører med og ikke hører med til romanen. Det indledende 
afsnit strækker sig over de samme livsstadier som romanen som helhed, gentager 
og supplerer alt det, vi kommer til at læse om i detaljer i romanens tre hoveddele. 
Som små smagsprøver af det, der skal komme, er også indledningen et element, der 
“deltager uden tilhørsforhold”.
 Indledningen genfortæller en række episoder fra Mischkas liv, fra hendes første 
rejse,	med	fly,	 til	Østrig	og	 frem	til	 senere	 rejser	 som	ungt	menneske	 rundt	om-
kring i Europa, men den gør det i den forkerte rækkefølge (Schwaiger 2014, 171). 
De	fire	“lektioner”,	som	indledningen	består	af,	er	ganske	vist	nummereret	i	kro-
nologisk	orden,	men	teksten	begynder	med	“Lektion	3”	(s.	9),	udfoldet	 fra	den	
forventede position mellem de øvrige lektioner 1, 2 og 4. Denne ordens foldede, 
proleptiske anakroni og de erindrede episoders analeptiske anakroni i resten af ro-
manen	(Shchyhlevska,	87,	97;	Willms,	138;	Пахомова, 81) kombinerer tekstuelle og 
temporale grænser for at styre læserens tilgang til bogens centrale epistemologiske 
grænser omkring familiehemmeligheder. Samme anakronier griber ind i de kom-
plekse symbolske grænsedragninger, der er på spil i romanen – vedrørende forskel-
lige kulturelle, køns-, klasse- og aldersmæssige identiteter – og fører i sidste ende 
ind	i	det	russisk-europæiske	grænselandskabs	topografiske	skel	og	skillelinjer.
	 “Lektion	 3”	 fremstiller	 de	 diasporiske	 omvandringers	 hinkende	 og	 hoppende	
grænsekrydsninger – og en ung turist, der krydser grænsen mellem Irland og Skot-
land. Implikationen er her, at man i diaspora vil opleve en form for ustabil mobili-
tet, hvor man så at sige skiftevist står på ét ben på kanten, langs randen, eller med 
spredte	ben	som	en	bro	mellem	to	forskellige	territorier	(firkanterne	i	hinkelegens	
diagram) (Vestli, 19, 20). Ydermere bruger Rabinowich eksplicit hinkelegen som 
figurering	af	en	grænse	mellem	at	være	med	i	legen	(i	Wien,	Israel	eller	USA)	eller	
være “udenfor” (efterladt i Rusland) (s. 9). Som vi skal se, bliver denne grænsekon-
figuration,	i	begge	sine	aspekter,	et	ledemotiv	i	romanen.
	 “Lektion	1”	beskriver	en	grænsekrydsningens	urscene,	rejsen	fra	Leningrad	til	
Wien,	udspillet	som	fortællingen	om	kulturchokket	ved	eksponeringen	for	den	vest-
lige forbrugerisme og efterfølgende assimilation (Mischka lærer tysk bedre end de 
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andre børn i skolen (s. 11), et forvarsel om de evner, der en dag vil gøre hende til 
forfatter	 og	 fortæller).	 “Lektion	2”	 fremstiller	ungdomsårene	 som	en	desoriente-
rende	rejse,	en	“karrusel”	(s.	12).	“Lektion	4”	beskriver	resultatet	af	denne	rejse,	
hvor Mischka ender som et grænsesubjekt. Teksten beskriver hende stående højt 
oppe over grænsen mellem Frankrig og Schweiz, hvor hun ser ned i afgrunden, med 
Rhône-floden	helt	neden	i	bunden.	Hun	lever	nu	i	et	ubehageligt	tredje	rum:	“Hvis	
jeg har valget mellem to stole, vælger jeg fakirlejet” (s. 12); hun er “ikke nået hjem”, 
men hun “er kommet frem” (s. 12).
 Denne “ud-foldelse” af teksten gør det klart, at der er behov for en grænsepoe-
tisk analyse, som kan forbinde grænserne på repræsentationens niveau (romanens 
begyndelse) og grænserne i den repræsenterede verden (det russisk-europæiske 
grænselandskab).4

Skrævende over kontinenter
En grænsepoetisk analyse af Rabinowichs roman ville pege på, at grænsen mel-
lem	øst	 og	 vest	 er	 en	underliggende	 symbolsk	 orden,	 der	 er	 figureret	 og	 konfi-
gureret, ikke blot som en temporal grænse (overgangen fra barn til voksen) og 
som en række tekstuelle grænser (romanens inddelinger), men også rundt om 
en afgørende symbolsk grænse (mellem øst og vest), som kan være vanskelig at 
placere	som	en	topografisk	grænse	(ikke	mindst	eftersom	alle	romanens	topogra-
fiske	krydsninger	af	geopolitiske	grænser	foregår	om	bord	på	fly).	Senere	vil	jeg	
undersøge, hvordan romanen også involverer en epistemologisk grænse i dette 
russisk-europæiske grænselandskab.
 Én grund til at foretage en grænsepoetisk analyse er, at den gør det muligt at 
identificere	 retoriske	figurer	 (metaforer	og	andre	 troper)	og	narrative	konfigura-
tioner (af rum og tid), som kan bruges som nøgler til at forstå, hvilket “grænse”-
begreb (i dette tilfælde navnlig det russisk-europæiske grænselandskab) der ligger 
til grund for teksten, og hvordan læseren håndterer dette grænsebegreb.
 I begyndelsen af femte kapitel i romanens første del beskriver den retrospektive 
fortæller	(som	også	er	bogens	hovedperson)	livet	i	Wien	efter	emigrationen	fra	Sov-
jetunionen, dvs. efter den konkrete grænsekrydsning:

Vores lejlighed er som skåret ud af Skt. Petersborg, og min familie insisterer stolt på at be-

vare alle sine russiske særheder. Som et bolsjevistisk bolværk trodser de den nye verdens 

spilleregler uden at kunne undvære mine tolketjenester og orienteringshjælp.

 Som Napoleon i den russiske vinter er vi villige til at blive siddende fast i sadlen for 

at tvinge det fremmede land i knæ. Udfaldet af vores anstrengelser er til at forudse. Jeg 

skræver på foruroligende vis over mere og mere. Kontinentalpladerne, som jeg står på 

med ét ben på hver, driver fra hinanden, og jeg konstaterer med beklagelse, at jeg ikke 

mestrer spagat. (s. 80)

Dette citat frembyder en række topoi, man ganske ofte støder på i migrantfamili-
ers fortællinger: Barnet, der hurtigt tilpasser sig den nye kultur og det nye sprog 
og kommer til at fungere som tolk og guide mellem forældrene og værtssamfundet 

“
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(Conterno, 274; Hähnel-Mesnard, 99); forældrene, der har været nødsaget til at 
emigrere for være et sted, der er anderledes end der, hvor de var, men nu klamrer 
sig til deres oprindelige kultur. Forældrene indfolder deres sovjetiske liv i lejlighe-
den	i	Wien	(som	dermed	hører	med	til	Østrig,	men	ikke	indgår	i	det).
 Den mere metaforiske sprogbrug i andet afsnit anslår endnu en inversion eller 
foldning: Den første indfoldning af det russiske rum i det europæiske sammenlignes 
med Napoleons imperiale forsøg på at folde det europæiske rum ind i det russiske. 
Som Derrida synes at mene, er grænsens foldning altid “en dobbelt kiasmatisk in-
vagination af kanterne” (s. 272). Mischka og hendes familie rejser fra øst til vest, 
men sammenlignes med den franske hærs bevægelse i modsat retning. Denne al-
legori peger naturligvis også på et nederlag – med tanke på resultatet af Napole-
ons invasionsforsøg. I Mischkas tilfælde understreges resultatet af metaforer som 
“med ét ben på hver” af “kontinentalpladerne”, i “spagat”. Påkaldelsen af billedet 
med balletposituren, der er så svær at mestre (spagat), er ikke blot en subtil re-
ference til et russisk tema (idet ballet ofte forbindes med Rusland), men også en 
af mange mulige allegorier over den smertefulde kulturelle hybridiseringsproces, 
som Mischka oplever i forlængelse af migrationen (Rybalskaya, 100; Vestli, 20-
21). Det er en proces, der får tilføjet endnu et lag, da Mischka senere opdager 
sin families skjulte jødiske identitet, hvorved hun, som Natalia Blum-Barth an-
fører, bliver indespærret i en “fæstning,” der samtidig er et paradoksalt grænse-
felt (Blum-Barth, 175). Det er afsløringen af hendes jødiske identitet (og, vil jeg 
mene, hendes migrationserfaring), der udløser “grænsens omlejring fra det ydre 
til indre: Subjektet bliver bærer af grænsen” (Blum-Barth, 159). Sagt på en anden 
måde: Grænsen foldes ind i Mischka.
 “Mellemrummet” mellem “kontinentalpladerne” (som i geofysikken) medvirker 
imidlertid til at opskalere og genudfolde en personlig erfaring af hybridisering og 
projicere	en	symbolsk,	kulturel	grænse	over	på	et	 topografisk	rum,	nemlig	konti-
nenternes	topografiske	rum.	Her	kommer	romanteksten	i	direkte	kontakt	med	de	
forskellige diskursive modeller for det russisk-europæiske grænselandskab, som vi 
var	inde	på	tidligere.	Skt.	Petersborg	og	Wien	er	placeret	på	forskellige	kontinenter,	
hvilket indebærer en model, hvor Rusland og Europa optræder som to særskilte en-
titeter, og hvor Europa ikke er en del af Rusland (Hausbacher, 35, 41). Selvom andre 
dele af romanen synes at opretholde muligheden for kulturelle fællespunkter, er det 
påfaldende, at “Europa” eller “europæer” hele to gange i romanen kontrasteres med 
“Rusland” eller “russer” (s. 36, 181), sammenholdt med at Mischkas familie ligele-
des to gange beskrives som rejsende fra Rusland til “Vesteuropa” (s. 23, 51), hvilket 
enten bekræfter kulturelt ambivalente grænsefortællinger, hvor Rusland kan være 
både inden for og uden for Europa, eller vidner om en tredje kategori, “Østeuropa”, 
dvs. de lande, der ligger mellem “Vesteuropa” og Rusland. Betegnelsen af Vesten 
som “den nye verden” forekommer i første omgang at anslå en endnu mere radikal 
form for adskillelse, men samtidig forstærker det et “kontinentalt” skel gennem den 
forskydende reference til Syd-, Mellem- og Nordamerika.
 Femte kapitel af romanens første del skrider straks til en detaljeret gennemgang 
af	andre	symbolske	grænser	i	Mischkas	liv,	mest	specifikt	de	grænser,	der	har	med	
køn og alder at gøre. Idet hun krydser grænsen mellem Rusland og Europa, krydser 
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Mischka også grænsen mellem barndom og tidlig ungdom (Chiara Conterno læser 
hendes	 tidlige	ungdomsår	 som	 “en	 anden	 immigration”	 (s.	 275;	 se	 også	Willms,	
131)). Pludselig indtager hendes far – som hun ellers altid har set som et menne-
ske, der idealiserede friheden, herunder kvinders frihed – hvad hun opfatter som 
en ekstremt restriktiv holdning til hendes frihed: “Min far, egentlig liberal og åben, 
falder tilbage i det dybeste patriarkat” (Rabinowich, 80; se også Rybalskaya, 100). 
Mischka bliver en rumrejsende eller et rumvæsen for sine forældre, med reference 
til	 Steven	 Spielbergs	 film	om	mødet	med	 rumvæsner:	 “Jeg	 insisterer	 på	 en	 cow-
boyjakke med påsyet E.T.-mærke og udløser forfærdelse” (s. 80). Hendes bedstemor 
og	hendes	forældre	er	skeptiske	over	for	hendes	“rekognosceringsudflugter	til	den	
fremmede	verden”	og	ville	have	foretrukket	at	“desinficere	mig	som	en	hjemvendt	
kosmonaut, når jeg kommer ind i lejligheden” (s. 80). Som så ofte i fortællinger om 
grænsekrydsninger	gør	det	fantastiske	sig	gældende	(her	i	form	af	science	fiction):	
At krydse grænsen er også at krydse en epistemologisk grænse ind i en underlig og 
ukendt verden (Schimanski, 54, 56). Det er måske ikke så overraskende, at Misch-
kas vej ind i litteraturen går via fantasy-genren, og at romanen også rummer en 
overnaturlig skikkelse, Spaltkopf.
 Mischkas penduleren frem og tilbage mellem lejligheden og byen udenfor og 
hendes rolle som hybridtolk udgør en tredje foldning udløst af migration. Atter in-
verteres retningerne i kiastiske grænsestrukturer, idet Mischka truer med at folde 
wienerrummet ind i det russiske rum i lejligheden, som hendes forældre netop har 
brugt til at folde det russiske rum ind i wienerrummet (Riegler, 355). Valget af det 
russiske navn Mischka (Мишка) leder tankerne hen på det tyske ord “Mischung” 
(“blanding”). Mischka udfylder ikke længere rollen som den søn, faren havde øn-
sket sig (“Mischka” er et drengenavn), og hendes halvvoksne femininitet må styres. 
Kultur, køn og alder blandes her sammen i form af en intersektionalitet – vendingen 
af folden medfører adskillige andre vendinger i krydsfeltet mellem forskellige for-
mer for grænser, som ganske vist er forbundet med hinanden på et enkelt centralt 
punkt i fortællingen, men derudover ikke nødvendigvis er sideordnede. Eller som 
Conterno formulerer det i sin analyse af migrationens traumer i Rabinowichs ro-
man: “De to transitveje (immigration og pubertetens overgang) afspejles i hinan-
den” (Conterno, 276; se også Rybalskaya, 101; Vestli, 20).

Spaltkopf
Geopolitiske og etniske grænser manifesterer sig også i form af de epistemologiske 
grænser mellem det kendte og det ukendte i romanen. Disse epistemologiske skel 
er	centreret	om	figuren	“Spaltkopf”	fra	romanens	titel.	Har	man	ikke	læst	romanen,	
men ved, at den handler om migration, vil det være forståeligt, hvis man antager, 
at romanens titel måske blot er en metafor for kulturel hybriditet (Schwaiger 2013, 
154; Reiter, 166), noget i retning af at gå i “spagat”.
	 Romanen	gør	det	imidlertid	klart,	at	denne	Spaltkopf	minder	om	andre	figurer	
fra	russisk	og	anden	folklore	såsom	den	hybride	og	bevægelige	Baba	Yaga-figur,	der	
også optræder i romanen, hvor en halvvoksen Mischka indtager rollen som “Baba 
Yaga Girl” (overskriften på romanens tredje del, både i den engelske oversættelse 



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
7

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
2

2

3 0

og	 i	 originalversionen)	 (Rybalskaya,	103-107).	 Ligesom	Baba	Yaga	 i	nogle	histo-
rier	er	Spaltkopf	en	fortærende	figur,	en	skræmmende	sjælesuger,	med	et	navn,	der	
refererer til, at den udelukkende består af et usynligt eller næsten usynligt hoved, 
afspaltet fra sin krop. Spise- eller fortæringsaspektet forbinder den med “afbidnin-
gen”	som	grænsefiguration	og	med	Golem-figuren	fra	den	jødiske	tradition	–	og	
i Spaltkopf sammenlignes den sovjetiske praksis med at tvinge emigranter, der 
går	i	eksil,	til	at	give	afkald	på	deres	sovjetiske	pas	med	Golem-figurens	spisning	
af skrift på pergament (s. 77).5	Spaltkopf	er	dog	ikke	en	figur	fra	russisk	folklore	
eller nogen anden kulturel tradition, men snarere fra en folklore, der er helt spe-
cifik	for	Mischkas	familie,	hvor	den	bliver	brugt	til	at	skræmme	børnene	i	seng	om	
aftenen. Spaltkopf er altså opfundet af Rabinowich selv (Reiter 2013, 166; Reiter 
2014, 274). Som Conterno gør opmærksom på, peger romanens referencer til såvel 
russisk som tysk folklore på hybridiseringstemaet og på migrationen som et tredje 
felt i Homi K. Bhabhas forståelse (Bhabha, 5-23; Conterno, 273; Rutka, 56). Spalt-
kopf tilhører netop ingen af de to traditioner og kan således siges at repræsentere en 
form for midt-imellem.
	 Langsomt	begynder	den	Spaltkopf,	der	hjemsøger	 familiens	opholdssteder,	at	
antage andre funktioner i romanen, og det har til dels rigtig meget med assimila-
tionsprocesser at gøre. Spaltkopf er skabt af Mischkas bedstemor, Ada Igorowich, 
med tråde tilbage til en kulturel hybridisering, assimilation og usynliggørelse, der 
allerede har fundet sted længe før familiens migration til Vesten. Efterhånden som 
romanen skrider frem, afsløres familiens hemmelighed, og dens indre epistemolo-
giske grænser krydses: Ada har udelukkende kunnet gennemføre sin karriere som 
kunsthistoriker i Sovjetunionen ved at skifte navn – fra Rahel Israelowich – og skju-
le sin jødiske identitet (Schwaiger 2013, 157). Ved at krydse grænsen til den sovje-
tiske normalkultur har hun skabt en epistemologisk grænse, der nu vender tilbage 
og hjemsøger familien. Det er først på bogens sidste side, hvor læseren forbereder 
sig på at krydse den endegyldige tekstuelle grænse og forlade romanens verden, at 
Spaltkopf træder synligt frem for Mischka, omend kun i form af en genspejling i vin-
duet i kollektivlejligheden i Skt. Petersborg, hvor hun voksede op. Mod slutningen 
af romanen har hun krydset grænsen mellem Vesten og Rusland i omvendt retning, 
og Spaltkopf må her læses som et foruroligende tegn på den fremmedgørelse, hun 
føler ved sin tilbagevenden til Skt. Petersborg, hvor hun besøger sine indimellem 
antagonistiske familiemedlemmer og møder tidligere naboer, der aldrig har forladt 
Rusland	(fanget	uden	for	diasporaens	hinkeleg).	 Idet	figuren	bliver	synlig,	virker	
det imidlertid, som om Mischka konfronterer nogle af de traumatiske hemmelighe-
der om sin families identitet (Vestli, 19).

Litteratur, en performativ fold
Spaltkopf tilføjer romanen endnu en tekstuel grænse, endnu en tekstuel fold, ud 
over	dem,	jeg	allerede	har	undersøgt	i	de	fire	“lektioner”	positioneret	mellem	titel-
bladet og fortællingens begyndelse. Det blotte faktum, at Spaltkopf kun langsomt 
afslører hemmeligheden bag familiens indre grænser, er et klart valg fra fortælle-
ren og forfatterens side, for så vidt angår “delingen af det sanselige” (Rancière) i 
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form	af	tekst	og	fortælling,	et	valg,	der	skaber	en	specifik	form	for	“grænseæstetik”	
(Rosello	&	Wolfe).	Hemmeligheder	–	og	narrative	hemmeligheder,	der	ligesom	i	de-
tektivromaner kun afsløres gradvist, efterhånden som historien “udfolder” sig – er 
specifikke	greb	til	billeddannelsen	omkring	grænsen	som	noget	synligt	–	som	netop	
et grænselandskab. Narrative hemmeligheder fungerer som folder i den forstand, at 
de tvinger læseren til at genfortolke de foregående elementer af teksten i nye forstå-
elsesrammer. Man kunne også hævde, at enhver hemmelighed ligger skjult bag en 
epistemologisk	grænse,	der	fungerer	som	en	fold	i	en	eller	anden	form	for	overflade,	
det	være	sig	en	diskursiv	eller	materiel	overflade.	Carola	Hähnel-Mesnard	påpeger,	
at familiehemmelighederne i Spaltkopf for størstedelens vedkommende er skjult 
bag tavsheder (Krenz-Dewe, 68,), og at “det er skriften, der forekommer at kunne 
afsløre [dévoiler] familiens hemmeligheder” (Hähnel-Mesnard, 103). Men selvom 
folden hovedsagelig er diskursiv, er den også styret af kollektiv- og familielejlighe-
derne	i	Leningrad	og	Wien	og	deres	døre	og	(tynde)	vægge.
 På romanens makro- eller geopolitiske plan accentuerer Spaltkopf ikke blot 
emigrationens	 rolle	 i	 defineringen	 af	 det	 russisk-europæiske	 grænselandskab,	
men også den jødiske identitets mellemrumsudfyldende funktion i det. Endelig 
viser	Spaltkopf,	hvordan	litteraturens	fiktive	og	semifiktive	tekstuelle	fortællinger	
bidrager til grænselandskabet.
	 Det	er	her,	romanen	har	et	stærkt	budskab	i	form	af	Spaltkopf-figuren.	Ligesom	
Kafkas	 Odradek-figur	 i	 “Familiefaderens	 bekymring”	 (Kafka,	 222-223)	 er	 Spalt-
kopf	en	liminal	figur,	der	svæver	 i	marginen	af	de	hjemlige	rum.	Som	Diana	Bat-
tisti har påpeget, har Spaltkopf også en bestemt modalitet af stjålen sprogbrug til 
fælles med Odradek (Battisti, 12; se også Schwaiger 2014, 197). Romanen afslører 
gradvist Spaltkopf som nøglen til forståelsen af familiens hemmeligheder, men også 
som en anden narrativ stemme i romanteksten (Rybalskaya, 108; Hähnel-Mesnard, 
109;	Krenz-Dewe,	69).	Romanens	hovedtekst,	de	fire	“lektioner”	indbefattet,	er	for-
talt overvejende retrospektivt af fortælleren, som også er romanens hovedperson 
Mischka. Ifølge de narrative konventioner for sådanne fortællinger giver Mischkas 
stemme kun direkte adgang til hendes eget perspektiv: Det er Mischka selv, der væl-
ger fokus. Hendes tekst er imidlertid isprængt kortere, ofte mere kryptiske afsnit i 
kursiv. Den kryptiske karakter af denne sprogbrug kan forbindes med familiehem-
meligheden, men også på et mere overordnet plan med den blokerede erindring 
om traumer (Conterno, 278). Det er imidlertid også i disse passager, at ellers usyn-
lige ting bliver gjort synlige. De udtrykker ikke kun “det fortrængte og ubevidste” i 
Mischkas familie, som Silke Schwaiger er inde på i sin læsning af folklore-elemen-
terne i romanen (Schwaiger 2013, 156; se også Rybalskaya, 107; Isterheld, 384; 
Lamelas,	86).	Passagerne	har	ofte	også	den	funktion,	at	de	uddelegerer	fokusvalget	
til andre familiemedlemmer og giver direkte adgang til deres erfaringer og perspek-
tiver. Hvis stemme disse kursiverede afsnit repræsenterer, forbliver gådefuldt eller 
baseret på gisninger frem til bogens slutning, hvor Spaltkopf afsløres som romanens 
anden fortæller (Schwaiger 2013, 156). Det er for eksempel Spaltkopf, der i første 
del af romanen bekræfter den “lille beskidte hemmelighed” (s. 62) om familiens jø-
diske identitet, hvor Mischka som barn opdager, at hun faktisk er jøde – et formativt 
øjeblik af selvfremmedgørelse (Conterno, 277).
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 Spaltkopf kobler således de epistemologiske og kulturelle aspekter af grænse-
landskabet	sammen	med	en	specifik	tekstuel	grænsedragning.	Det	er	et	materielt	
greb,	Rabinowich	(eller	Mischka)	bruger	til	at	modvirke	den	selvbiografiske	romans	
monologiske stemme. Ifølge Mikhail Bakhtin er den monologiske diskurs tilbøjelig 
til at være ideologisk og hegemonisk, hvorimod romanen modvirker sådanne ten-
denser	gennem	en	dialogisk	diskurs	(Bakhtin	1981).	Spaltkopf-figuren	giver	mulig-
hed for det, Chiara Brambilla har kaldt det mere kalejdoskopiske perspektiv, der er 
typisk for grænselandskaber (Brambilla, 221).
	 Spaltkopf-figurens	 foldning	af	den	 tekstuelle	 fortælling	peger	på	 litteraturens	
performativitet i grænselandskabet. Som et konstitutivt supplement til demokratiet 
er litteraturen en teknik, vi bruger til at gøre den private diskurs offentlig. Det er 
særlig tydeligt i forbindelse med migrationsnarrativer, hvori migranter ofte frem-
står som usynliggjorte, stemmeløse elementer af demokratiske processer, hvor de 
først må krydse sprogets og offentlighedssfærens grænser for at blive hørt (Schwei-
ger, 16). I moderne samfund krydser private og individuelle fortællinger hoved-
sagelig	ind	i	den	offentlige	sfære	via	litteratur,	film,	visse	former	for	inddragende	
journalistik,	sociale	medier,	museer	og	etnografisk	forskning.	Efterhånden	som	ro-
manen Spaltkopf udfolder sig for sine læsere, kommer dens ambivalens omkring 
grænserne mellem Rusland og (resten af) Europa til at indgå i tematiseringen af 
åbne	og	flydende	identiteter	(Vlasta,	150;	Willms,	138).	Romanens	tekstuelle	folder	
indgår i den foldning og fragmentering, der foregår i det russisk-europæiske græn-
selandskab og er en del af det grænselandskab.

Oversat fra engelsk af Morten Visby

Jeg vil gerne takke Istituto Italiano di Studi Germanici i Rom for tilladelsen til at publicere 

denne oversættelse af en tekst, der oprindelig blev udgivet som “(Un)folding European Bor-

ders” i Borders of Europe (red. Wolfgang Müller-Funk, Jelena Spreicer & Gerlinde Steinin-

ger, 2021). Jeg har benyttet lejligheden til at opdatere litteraturhenvisningerne og foretage 

en række justeringer.

Noter
1 Hvad angår den historiske konstruktion af de europæiske grænser langs syd/nord- og øst/vest-

aksen, se Eder.

2 For romantiske, ikke-russiske forestillinger om det russiske som Europas “bedre Anden,” se 

Eder, s. 264.

3 I sammenhæng med den russiske litteraturs migration til Østrig har Sandra Vlasta skitseret en 

interessant geopolitisk forestilling om “Centraleuropa” som en størrelse, der indbefatter for ek-

sempel Skt. Petersborg (Vlasta 2017, 148).

4 Mere om grænsepoetikkens grundlæggende principper i Schimanski, s. 41-63; for en detaljeret 

evaluering	og	raffinering	af	begrebet,	med	eksempler	på	dets	anvendelse	på	migrationslittera-

turen, se Sturm.

5 Rabinowich har siden brugt Golem som metafor for EU, cf. Predoiu, s. 26.



j
o

h
a

n
 s

c
h

im
a

n
s

k
i |

 e
u

r
o

p
æ

is
k

e
 g

r
æ

n
s

e
r

 (
u

d
)

f
o

l
d

e
t

3 3

Litteratur
Bakhtin, M. M. (1981): The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas Press.

Baranovsky, Vladimir (2000): “Russia: A Part of Europe or Apart from Europe?”, i International Af-

fairs 76.3, s. 443-458.

Battisti, Diana (2015): “Segreti e bugie: Viaggio nella scrittura di Julya Rabinowich”, i Lea – Lingue e 

letterature d’Oriente e d’Occidente 4, s. 3-23.

Bhabha, Homi K. (1988): “The Commitment to Theory”, i New Formations 5, s. 5-23.

Blum-Barth,	Natalia	 (2020):	 “‘Denkfiguren’	 und	Grenzanalysen	 in	der	deutsch-russischen	Litera-

tur“, i NuBE 1, s. 157-79.

Brambilla,	Chiara	(2014):	“Shifting	Italy/Libya	Borderscapes	at	the	Interface	of	EU/Africa	Border-

land:	A	‘Genealogical’	Outlook	from	the	Colonial	Era	to	Post-Colonial	Scenarios”,	i	ACME: An Inter-

national E-Journal for Critical Geographies 13.2, s. 220-245.

Conterno, Chiara (2013): “Traumi multipli: Zwischenstationen di Vladimir Vertlib e Spaltkopf di 

Julya Rabinowichs”, i LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente 2, s. 269-283.

Derrida,	Jacques	(1986/1980):	“La	loi	du	genre”,	i	Parages, Paris: Galilée, s. 249-287.

Eder,	Klaus	(2006):	“Europe’s	Borders:	The	Narrative	Construction	of	the	Boundaries	of	Europe”,	i	

European Journal of Social Theory 9.2, s. 255-271.

Hähnel-Mesnard,	Carola	 (2018):	 “D’une	 langue	à	 l’autre:	Exil,	 identité,	écriture	chez	Olga	Grjas-

nova, Julya Rabinowich et Vladimir Vertlib”, i Tsafon 75, s. 97-112.

Hausbacher,	Eva	(2010):	“Die	Welt	ist	rund:	Transnationale	Schreibweisen	in	der	zeitgenössischen	

Migrationsliteratur (Marija Rybakova, Julya Rabinowich)”, i Germano-slavica, Kulturen und Litera-

turen zwischen Ost und West 21.1-2, s. 27-42.

Isterheld, Nora (2017): “In der Zugluft Europas”: Zur deutschsprachigen Literatur russischstämmiger 

AutorInnen, Bamberg: University of Bamberg Press.

Kabanova,	 Irina	(2000):	“Two	Kinds	of	Vagueness:	 ‘Europeanness’	 in	Tim	Parks	and	Nastasia	Go-

stova”, i Yearbook of European Studies 15, s. 103-115.

Kafka, Franz (1994): “Die Sorge des Hausvaters”, i Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, 

Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch.

Kongslien, Ingeborg (2007): “New Voices, New Themes, New Perspectives: Contemporary Scandina-

vian	Multicultural	Literature”,	i	Scandinavian Studies 79.2, s. 197-226.

Kostova,	Ludmilla	(2000):	“Inventing	Post-Wall	Europe:	Visions	of	the	‘Old’	Continent	in	Contem-

porary British Fiction and Drama”, i Yearbook of European Studies,15, s. 83-102.

Krenz-Dewe,	 Linda	 (2018):	 “Zum	 wechselseitigen	 Verhältnis	 von	 Identitätskonstruktion	 und	

(brüchiger) Überlieferung in Julya Rabinowichs Spaltkopf”, i Yearbook for European Jewish Litera-

ture Studies 5.1, s. 67-85.

Lamelas,	Montserrat	Bascoy	(2018):	“Mobile	Körper	als	Spiegel	des	Selbst	bei	Julya	Rabinowich	und	

Olga Grjasnowa”, i Yearbook for European Jewish Literature Studies 5.1, s. 86-100.

Пахомова, Ольга Владиславовна (2021): “Роман Юлии Рабинович «Расщепленная Голова» 

как роман-воспоминание”, i Герман Юрьевич Гуляев, МЦНС «Наука и Просвещение» (red.): 

Инновационные научные исследования: Актуальные вопросы теории и практики: Сборник статей 

XXV Международной научно-практической конференции, Состоявшейся 30 сентября 2021 г. в г. 

Пенза, Пенза, s. 78-81.

Predoiu,	Graziella	(2017):	“‘Einzelwander[in]’	auf	Schleichpfaden:	Zum	interkulturellen	Roman	Die	

Erdfresserin von Julya Rabinowich”, i Germanistische Beiträge 41, s. 13-28.

Rabinowich, Julya (2011/2008): Spaltkopf: Roman,	Wien:	Deuticke.



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
7

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
2

2

3 4

Rancière,	Jacques	(2004):	The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible,	London:	Con-

tinuum.

Reiter,	Andrea	(2014):	“The	Appropriation	of	Myth	as	a	‘Language’	in	Julya	Rabinowich’s	‘Jewish’	

Novels”, i The Leo Baeck Institute Year Book 59.1, s. 267-286.

Reiter, Andrea (2013) Contemporary Jewish Writing: Austria after Waldheim, New York: Routledge.

Riegler,	Roxane	(2016):	“Vladimir	Vertlib	and	Julya	Rabinowich:	Creating	a	Heimat	of	One’s	Own”,	

i Colloquia Germanica 49.4, s. 347-370.

Romero, Fernando (2008): Hyperborder: The Contemporary U.S.-Mexico Border and its Future, New 

York: Princeton Architectural Press.

Rosello,	Mireille	og	Wolfe,	Stephen	F.	(2017):	“Introduction”,	i	Johan	Schimanski,	Stephen	F.	Wolfe	

(red.): Border Aesthetics: Concepts and Intersections, New York: Berghahn, s. 1-24.

Rutka,	Anna	(2018):	“‘Der	Dritte	Raum’	als	Aushandlungsort	des	Postsowjetischen	Traumas:	Zu	Mi-

grationsromanen	von	Julya	Rabinowich	Spaltkopf	und	Lena	Gorelik	Die	Listensamlerin”,	i	Colloquia 

germanica stetinensia 27, s. 53-66.

Rybalskaya, Yanetta (2016): “Die matrilineare Familienstruktur in Julya Rabinowichs Roman Spalt-

kopf	oder:	Wer	ist	eigentlich	Baba	Yaga	Girl?”,	i	Zeitschrift für interkulturelle Germanistik 7.1, s. 97-114.

Schimanski, Johan (2006): “Crossing and Reading: Notes towards a Theory and a Method”, i Nordlit 

19, s. 41-63.

Schwaiger, Silke (2013): “Baba Yaga, Schneewittchen und Spaltkopf: Märchenhafte und fantastische 

Elemente als literarische Stilmittel in Julya Rabinowichs Roman Spaltkopf”, i Alman Dili ve Edebiyatı 

Dergisi – Studien zur deutschen Sprache und Literatur 30.2, s. 147-163.

Schwaiger, Silke (2014): Über die Schwelle: Zugewanderte AutorInnen und Texte um das Kulturzen-

trum exil in Wien, Ph.d-afhandling, Southampton: University of Southampton.

Schweiger,	Hannes	(2012):	“Transnationale	Lebensgeschichten:	Der	biographische	Diskurs	über	die	

Literatur	eingewanderter	AutorInne”,	i	Aussiger Beiträge 6, s. 13-32.

Shchyhlevska,	Natalia	 (2016):	 “Gender,	Geschichte	und	Gewalt	 in	der	 österreichischen	Literatur	

russischer Migrantinnen”, i Aussiger Beiträge 8, s. 85-101.

Sturm, Anne-Maria (2020): Grenzen und Grenzüberschreitungen: llija Trojanow – Dimitré Dinev – Si-

bylle Lewitscharoff – Evelina Jecker Lambreva, Berlin: Frank & Timme.

Vestli,	 Elin	Nesje	 (2019):	 “‘Brittle	 Identities’:	 Identity	Discourses	 in	 the	Work	of	Austrian	Author	

Julya Rabinowich, i Elin Nesje Vestli, Guri Ellen Barstad, Karen Patrick Knutsen (red.): Exploring 

Identity in Literature and Life Stories: The Elusive Self, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 

Publishing.

Vlasta,	Sandra	 (2017):	 “Interdependencies:	Migration,	 (Trans)Cultural	Codes	and	 the	Writing	of	

Central Europe in Texts by Doron Rabinovici, Julya Rabinowich, and Vladimir Vertlib”, i Helga Mit-

terbauer, Carrie Smith-Prei (red.): Crossing Central Europe: Continuities and Transformations, 1900 

and 2000, Toronto: University of Toronto Press, s. 148-168.

Willms,	Weertje	(2014):	“‘Wenn	ich	die	Wahl	zwischen	zwei	Stühlen	habe,	nehme	ich	das	Nagel-

brett’	 :	Die	Familie	 in	 literarischen	Texten	 russischer	Migrantinnen	und	 ihrer	Nachfahren”,	 i	Mi-

chaela	Holdenreid,	Weertje	Willms,	Stefan	Hermes	(red.):	Die interkulturelle Familie: Literatur- und 

sozialwissenschaftliche Perspektiven, Bielefeld: transcript, s. 121-142.

Wolff,	Larry	(1994):	Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlighten-

ment, Stanford: Stanford University Press.


