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Europaiske graenser
(ud)foldet

Ydre og indre greenser i Julya Rabinowichs Spaltkopf

Et ambivalent graenselandskab

I de vestlige medier er det i dag to af migrationens store graenselandskaber, der pé-
kalder sig stgrst opmerksomhed: det latin-/nordamerikanske graenselandskab cen-
treret om den mexicansk-amerikanske granse, en sdkaldt “hyperborder” (Romero),
og det afro-europaiske greenselandskab centreret om Middelhavet. Begge opfattes
som ydre greenser for Europa og Vesten, omend spgrgsmaélet om indenfor og uden-
for er alt andet end entydigt, hvis man ser pa Europas kolonialistiske fortid eller
antallet af spansktalende i USA.

Jegvil her treede et skridt tilbage og anlaegge et andet perspektiv, med genklange
af et historisk perspektiv fra Den Kolde Krig, ved at fokusere pé et andet graense-
landskab i hab om, at det konstruktivt vil kunne fremmedggre vores forstelse af de
mere aktuelle anliggender og genkalde nye billeddannelser, som maske ogsd kunne
overfgres pa de to fernavnte greenselandskaber. Det greenselandskab, vi skal tale
om, er tillige med de migratoriske strgmme, der passerer det, vanskeligt at karakte-
risere som enten indre eller ydre. I modsatning til det latin-/nordamerikanske eller
det afro-europaiske greenselandskab er det ikke konciperet som en graense mellem
syd og nord, men snarere som en grense mellem gst og vest.' I det fglgende vil jeg
drgfte det graenselandskab, der gennemkrydser greensen mellem Rusland og Euro-
pa — eller méske rettere Rusland og Vesten? Eller Rusland og resten af Europa?

Det russisk-europeiske greenselandskab er reguleret af et skel mellem gst og
vest, med en historisk genealogi, der griber tilbage til splittelsen mellem den by-
zantinske og den romerske kirke i 1054 og inddrager udvidelsen af det mongolske
territorium, efterdgnningerne af Napoleonskrigene og verdenskrigene i det 20. ar-
hundrede samt blokkene i den ovennaevnte Kolde Krig. Det er imidlertid et greense-
landskab, der ikke blot er kendetegnet ved splittelser og invasioner, men ogsa ved
forbindelseslinjer mellem @st og vest: Peter den Stores europaeiseringsprojekt, Gor-
batjovs vision om et “feelles europeeisk hus” i 1980 og Jerntaeppets fald i 1989. Immi-
granters og emigranters rolle har knyttet Rusland og Vesten sammen, for eksempel
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i form af den succesrige Ballet Russe i begyndelsen af det 20. arhundredes Paris,
som forte til gensidig eksponering. De russiske émigrés har dog ogsa medvirket til
at afskaere Rusland fra Vesten: “Panslavismens” ideologier og andre former for rus-
sisk isolationisme har rgdder i den russiske diaspora. Greenser kan bade adskille og
forbinde — og maske kan de adskille og forbinde pa samme tid.

Bag de historiske opfattelser af “gst”, “vest”, “Rusland” og “Europa” finder vi
en rekke underliggende spatiale modeller (Baranovsky, 444): 1. Forestillingen om
Rusland som en del af Europa — eller, omvendt, at Europa er en del af Rusland (idet
Rusland er Europas sande dndelige hjemsted), som Berdyaev og andre har heevdet;?
2. Den (orientalistiske) forestilling om Rusland som en del af Asien, omend med en
tynd, vestlig fernis i form af aristokratiske, tyske, baltiske og jodiske eliter; 3. Fore-
stillingen om Rusland som en verden for sig, mellem Europa og Asien; og 4. Fore-
stillingen om et Rusland, der fungerer som bro mellem Asien og Europa situeret i et
overlap mellem de to. Tilsammen (jeg vil undlade at komplicere tingene yderligere
ved ogsé bringe begreber som “@steuropa” eller “Centraleuropa” pa bane her)3 ud-
gor disse modeller et fragmenteret og foldet rum, hvor greenserne er mobile: Hvad
der var ydre i dag, vil veere indre i morgen og omvendt.

AN RN

1 Figur 1: Europa regina, kort
af Sebastian Miinster, Cos-
mographia, Heinrich Petri,
Basel 1570.



Folden, en greensekonfiguration bearbejdet af Jacques Derrida i essayet “La loi
du genre” (1980), kan spores i forskellige former for kartografisk og historisk taenk-
ning omkring Rusland og Europa. Sebastian Miinsters europakort “Europa regina”
(1570) - allegorisk tegnet som en dronning med Spanien som sit hoved (Fig. 1) —
placerer Rusland (“Moscovia”) i folderne af hendes kjole. Rusland er her afgranset
fra resten af Europa ved et traditionelt tidlig-moderne symbol pa granser, nemlig
en skov. Samtidig er Rusland dog farvekodet med rgdt pa dette kort, hvilket indike-
rer, at det er en del af Europa. For Miinster var Rusland altsé pa én gang en del af og
adskilt fra Europa. Med udgangspunkt i oplysningstidens billeddannelser omkring
@steuropa taler historikeren Larry Wolfe om, at forholdet mellem @st- og Vesteuro-
paog Rusland og Europa er styret af en paradoksal kombination af inklusion og eks-
Klusion (s. 7, 364). I en anden tekst om @steuropa approprierer Ludmilla Kostova et
Churchill-citat, der i virkeligheden handler om Storbritannien: “i Europa, men ikke
en del af det” (s. 86). Det samme kunne ifglge Kostova overfores mere specifikt pa
Rusland. Yuri Lotman, der er semiotiker og pioner inden for graensepoetik, anslér
samme form for ambivalens i sin teori om koncentriske og excentriske visioner af
Rusland (Kabanova, 113). For nu at vende tilbage til Derridas billede af grensen
som en fold: Rusland “deltager uden tilhgrsforhold” (s. 256) i vendingen og fordob-
lingen af den spatiale overflade, der er folden.

“Afbidt, ikke afrevet”

Julya Rabinowichs fgrste roman, Spaltkopf (2008), er en semi-autobiografisk dan-
nelsesroman, der forteller en historie om personlig udvikling og det at blive voksen
(Conterno, 270; Krenz-Dewe, 68; Reiter 2014, 271), men det er samtidig en kunst-
nerroman, der handler om at blive forfatter. Det er ogsd en migrationsroman, hvor
dannelsesromanens livsstadier gennemkrydses af en geografisk mobilitet fra sted til
sted, land til land. Bogen forteller, hvordan “halvandengenerations”-indvandreren
Mischka (fgdt i ét land, men opvokset i et andet (Kongslien, 211)) som barn rejser
med sine forzldre fra Sovjetunionen til @strig, neermere bestemt fra Leningrad (i
dag Skt. Petersborg) til Wien. Under denne rejse bliver den russiske greense multi-
pliceret og dissemineret pa tveers af greenselandskabet, hvorved der skabes zoner,
folder, lommer og fragmentering i mellemrummet. Endelig er romanen en genera-
tionsroman opbygget om en epistemologisk graense, en hemmelighed, der baeres vi-
dere fra generation til generation og langsomt afslgres mod slutningen af romanen
(Krenz-Dewe, 71; Rutka, 57).

Romanen er inddelt i tre dele, hvor Mischkas historie fgrst fortaelles af Mischka
som et barn, der bliver et ungt menneske, derpé af Mischka som ungt menneske og
til sidst af Mischka som et ungt menneske, der bliver voksen. Den fglger en bane,
ikke blot fra Leningrad til Wien, men ogsa fra Wien og tilbage til det, der nu er Skt.
Petersborg. Mischka krydser landegrensen (eller landegrenserne) mellem Sovjet-
unionen og Rusland i begyndelsen af romanen og mellem @strig og Den Russiske
Fgderation mod romanens slutning. Men inden den fgrste af disse tre dele over-
hovedet begynder, stgder leeseren pa et kort indledende afsnit puttet ind i et teks-
tuelt liminalt rum mellem bogens titelblad og romanens hovedtekst — et rum, hun
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ma finde vej igennem, idet hun krydser bogens ydre greense. Denne indlednings
metaforiske overskrift, “Afbidt, ikke afrevet” (Rabinowich, 7), er en gransefigu-
ration, der vidner om et snit udfert af teender og ikke om en fleenge forarsaget af
en borttrakning. Denne figuration reprasenterer, hvordan Mischka erfarer lande-
granserne og selvets greenser — hvilket indbefatter tekstens greenser — som defineret
ved en voldelig og absolut fortaering af k¢d. Der fremgér ingen geopolitiske eller
topografiske implikationer af denne “afbidning”. Teksten gor det klart, at det bade
er Vesten og Rusland, der foretager den topografiske “afbidning” — og det ggr den
med en kiastisk ABBA-struktur (landet — jeg — mig — det), der inverterer biddets ret-
ning: “Jeg fpler mig ogsa afbidt, for det land, jeg kom fra, hafter ikke p& mig, og jeg
ikke pa det” (s. 9). Denne topografiske greense er ogsé kroppens og selvets graenser:
Mischka oplever senere adskillelsen fra sin elskede, Schenya, i Skt. Petersborg, som
om en del af hendes krop er blevet bidt af — en fglelse, der ifplge Linda Krenz-Dewe
udger en “grundleggende subjektivitetserfaring” for Mischka (s. 84). Indledningen
eller forordet, der udfolder romanens indhold, er ogsé “bidt af”, i et paratekstuelt
rum, der pa én gang hgrer med og ikke hgrer med til romanen. Det indledende
afsnit streekker sig over de samme livsstadier som romanen som helhed, gentager
og supplerer alt det, vi kommer til at leese om i detaljer i romanens tre hoveddele.
Som sma smagsprgver af det, der skal komme, er ogsé indledningen et element, der
“deltager uden tilhgrsforhold”.

Indledningen genforteller en reekke episoder fra Mischkas liv, fra hendes fgrste
rejse, med fly, til @strig og frem til senere rejser som ungt menneske rundt om-
kring i Europa, men den ggr det i den forkerte raekkefplge (Schwaiger 2014, 171).
De fire “lektioner”, som indledningen bestar af, er ganske vist nummereret i kro-
nologisk orden, men teksten begynder med “Lektion 3” (s. 9), udfoldet fra den
forventede position mellem de gvrige lektioner 1, 2 og 4. Denne ordens foldede,
proleptiske anakroni og de erindrede episoders analeptiske anakroni i resten af ro-
manen (Shchyhlevska, 87, 97; Willms, 138; [Taxomosa, 81) kombinerer tekstuelle og
temporale greenser for at styre leeserens tilgang til bogens centrale epistemologiske
granser omkring familiehemmeligheder. Samme anakronier griber ind i de kom-
plekse symbolske greensedragninger, der er pa spil i romanen — vedrgrende forskel-
lige kulturelle, kgns-, klasse- og aldersmaessige identiteter — og fgrer i sidste ende
ind i det russisk-europziske graenselandskabs topografiske skel og skillelinjer.

“Lektion 3” fremstiller de diasporiske omvandringers hinkende og hoppende
greensekrydsninger — og en ung turist, der krydser graensen mellem Irland og Skot-
land. Implikationen er her, at man i diaspora vil opleve en form for ustabil mobili-
tet, hvor man sa at sige skiftevist star pa ét ben pa kanten, langs randen, eller med
spredte ben som en bro mellem to forskellige territorier (firkanterne i hinkelegens
diagram) (Vestli, 19, 20). Ydermere bruger Rabinowich eksplicit hinkelegen som
figurering af en greense mellem at veere med i legen (i Wien, Israel eller USA) eller
veere “udenfor” (efterladt i Rusland) (s. 9). Som vi skal se, bliver denne graensekon-
figuration, i begge sine aspekter, et ledemotiv i romanen.

“Lektion 1” beskriver en grensekrydsningens urscene, rejsen fra Leningrad til
Wien, udspillet som fortaellingen om kulturchokket ved eksponeringen for den vest-
lige forbrugerisme og efterfolgende assimilation (Mischka leaerer tysk bedre end de



andre bgrn i skolen (s. 11), et forvarsel om de evner, der en dag vil ggre hende til
forfatter og forteeller). “Lektion 2” fremstiller ungdomsérene som en desoriente-
rende rejse, en “karrusel” (s. 12). “Lektion 4” beskriver resultatet af denne rejse,
hvor Mischka ender som et graensesubjekt. Teksten beskriver hende stdende hgjt
oppe over greensen mellem Frankrig og Schweiz, hvor hun ser ned i afgrunden, med
Rhone-floden helt neden i bunden. Hun lever nu i et ubehageligt tredje rum: “Hvis
jeg har valget mellem to stole, vaelger jeg fakirlejet” (s. 12); hun er “ikke néet hjem”,
men hun “er kommet frem” (s. 12).

Denne “ud-foldelse” af teksten ggr det klart, at der er behov for en graensepoe-
tisk analyse, som kan forbinde graenserne pa repraesentationens niveau (romanens
begyndelse) og greenserne i den reprasenterede verden (det russisk-europeiske
graenselandskab) .4

Skraevende over kontinenter

En grensepoetisk analyse af Rabinowichs roman ville pege pa, at graensen mel-
lem @st og vest er en underliggende symbolsk orden, der er figureret og konfi-
gureret, ikke blot som en temporal graense (overgangen fra barn til voksen) og
som en raekke tekstuelle greenser (romanens inddelinger), men ogsa rundt om
en afggrende symbolsk grense (mellem @st og vest), som kan vere vanskelig at
placere som en topografisk granse (ikke mindst eftersom alle romanens topogra-
fiske krydsninger af geopolitiske greenser foregdr om bord pa fly). Senere vil jeg
underspge, hvordan romanen ogsd involverer en epistemologisk granse i dette
russisk-europaiske graenselandskab.

En grund til at foretage en graensepoetisk analyse er, at den gor det muligt at
identificere retoriske figurer (metaforer og andre troper) og narrative konfigura-
tioner (af rum og tid), som kan bruges som nggler til at forsta, hvilket “graense”-
begreb (i dette tilfaelde navnlig det russisk-europeiske graenselandskab) der ligger
til grund for teksten, og hvordan laeseren héndterer dette graensebegreb.

I begyndelsen af femte kapitel i romanens fgrste del beskriver den retrospektive
forteeller (som ogsa er bogens hovedperson) livet i Wien efter emigrationen fra Sov-
jetunionen, dvs. efter den konkrete greensekrydsning:

‘ ‘ Vores lejlighed er som skaret ud af Skt. Petersborg, og min familie insisterer stolt pa at be-
vare alle sine russiske serheder. Som et bolsjevistisk bolveerk trodser de den nye verdens
spilleregler uden at kunne undvere mine tolketjenester og orienteringshjalp.

Som Napoleon i den russiske vinter er vi villige til at blive siddende fast i sadlen for
at tvinge det fremmede land i knae. Udfaldet af vores anstrengelser er til at forudse. Jeg
skraever pa foruroligende vis over mere og mere. Kontinentalpladerne, som jeg star pa
med ét ben pé hver, driver fra hinanden, og jeg konstaterer med beklagelse, at jeg ikke
mestrer spagat. (s. 80)

Dette citat frembyder en rakke topoi, man ganske ofte stgder pa i migrantfamili-
ers fortaellinger: Barnet, der hurtigt tilpasser sig den nye kultur og det nye sprog
og kommer til at fungere som tolk og guide mellem foraeldrene og vaertssamfundet
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(Conterno, 274; Hahnel-Mesnard, 99); foraldrene, der har varet ngdsaget til at
emigrere for veere et sted, der er anderledes end der, hvor de var, men nu klamrer
sig til deres oprindelige kultur. Foreldrene indfolder deres sovjetiske liv i lejlighe-
den i Wien (som dermed hgrer med til @strig, men ikke indgér i det).

Den mere metaforiske sprogbrug i andet afsnit anslar endnu en inversion eller
foldning: Den fgrste indfoldning af det russiske rum i det europaeiske sammenlignes
med Napoleons imperiale forsgg pa at folde det europaeiske rum ind i det russiske.
Som Derrida synes at mene, er greensens foldning altid “en dobbelt kiasmatisk in-
vagination af kanterne” (s. 272). Mischka og hendes familie rejser fra gst til vest,
men sammenlignes med den franske hers bevaegelse i modsat retning. Denne al-
legori peger naturligvis ogsa pé et nederlag — med tanke pé resultatet af Napole-
ons invasionsforsgg. I Mischkas tilfeelde understreges resultatet af metaforer som
“med ét ben pa hver” af “kontinentalpladerne”, i “spagat”. Pédkaldelsen af billedet
med balletposituren, der er sa svear at mestre (spagat), er ikke blot en subtil re-
ference til et russisk tema (idet ballet ofte forbindes med Rusland), men ogsé en
af mange mulige allegorier over den smertefulde kulturelle hybridiseringsproces,
som Mischka oplever i forlengelse af migrationen (Rybalskaya, 100; Vestli, 20-
21). Det er en proces, der far tilfgjet endnu et lag, da Mischka senere opdager
sin families skjulte jodiske identitet, hvorved hun, som Natalia Blum-Barth an-
fgrer, bliver indespeerret i en “feestning,” der samtidig er et paradoksalt grense-
felt (Blum-Barth, 175). Det er afslgringen af hendes jgdiske identitet (og, vil jeg
mene, hendes migrationserfaring), der udlgser “grensens omlejring fra det ydre
til indre: Subjektet bliver beerer af graensen” (Blum-Barth, 159). Sagt pa en anden
made: Greansen foldes ind i Mischka.

“Mellemrummet” mellem “kontinentalpladerne” (som i geofysikken) medvirker
imidlertid til at opskalere og genudfolde en personlig erfaring af hybridisering og
projicere en symbolsk, kulturel greense over pa et topografisk rum, nemlig konti-
nenternes topografiske rum. Her kommer romanteksten i direkte kontakt med de
forskellige diskursive modeller for det russisk-europeiske granselandskab, som vi
var inde pé tidligere. Skt. Petersborg og Wien er placeret pa forskellige kontinenter,
hvilket indebaerer en model, hvor Rusland og Europa optreeder som to serskilte en-
titeter, og hvor Europa ikke er en del af Rusland (Hausbacher, 35, 41). Selvom andre
dele af romanen synes at opretholde muligheden for kulturelle feellespunkter, er det
pafaldende, at “Europa” eller “europeer” hele to gange i romanen kontrasteres med
“Rusland” eller “russer” (s. 36, 181), sammenholdt med at Mischkas familie ligele-
des to gange beskrives som rejsende fra Rusland til “Vesteuropa” (s. 23, 51), hvilket
enten bekrafter kulturelt ambivalente graensefortallinger, hvor Rusland kan veere
bade inden for og uden for Europa, eller vidner om en tredje kategori, “@steuropa”,
dvs. de lande, der ligger mellem “Vesteuropa” og Rusland. Betegnelsen af Vesten
som “den nye verden” forekommer i forste omgang at anslé en endnu mere radikal
form for adskillelse, men samtidig forstaerker det et “kontinentalt” skel gennem den
forskydende reference til Syd-, Mellem- og Nordamerika.

Femte kapitel af romanens fgrste del skrider straks til en detaljeret gennemgang
af andre symbolske granser i Mischkas liv, mest specifikt de graenser, der har med
kgn og alder at ggre. Idet hun krydser graeensen mellem Rusland og Europa, krydser



Mischka ogsa greensen mellem barndom og tidlig ungdom (Chiara Conterno laeser
hendes tidlige ungdomsér som “en anden immigration” (s. 275; se ogsa Willms,
131)). Pludselig indtager hendes far — som hun ellers altid har set som et menne-
ske, der idealiserede friheden, herunder kvinders frihed — hvad hun opfatter som
en ekstremt restriktiv holdning til hendes frihed: “Min far, egentlig liberal og aben,
falder tilbage i det dybeste patriarkat” (Rabinowich, 80; se ogsé Rybalskaya, 100).
Mischka bliver en rumrejsende eller et rumveesen for sine foreldre, med reference
til Steven Spielbergs film om mgdet med rumvesner: “Jeg insisterer pa en cow-
boyjakke med pésyet E.T.-merke og udlgser forfeerdelse” (s. 80). Hendes bedstemor
og hendes foraldre er skeptiske over for hendes “rekognosceringsudflugter til den
fremmede verden” og ville have foretrukket at “desinficere mig som en hjemvendt
kosmonaut, nar jeg kommer ind i lejligheden” (s. 80). Som s ofte i forteellinger om
greensekrydsninger ggr det fantastiske sig geeldende (her i form af science fiction):
At krydse greensen er ogsa at krydse en epistemologisk greense ind i en underlig og
ukendt verden (Schimanski, 54, 56). Det er méske ikke s& overraskende, at Misch-
kas vej ind i litteraturen gar via fantasy-genren, og at romanen ogsa rummer en
overnaturlig skikkelse, Spaltkopf.

Mischkas penduleren frem og tilbage mellem lejligheden og byen udenfor og
hendes rolle som hybridtolk udger en tredje foldning udlgst af migration. Atter in-
verteres retningerne i kiastiske greensestrukturer, idet Mischka truer med at folde
wienerrummet ind i det russiske rum i lejligheden, som hendes foraldre netop har
brugt til at folde det russiske rum ind i wienerrummet (Riegler, 355). Valget af det
russiske navn Mischka (Muxa) leder tankerne hen pé det tyske ord “Mischung”
(“blanding”). Mischka udfylder ikke lzengere rollen som den sgn, faren havde gn-
sket sig (“Mischka” er et drengenavn), og hendes halvvoksne femininitet ma styres.
Kultur, kgn og alder blandes her sammen i form af en intersektionalitet — vendingen
af folden medfgrer adskillige andre vendinger i krydsfeltet mellem forskellige for-
mer for greenser, som ganske vist er forbundet med hinanden pé et enkelt centralt
punkt i forteellingen, men derudover ikke ngdvendigvis er sideordnede. Eller som
Conterno formulerer det i sin analyse af migrationens traumer i Rabinowichs ro-
man: “De to transitveje (immigration og pubertetens overgang) afspejles i hinan-
den” (Conterno, 276; se ogsd Rybalskaya, 101; Vestli, 20).

Spaltkopf

Geopolitiske og etniske greenser manifesterer sig ogsa i form af de epistemologiske
greenser mellem det kendte og det ukendte i romanen. Disse epistemologiske skel
er centreret om figuren “Spaltkopf” fra romanens titel. Har man ikke leest romanen,
men ved, at den handler om migration, vil det veere forstaeligt, hvis man antager,
at romanens titel maske blot er en metafor for kulturel hybriditet (Schwaiger 2013,
154; Reiter, 166), noget i retning af at g& i “spagat”.

Romanen ggr det imidlertid klart, at denne Spaltkopf minder om andre figurer
fra russisk og anden folklore sdsom den hybride og beveaegelige Baba Yaga-figur, der
ogsa optraeder i romanen, hvor en halvvoksen Mischka indtager rollen som “Baba
Yaga Girl” (overskriften pa romanens tredje del, bade i den engelske oversattelse
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og i originalversionen) (Rybalskaya, 103-107). Ligesom Baba Yaga i nogle histo-
rier er Spaltkopf en fortaerende figur, en skreemmende sjalesuger, med et navn, der
refererer til, at den udelukkende bestér af et usynligt eller nasten usynligt hoved,
afspaltet fra sin krop. Spise- eller forteeringsaspektet forbinder den med “afbidnin-
gen” som gransefiguration og med Golem-figuren fra den jgdiske tradition — og
i Spaltkopf sammenlignes den sovjetiske praksis med at tvinge emigranter, der
gar i eksil, til at give afkald pa deres sovjetiske pas med Golem-figurens spisning
af skrift pd pergament (s. 77).5 Spaltkopf er dog ikke en figur fra russisk folklore
eller nogen anden kulturel tradition, men snarere fra en folklore, der er helt spe-
cifik for Mischkas familie, hvor den bliver brugt til at skremme bgrnene i seng om
aftenen. Spaltkopf er altsd opfundet af Rabinowich selv (Reiter 2013, 166; Reiter
2014, 274). Som Conterno ggr opmarksom pa, peger romanens referencer til sével
russisk som tysk folklore pa hybridiseringstemaet og pa migrationen som et tredje
felt i Homi K. Bhabhas forstaelse (Bhabha, 5-23; Conterno, 273; Rutka, 56). Spalt-
kopf tilhgrer netop ingen af de to traditioner og kan saledes siges at repraesentere en
form for midt-imellem.

Langsomt begynder den Spaltkopf, der hjemsgger familiens opholdssteder, at
antage andre funktioner i romanen, og det har til dels rigtig meget med assimila-
tionsprocesser at ggre. Spaltkopf er skabt af Mischkas bedstemor, Ada Igorowich,
med trde tilbage til en kulturel hybridisering, assimilation og usynliggerelse, der
allerede har fundet sted leenge for familiens migration til Vesten. Efterhdnden som
romanen skrider frem, afslgres familiens hemmelighed, og dens indre epistemolo-
giske granser krydses: Ada har udelukkende kunnet gennemfgre sin karriere som
kunsthistoriker i Sovjetunionen ved at skifte navn — fra Rahel Israelowich — og skju-
le sin jodiske identitet (Schwaiger 2013, 157). Ved at krydse graensen til den sovje-
tiske normalkultur har hun skabt en epistemologisk grense, der nu vender tilbage
og hjemspger familien. Det er fgrst pa bogens sidste side, hvor laeseren forbereder
sig pa at krydse den endegyldige tekstuelle greense og forlade romanens verden, at
Spaltkopf traeder synligt frem for Mischka, omend kun i form af en genspejling i vin-
duet i kollektivlejligheden i Skt. Petersborg, hvor hun voksede op. Mod slutningen
af romanen har hun krydset graensen mellem Vesten og Rusland i omvendt retning,
og Spaltkopf ma her laeses som et foruroligende tegn pa den fremmedggrelse, hun
foler ved sin tilbagevenden til Skt. Petersborg, hvor hun besgger sine indimellem
antagonistiske familiemedlemmer og mgder tidligere naboer, der aldrig har forladt
Rusland (fanget uden for diasporaens hinkeleg). Idet figuren bliver synlig, virker
det imidlertid, som om Mischka konfronterer nogle af de traumatiske hemmelighe-
der om sin families identitet (Vestli, 19).

Litteratur, en performativ fold

Spaltkopf tilfgjer romanen endnu en tekstuel greense, endnu en tekstuel fold, ud
over dem, jeg allerede har undersggt i de fire “lektioner” positioneret mellem titel-
bladet og fortellingens begyndelse. Det blotte faktum, at Spaltkopf kun langsomt
afslgrer hemmeligheden bag familiens indre greaenser, er et klart valg fra fortelle-
ren og forfatterens side, for sa vidt angar “delingen af det sanselige” (Ranciére) i



form af tekst og forteelling, et valg, der skaber en specifik form for “graenseastetik”
(Rosello & Wolfe). Hemmeligheder — og narrative hemmeligheder, der ligesom i de-
tektivromaner kun afslgres gradvist, efterhdnden som historien “udfolder” sig — er
specifikke greb til billeddannelsen omkring graensen som noget synligt — som netop
et graenselandskab. Narrative hemmeligheder fungerer som folder i den forstand, at
de tvinger laeseren til at genfortolke de foregdende elementer af teksten i nye forsta-
elsesrammer. Man kunne ogsé havde, at enhver hemmelighed ligger skjult bag en
epistemologisk greense, der fungerer som en fold i en eller anden form for overflade,
det veere sig en diskursiv eller materiel overflade. Carola Hihnel-Mesnard papeger,
at familiehemmelighederne i Spaltkopf for stgrstedelens vedkommende er skjult
bag tavsheder (Krenz-Dewe, 68,), og at “det er skriften, der forekommer at kunne
afslgre [dévoiler] familiens hemmeligheder” (Hahnel-Mesnard, 103). Men selvom
folden hovedsagelig er diskursiv, er den ogsé styret af kollektiv- og familielejlighe-
derne i Leningrad og Wien og deres dgre og (tynde) veegge.

P& romanens makro- eller geopolitiske plan accentuerer Spaltkopf ikke blot
emigrationens rolle i defineringen af det russisk-europaiske granselandskab,
men ogsd den jodiske identitets mellemrumsudfyldende funktion i det. Endelig
viser Spaltkopf, hvordan litteraturens fiktive og semifiktive tekstuelle fortaellinger
bidrager til greenselandskabet.

Det er her, romanen har et staerkt budskab i form af Spaltkopf-figuren. Ligesom
Kafkas Odradek-figur i “Familiefaderens bekymring” (Kafka, 222-223) er Spalt-
kopf en liminal figur, der svaever i marginen af de hjemlige rum. Som Diana Bat-
tisti har papeget, har Spaltkopf ogsé en bestemt modalitet af stjilen sprogbrug til
feelles med Odradek (Battisti, 12; se ogsd Schwaiger 2014, 197). Romanen afslgrer
gradvist Spaltkopf som ngglen til forstielsen af familiens hemmeligheder, men ogsé
som en anden narrativ stemme i romanteksten (Rybalskaya, 108; Héhnel-Mesnard,
109; Krenz-Dewe, 69). Romanens hovedtekst, de fire “lektioner” indbefattet, er for-
talt overvejende retrospektivt af forteelleren, som ogsa er romanens hovedperson
Mischka. Ifglge de narrative konventioner for sddanne fortellinger giver Mischkas
stemme kun direkte adgang til hendes eget perspektiv: Det er Mischka selv, der vel-
ger fokus. Hendes tekst er imidlertid ispraengt kortere, ofte mere kryptiske afsnit i
kursiv. Den kryptiske karakter af denne sprogbrug kan forbindes med familiehem-
meligheden, men ogsé pé et mere overordnet plan med den blokerede erindring
om traumer (Conterno, 278). Det er imidlertid ogsa i disse passager, at ellers usyn-
lige ting bliver gjort synlige. De udtrykker ikke kun “det fortraengte og ubevidste” i
Mischkas familie, som Silke Schwaiger er inde pa i sin leesning af folklore-elemen-
terne i romanen (Schwaiger 2013, 156; se ogsa Rybalskaya, 107; Isterheld, 384;
Lamelas, 86). Passagerne har ofte ogsd den funktion, at de uddelegerer fokusvalget
til andre familiemedlemmer og giver direkte adgang til deres erfaringer og perspek-
tiver. Hvis stemme disse kursiverede afsnit repraesenterer, forbliver gddefuldt eller
baseret pé gisninger frem til bogens slutning, hvor Spaltkopf afslgres som romanens
anden fortaeller (Schwaiger 2013, 156). Det er for eksempel Spaltkopf, der i forste
del af romanen bekrefter den “lille beskidte hemmelighed” (s. 62) om familiens jg-
diske identitet, hvor Mischka som barn opdager, at hun faktisk er jode — et formativt
pjeblik af selvfremmedggrelse (Conterno, 277).
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Spaltkopf kobler saledes de epistemologiske og kulturelle aspekter af graense-
landskabet sammen med en specifik tekstuel greensedragning. Det er et materielt
greb, Rabinowich (eller Mischka) bruger til at modvirke den selvbiografiske romans
monologiske stemme. Ifplge Mikhail Bakhtin er den monologiske diskurs tilbgjelig
til at veere ideologisk og hegemonisk, hvorimod romanen modvirker sddanne ten-
denser gennem en dialogisk diskurs (Bakhtin 1981). Spaltkopf-figuren giver mulig-
hed for det, Chiara Brambilla har kaldt det mere kalejdoskopiske perspektiv, der er
typisk for greenselandskaber (Brambilla, 221).

Spaltkopf-figurens foldning af den tekstuelle forteelling peger pé litteraturens
performativitet i greenselandskabet. Som et konstitutivt supplement til demokratiet
er litteraturen en teknik, vi bruger til at ggre den private diskurs offentlig. Det er
seerlig tydeligt i forbindelse med migrationsnarrativer, hvori migranter ofte frem-
star som usynliggjorte, stemmelgse elementer af demokratiske processer, hvor de
forst mé krydse sprogets og offentlighedssfaerens greenser for at blive hgrt (Schwei-
ger, 16). I moderne samfund krydser private og individuelle fortallinger hoved-
sagelig ind i den offentlige sfeere via litteratur, film, visse former for inddragende
journalistik, sociale medier, museer og etnografisk forskning. Efterhdnden som ro-
manen Spaltkopf udfolder sig for sine leesere, kommer dens ambivalens omkring
greenserne mellem Rusland og (resten af) Europa til at indgd i tematiseringen af
&bne og flydende identiteter (Vlasta, 150; Willms, 138). Romanens tekstuelle folder
indgar i den foldning og fragmentering, der foregar i det russisk-europaiske graen-
selandskab og er en del af det greenselandskab.

Oversat fra engelsk af Morten Visby

Jeg vil gerne takke Istituto Italiano di Studi Germanici i Rom for tilladelsen til at publicere
denne oversattelse af en tekst, der oprindelig blev udgivet som “(Un)folding European Bor-
ders” i Borders of Europe (red. Wolfgang Miiller-Funk, Jelena Spreicer & Gerlinde Steinin-
ger, 2021). Jeg har benyttet lejligheden til at opdatere litteraturhenvisningerne og foretage
en raekke justeringer.

Noter

1 Hvad angér den historiske konstruktion af de europziske greenser langs syd/nord- og gst/vest-
aksen, se Eder.

2 For romantiske, ikke-russiske forestillinger om det russiske som Europas “bedre Anden,” se
Eder, s. 264.

3 I sammenhang med den russiske litteraturs migration til @strig har Sandra Vlasta skitseret en
interessant geopolitisk forestilling om “Centraleuropa” som en stgrrelse, der indbefatter for ek-
sempel Skt. Petersborg (Vlasta 2017, 148).

4 Mere om graensepoetikkens grundleggende principper i Schimanski, s. 41-63; for en detaljeret
evaluering og raffinering af begrebet, med eksempler pa dets anvendelse pa migrationslittera-
turen, se Sturm.

5 Rabinowich har siden brugt Golem som metafor for EU, cf. Predoiu, s. 26.
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