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Mindefalskneren

Hukommelsen er ikke til at stole pd, og alligevel findes
der ingen virkelighed udover den, vi baerer i vores minder.

— Klaus Mann, In meinem Elternhaus

“Kom, sa hurtigt du kan,” siger hans bror i den anden ende af rgret. “Det er nu. Vores
mor ligger pé hospitalet. Laegen siger, at hun ikke har lang tid igen.”

Said Al-Wahid sidder i et lyntog et sted mellem Mainz og Berlin. Udenfor er det
grét i grét, en regnvad junidag. Saids mor havde i drene for tit veeret syg. I de for-
gangne uger er hendes tilstand blevet forveerret. Hun sov uafbrudt. Hun var kun
véagen fa minutter om dagen.

Said vidste, at gjeblikket hvor deden, denne gamle, ugnskede geast, ville sté pa
dgrtrinnet, neermede sig. Snart ville moren vere forenet med faren og sgsteren. I
himmelen er familien mere fuldsteendig end pa jorden.

Said har deltaget i en paneldebat i Mainz. Han er pa vej hjem til Monica og sin sgn
Ilias. Han overvejer, om han skal sta af toget pa naste station og tage et andet tog
til lufthavnen i Frankfurt. P4 sin telefon undersgger han, hvilke flyforbindelser han
ville kunne booke.

Hans bror ville aldrig bede ham om at komme til Bagdad, hvis ikke morens til-
stand virkelig var alvorlig. Men hvordan kommer han nu hurtigst muligt frem? Det
er evigheder siden, der var en direkte rute. Er lufthavnen i Bagdad overhovedet i
drift? Under hvilken krig var det nu, den blev lukket? Vil han né at se sin mor, inden
hun tager afsked med denne verden? Vil dgden vise lidt medfslelse og lade hende
leve et par dage til? Venter den pd ham?
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Muligvis haster det for moren at gense resten af familien i det hinsidige. Ingen
af familiens overlevende ved noget om, hvor farens lig blev begravet. Der blev knap
nok fundet rester af sgsteren og hendes families kroppe. Said ved, at minutviserne i
Irak ikke bevaeger sig over tal, men over sar.

Heldigvis har Said sit pas pé sig. Havde han vaennet sig til de seneste ars magelig-
hed, ville han ikke have taget det med, da han rejste til Mainz.

Said er stadig et menneske, som ikke stoler pa verden. I det fremmede er der in-
gen verdenshjgrner. Det ved han af egen erfaring. Man maé til enhver tid veere klar til
enten at pakke sit habengut eller forsgge det umulige. Det fremmede er en kgretur
pa en forbandet lang og snoet vej, der ikke forer nogen steder hen.

Said kommer aldrig til at glemme den sommerdag, hvor han modtog en blé kuvert
med paskriften “anbefalet brev”. Pa det tidspunkt sad han meget foran compute-
ren i sin etveerelseslejlighed i Miinchen og s& nyhedsudsendelser om situationen
iIrak. Der var voldsomme gadekampe mellem tilhaengerne af den faldne diktator
og amerikanske soldater.

Disse grufulde anbefalede breve kendte Said allerede, og han vidste, hvilke store
farer der kunne gemme sig i dem. Mareridt glemmer man aldrig, man fortreenger
dem bare og berer alligevel rundt pd dem. Hans hand rystede, da han &bnede bre-
vet. @verst stod afsenderens navn: Styrelsen for migration og flygtninge. Eller hed
det dengang stadig: Styrelsen for anerkendelse af udenlandske flygtninge? Said
kunne meerke sit hjerte helt oppe i halsen.

Det var afggrelsen i sagen om bortfald af hans opholdstilladelse. Efter at det
irakiske regime var faldet, stod der i begrundelsen, var han fremover “ikke truet
af forfplgelse i hjemlandet”. En udvisning ville derfor veere uomgaengelig. Eller
med andre ord: Et landegraenseoverskridende spark bagi fra en politibetjent er
uundgaeligt.

Hele resten af dagen sad Said pa sofaen. Han gloede ind i veeggen og rog den ene
cigaret efter den anden. Hele dagen undgik han at g& ud pa badevarelset. Han vid-
ste: Hvis han stod foran spejlet og sé sig selv i gjnene, ville han ikke kunne andet end
at beskylde sig selv for ikke at have gjort dette eller hint. Han havde s ofte i lgbet af
sit liv stukket sig selv en lussing. Om aftenen havde Said voldsom hovedpine. Fordi
han havde kaedergget, men ogsé fordi han flere gange havde hamret sit hoved mod
stuedgren.

Neeste dag hgrte Said, at han ikke var den eneste, der havde modtaget et anbefalet
brev. Der var mange andre, der havde fiet det samme brev.

“Som et blat lyn! Stgvet som Eufrat og Tigris’ dsyn. Synligt som de bla maerker,
sjeelene i vores hjemstavn beerer pd. Smertende som de sar, vi har taget med os fra
hjemlandet. Men ikke s& sandfeerdige som det bld i min keerestes gjne,” sagde en fyr
pa Café Basra i SchwanthalerstraRe.

“De har besluttet sig for at udvise os alle sammen, ” sagde caféejeren. “For et par
ar siden var det folk med andre nationaliteter. Folk fra Balkan, fra Afghanistan. Nu
er det altsé vores tur.”



“Afrikanerne bliver smidt ud hele tiden,” sagde en tredje. “De er permanente
geester i udrejsecentrene. De centre er deres andet faedreland.”
Ingen kunne grine af det.

Saids liv i Tyskland neermede sig sin afslutning, sddan virkede det i hvert fald. Seks
ar blev med ét slag gjort betydningslgse. Arbejdet. Uddannelsen. Vennerne. Drgm-
mene. Den tid, som Said havde brugt pa at leere det tyske sprog, med dets millioner
af regler og undtagelser. Det var, som om Saids liv ikke var et liv, men en overflgdig
setning i sagsbehandlernes akter: Enhver kunne med en hurtig beveagelse strege
ham ud. Det var et vaerdilgst liv, blot en prut ved verdens ende.

Caféejeren, som havde en mening om alt og alle og udtalte sig med samme sik-
kerhed i stemmen om genteknologi sével som undertgj, anbefalede at opspge advo-
kater med speciale i asylsager, opholdsret og sager om bortfald af opholdstilladelse.
Han navnte ogsd en bergmt lokal advokat, som aldrig havde tabt en sag.

Said Al-Wahid fandt advokatkontoret Nussbaum & Partners adresse og telefon-
nummer pa internettet. Men han ringede ikke selv. Han talte forst med chefen i
det renggringsfirma, hvor han pa det tidspunkt arbejdede. Said bad chefen om at
aftale et mgde med advokatkontoret pd hans vegne. Chefen havde forstéelse for
Saids situation og foretog opkaldet. Said sagde tak flere gange og forerede ham
et halvt kilo baklava.

Det var bedst, nér de hvide etniske tyskere ordnede sddan nogle sager indbyrdes.
Boligsggning, mader, aftaler og andre slags formaliteter skulle sddan en som Said
aldrig give sig i kast med alene. De var de indfgdtes domane. Gennem deres arbejde
fik sagsbehandlere, offentligt ansatte og andre tjenestemaend en fglelse af at vaere no-
get saerligt, noget guddommeligt. De brgd sig ikke om selv at tale med de sglle skab-
ner, de talte hellere med en etnisk tysk mellemmand. De umyndige udleendinge havde
brug for en hjeelpsom indfgdt ved deres side, hvis de ville komme skridtet videre med
deres anliggender. De havde brug for de hvide, etniske tyskere som babysittere og
profeter, pa ethvert offentligt kontor og nogle gange ogsé i supermarkedet.

Da Said narmede sig det pragtfulde, &ldre etagebyggeri pa Maximillianstrale, blev
han meget imponeret. Advokatkontoret Nussbaum & Partner 14 pa tredje eller fjerde
sal. Said folte sig som en, der gik rundt pd et museum. Sekreteeren viste ham ind i
et lokale og serverede en kop kaffe og et glas vand for ham. Et par minutter senere
satte en ung fyr med et nasten usynligt overskag sig ned over for ham. Said tip-
pede p4, at han var i starten af tyverne, men han kunne ikke finde ud af, om han var
advokat, advokatfuldmeegtig eller praktikant. Den unge herre kopierede alle Saids
dokumenter, satte sig ned igen, bladrede det hele igennem, rejste sig sé pa ny, tog
en tyk bog ud af reolen og lagde den pé bordet.

Hvad var fyrens navn? Det kan Said ikke huske, heller ikke hvordan han var kledt,
eller hvordan rummet s ud. Fyrens teender kan Said derimod godt huske. De var hvi-
de som sne og snorlige som takkerne pa en kam. Hvorfor kan han huske teenderne?

Fyren-med-de-snehvide-teender stillede Said mange spgrgsmal og noterede sva-
rene i en notesbog. De sad leenge ad gangen tavse over for hinanden, mens Fyren-
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med-de-snehvide-teender slog noget op i den tykke bog. Til sidst skubbede han
dokumenterne og bogen til side og kiggede Said direkte i gjnene. Fyren-med-de-
snehvide-teender spurgte Said, om han havde begdet nogen form for kriminalitet.

“Jeg har en ren straffeattest.”

“Hvor leenge har du veeret i arbejde og betalt skat i Tyskland? Har du faet kon-
tanthjeelp eller veeret pa dagpenge?”

“I starten, mens jeg boede pa asylcentret, fik jeg lidt lommepenge. Lige siden
jeg fik opholdstilladelse, har jeg arbejdet og laert sproget sidelgbende. For tiden
tager jeg kurser om dagen for at fa en tysk studentereksamen; jeg er i gang med
de sidste nu, jeg skal bare bestd eksamenerne, sé jeg snart kan begynde pa univer-
sitetet. Jeg arbejder om eftermiddagen. Deltid. Jeg har ikke faet nogen gkonomisk
hjeelp fra staten.”

“Det gavner sagen. Har du en etnisk tysk kareste?”

“Undskyld?”

“En tysk kvinde, du kunne blive gift med, som elsker dig, og som du elsker.”

“Nej.”

“Hvornar udlgber din opholdstilladelse?”

“Om fire eller fem méaneder.”

Fyren-med-de-snehvide-teender lukkede sin notesbog.

“Det forholder sig sddan her: Du burde laegge sag an. Men du kommer ikke til at
vinde. Ogsa selvom der ikke er en fyldestggrende grund til, at din status som beret-
tiget til asyl skulle bortfalde, det er enhver avisartikel om situationen i Irak et bevis
pa. Alligevel vil du tabe — det vil altsa veere dig, som kommer til at baere sagsomkost-
ningerne.”

Said hang ved den unge mands leeber, og ventede pé mere specifikke informationer.

“Men det er heller ikke mere kompliceret end som sd. Vi kgber os tid og far din
sag igennem péd anden made. Her i firmaet taber vi aldrig. Vi garanterer dig en op-
holdstilladelse pé ubestemt tid.”

“Hvordan det?”

“Du har snart veeret i Tyskland i seks ar.”

“Ja.”

“Det betyder, at du s& har ret til permanent opholdstilladelse.”

“Hvordan skal det kunne lade sig ggre?”

“Har du et irakisk pas?”

“Nej.”

“Jeg vil anbefale dig at sgge den irakiske ambassade om at fa et pas. Vi forsgger
at indgd et kompromis med de tyske myndigheder. Du giver afkald pa din ret til asyl,
til gengaeld far du ret til en tidsubegranset opholdstilladelse, fordi du har boet og
betalt skat i Tyskland de seneste seks ar. Den permanente opholdstilladelse overfg-
rer vi til det nye irakiske pas. S8 er du ikke leengere asylansgger, men en udenlandsk
medborger med permanent opholdstilladelse.”

“Ja?” Said var stadig skeptisk.

“Men sig ikke noget til nogen om det nye pas, f@r sagen er afsluttet. Hvis de tyske
myndigheder finder ud af det, bliver det et problem. Som asylansgger ma du ikke
tage kontakt til dit hjemland.”



“Ok, lad os gore det sddan.”
De aftalte, at der skulle betales et forskud og resten pa afbetaling.

Selvom Said Al-Wahid matte leegge alle de penge ud, han i Igbet af de seneste ar
havde sparet op og hgjst sandsynligt ikke ville f igen, havde turen til advokatkonto-
ret veeret en god forretning for ham. Beslutningen skulle vise sig at veere den bedste,
han nogensinde havde taget for sit videre liv i Tyskland.

Der gik et par méneder, inden han fik det nye pas fra den irakiske ambassade.
Dokumentet lignede noget, nogen selv havde fremstillet pd en gammel kopimaski-
ne. Said leeste pa nettet, at det irakiske pas var et af de ringeste i verden. Men dette
jammerlige eksemplar var hans redningsplanke.

Hele forlgbet, indtil den permanente opholdstilladelse var i hus, varede godt et
ar. Det var en anstrengende og deprimerende tid for Said. Han fglte det, som om
han befandt sig i en keempestor, dyster hule. Udefra traengte lidt lys svagt ind gen-
nem en lille spraekke; han ville aldrig klare den stenede vej derhen uden at snuble
og falde ned i tomheden.

Forst afleverede han sit konventionspas. Derefter kom han pa talt ophold. Hver
anden méned - eller var det hver tredje eller fjerde? — skulle han sgrge for at fa det
talte ophold forleenget. Hver gang han var hos myndighederne, frygtede han, at han
ville blive vareteegtsfeengslet og sendt pa udrejsecenter. Said var bange for at miste
sin plads pé de eksamensgivende kurser. Hvis skolen fik nys om, at han var pa talt
ophold, ville han blive smidt ud. Jobbet i renggringsfirmaet mistede han, fordi hans
arbejdstilladelse blev ugyldig, da han kom pa télt ophold.

“Folk pa talt ophold har ikke ret til at arbejde,” sagde en af sagsbehandlerne
pé jobcentret.

“Kan jeg ikke beholde den, indtil sagen er afsluttet? Er det ikke muligt?”

“Nej.”

Ilpbet af dette ar blev der ikke blot spaendt ben for Said Al-Wahid, men ogsé rejst
utallige hgje mure af paragraffer omkring ham, som forhindrede ham i tage bare et
eneste skridt fremad.

Til sidst opndede advokat Nussbaum et kompromis med myndighederne. Som
lovet. Ledsaget af en af advokatkontorets ansatte stod Said Al-Wahid pa et tidspunkt
igen pad migrationskontoret. Var det Fyren-med-de-snehvide-taender, som ledsagede
ham? Eller var det ikke en aldre herre ifgrt jakkeset og slips?

I hvert fald var han aldrig blevet modtaget sa hjerteligt af en sagsbehandler som
pa denne dag. Med en etnisk tysk advokat ved sin side blev han behandlet som et
rigtigt menneske. Said sagde narmest ingenting, hans ledsager ordnede det hele.
Said underskrev adskillige dokumenter. Det tog kun et par minutter, sa fik han over-
rakt sit nye pas med den permanente opholdstilladelse.

Da de havde forladt bygningen, stoppede Said Al-Wahid pludselig op. Han var i
chok. Advokaten smilede til ham.

“Géa ud og nyd friheden.”

Advokat Nussbaum, som sikrede Saids liv i Tyskland, har han endnu ikke mgdt per-
sonligt, selvom han noget tid senere igen fik brug for dennes hjelp. Said havde altid
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kun kontakt med sekretaeren og de andre ansatte. Det var ogsd dem, som tre ar
senere hjalp ham med at fa statsborgerskab. Endnu en gang overfgrte Said alle sine
sparepenge til advokatkontorets konto. Efter at have boet neesten et &rti i Tyskland
var han altsé igen pa spanden, til gengzld havde han det eftertragtede indfedsrets-
bevis i lommen. Han var blevet indfedt pé papiret.

Fgrst da hans sgn Ilias blev fgdt, overvejede Said Al-Wahid igen at ringe til advo-
katen. Det er blot to ar siden. Said befandt sig pludselig i en grotesk situation. Det
hele begyndte med, at han ville ansgge om en fgdselsattest til sin nyfgdte sgn pa
folkeregisteret i Berlin-Neukolln.

Det var en morgen, hvor sommerluften hverken var lummer eller trykkende.
Said folte sig godt tilpas, for der var endelig faldet ro pa hjemmefronten. Lige efter
fadslen havde han slet ikke kunnet indtage rollen som far, kun rollen som veert.
Bedsteforaldrene var kommet pé besgg, tanter og onkler, alle ville se det lille nye
menneske. Det havde veeret bade anstrengende og oplivende.

P& kommunekontoret tog Said plads pa en stol over for sagsbehandleren. Om
hun var tyk, lav, tynd eller hgj? Han kan kun huske, at hun helt sikkert var over
halvtreds og havde en nederdel pa.

Said tog alle dokumenterne op af sin leedertaske. Det varede et gjeblik, inden
kvinden havde kigget det hele igennem.

“Vi skal bruge din fgdselsattest.”

“Jeg har en med. Se her!”

Said pegede pa indfgdsretsbeviset, som 14 blandt de andre papirer.

“Det er ikke en fgdselsattest.”

“Jeg har ikke andre dokumenter end det. Jeg métte ikke beholde mit gamle
statsborgerskab, da jeg fik statsborgerskab her. Jeg skulle aflevere alle mine papirer,
ogsé min fpdselsattest, til den irakiske ambassade. Det eneste, jeg har, er indfgds-
retsbeviset.”

“Hvis ikke du har en fodselsattest, kan dit barn ikke fa en fodselsattest.”

“Hvad?”

“Sadan er det.”

“Og hvad skal jeg sa ggre nu?”

“Veer sd venlig at komme tilbage med en ny fgdselsattest fra dit hjemland.”

“Tager du til Irak, er fortabelsen givet, forlader du Irak, vinder du livet. Har du
ikke set nyheder de seneste par ar? Jeg tager ikke frivilligt tilbage til Irak.”

Sagsbehandleren sad et gjeblik uden at sige noget.

“Veer venlig at vente her, jeg er straks tilbage.”

Efter at han var blevet tysk statsborger, havde Said ikke haft de store vanskelig-
heder med bureaukratiske formaliteter. Kun skatteveesnet &ndede ham i nakken. S&
leenge han betalte halvdelen af sin indtaegt i skat, lod de veere med at genere ham.
Freden havde sin pris.

Han troede egentlig, at han havde lagt armlegningen med myndighederne
bag sig — den tidsbegrensede og den permanente opholdstilladelse, truslerne
om at blive udvist, sagen om bortfald af opholdstilladelse, det talte ophold,
statsborgerskabet. Og nu var Ilias kommet til verden, og porten til helvede ab-
nede sig pé ny.



Sagsbehandleren vendte efter leengere tid tilbage og satte sig igen over for Said.

“Altsa, jeg ma bede dig om at ringe til den lokale myndighed, som udstedte stats-
borgerskabet. De har sikkert kopier af dine gamle dokumenter i deres arkiv. Hvor
var det henne?”

“I Miinchen.”

“Sa er det der, du skal henvende dig.”

“Vil du ggre det for mig?”

“Hvad?”

“Ringe til dem og sporge?”

“Det er ikke min opgave.”

Ude foran folkeregistret tog Said sin smartphone op af lommen, googlede num-
meret pa kontoret i Miinchen og ringede op. Kvinden i den anden ende lyttede til
hans forklaring og stillede ham s& videre til en sagsbehandler. Manden, som Said
igen forklarede det hele, noterede detaljerne og nummeret pd hans indfedsretsbe-
vis. Sagsbehandleren sagde, at det hgrte til en af hans kollegers ansvarsomrader, og
at denne ville ringe ham op i lgbet af et par dage.

Hjemme fortalte Said ikke noget om, hvad han havde oplevet pd kommunekon-
toret. Han ville ikke have, at Monica blev bekymret. Han havdede, at alt gik som
det skulle, sagen snart ville veere ordnet. Men han var ikke god til at skjule, hvad der
rorte sig inden i ham. Monica spurgte ham gang pa gang, om alt var i orden.

I de sidste uger inden fgdslen havde de vaeret meget teette. Monica havde naesten
ikke beveeget sig. Hun havde lignet en kaempestor bold og ligget ned det meste af
tiden. Hvis hun alligevel ville ga et par meter, ilede Said til hjelp og stgttede hende.
Han kaldte hende kaerligt for “min pingvin” og hun ham for “min spadserestok”.

Den kompetente sagsbehandler fra delstatsforvaltningen i Miinchen ringede som
aftalt til ham. Hans efternavn var enten Vinter eller Sommer. Eller Forar? En ars-
tid i hvert fald.

“Vi har en kopi i vores arkiv.”

“Perfekt!”

“Men vi mé ikke bekrafte kopiers agthed.”

“Sa send det bare uden bekraftelse.”

“Det ma jeg ikke.”

“Men det er mit dokument!”

“Og det er vores lovgivning,” sagde hr. Arstid og afsluttede samtalen.

Samme dag gennemrodede Said Al-Wahid alle de kasser, han havde stadende
i keelderen, igennem. I timevis. Han fandt alt muligt fra tidligere og rent faktisk
ogsa en kopi af den irakiske fgdselsattest.

Neste dag gik han igen hen til folkeregistret i Berlin-Neukolln. Fgrst talte han
med sagsbehandleren, hun sendte ham sé videre til afdelingschefen. Efter at have
talt frem og tilbage i en evighed besluttede hun at ggre en undtagelse. Said skulle
skrive under p4, at han pé et tidspunkt ville komme med en behorig fadselsattest.

Et par dage senere kom Ilias’ fgdselsattest med posten. Det var det fgrste brev adres-
seret til Saids sgn. Han forsggte at glemme hele sagen, ligesom han forsggte at glemme
alle de andre forfaerdelige bureaukratiske chikaner, han var blevet udsat for i sit liv.
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Men s4, en uge senere, en fredag, 1a der en merkelig meelkefarvet konvolut i
postkassen. Det var ikke noget normalt brev. Said tog det med ind i lejligheden, gik
forst ud i kekkenet og teendte for elkogeren. Han gste to skefulde Nescafé i sin ynd-
lingskop, en kop, Monica havde givet ham til hans fyrre ars fedselsdag. Han dbnede
brevet: Borgerservice, Afdeling for Indfgdsretssager. Kontrol af statsborgerskab i
embeds medfgr.

Borgerservice var af delstatsforvaltningen i Miinchen blevet bedt om at “foretage
en kontrol af de aktuelle juridiske forhold” vedrgrende Saids statsborgerskab. Der var
opstéet tvivl om hans statsborgerskab. Man misteenkte ham for igen at vaere blevet
irakisk statsborger. I sé fald ville han automatisk miste sit tyske statsborgerskab.

Brevet indeholdt ogsa flere bilag: et sporgeskema, som skulle efterprgve
hans statsborgerskab, informationer om databeskyttelse og en pjece, som om-
handlede tab af tysk statsborgerskab, i tilfelde af at man har erhvervet uden-
landsk statsborgerskab.

Said havde en forferdelig weekend. Han brgd konstant sit hoved med at finde
en lgsning pé problemet. Han kunne de facto bevise, at han ikke havde noget andet
statsborgerskab end det tyske. Men hvorfor skulle han overhovedet ggre det? Hvor-
for skulle netop han i al evighed beere rundt pa denne fglelse af usikkerhed? Enhver
sagsbehandler, som for eksempel hr. Arstid fra Miinchen, kunne lege julelege med
hans dokumenter, enhver havde retten til pa et hvilket som helst tidspunkt at vende
op og ned pé Saids tilveerelse med en underskrift.

Heller ikke denne gang fortalte Said Monica noget om sine bekymringer. Hun
var optaget af sin krop og felgerne efter fgdslen, hun skulle have fred og ro til at
komme sig. Om aftenen kiggede Said Al-Wahid pé sin sovende sgn og spurgte sig
selv, hvorfor han havde sat et barn i denne verden.

Skulle han efter weekenden igen kontakte Nussbaum & Partner? Said ringede forst
til Marc Stolle. Han havde en hjelpeorganisation, som Said engang havde arbejdet
frivilligt for, som oversatter for andre asylansggere. Marc virkede glad for at hgre
Saids stemme, lyttede opmarksomt til hans beskrivelse af situationen. Han ban-
dede over “alle rgvhullerne” og skammede sig over sine landsmands opfgrsel. Han
rédede Said til enten med det samme at g4 til pressen og ggre en stor sag ud af det
eller at lgse problemet hurtigst muligt, s& han igen kunne tage sig af sin familie.

“Hvordan skal jeg ggre det?”

“Jeg har en veninde, som arbejder pa Center for Antidiskrimination. Jeg spgrger
hende, og sé ringer hun til dig senere!”

“Tak, Marc, tusind tak!”

Et par timer senere ringede fru Slaviskij. Hun bekreaftede nogle af de tanker,
Said ogsé selv havde haft.

“Hr. Al-Wahid, du er god til tysk. Du har et netvaerk. Du ved, hvor du skal hen-
vende dig, hvis du har brug for hjelp. Forestil dig: Hvordan skal det gé for dem,
som hverken taler sproget eller har nogen kontakter og lever pé fortvivlelsens rand?
Hvad kan sagsbehandlerne stille op med dem?”

“De kan ggre deres liv til helvede pa jord.”

“Ok, treek vejret, ro pa. Jeg skal nok tage hdnd om det og hjelpe dig.”



Fru Slaviskij lovede Said at tale med myndighederne i bdde Miinchen og Berlin
og sa ringe tilbage til ham. Hun forekom ham at veere vogteren af en port mellem
den lyse og den mgrke side af verden. Hun matte hele tiden bevogte porten og gen-
skabe balancen for at hindre mgrkets skabninger i at krybe over pa den anden side
og treekke alt med sig ind i mgrket.

Fru Slaviskij kunne rent faktisk lgse problemet i lgbet af et par dage. En med-
arbejder fra Borgerservice, Afdeling for Indfgdsretssager, ringede Said op. Han
pastod, at han egentlig ikke ville have noget at ggre med sager om bortfald af
statsborgerskab, men kollegerne fra de lokale myndigheder i Miinchen have lagt
pres pd ham. Nu skulle Said bare sende en formel erkleering til ham, og s ville
sagen veere afsluttet.

“Ja?”

“Ja.”

“Hvad skal jeg skrive?”

“Bare skriv: Jeg erkleerer hermed, at jeg er tysk statsborger og ikke har statsbor-
gerskab i noget andet land.”

Said sendte brevet samme dag. Inden der var gdet to uger, fik han svar: “Sagen
betragtes hermed som afsluttet.”

Samme méned, det var knap et ar inden det naste valg til Forbundsdagen, forleen-
gede Said Al-Wahid sit pas, selvom det stadig var gyldigt i fem eller seks ar. Han
frygtede, at hans pas ikke lengere kunne forlaenges efter valget. Said ville veere for-
beredt pé det veerste med et pas, som var gyldigt de naste ti ar.

Said Al-Wahid har altid sit pas pa sig, lige meget hvor han gér hen. Han har det med
til en paneldebat i Mainz og ogsé i supermarkedet om hjgrnet.

Oversat af Karen Tortzen
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