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Introduktion til 
Abbas Khider 

A d a m  P a u l s e n 

“Jeg er som en uønsket reklame, der hele tiden bliver smidt i postkasserne, selv om 
der overalt helt tydeligt er anbragt klistermærker. STOP! REKLAMER NEJ TAK! VI 
UNDGÅR AFFALD!” (Khider 2017, 39) Følelsen af at være uønsket er gennemgåen-
de i Abbas Khiders romaner, hvis hovedpersoner enten er på flugt fra et diktatorisk 
regime i Mellemøsten eller kæmper for at få lov til at blive der, hvor skæbnen har 
skyllet dem i land. Det sidste er tilfældet for Karim Mensy, jegfortælleren i Ohrfeige 
(2016), hvorfra citatet stammer. Hele romanen former sig som Karims tænkte el-
ler faktisk fremførte monolog til de stedlige asylmyndigheder i skikkelse af sags-
behandleren fru Schulz, der beskrives som en skæbnegudinde med magt og ret til 
at beslutte, hvordan og på hvilke vilkår han må eksistere. Skal han i paradis eller 
helvede? Men også hun er naturligvis underlagt politiske vejrlig og konjunkturer, og 
da 9/11 – dette største af alle vandskel i nyere asylhistorie – på ingen tid forvandler 
alle flygtninge og migranter fra Mellemøsten til potentielle terrorister, er Karims sag 
tabt. “Jeg havde aldrig troet, at terrorister, der holdt sig skjult i Hindu Kush’ bjerge 
i Afghanistan, med deres anslag mod USA kunne vende så fuldkommen op og ned 
på mit liv i den bayerske landsby Niederhofen. Men det er vel også globalisering” (s. 
164f.). Fra den ene dag til den anden genopføres de europæiske grænser så at sige 
i armeret beton med grænsebomme og pigtråd, og for en araber uden opholdstilla-
delse er der kun ét alternativ til udvisning: at gå under jorden. Det gør Karim Mensy, 
og herfra fortæller han sin historie, som sættes i gang af den lussing (“Ohrfeige”), 
han på første side i romanen stikker fru Schulz – eller drømmer om at stikke hende. 
Ikke meget anderledes føles det for læseren af Karims historie: Denne roman er en 
syngende lussing til den europæiske grænse- og asylpolitik efter 9/11.
 Læsere af Ohrfeige vil genkende meget i Khiders seneste roman, Der Erinnerungs-
fälscher (2022), hvis hovedperson også må lægge arm med de tyske asylmyndighe-
der, om end han har større held med sit forehavende end Karim Mensy. Romanen 
lægger fra land, da Said Al-Wahid en dag bliver ringet op af sin bror, der fortæller, at 
deres mor ligger for døden i Bagdad. Hvis han vil nå at tage afsked med hende, må 
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han af sted med det samme. Al-Wahid, der er forfatter, har netop deltaget i en panel-
debat i Mainz og sidder nu i toget på vej hjem til Berlin, hvor han bor sammen med 
sin tyske kæreste og deres søn. Han bestemmer sig for at tage direkte til Frankfurt 
og derfra flyve til Bagdad uden først at tage tilbage til Berlin. Heldigvis har han som 
altid sit pas på sig, selvfølgelig har han det. Passet, denne “ædleste del af et men-
neske” (s. 197), som Bertolt Brecht spydigt kaldte det i sine Flüchtlingsgespräche 
(1940/42), slipper man ikke af syne, når man som Al-Wahid har været på flugt i 
fire år og dernæst kæmpet en lang og ubønhørlig kamp med de tyske myndigheder 
om at få opholdstilladelse. “Det er ikke blot klæder, der skaber folk, men også deres 
dokumenter” (s. 75), som Khider på næsten brechtsk vis lader sin hovedperson ræ-
sonnere, da han lander i Doha og nærmest ikke når at fiske sit rødbedefarvede pas 
frem, før han vinkes igennem grænsekontrollen. For den, der rejser på europæisk 
pas, er verden åben som en svingdør.
 Opringningen, rejsen tilbage til et totalt forandret Bagdad, gensynet med famili-
en og begravelsen af moderen udgør romanens nutidsspor, der flettes sammen med 
Al-Wahids erindringer om barndommen og opvæksten i Irak, farens henrettelse og 
søsterens død, flugten og de ydmygende oplevelser i Tyskland. Det viser sig imidler-
tid hurtigt, at vi ikke kan tro på alt, hvad vi får at vide, for faktisk husker Al-Wahid 
ikke særlig meget fra sit tidligere liv. “Ofte ved han ikke engang, om de oplevelser, 
han mener at kunne huske, er sande eller opfundne” (s. 45). På et tidspunkt går det 
ham så meget på, at han går til lægen, som henviser ham til et behandlingscenter for 
torturofre. Det har han ingen lyst til. Hvad nu, hvis hele ens liv er et eneste traume? 
Hvad skulle der komme ud af at bore i det? “Der findes steder i hukommelsen, der er 
som minefelter, de kan rive én i stykker. Et liv kan være smukt og tåleligt – hvis man 
undgår disse steder” (s. 47f.). Al-Wahid tager derfor sagen i egen hånd – og bliver 
forfatter. Når hans erindringer er ufuldendte og upræcise, når der er huller i hans 
hukommelse, må han i stedet opfinde sine erindringer. “Teksterne er forfalskede 
historier om hans eget liv. De er forsøg på at skrive en eneste sand historie, nemlig 
den, der aldrig kan være sand” (s. 49). Et mere overrumplende forsvar for littera-
turens helende kraft skal man lede længe efter: at skrive er for Al-Wahid at opfinde 
erindringer, der kunne være sande. Det er på én og samme tid flygtningens forsøg 
på traumehåndtering og forfatterens eksistentielle poetik.
 Man tager formentlig ikke fejl, hvis man også ser Khiders romaner som fiktio-
naliserede variationer over hans egen livshistorie. Khider er født i 1973 i Bagdad 
og opvokset under Saddam Husseins styre. Som 19-årig blev han dømt for regime-
fjendtlig politisk virksomhed og sad indespærret i to år i et af Iraks berygtede tor-
turfængsler. Efter sin løsladelse flygtede han til Nordafrika, hvor han opholdt sig 
illegalt i flere år, før han via Tyrkiet og Grækenland kom til Tyskland i 2000. Han 
debuterede i 2008 med romanen Der falsche Inder, hvis hovedperson Rasul Hamid 
tilbagelægger omtrent samme flugtrute som Khider selv og interessant nok allerede 
foregriber Al-Wahids traumehåndtering: Hvert af romanens otte kapitler fortæller 
flugthistorien forfra, hver gang med et nyt perspektiv og fokus. Khiders flygtninge 
er så at sige fra begyndelsen konstitutionelle “mindefalsknere”.
 Alle Khiders romaner er skrevet på dette brændstof: opvæksten i Saddam Hus-
seins Irak (Khider 2020), fængslingen og flugten (Khider 2010, 2013), mødet med 
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det europæiske grænseregime (Khider 2013, 2017), beskrivelserne af menneske-
smuglere, mellemmænd og grænseposter (Khider 2013, 2015), der alle medvirker i 
dette store spil, flygtningen er en brik i. Det er af samme grund romaner, der uund-
gåeligt udspiller sig i mellemrummene mellem lande og identiteter. Der er mange 
grænser og mure, der skal forceres og overvindes. Det er den erfaring, alle Khiders 
personer må gøre sig. Efter flere års flugt er det de utallige paragraffer og bureau-
kratiske regler, der er ved at få Rasul Hamid til at smide håndklædet i ringen. Mel-
lemmænd og smuglere kan man i det mindste betale for deres tjenester, med de 
europæiske asylmyndigheder er det en anden sag: “Tyskland forekom mig at være 
en by skjult bag en mur. Den, der vil ind, må slå hul i muren. Men muren er af jern. 
At slå hul i den kan tage år. Og hvad finder man til sidst?” (Khider 2013, 99) Det er 
en dobbelt kamp for anerkendelse, og chancen for succes er ekstremt lille. Inden 
flygtningen kan gøre sig noget håb om at blive anerkendt som asylansøger, må han 
først overbevise de mistroiske myndigheder om, at han er den, han giver sig ud for. 
Men hvad nu, hvis man som Said Al-Wahid og Rasul Hamid er henvist til fragmente-
rede erindringer og en ituslået identitet? Som Hannah Arendt formulerede det med 
erfaringerne fra Anden Verdenskrig i frisk erindring, består flygtningens problem 
netop i, at rettigheder ikke er noget værd, så længe de ikke er forankret i og ga-
ranteret af det organiserede fællesskab, vi kalder nationalstaten. Den “abstrakte 
nøgenhed”, der består i “at være menneske og ikke andet end menneske” (s. 116), 
er nu som før en kategori, de politiske institutioner har svært ved at håndtere. Det 
må Khiders hovedpersoner også sande. De er med Arendts ord blevet berøvet en 
plads i verden og må kæmpe for deres “ret til at have rettigheder” (s. 114). Og skulle 
det endelig lykkes dem at slippe igennem asylmyndighedernes nåleøje, venter der 
dem langtfra guld og grønne skove. At leve i eksil er et permanent provisorium, 
det er som at befinde sig i et tomt rum uden verdenshjørner eller at køre “på en 
forbandet lang og snoet vej, der ikke fører nogen steder hen” (s. 8), som Said Al-
Wahid udtrykker det. Sådan er vilkårene i det fremmede, og dem kan heller ikke 
mindet om hjemstavnen i længden lindre. Med Rasul Hamids ord: “Længslen efter 
hjemstavnen bliver med tiden svagere. Jo længere man i sit nutidige liv trænger 
ind i eksilets tomhed, desto mere blegner den forskønnede fortid. Tomheden er det 
eneste, der forbliver ens evige ledsager” (s. 73).
 Khiders værk er en dybdeboring i det grænseparadigme, der siden Murens fald 
har kendetegnet europæernes forhandlinger om flygtninge og indvandring. En af 
de mange kvaliteter ved hans romaner er, at de lader læseren erfare den komplekse 
sammenhæng, som konstituerer dette moderne borderscape. Hos Khider er grænsen 
et nærmest altomspændende netværk, der involverer alle mulige former for insti-
tutioner og praksisser, geopolitik og lovgivning, myndighedsforvaltning og sprog-
forbistringer, fremmedhad og biopolitiske mikroaggressioner. Heldigvis er det også 
et værk, der forbinder den ofte næsten dokumentariske undersøgelse af grænsens 
betydning for flygtningen med en særegen poesi. 
 Følgende tekst er første kapitel af Khiders seneste roman Der Erinnerungsfäl-
scher, oversat til dansk af Karen Tortzen. Hele romanen udkommer til efteråret 
på forlaget Straarup & co. under titlen Mindefalskneren. Khider har ikke tidligere 
været oversat til dansk.
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