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“Jeg er som en ugnsket reklame, der hele tiden bliver smidt i postkasserne, selv om
der overalt helt tydeligt er anbragt klistermerker. STOP! REKLAMER NEJ TAK! VI
UNDGAR AFFALD!” (Khider 2017, 39) Folelsen af at veere ugnsket er gennemgéen-
de i Abbas Khiders romaner, hvis hovedpersoner enten er pé flugt fra et diktatorisk
regime i Mellemgsten eller kemper for at fa lov til at blive der, hvor skeebnen har
skyllet dem i land. Det sidste er tilfaeldet for Karim Mensy, jegfortalleren i Ohrfeige
(2016), hvorfra citatet stammer. Hele romanen former sig som Karims tenkte el-
ler faktisk fremfgrte monolog til de stedlige asylmyndigheder i skikkelse af sags-
behandleren fru Schulz, der beskrives som en skeebnegudinde med magt og ret til
at beslutte, hvordan og pa hvilke vilkar han ma eksistere. Skal han i paradis eller
helvede? Men ogsa hun er naturligvis underlagt politiske vejrlig og konjunkturer, og
da 9/11 - dette stgrste af alle vandskel i nyere asylhistorie — pa ingen tid forvandler
alle flygtninge og migranter fra Mellemgsten til potentielle terrorister, er Karims sag
tabt. “Jeg havde aldrig troet, at terrorister, der holdt sig skjult i Hindu Kush’ bjerge
i Afghanistan, med deres anslag mod USA kunne vende s fuldkommen op og ned
pa mit livi den bayerske landsby Niederhofen. Men det er vel ogsa globalisering” (s.
164f.). Fra den ene dag til den anden genopfares de europaiske granser s at sige
i armeret beton med greensebomme og pigtrad, og for en araber uden opholdstilla-
delse er der kun ét alternativ til udvisning: at gd under jorden. Det gor Karim Mensy,
og herfra fortaller han sin historie, som sattes i gang af den lussing (“Ohrfeige”),
han pé fgrste side i romanen stikker fru Schulz — eller dremmer om at stikke hende.
Ikke meget anderledes foles det for laeseren af Karims historie: Denne roman er en
syngende lussing til den europaiske graense- og asylpolitik efter 9/11.

Laesere af Ohrfeige vil genkende meget i Khiders seneste roman, Der Erinnerungs-
félscher (2022), hvis hovedperson ogsé ma laegge arm med de tyske asylmyndighe-
der, om end han har stgrre held med sit forehavende end Karim Mensy. Romanen
leegger fraland, da Said Al-Wahid en dag bliver ringet op af sin bror, der forteller, at
deres mor ligger for dgden i Bagdad. Hvis han vil na at tage afsked med hende, mé
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han af sted med det samme. Al-Wahid, der er forfatter, har netop deltaget i en panel-
debat i Mainz og sidder nu i toget pé vej hjem til Berlin, hvor han bor sammen med
sin tyske keareste og deres sgn. Han bestemmer sig for at tage direkte til Frankfurt
og derfra flyve til Bagdad uden fgrst at tage tilbage til Berlin. Heldigvis har han som
altid sit pas pa sig, selvfplgelig har han det. Passet, denne “a&dleste del af et men-
neske” (s. 197), som Bertolt Brecht spydigt kaldte det i sine Fliichtlingsgesprdche
(1940/42), slipper man ikke af syne, nar man som Al-Wahid har varet pa flugt i
fire ar og derneest keempet en lang og ubgnhgrlig kamp med de tyske myndigheder
om at fa opholdstilladelse. “Det er ikke blot kleeder, der skaber folk, men ogsé deres
dokumenter” (s. 75), som Khider pa nesten brechtsk vis lader sin hovedperson ree-
sonnere, da han lander i Doha og naermest ikke nar at fiske sit redbedefarvede pas
frem, fgr han vinkes igennem gransekontrollen. For den, der rejser pa europaisk
pas, er verden dben som en svingder.

Opringningen, rejsen tilbage til et totalt forandret Bagdad, gensynet med famili-
en og begravelsen af moderen udggr romanens nutidsspor, der flettes sammen med
Al-Wahids erindringer om barndommen og opveksten i Irak, farens henrettelse og
sgsterens ded, flugten og de ydmygende oplevelser i Tyskland. Det viser sig imidler-
tid hurtigt, at vi ikke kan tro pd alt, hvad vi far at vide, for faktisk husker Al-Wahid
ikke saerlig meget fra sit tidligere liv. “Ofte ved han ikke engang, om de oplevelser,
han mener at kunne huske, er sande eller opfundne” (s. 45). Pa et tidspunkt gér det
ham s& meget p4, at han gér til laagen, som henviser ham til et behandlingscenter for
torturofre. Det har han ingen lyst til. Hvad nu, hvis hele ens liv er et eneste traume?
Hvad skulle der komme ud af at bore i det? “Der findes steder i hukommelsen, der er
som minefelter, de kan rive én i stykker. Et liv kan veere smukt og téleligt — hvis man
undgar disse steder” (s. 47f.). Al-Wahid tager derfor sagen i egen hénd - og bliver
forfatter. Nar hans erindringer er ufuldendte og uprecise, nar der er huller i hans
hukommelse, mé han i stedet opfinde sine erindringer. “Teksterne er forfalskede
historier om hans eget liv. De er forsgg pa at skrive en eneste sand historie, nemlig
den, der aldrig kan veere sand” (s. 49). Et mere overrumplende forsvar for littera-
turens helende kraft skal man lede leenge efter: at skrive er for Al-Wahid at opfinde
erindringer, der kunne vere sande. Det er pd én og samme tid flygtningens forseg
pa traumehédndtering og forfatterens eksistentielle poetik.

Man tager formentlig ikke fejl, hvis man ogsa ser Khiders romaner som fiktio-
naliserede variationer over hans egen livshistorie. Khider er fgdt i 1973 i Bagdad
og opvokset under Saddam Husseins styre. Som 19-drig blev han dgmt for regime-
fjendtlig politisk virksomhed og sad indesperret i to ar i et af Iraks berygtede tor-
turfeengsler. Efter sin lgsladelse flygtede han til Nordafrika, hvor han opholdt sig
illegalt i flere ar, fgr han via Tyrkiet og Graekenland kom til Tyskland i 2000. Han
debuterede i 2008 med romanen Der falsche Inder, hvis hovedperson Rasul Hamid
tilbageleegger omtrent samme flugtrute som Khider selv og interessant nok allerede
foregriber Al-Wahids traumehéndtering: Hvert af romanens otte kapitler forteeller
flugthistorien forfra, hver gang med et nyt perspektiv og fokus. Khiders flygtninge
er sd at sige fra begyndelsen konstitutionelle “mindefalsknere”.

Alle Khiders romaner er skrevet pa dette braendstof: opvaksten i Saddam Hus-
seins Irak (Khider 2020), feengslingen og flugten (Khider 2010, 2013), mgdet med



det europaiske greenseregime (Khider 2013, 2017), beskrivelserne af menneske-
smuglere, mellemmend og greenseposter (Khider 2013, 2015), der alle medvirker i
dette store spil, flygtningen er en brik i. Det er af samme grund romaner, der uund-
géeligt udspiller sig i mellemrummene mellem lande og identiteter. Der er mange
graenser og mure, der skal forceres og overvindes. Det er den erfaring, alle Khiders
personer mé gore sig. Efter flere ars flugt er det de utallige paragraffer og bureau-
kratiske regler, der er ved at f4 Rasul Hamid til at smide hdndklaedet i ringen. Mel-
lemmend og smuglere kan man i det mindste betale for deres tjenester, med de
europaeiske asylmyndigheder er det en anden sag: “Tyskland forekom mig at veere
en by skjult bag en mur. Den, der vil ind, ma sld hul i muren. Men muren er af jern.
At sld hul i den kan tage ar. Og hvad finder man til sidst?” (Khider 2013, 99) Det er
en dobbelt kamp for anerkendelse, og chancen for succes er ekstremt lille. Inden
flygtningen kan ggre sig noget hab om at blive anerkendt som asylansgger, ma han
fgrst overbevise de mistroiske myndigheder om, at han er den, han giver sig ud for.
Men hvad nu, hvis man som Said Al-Wahid og Rasul Hamid er henvist til fragmente-
rede erindringer og en itusldet identitet? Som Hannah Arendt formulerede det med
erfaringerne fra Anden Verdenskrig i frisk erindring, bestar flygtningens problem
netop i, at rettigheder ikke er noget veerd, sa leenge de ikke er forankret i og ga-
ranteret af det organiserede faellesskab, vi kalder nationalstaten. Den “abstrakte
npgenhed”, der bestér i “at veere menneske og ikke andet end menneske” (s. 116),
er nu som fgr en kategori, de politiske institutioner har svart ved at hadndtere. Det
ma Khiders hovedpersoner ogsa sande. De er med Arendts ord blevet bergvet en
plads i verden og mé keempe for deres “ret til at have rettigheder” (s. 114). Og skulle
det endelig lykkes dem at slippe igennem asylmyndighedernes nalegje, venter der
dem langtfra guld og grgnne skove. At leve i eksil er et permanent provisorium,
det er som at befinde sig i et tomt rum uden verdenshjgrner eller at kgre “pd en
forbandet lang og snoet vej, der ikke forer nogen steder hen” (s. 8), som Said Al-
Wahid udtrykker det. Sddan er vilkarene i det fremmede, og dem kan heller ikke
mindet om hjemstavnen i leengden lindre. Med Rasul Hamids ord: “Leengslen efter
hjemstavnen bliver med tiden svagere. Jo laangere man i sit nutidige liv treenger
ind i eksilets tomhed, desto mere blegner den forskgnnede fortid. Tomheden er det
eneste, der forbliver ens evige ledsager” (s. 73).

Khiders vark er en dybdeboring i det greenseparadigme, der siden Murens fald
har kendetegnet europaernes forhandlinger om flygtninge og indvandring. En af
de mange kvaliteter ved hans romaner er, at de lader leeseren erfare den komplekse
sammenheng, som konstituerer dette moderne borderscape. Hos Khider er greensen
et nermest altomspendende netverk, der involverer alle mulige former for insti-
tutioner og praksisser, geopolitik og lovgivning, myndighedsforvaltning og sprog-
forbistringer, fremmedhad og biopolitiske mikroaggressioner. Heldigvis er det ogsa
et vaerk, der forbinder den ofte nasten dokumentariske undersggelse af greensens
betydning for flygtningen med en seregen poesi.

Fplgende tekst er fgrste kapitel af Khiders seneste roman Der Erinnerungsfdl-
scher, oversat til dansk af Karen Tortzen. Hele romanen udkommer til efterdret
pa forlaget Straarup & co. under titlen Mindefalskneren. Khider har ikke tidligere
veeret oversat til dansk.
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