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Europas nyere historie er indrammet af to ikoniske, men også radikalt forskellige 
billeder, der har indlejret sig i vores kollektive bevidsthed, og som takket være en 
række berømte pressefotos har brændt sig fast på vores nethinde. Det ene billede 
viser de euforiske jubelscener den 11. november 1989, da Berlinmuren faldt. Begi-
venheden er eksemplarisk fastholdt i Anthony Suaus billedserie, som vandt Buda-
pestprisen det efterfølgende år (jf. forsiden). Det andet viser pigtrådshegnene, som 
blev rullet ud mange steder langs de nationale grænser i det sydøstlige Europa under 
den såkaldte flygtningekrise i 2015. Mange vil forbinde dette billede med Warren 
Richardsons slørede foto, hvor en baby bliver givet videre gennem et hul i pigtråden 
til en syrisk flygtning, som allerede har krydset den serbiske grænse til Ungarn ved 
Röszke (jf. forsiden). Billedet er taget i tusmørke den 28. august 2015, og den grum-
sede billedkvalitet skyldes, at fotografen undlod at bruge blitz for at undgå grænse-
vagternes opmærksomhed. Richardsons foto blev kåret til årets pressefoto i 2016.
	 I kølvandet på Berlinmurens fald troede mange europæere, at drømmen om en 
grænseløs verden kendetegnet ved fri bevægelighed og det liberale demokratis en-
degyldige sejr omsider kunne realiseres. Blot to år efter stod Balkan atter i flammer, 
og knap var krigen i Eksjugoslavien slut, før den islamistiske terrororganisation Al-
Qaeda foranstaltede det største anslag mod USA siden Anden Verdenskrig. Havde 
det i et kort øjeblik set ud, som om menneskeheden nærmede sig indfrielsen af den 
gamle drøm om en evig verdensfred, hvor historiens formodede afslutning gik hånd 
i hånd med afviklingen af de sidste grænser, markerede overgangen til det nye årtu-
sind nu i stedet grænsernes genkomst. I tryghedens og sikkerhedens navn gik man 
på kompromis med hæderkronede frihedsrettigheder for at sikre grænserne. Ikke 
alle befolkninger eller borgere er blevet ramt lige hårdt af de nye grænsepolitikker. 
Som på andre områder gælder det også her, at globaliseringen har accelereret en i 
forvejen eksisterende modsætning mellem inklusions- og eksklusionsmekanismer 
karakteriseret ved transnationalitet, deterritorialisering og anywheres på den ene 
side og nationalitet, stedsbinding og somewheres på den anden side. Men tendensen 
har ikke desto mindre været den samme overalt i den vestlige verden siden begyn-
delsen af dette årtusind: Det er blevet vanskeligere for de fleste mennesker i verden 
at komme ind i Europa.  
	 De store flygtninge- og migrantstrømme, der prægede Europa i 2015 – det an-
slås, at omkring 1,3 millioner mennesker ankom til Europa – repræsenterede en 
foreløbig kulmination på en udvikling, som på europæisk grund i stigende grad blev 
forbundet med en veritabel krisestemning af såvel demografisk som økonomisk og 
kulturel karakter. Hertil kom det skelsættende Brexit i 2016 og den globale Covid-
19-pandemi, der ramte Europa i februar 2020 og endnu ikke er overstået. Med Bre-
xit led forestillingen om et harmonisk, flydende og forenet Europa endnu et knæk. 
Under pandemien iværksatte de europæiske lande en række grænsepolitiske tiltag, 
der gav mindelser om tiden før 1989. I 2016 hævede Storbritannien vindebroen og 
isolerede sig, og i 2020 sænkede de europæiske lande deres grænsebomme.
	 Det seneste eksempel på, hvor hurtigt grænseoverskridelser i bogstavelig for-
stand kan ændre historiens gang, er naturligvis Ruslands invasion af Ukraine, der 
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i skrivende stund har drevet over seks millioner ukrainere på flugt, de fleste til 
deres europæiske nabolande.
	 Vi synes med andre ord at befinde os på tærsklen til en ny geopolitisk verdens-
orden med Europa i brændpunktet, hvor grænser igen spiller en afgørende rolle. 
Denne nye politiske situation afføder en række spørgsmål: Er vi på vej mod en ny 
kold krig, hvor de europæiske grænsebomme sænkes på ny? Eller er krigen i Ukraine 
snarere startskuddet til en genaktivering af visionerne om et Europa kendetegnet ved 
befolkningernes frie bevægelighed? Til en fornyet tro på det liberale demokratis sejrs-
gang? Hvilken rolle spiller nationalstaterne i den nye verdensorden? Er de forenelige 
med idealerne om individets autonomi, om frihedsrettigheder og om liberalt demo-
krati? Eller står de snarere i et uoverstigeligt modsætningsforhold til disse?
	 Én ting lader sig ikke diskutere: Grænsens betydning er blevet større i de for-
løbne år, og noget tyder på, at denne tendens vil fortsætte i de kommende. Har-
vard-historieprofessoren Charles S. Maier har i Once Within Borders (2016) påpe-
get, at årsagen til den tiltagende usikkerhed om territorium og grænsers rolle er 
en stigende inkongruens mellem territorium forstået som “beslutningsrum” (jura, 
lovgivning) og som “identitetsrum” (kultur, loyalitet). Alt dette har også sat sig ty-
delige spor i de æstetiske praksisser, hvad enten det drejer sig om aktivistiske inter-
ventioner eller kunstens og litteraturens tematisering og æstetiske bearbejdning af 
den europæiske grænsepolitiks eksistentielle, juridiske og geopolitiske betydning. I 
2016 udgav Madame Nielsen for eksempel Invasionen, en veritabel anatomi over det 
europæiske borderscape, hvor læseren følger hendes vandring op igennem Europa 
langs flygtningeruterne og er med, når hun på sin vej møder lejre, frivillige, grænse-
betjente, togkonduktører, grænseovergange, selvbestaltede hotelejere m.fl. I 2008 
slog Sofi Oksanen sit navn fast med romanen Renselse, der både viser, hvordan de 
nationale og politiske grænser flere gange flytter sig, så den samme gård i Estland 
skifter mellem at befinde sig på estisk, tysk og russisk territorium, og hvordan den 
ene hovedperson i Vladivostok bliver offer for human trafficking og ender i Berlin, 
hvorefter hun flygter til Estland. I Oksanens roman, skrevet på finsk, er der også 
en gestaltning af sproglige og historiske grænsedragninger og -krydsninger, især 
spiller forholdet mellem det estiske og det russiske sprog en væsentlig rolle i Oksa-
nens bestræbelse på at legitimere en mindre nations eksistens. I Tyskland har det 
internationale kunstnerkollektiv Zentrum für Politische Schönheit på aktivistisk 
vis blandet sig i diskussionerne om flygtninge og europæisk grænsepolitik med store 
kunstprojekter. Et eksempel er Jean Monnet Brücke, som er et multimodalt, fiktivt 
projekt, der skildrer planerne om at bygge en bro mellem Europa og Afrika. Kunst-
projektet, som er formidlet æstetisk meget overbevisende, udgør en kritisk kom-
mentar til EU’s ydre grænsepolitik.
	 Dette temanummer om europæiske grænser i litteratur og kunst tager udgangs-
punkt i de nationale grænsers genkomst siden årtusindskiftet. Artiklerne temati-
serer imidlertid også andre former for grænser, hvis fornyede betydning er afledt 
af de politisk-militære grænsers nye rolle, den være sig sproglig, kulturel, religiøs, 
historisk eller genremæssig. Artiklerne introducerer og operationaliserer teorier om 
grænser og borderscapes, som de for eksempel er artikuleret af forskere som Étienne 
Balibar, Chiara Brambilla, Iain Chambers og Johan Schimanski. Tilsammen giver 
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de med deres fokus på et bredt udvalg af æstetiske værker et nuanceret indblik i, 
hvad kunst og især litteratur kan bidrage med, når man vil forstå Europa som et 
komplekst borderscape.
	 Begrebet borderscape er centralt for flere af nummerets artikler, hvor det bruges 
eksplicit eller eksisterer som en underliggende præmis. Borderscapes markerer en 
udvidelse af begrebet om grænse, og hvad denne repræsenterer og gør. For det før-
ste betoner borderscape, at grænsen gør noget ved rummet og de mennesker, der  
befinder sig i dette rum. For det andet inkluderer begrebet alle de komponenter, 
der bidrager til det samlede netværk af grænsegørende aktiviteter, herunder de 
politisk-militære grænser, migranter, flygtningelejre, grænsevagter og menneske-
smuglere, men også juridiske traktater, Frontex-skibe, hi-tech overvågningsudstyr 
og æstetiske produkter.
	 Som skønlitterær optakt til de seks forskningsbidrag bringer vi første kapitel af 
Abbas Khiders nye roman, Der Erinnerungsfälscher (2022), der senere i år udkom-
mer på dansk under titlen Mindefalskneren. Khider er en af de vigtigste tyske migrant-
forfattere, og hans romaner kan læses som dybdeboringer i grænsens funktion og 
betydning i det moderne Europa. Adam Paulsen har forsynet kapitlet med en kort 
introduktion til Khiders forfatterskab.
	 Den første af nummerets artikler er skrevet af Johan Schimanski, som er en 
førende forsker inden for æstetiske grænsestudier. Artiklen er en oversættelse og 
bearbejdning af en tidligere udgivet artikel, og den analyserer Julya Rabinowichs 
roman Spaltkopf (2008) gennem grænsebegrebet om folden. Med det begreb viser 
Schimanski, at grænsen i romanen ikke blot kommer til syne gennem en opdeling 
mellem Europa og Rusland, men også hvordan grænsekrydsningen i dette border-
scape influerer på og blander sig med politiske og samfundsmæssige forandringer 
samt familiehistorie og identitetsdannelse.
	 I sin artikel analyserer Mikkel Nørregaard Jørgensen to digte, “Home” (2015) af 
Warsan Shire og “Brev till Europa” (2019) af Athena Farrokhzad. Jørgensen argu-
menterer for, at digtene er opstået på baggrund af ikke-borgerens erfaring af, at det, 
som for andre repræsenterer trygge og meningsfulde rum (her hjemmet og Europa),  
i stedet udgør ustabile og usikre rum i det, han kalder et nyt grænseparadigme. Det er 
artiklens pointe, at digtene viser, hvordan grænser på én og samme tid producerer en 
undertrykkende magt og muliggør forestillingen om en frigørelse herfra.
	 Helle Egendal udforsker i sin artikel brugen af flersprogethed i Yahya Hassans 
to digtsamlinger Yahya Hassan (2013) og Yahya Hassan 2 (2019) med perspektiver 
til​​ Feridun Zaimoğlu og Jonas Hassan Khemiri. Egendal viser, hvordan forfatternes 
brug af flersprogethed besidder et politisk potentiale til at udfordre nationalstatens 
forestilling om sin egen monokulturelle beskaffenhed.
	 Middelhavets rolle som et både grænsefyldt og grænseløst rum er omdrejnings-
punktet i Sofie Nygaard Axelsens artikel om “æstetiske flugtnarrativer”. Disse nar-
rativer er ifølge Axelsen tematisk forbundne gennem den drøm om Europa, der ken-
detegner deres persongallerier. Axelsen går tværæstetisk til værks og analyserer en 
roman af Tahar Ben Jelloun, en undervandsskulptur af Jason deCaires Taylor, en 
litterær kunstinstallation af Morten Søndergaard, en kort brevroman af Siri Ranva 
Hjelm Jacobsen og et videoprojekt af Between Music og Unite4Rescue.
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	 Even Teistung undersøger den nationale grænse som strukturerende princip i 
Jenny Erpenbecks roman Heimsuchung (2008; da. Hjemsøgelse, 2012). Romanen 
fortæller Tysklands historie i det 20. århundrede ved at følge de mange forskellige 
mennesker, der passerer gennem et sommerhus, mens samfundet, politikken og det 
tyske riges grænser løbende ændrer sig. Teistung argumenterer for, at flygtningen 
snarere end nationen udgør centrum i fortællingen om tysk historie i det 20. århund-
rede og følgelig bliver udgangspunktet for en omstilling af den tyske identitet.	
	 Endelig læser Anders Ehlers Dam i sin artikel Herman Bangs roman De uden 
Fædreland – (1906) i lyset af det i samtiden udbredte narrativ om “den gule fare”. 
Dam argumenterer for, at Bang i sin sidste roman fremskriver et dystert billede 
af et kriseramt og måske endda undergangsviet Europa præget af babelsk sprog-
forvirring og grænseløshed. I sin fremstilling af dette Europa, der samtidig repræ-
senterer moderniteten i sit sidste stadium, bruger Bang Asien som et på én gang 
fascinerende og destruktivt modbillede.
	 Nummeret afsluttes med to anmeldelser. Per Stounbjerg anmelder Anne Marie 
Mais Litteraturland. En GPS (Hans Reitzel, 2022), og Sophie Wennerscheid anmel-
der Camilla Schwartz’ Take me to neverland. Voksenfobi og ungdomsdyrkelse i skandi-
navisk samtidslitteratur (Spring, 2021).
	


