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Angst som 
eksistentiale i Inger 

Christensens det 

M a r k u s  F l o r i s  C h r i s t e n s e n 

Angst er en fundamental grundfølelse i den menneskelige tilværelse, der er blevet 
erfaret og fortolket på vidt forskellige måder gennem historien. Et grundtræk ved 
angsten er, at den i modsætning til frygt ikke retter sig mod bestemte objekter, så-
dan som man fx kan nære frygt for slanger. Angsten kan melde sig, uden at der er 
reel fare på færde, hvilket gør den til et tvetydigt og dynamisk fænomen. Angst er 
på én og samme tid et grundvilkår i den menneskelige tilværelse og et historisk for-
anderligt begreb, der indvarsler psykologisk såvel som filosofisk elasticitet. Nærvæ-
rende artikel bygger på den antagelse, at litteraturhistorien er et emotionelt arkiv, 
der opsamler og opbevarer signifikante fortolkninger og forandringer i angstens 
kulturhistorie, og jeg kaster lys over Inger Christensens det (1969), der er at be-
tragte som et hovedværk i angstens litterære historie i Norden. Angsten optræder 
gentagne gange på tværs af dette værks omfattende system, og tematiseringen 
kulminerer i værkets sidste sektion, Epilogos, hvor begrebet, som Lasse Raaby 
Gammelgaard har opgjort, optræder 54 gange, inklusive stavevariationer som 
“angstens” (Gammelgaard, 167). 
 I den hidtidige Christensen-forskning er angsttemaet gennemgående blevet be-
lyst med Søren Kierkegaards angstbegreb, sådan som det udvikles i Begrebet Angest 
(1844). I den del af Christensen-forskningen, der har beskæftiget sig med angst-
tematikken, er der gennemgående konsensus om, at det er en særlig kierkegaardsk, 
eksistentiel udlægning af angsten, der fremmanes i værket. Ifølge Iben Holk skal 
værket læses som et forsøg på at “løse den opgave, som livet er”, og Holk betoner, at 
det er Kierkegaards angst-udlægning, der udgør “det filosofiske vandmærke” til te-
matiseringen af angsten (Holk, 106-107). Anne Munch Terkelsen krydsbelyser kort 
angsttematikken i Logos, SCENEN, konnexiteter 2, med henholdsvis Søren Kier-
kegaards og Martin Heideggers angstbegreber (Terkelsen, 78-79), mens også Per 
Lindegård fremhæver, at angsten i Epilogos skal forstås i “kierkegaardsk betydning 
af ordet som et eksistentielt grundvilkår for det at være menneske” (Lindegård, 99). 
Endelig har Gammelgaard, i den hidtil mest fokuserede artikel om temaet, under-
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søgt forholdet mellem angst, inspiration og galskab i forfatterskabet ud fra Søren 
Kierkegaards afhandling om angst (Gammelgaard). På tværs af forskningen forelig-
ger der endnu ikke nogen fokuseret fremstilling af angsttematikken i det, hvilket jeg 
i denne sammenhæng ønsker at råde bod på.
 Formålet med denne artikel er at foretage en samlet og systematisk fremstil-
ling af angsttemaet i det ved på kronologisk vis at følge angsttemaets udvikling på 
tværs af værkets tre hovedsektioner, Prologos, Logos og Epilogos. Endvidere ønsker 
jeg at foretage en accentforskydning i den eksistensfilosofiske belysning af værket, 
eftersom jeg inddrager Martin Heideggers fundamentalontologiske angstbegreb 
– fremfor Kierkegaards teologisk-psykologiske – som den primære nøgle til for-
ståelse af Christensens tematisering af angst i værket. Det er ét af artiklens mål at 
vise, at Heideggers angstbegreb med fordel kan udvide og nuancere forståelsen af 
Christensens fremstilling af angst, da Heideggers opgør med metafysikken, hans 
In-Frage-stellen af den moderne civilisations værensglemsel, synes særligt kompati-
bel med Christensens modernistiske skriftpraksis. Jeg undersøger, hvilken form for 
angst der giver sig til kende i værkets arkitektur, og jeg argumenterer for, at Heideg-
gers fundamentalontologiske udlægning af begrebet kan fremhæve nogle centrale 
træk i angsttematikken, som den kierkegaardske belysning ikke synes at indfange. 
Målet er ikke at demonstrere en påvirkningshistorisk pointe om, at Christensen har 
været inspireret af Heideggers tænkning i arbejdet med det. Det er snarere målet at 
vise, hvordan Heideggers angstteori kan bidrage til at fremhæve nogle strukturer i 
værkets angsttematisering, som ikke er blevet påpeget før. 
 Intentionen er ikke at fremdrage nyt biografisk stof, at rekonstruere værkets ge-
nese eller levere ny, empirisk viden. Jeg forholder mig til værket, sådan som det er 
blevet behandlet i receptionshistorien, og som det forelå, da det blev udgivet, og jeg 
forsøger at anlægge et perspektiv på værket, som ikke er blevet anlagt systematisk 
før. Jeg argumenterer for, at angsttemaet anslås i Prologos, hvor det optræder latent 
som et led i den moderne civilisations værensglemsel og dødsudskydelse. Dernæst 
viser jeg, hvordan angsten bliver manifest i værkets omfattende Logos-sektion, hvor 
subjektiviteten i undersektionen SCENEN bryder fri af “samfundsfiktionens” kulis-
severden i en tilstand af angst, mens angsten i undersektionen TEKSTEN fremstil-
les som en menneskelig “Grundbefindlichkeit”, der bærer præg af værkets antipsy-
kiatriske impulser. Endelig gennemgår jeg den dialektiske angstdynamik i værkets 
sidste sektion, Epilogos, før jeg sammenfatter artiklens indsigter i en diskuterende 
sammenfatning, der vender tilbage til spørgsmålet om, hvilken form for angst der 
viser sig i værket og forholder sig til accentforskydningen fra Kierkegaard til Heideg-
ger. For at etablere et frugtbart fundament for diskussionen vil jeg indlede med at 
gennemgå de overordnede ligheder og forskelle mellem Kierkegaards og Heideg-
gers respektive angstteorier. 

Kierkegaard, Heidegger og Christensen – eksistentiel angst i forskel-

Det er alment anerkendt, at Kierkegaards udvikling af angstbegrebet er af afgøren-
de betydning for den del af filosofien, der i løbet af det 20. århundrede slog igennem 

lige begrebsrammer
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under betegnelsen eksistenstænkning.1 Det er således Kierkegaard, der anskues som 
ophavsmanden til begrebet “eksistentiel angst”, en særlig angsttypologi, der base-
rer sig på en grundlæggende sondring mellem angst og frygt. Herom skriver Kierke-
gaard i §5 i Begrebet Angest: “jeg maa derfor gjøre opmærksom paa, at det er aldeles 
forskjelligt fra Frygt og lignende Begreber, der referere sig til noget bestemt, me-
dens Angest er Frihedens Virkelighed som Mulighed for Muligheden” (Kierkegaard 
348). Frygt retter sig mod bestemte objekter, mens angst defineres som “Frihedens 
Virkelighed som Mulighed for Muligheden”. Som Arne Grøn har påpeget, er det, der 
viser sig i angsten, individets mulighed for selv at være fri (Grøn, 23). Angsten har 
i den forstand at gøre med individets selverfaring – den er et menneskeligt vilkår, 
ikke en objektorienteret fobi, der kan kureres. Denne grundlæggende sondring mel-
lem angst og frygt kan man genfinde i det 20. århundredes eksistenstænkning, hvor 
angsten indtager en hovedrolle og fastholdes som et menneskeligt grundvilkår. Det 
gælder også for Heideggers tænkning, hvor angsten betegnes som en “Grundbefind-
lichkeit”, en grundstemning, der ikke kan sidestilles med frygt (SZ, 184/VT, 213). 
 Den afgørende forskel på Kierkegaards angstbegreb og det 20. århundre-
des angstteorier, herunder Heideggers, beror imidlertid på den begrebsramme, 
som angsten tænkes indenfor. I diskussionen af forholdet mellem Kierkegaard og 
Heidegger er det af nogle forskere blevet pointeret, at Heidegger blot viderefører 
Kierkegaards angstbegreb i mere eller mindre ubearbejdet form, mens andre beto-
ner, at der gives centrale forskelle.2 I denne sammenhæng tilslutter jeg mig den fløj, 
der understreger forskellene: Heideggers overordnede filosofiske program består i 
at adskille filosofien fra teologien og psykologien, idet han søger at indkredse svaret 
på “spørgsmålet angående værens mening”, mens Kierkegaard beskriver angsten 
som et problem, der har hjemme i psykologien, og som dybest set vedrører spørgs-
målet om arvesynden, jf. underoverskriften til Begrebet Angest: “En simpel psycho-
logisk-paapegende Overveielse i Retning af det dogmatiske Problem om Arvesyn-
den”. Angst er i Kierkegaards optik en “mellembestemmelse”, en tilstand, der følger 
af det, som individet er givet med af Guds hånd (arv), og det, som individet gør 
(skyld, synd) (Grøn, 30). Angsten kommer ind i verden ved det “qualitative Spring”, 
der sættes i det moment, hvor mennesket viser sig som en syntese af “det Timelige 
og det Evige” (Kierkegaard, 388). 
 Denne begrebsramme viser Kierkegaards grundlæggende forankring i metafy-
sikken, og det er her, forskellen til Heidegger kommer til syne: Heideggers tænkning 
udspringer af den fortolkningskrise, der opstod i kølvandet på problematiseringen 
af metafysikkens grund i slutningen af det 19. århundrede og begyndelsen af det 
20. århundrede. Hovedværket Sein und Zeit udkom i 1927 og skal betragtes i lyset 
af de strømninger, der dominerede perioden. Det, der ligger imellem Kierkegaard 
og Heidegger, er opkomsten af moderniteten, nihilismen, katastrofestemningen 
og værdisammenbruddet efter 1. verdenskrig; dvs. stemningen af “Untergang des 
Abendlandes” i de første tiår af det 20. århundrede. Den teologiske og metafysiske 
begrebsramme, som Kierkegaard kunne tage for givet, har frem til Heidegger un-
dergået en jordrystelse af en sådan grad, at alting fremstår problematiseret. Tænk-
ningen kan derfor ikke stille sig tilfreds med de svar, som den metafysisk forankrede 
filosofi tidligere har givet. Den må spørge bagom eller rundtom de traditionelle ka-
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tegorier, og det er netop, hvad Heidegger forsøger i Sein und Zeit, der rejser det 
fundamentontologiske grundspørgsmål: Hvad betyder “væren”, hvad menes der 
med “væren” overhovedet? Dette spørgsmål er, ifølge Heidegger, i løbet af metafy-
sikkens historie blevet “glemt” eller “fortrængt”, hvilket har bevirket, at skellet mel-
lem væren og det værende er blevet ophævet – en ophævelse, der i bund og grund 
har medført en objektiverende tænkning i forhold til den menneskelige eksistens, 
som gennem tiden er blevet udlagt i forskellige mere eller mindre videnskabelige 
begrebsrammer, det være sig teologiske, biologiske, psykologiske mv. Heideggers 
program består i at gå bagom denne objektiverende tænkning ved at undersøge 
værensspørgsmålet gennem en “fænomenologisk ontologi”, der ikke reducerer og 
objektiverer angsten som en fobi for noget bestemt eller som et teologisk problem 
om arvesynden, men som en ontologisk, nødvendig struktur – et eksistentiale – for 
Dasein, Heideggers betegnelse for den menneskelige væren i verden (Hass, 25). 
Heideggers tænkning tager form som en radikal spørgen, der tager konsekvensen 
af metafysikkens opløsning og retter sig mod væren selv. 
 Det er en tænkemåde, der i vid udstrækning kan spores i Christensens det. Pro-
blematiseringen af metafysikkens grund samt kritikken af den objektiverende tænk-
ning er forudsætninger, man er nødt til at tage med i betragtning i udlægningen af 
Christensens poetik. Hun er, som Gammelgard har pointeret, inspireret af Kierke-
gaards ideer om det kvalitative spring (Gammelgaard 2020), men inspirationskil-
den må nuanceres på baggrund af modernitetens erfaringer, dvs. på baggrund af 
det tab af guddommeligt overblik, som fremkomsten af den moderne virkelighed 
har skabt. Herom skriver Christensen i essayet “Formproblemer og virkelighed”, der 
udkom året inden udgivelsen af det, i 1968:3

Efterhånden som virkeligheden er kommet ned på jorden – ihærdigt hjulpet af viden-

skaben – og efterhånden som forfatteren er fulgt efter har han mistet sin sidste rest af 

guddommeligt overblik. I stedet for én virkelighed kan han nu levere aspekter på en vir-

kelighed. […] Efterhånden som virkeligheden er blevet overvældende og uformelig, er 

forholdet mellem den sproglige form og denne virkelighed blevet et overvældende pro-

blem. Så længe virkeligheden opfattedes som en fiktion, guddommelig eller videnskabe-

lig, men altomfattende, kunne enhver forfatter låne denne fiktion til sit værk. Alle ville 

vide, at det var det han gjorde. Nu derimod da vi ikke er i besiddelse af nogen fælles 

fiktion, ser det ud som en nødvendighed, at den enkelte forfatter gør opmærksom på at 

det han laver er en fiktion. For mig at se har han en slags pligt til at redegøre for arten af 

den fiktion han arbejder med. (Christensen 2018, 795) 

Det er afgørende for Christensen, at forfattere (og mennesker i det hele taget) i den 
post-metafysiske modernitet ikke er i besiddelse af nogen “fælles fiktion”, der kan 
autoriseres ved hjælp af guddommelige eller videnskabelige narrativer og kategori-
er. Virkeligheden har undergået en så omfattende problematisering – den er blevet 
“overvældende og uformelig” og er “kommet ned på jorden” – at forfatteren nu har 
en slags “pligt” til at påpege, at det han arbejder med er fiktion. Christensen overfø-
rer altså ikke blindt Kierkegaards teologisk-metafysisk forankrede verdensbillede, 
endsige arvesyndsbetonede angstbegreb, på sin systemmodernistiske praksis. Hun 

“
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er dybt bevidst om den idé- og socialhistoriske afgrund mellem Kierkegaard og den 
sekulariserede og værdiproblematiserede periode, hun selv er en del af. Det bliver 
tydeligt i det, der løbende gør opmærksom på sig selv som skrift og fiktion, og som 
ikke knytter angsten til en teologisk eller metafysisk begrebsramme, men til den 
menneskelige erfaring i den moderne civilisation, hvilket er en indsigt, der gør vær-
ket kompatibelt med Heideggers tænkning. Heidegger udgør en afgørende station 
imellem Kierkegaard og Christensen, der indfanger erfaringerne i resonansrummet 
mellem teologens 19. århundrede og digterens 20. århundrede. Hos Heidegger har 
angsten (som hos Kierkegaard) ikke alene den funktion at løsrive hin Enkelte fra 
dagligdagens tilskikkelser, dvs. at vække det subjektive selvforhold gennem den 
religiøst determinerede mellembestemmelse mellem arv og skyld. I Heideggers 
subjektivitetskritiske tænkning gør angsten det åbenbart, at de betydninger, vi til-
lægger tilværelsen, grunder i den betydningssammenhæng, vi kalder verden, og at 
denne betydningssammenhæng ikke er givet og stabil.4 Angsten blotlægger altså 
betydningssammenhængens labilitet, dens permeabilitet, hvormed angsten udgør 
en afgørende fundamentontologisk struktur for den menneskelige væren. Angsten 
bevirker ikke alene, at den enkelte føres tilbage til sit selvforhold; angsten får betyd-
ningsrammen til at bryde sammen og danner dermed forudsætningen for spørgs-
målet om, hvorvidt det overhovedet er muligt at forstå den fortolkningsramme, som 
det værende begribes indenfor. Angsten bringer Dasein i en situation, hvor mulig-
heden for at udkaste en helt ny forståelse – ikke bare af sig selv, men også af verden 
– bliver mulig. I det følgende skal jeg forfølge angsttemaet på tværs af værket og be-
lyse, hvordan Heideggers fundamentalontologiske angstbegreb kan udvide forstå-
elsen af Christensens det. Før jeg kommer så langt, vil jeg dog redegøre for værkets 
system, da det er af afgørende betydning for udformningen af angsten. 

Systemet og systemsprængningen
det er et værk, der bærer præg af en omfattende systematik.5 Strukturen er umid-
delbart tredelt, idet værket indeholder tre overordnede hoveddele: Prologos, Logos 
og Epilogos. Logos er den største af de tre sektioner, og den er yderligere inddelt 
i tre afsnit: Scenen, Handlingen og Teksten. Der er altså tale om, som Lis Weddel 
Pape har påpeget, et “triptykon inde i et triptykon”, der giver mindelser til den ari-
stoteliske poetik, hvor tredelingen er det centrale kompositionsprincip (Pape, 135). 
Tallet 8 spiller imidlertid også en betydningsbærende rolle i værket. Prologos består 
af otte afsnit på 66 lige lange linjer, der i alt udgør 528 linjer. I Logos har alle de tre 
afsnit otte underafsnit, der rummer otte digte, men i Epilogos brydes 8-talsstruktu-
ren, da denne sidste sektion er inddelt i ni afsnit, der i alt fylder 526 linjer. 
 Logos fremtræder altså som den mest gennemsystematiserede og fininddelte 
sektion i værket. De otte underafsnit i Scenen, Handlingen og Teksten bærer titler, 
der er hentet fra den danske filolog Viggo Brøndals Præpositionernes Theori (1940), 
som er et sprogfilosofisk værk, der havde som ambition at fremsætte en generel re-
lationsteori for alle de præpositioner, der kan optræde i sprog.6 8-tallet udgør på én 
og samme tid værkets matematiske fikspunkt og værkets symbolske gådefuldhed. 
8-tallet distribuerer værkets enkeltdele og gør det muligt at læse det på forskellige 
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måder, fx kan man følge én af præpositionskategorierne på tværs af underafsnit-
tene i Scenen, Handlingen og Teksten og udhæve en sammenhængende læsning 
derigennem. 8-tallet har dog også en mere gådefuld karakter, da det repræsenterer 
et uendelighedssymbol. I den forstand har 8-tallet både en matematisk, distribu-
erende funktion og en symbolsk, skabelsesimiterende funktion. 8-tallet afgrænser 
og inddeler værket, men det peger også på, at værket ikke lader sig afgrænse, at 
“det” er i stadig proces, i stadig skabelse.
 8-tallet refererer således til skabelsesberetningen, nemlig Genesis’ syv dage 
samt dagen, hvor før-skabelsen fandt sted, ifølge Johannes-evangeliet I, 1-4: “I be-
gyndelsen var Ordet…” I det er der imidlertid flere skabelsesberetninger at spore, 
og skabelsen autoriseres ikke ud fra en religiøs diskurs. Sproget fremstår selvge-
nererende. Endelig er det værd at hæfte sig ved, at 8-talsstrukturen og dermed 
også skabelsesreferencen og uendelighedssymbolikken bliver ophævet i værkets 
sidste sektion, Epilogos. Denne sidste sektion er inddelt i ni og ikke otte afsnit, 
hvormed der sker et skred i systemets arkitektur. Præpositionskategorierne bliver 
i Epilogos bearbejdet uden eksplicit henvisning i de første otte afsnit, men med 
indsættelsen af det niende afsnit bliver også relationsarternes system overskre-
det. Systemet lukker sig altså ikke om sig selv. Det går ikke op i en harmonisk 
enhed, men sprænger sin egen krydsreferentialitet. Systemet får et asymmetrisk 
tilsnit, hvad der yderligere understøttes ved, at der er forskel på linjeantallet i Pro- 
og Epilogos. Hvor Prologos indeholder 528 linjer, indeholder Epilogos 526. Dermed 
indeholder Epilogos et “afsnit for meget og nogle linjer for lidt”, hvilket angiver, at 
systemet transcenderer sin egen logik (Pape, 136). I stedet for at værkets delele-
menter forenes i en harmonisk helhed, slutter værket i en gådefuld overskridelse af 
systemets interne struktur. Det skal her anslås, at det netop er i Epilogos, at angsten 
træder frem som hovedtema. Værkets system – og den betydningssammenhæng, 
som værket er formet efter – bliver således overskredet i fremhævelsen af angsten. 
Det vil jeg i afsnittet om Epilogos vende tilbage til. 

Prologos – forudsætningen for angstens tilsynekomst
Prologos er værkets første sektion, og den indeholder, som titlen angiver, en række 
afsnit pro logos, dvs. en før-sproglig verden, der går forud for den verden, som er 
gennemtrængt af “logos”. Prologos begynder med det i sig selv anonyme og ind-
holdsløse pronomen “Det” og skriver en verden frem skridt for skridt: “Bliver til. Bli-
ver til det og det og det. Bliver mere. Kombinerer andet med mere og bliver ved med 
at blive andet og mere” (Christensen 1969, 9). Prologos er værkets strukturelle og 
indholdsmæssige forudsætning, og sektionen lægger grundlaget for den konkrete 
og partikulariserede verdens- og samfundsfremstilling, der udvikles i den omfat-
tende Logos-sektion. Det er således også i Prologos, at forudsætningen for angstens 
tilsynekomst etableres. Begrebet angst optræder imidlertid ikke eksplicit, og det 
skyldes angiveligt, at Prologos er kendetegnet ved sit fravær af subjektivitet. Det 
er ikke noget synligt, autoritativt lyrisk subjekt, der med guddommeligt overblik 
fremskriver verden i Prologos. Det anonyme “Det” figurerer som den centrale udsi-
gelsesinstans. Christensen alluderer til skabelsesberetningen, Johannesevangeliet, 

kapitel 1, men hos Christensen er ordet ikke hos Gud. Det er sproget i sig selv, der 
står i centrum – ikke den guddommelige autoritet eller den menneskelige subjek-
tivitet, som formgiver sproget. Sproget fremstår som en selvbevægende kraft, og 
ved første øjekast lader der ikke til at være en stemme til stede som organiserende 
instans.7 Her ser vi altså, hvordan Christensen tager konsekvensen af sin moderni-
stiske poetik. Det er ikke nogen religiøs tydning, men en moderne fiktionsbevidst 
skrift, der ligger til grund for Prologos.
 Fraværet af subjektivitet er især tydeligt i Prologos’ første parti, der strækker sig 
over de to første sider og udgør selve skabelsen af værkets verden. Den fæno-fysiske 
virkelighed bygges langsomt op, alt imens graden af referentialitet stiger, efterhån-
den som verden bliver underlagt menneskeligt overherredømme. Den umiddelbare 
naturverden bliver skridt for skridt opslugt i den menneskeskabte kultur. Det afgø-
rende omslag fra natur til kultur finder sted i det parti, hvor det hedder:

En verden er kommet til verden inde i verden. En sammentrængt verden, et forstenet per-

spektiv, en ufremkommelig fastlagt mening, så velunderbygget, med betonfundamenter, 

stålkonstruktioner, sammensvejsede blokmassiver, kolosformationer, fæstnet i et blænd-

værk af vidtdrevne udtryk, er kommet til verden har ordnet sig sat sig fundet sted, en by. 

Et standardiseret kaos, med fiktionen i orden. (Christensen 1969, 16)

Med denne passage opstår den moderne verden i værket, og herfra antager Pro-
logos en modernitetskritisk karakter, der kan sættes i forbindelse med Heideggers 
tænkning. I den kontekst er det værd at bemærke, at den civiliserede verden og den-
nes betydningssammenhæng er valoriseret negativt. Det anføres, at denne verden 
er “fæstnet i et blændværk”, og at den udgør et “standardiseret kaos, med fiktionen i 
orden”. Den menneskeskabte verden, der først og fremmest har fundet sit sted i by-
ens “kolosformationer”, er et blændværk og et menneskeligt selvbedrag, der udtrykt 
heideggeriansk fortrænger væren. Der er tale om et “standardiseret kaos”, hvormed 
det skal forstås, at vi blot har at gøre med et krampagtigt forsøg på at bringe orden 
ind i en verden, der i sin grund er umulig at indordne. Verdens kaos er ikke ble-
vet begrænset af den menneskelige civilisationsproces. Verdens kaos er blot blevet 
standardiseret; det vil sige underlagt en menneskelig normtvang, der ikke er andet 
end en fiktion – et forsøg på at bringe orden i kaos. Den negative valorisering anty-
der, at en latent udsigelsesposition giver sig til kende i værkets struktur. Prologos er 
altså ikke organiseret af en komplet anonym og værdifri instans, der uden at dømme 
blot fremlægger den moderne verdens værensfortrængende blændværk. Prologos 
er også fortalt af en valoriserende stemme, der indlejrer en tydelig kulturkritik i 
fremstillingen af den menneskelige civilisation. 
 I Prologos omtales storbyen som: “Et system af funktioner, der fungerer for at 
fungere, for at noget andet kan fungere” eller den beskrives som en “masse”, en 
“labyrint” eller en “produktion” (Christensen 1969, 16). Her anvendes abstrakte, 
generaliserende betegnelser til at beskrive den måde, hvorpå den moderne verden 
udlægger det værende. I Prologos sker der dog gradvist det, at dette “system af funk-
tioner” bliver konkretiseret og problematiseret. Det kommer prægnant til udtryk, da 
begrebet “glemsel” inddrages i modernitetskritikken: 

“
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kapitel 1, men hos Christensen er ordet ikke hos Gud. Det er sproget i sig selv, der 
står i centrum – ikke den guddommelige autoritet eller den menneskelige subjek-
tivitet, som formgiver sproget. Sproget fremstår som en selvbevægende kraft, og 
ved første øjekast lader der ikke til at være en stemme til stede som organiserende 
instans.7 Her ser vi altså, hvordan Christensen tager konsekvensen af sin moderni-
stiske poetik. Det er ikke nogen religiøs tydning, men en moderne fiktionsbevidst 
skrift, der ligger til grund for Prologos.
 Fraværet af subjektivitet er især tydeligt i Prologos’ første parti, der strækker sig 
over de to første sider og udgør selve skabelsen af værkets verden. Den fæno-fysiske 
virkelighed bygges langsomt op, alt imens graden af referentialitet stiger, efterhån-
den som verden bliver underlagt menneskeligt overherredømme. Den umiddelbare 
naturverden bliver skridt for skridt opslugt i den menneskeskabte kultur. Det afgø-
rende omslag fra natur til kultur finder sted i det parti, hvor det hedder:

En verden er kommet til verden inde i verden. En sammentrængt verden, et forstenet per-

spektiv, en ufremkommelig fastlagt mening, så velunderbygget, med betonfundamenter, 

stålkonstruktioner, sammensvejsede blokmassiver, kolosformationer, fæstnet i et blænd-

værk af vidtdrevne udtryk, er kommet til verden har ordnet sig sat sig fundet sted, en by. 

Et standardiseret kaos, med fiktionen i orden. (Christensen 1969, 16)

Med denne passage opstår den moderne verden i værket, og herfra antager Pro-
logos en modernitetskritisk karakter, der kan sættes i forbindelse med Heideggers 
tænkning. I den kontekst er det værd at bemærke, at den civiliserede verden og den-
nes betydningssammenhæng er valoriseret negativt. Det anføres, at denne verden 
er “fæstnet i et blændværk”, og at den udgør et “standardiseret kaos, med fiktionen i 
orden”. Den menneskeskabte verden, der først og fremmest har fundet sit sted i by-
ens “kolosformationer”, er et blændværk og et menneskeligt selvbedrag, der udtrykt 
heideggeriansk fortrænger væren. Der er tale om et “standardiseret kaos”, hvormed 
det skal forstås, at vi blot har at gøre med et krampagtigt forsøg på at bringe orden 
ind i en verden, der i sin grund er umulig at indordne. Verdens kaos er ikke ble-
vet begrænset af den menneskelige civilisationsproces. Verdens kaos er blot blevet 
standardiseret; det vil sige underlagt en menneskelig normtvang, der ikke er andet 
end en fiktion – et forsøg på at bringe orden i kaos. Den negative valorisering anty-
der, at en latent udsigelsesposition giver sig til kende i værkets struktur. Prologos er 
altså ikke organiseret af en komplet anonym og værdifri instans, der uden at dømme 
blot fremlægger den moderne verdens værensfortrængende blændværk. Prologos 
er også fortalt af en valoriserende stemme, der indlejrer en tydelig kulturkritik i 
fremstillingen af den menneskelige civilisation. 
 I Prologos omtales storbyen som: “Et system af funktioner, der fungerer for at 
fungere, for at noget andet kan fungere” eller den beskrives som en “masse”, en 
“labyrint” eller en “produktion” (Christensen 1969, 16). Her anvendes abstrakte, 
generaliserende betegnelser til at beskrive den måde, hvorpå den moderne verden 
udlægger det værende. I Prologos sker der dog gradvist det, at dette “system af funk-
tioner” bliver konkretiseret og problematiseret. Det kommer prægnant til udtryk, da 
begrebet “glemsel” inddrages i modernitetskritikken: 
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Sådan set er byen en dobbelt glemsel. Et system af forbrug, der er i stand til at skjule alle 

de skjulte overgange mellem liv og død. En glemsel, der viger tilbage for at betragte sig 

selv som glemsel. En glemsel der er glemt. Gemt under det nærliggende nærværende, 

de midlertidigt tilstedeværende forretningers tilstedeværende ting og tingenes subtile 

struktur der organiserer indbyggernes uro som ro (Christensen 1969, 17) 

Byen er et udtryk for en “Samfundsfiktion”, og den repræsenterer en glemsel, der 
skjuler de skjulte overgange mellem liv og død. Glemslen er knyttet til de skjulte 
overgange mellem liv og død, hvilket kan forstås som de tilstande, hvor mennesket 
er konfronteret med eksistentielle grundspørgsmål om liv og død, og hvor men-
nesket er i “uro”. Forbrugsstrukturen og samfundsfiktionen skjuler de tilstande af 
uro, der er forbundet med det menneskelige grundvilkår: at livet fører den enkelte 
i døden. Den eksistentielle uro, der er forbundet med at være udspændt mellem 
liv og død, bliver fortrængt og gemt væk i en “glemsel der er glemt”, det vil sige en 
glemsel, der er selvgenererende og bestandigt formår at fortrænge dét, den gem-
mer på: en værensglemsel med Heideggers udtryk. Samfundsfiktionen figurerer 
her som et “system af forbrug”, der fortrænger menneskets eksistentielle uro, hvor-
med tematiseringen af angst for første gang kommer til udtryk i værket, omend på 
en latent, indirekte måde. Samfundsfiktionen holder angsten på afstand, fordi den 
får mennesket til at glemme den uro, der uvægerligt er forbundet med at være et dø-
deligt væsen. Den moderne civilisation skjuler og tilslører de tilstande, hvori men-
nesket er konfronteret med spørgsmål om liv og død. Angsten gemmes og glemmes 
i et system, der holder mennesket beskæftiget i en kapitallogisk forbrugsstruktur. 
Eller, som det hedder nogle passager senere, har samfundsfiktionen den funktion 
at: “Dække den tilfældige død med det tilfældige liv” (Christensen 1969, 17). Sam-
fundsfiktionen har en værensskjulende virkning. Den tildækker spørgsmålet om dø-
den med tilfældige liv og måder at udskyde dødsbevidstheden på. 
 Herved får Prologos en eksistensfilosofisk dimension, der kan jævnføres med 
Heideggers filosofiske program i Sein und Zeit. Det er en af Heideggers grundlæg-
gende teser, at den filosofiske tradition siden Platon og Aristoteles har båret præg 
af en gennemgribende Seinsvergessenheit. Et af Heideggers primære mål er der-
for at bane vejen for en frigørelse af metafysikkens værensglemsel i et forsøg på 
at afdække de oprindelige oplevelser, hvorved de retningsbestemte beslutninger 
om væren blev givet. Hans filosofiske program tager form som en “destruktion af 
metafysikkens historie” (SZ §6), og metoden er fænomenologisk, hvormed der me-
nes en genoplivning og afdækning af det glemte, en afsløring af den fælles, men 
skjulte underliggende betydning af væren (SZ §7). I Heideggers optik modvirker 
fænomenologien den glemsomhed, som væren i den moderne verden henfalder i, 
og som undertrykker og fortrænger det faktum, at den menneskelige væren grund-
læggende er væren-henimod-døden. Deri ligger opgaven for den Hermeneutik der 
Faktizität, som Heideggers analyse af angst er en del af. 
 Dette filosofiske program er på mange måder kompatibelt med Christensens po-
etiske projekt: I Prologos fremskriver Christensen gradvis verden i en bevægelse fra 
det abstrakte til det konkrete, hun afslører således den moderne civilisation som 
en “samfundsfiktion”, der hensætter mennesket i tilstande af glemsel og dødsud-

“ skydelse. Angsten er betinget af den moderne verdens værensglemsel, der har til 
hensigt at udskyde bevidstheden om døden. Samfundsfiktionens kapacitet til at 
glemme og fortrænge tilværelsens skjulte overgange mellem liv og død forudsætter 
angstens tilsynekomst. Angsten bryder ud, når det går op for mennesket, at sam-
fundsfiktionen ikke holder vand – når det går op for mennesket, at det er udspændt 
mellem liv og død.8 Denne fænomenologiske afdækning kommer til udtryk i Logos, 
hvori den menneskelige subjektivitet for alvor giver sig til kende i værket.

Logos – angsten og subjektiviteten
I Logos træder subjektiviteten for alvor ind i værkets arkitektur, og med subjekti-
viteten følger angsten som et centralt tema. Hvor angsten i Prologos optrådte på 
et latent niveau som en konsekvens af det moderne samfunds værensglemsel, op-
træder angsten i Logos på et manifest niveau som en essentiel del af værkets motiv-
kreds i takt med subjektivitetens fremkomst. I Logos optræder angsten flere steder 
på tværs af de tre undersektioner, som værket er inddelt i: SCENEN, HANDLINGEN, 
TEKSTEN. Jeg vil i det følgende gennemgå angstens tilsynekomst gennem en række 
nedslag i Logos. Fokus ligger på SCENEN og TEKSTEN, da det er i disse sektioner, at 
angsten fremstilles på mest prægnant vis. 
 SCENEN, konnexiteter 4 er et digt, som udgør et vendepunkt i værket som så-
dan. Det er således i dette digt, at jeget træder frem for første gang i værket, og det 
er i den sammenhæng af afgørende betydning, at jeget træder frem i en tilstand, der 
i værket er associeret med angst:9 

“Jeg” har ikke lyst til flere kulisser 

“Jeg” har ikke lyst til flere anekdoter

              om malede bjerge

“Jeg” vil ikke se flere universer opstå 

“Jeg” vil ikke høre flere brandklokker ringe

            hver gang solen står op 

“Jeg” vil ikke forsvinde 

“Jeg” er den der har skrevet det foregående og 

og den der skriver det følgende 

“Jeg” vil ikke lade som om jeg er død

Jeg er bange 

Dette er en kritik af enhver “poetik”

fordi det er en kritik af angsten for den faktiske afmagt 

(Christensen 1969, 56) 

I sætningen “Jeg er bange” optræder jeget for første gang i utilsløret form i det. Det 
er et gennembrud af subjektivitet i værket, som indtil nu har været indhyllet i mere 
eller mindre anonyme betegnelser. Frem til udsagnet “Jeg er bange” står jeget i ci-
tationstegn. Det markerer en distance til jegudsigelsen, som først bliver ophævet i 
den passus, hvor jeget træder frem i en tilstand forbundet med angst. Citationsteg-
nene angiver en ironisk afstand til hele ideen om, at det er et jeg, der “har skrevet 

“
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skydelse. Angsten er betinget af den moderne verdens værensglemsel, der har til 
hensigt at udskyde bevidstheden om døden. Samfundsfiktionens kapacitet til at 
glemme og fortrænge tilværelsens skjulte overgange mellem liv og død forudsætter 
angstens tilsynekomst. Angsten bryder ud, når det går op for mennesket, at sam-
fundsfiktionen ikke holder vand – når det går op for mennesket, at det er udspændt 
mellem liv og død.8 Denne fænomenologiske afdækning kommer til udtryk i Logos, 
hvori den menneskelige subjektivitet for alvor giver sig til kende i værket.

Logos – angsten og subjektiviteten
I Logos træder subjektiviteten for alvor ind i værkets arkitektur, og med subjekti-
viteten følger angsten som et centralt tema. Hvor angsten i Prologos optrådte på 
et latent niveau som en konsekvens af det moderne samfunds værensglemsel, op-
træder angsten i Logos på et manifest niveau som en essentiel del af værkets motiv-
kreds i takt med subjektivitetens fremkomst. I Logos optræder angsten flere steder 
på tværs af de tre undersektioner, som værket er inddelt i: SCENEN, HANDLINGEN, 
TEKSTEN. Jeg vil i det følgende gennemgå angstens tilsynekomst gennem en række 
nedslag i Logos. Fokus ligger på SCENEN og TEKSTEN, da det er i disse sektioner, at 
angsten fremstilles på mest prægnant vis. 
 SCENEN, konnexiteter 4 er et digt, som udgør et vendepunkt i værket som så-
dan. Det er således i dette digt, at jeget træder frem for første gang i værket, og det 
er i den sammenhæng af afgørende betydning, at jeget træder frem i en tilstand, der 
i værket er associeret med angst:9 

“Jeg” har ikke lyst til flere kulisser 

“Jeg” har ikke lyst til flere anekdoter

              om malede bjerge

“Jeg” vil ikke se flere universer opstå 

“Jeg” vil ikke høre flere brandklokker ringe

            hver gang solen står op 

“Jeg” vil ikke forsvinde 

“Jeg” er den der har skrevet det foregående og 

og den der skriver det følgende 

“Jeg” vil ikke lade som om jeg er død

Jeg er bange 

Dette er en kritik af enhver “poetik”

fordi det er en kritik af angsten for den faktiske afmagt 

(Christensen 1969, 56) 

I sætningen “Jeg er bange” optræder jeget for første gang i utilsløret form i det. Det 
er et gennembrud af subjektivitet i værket, som indtil nu har været indhyllet i mere 
eller mindre anonyme betegnelser. Frem til udsagnet “Jeg er bange” står jeget i ci-
tationstegn. Det markerer en distance til jegudsigelsen, som først bliver ophævet i 
den passus, hvor jeget træder frem i en tilstand forbundet med angst. Citationsteg-
nene angiver en ironisk afstand til hele ideen om, at det er et jeg, der “har skrevet 
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det foregående og den der skriver det følgende”. Ikke desto mindre er det muligt at 
spore en semantisk glidning i sætningerne frem til jegets utilslørede tilsynekomst. 
I de første fire udsagn udtrykker jeget i citationstegn sig i negative erklæringer, der 
er rettet mod skriften i den foregående. Jeget erklærer, at det ikke har “lyst” til flere 
kulisser eller flere anekdoter om “malede bjerge”. I disse fire første udsagn tager 
jeget i citationstegn afstand til den kulisseverden, som løbende er blevet fremsat 
i Prologos og Logos frem til konnexiteter 4. Opbygningen af værkets fiktions- og 
kulisseverden skildres som noget, jeget vil væk fra. Med problematiseringen af ku-
lisseverdenen placerer Christensen sig i forlængelse af den tidlige modernisme, 
herunder den tyske ekspressionisme fra begyndelsen af det 20. århundrede. Som 
den tyske litteraturkritiker R.N. Maier har demonstreret, var det blandt ekspressio-
nisterne udbredt at diagnosticere den moderne verden som en verden af “kulisser”. 
Den moderne verden blev betragtet som inautentisk og uvirkelig, og det var den 
moderne kunstners opgave at afsløre og nedbryde verdens kulisser og at omsætte 
denne nedbrydning i nye overflader og former for udtryk. Dette verdensbillede blev 
fremført af kunstnere som Alfred Lichtenstein, Franz March, Kazimir Malewich, 
Wassily Kandinsky og Franz Kafka (Maier, 57). I SCENEN fortsætter Christensen 
denne poetik, en kendsgerning, der viser hendes tilknytning til den post-metafysi-
ske, modernistiske kunst.  
 I digtets fire jeg-autoriserede udsagn forandrer verberne sig. Jeget udtaler sig 
ikke længere kun om, hvad det ikke “har” lyst til, eller hvad det ikke “vil”. Jeget 
udtaler sig i sjette og ottende sætning affirmativt om, hvad det “er”. Grammatisk 
etableres der altså en sammenhæng mellem subjektet og identitetsverbet “er”, som 
angiver, at jeget bevæger sig fra den negative afsværgelse af værkets foregående 
kulisseverden til en affirmativ, positiv bestemmelse af, hvad jeget “er”. Det er i den 
kontekst, at jegets tilsynekomst i angst skal forstås. Jeget åbenbarer og udskiller sig 
– uden distancerende og ironiserende citationstegn – i en tilstand, der har angsten 
i centrum: “Jeg er bange”. Det er en passus, der forankrer angsten centralt i værket 
både på et kompositorisk og indholdsmæssigt niveau. På et kompositorisk niveau 
viser angsten sig i det første digt i systemet, hvori jeget træder frem som en utilslø-
ret, selvgyldig udsigelsesinstans. Det er i angst, at jeget træder frem, hvilket placerer 
angsten i kernen af fremstillingen af subjektiviteten i værket. På et indholdsmæssigt 
plan kan det siges, at jegets væren træder frem i angst. Det er i kraft af angsten, at 
jeget kan erklære sig og træde frem som et subjekt med ontologisk tyngde, der ikke 
står i citationstegn. Det kommer grammatisk til udtryk i brugen af identitetsverbet 
“er”. Jeget bliver til i angst. Jeget bliver værende gennem artikulationen af angsten, 
hvilket stemmer overens med Heideggers angstbegreb. 
 I Sein und Zeit, §40, der bærer titlen “Die Grundbefindlichkeit der Angst als 
eine ausgezeichnete Erschlossenheit des Daseins”, bliver angst bestemt som en 
“Grundbefindlichkeit”, hvilket skal forstås som en “grundstemning” i og for “Da-
sein”, den menneskelige væren i verden. Heri tillægger Heidegger angsten en særlig 
“åbnende” kvalitet: “Das Sichängsten erschließt ursprünglich und direkt die Welt 
als Welt” (SZ, 187/VT, 217). Det at være i angst er en tilstand, der “oprindeligt og 
direkte” åbner verden som verden. Angsten har altså en åbnende egenskab, men 
det er ikke verden som en ydre størrelse, angsten åbner for indsigt i, men derimod 
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selve det at være i verden: “In-der-Welt-sein selbst” (SZ, 187/VT, 217). Verden og 
de medmennesker, der indgår i verden, har mistet deres betydning i angsten, jf. 
kulisseverdenens sammenbrud, og angsten fratager dermed Dasein muligheden for 
at forstå sig selv ud fra den verden og de medmennesker, det omgås. I stedet kaster 
angsten Dasein tilbage til sig selv, til sin “eigentliches In-der-Welt-sein-können”. Det 
vil sige Daseins “Möglichsein”, hvilket i bund og grund skal forstås som friheden til 
at vælge og gribe sig selv. Det er denne radikale frihed, som angsten fremkalder, og 
angsten bliver hos Heidegger derfor en afgørende ontologisk kategori, der får den 
dagligdags fortrolighed med verden til at bryde sammen. I Logos optræder angsten 
på lignende vis. Angsten åbner verden som verden, idet kulisseverdenen negeres af 
jegets udsagn, og angsten åbner for, at jeget kan træde frem i værkets arkitektur. 
Angsten bryder samfundsfiktionens værensglemsel, dens betydningssammenhæng, 
og åbner for jegets “Seinkönnen”, jegets konfrontation med sin egen eksistentielle 
konstitution og for forståelsen af væren overhovedet. Angsten får ikke fylde gennem 
en religiøs diskurs. Angsten træder ind i det modernistiske opgør med den moderne 
kulisseverden og åbner jegets væren som væren. Det er det moderne menneskes 
erfaring af angst som en følge af den transcendentale hjemløshed i det 20. århund-
rede, som Christensen giver stemme til i Logos. 
 Hvor samfundets strukturer og institutioner bliver kortlagt og kritiseret på et 
overordnet plan i mellemsektionen HANDLINGEN, bliver der i TEKSTEN fokuseret 
på det normalitetsbegreb, som samfundsfiktionen medfører. Det er de psykologiske 
konsekvenser af samfundsfiktionens rationaliserings- og objektiveringsprocesser, 
som TEKSTEN søger at afdække. I den sammenhæng står angsten som et gennem-
gående motiv, der giver sig til kende flere gange på tværs af alle TEKSTENS præ-
positionelle underafdelinger, bortset fra dens indledende symmetrier.10 I TEKSTEN 
fremsætter Christensen en antipsykiatrisk opfattelse af angst. Antipsykiatrien fik sit 
gennembrud i anden halvdel af 1960’erne, og Christensen blev givetvist inspireret 
af den skotske psykiater R.D. Laing. Selvom Laing selv afviste begrebet “antipsykia-
tri”, blev han berømt for sine kontroversielle teorier, herunder ideen om at skizo-
freni er en teori, ikke en kendsgerning. Laings Oplevelsens politik og paradisfuglen 
(1967) blev udgivet på dansk i 1969 og førte til en omfattende debat om antipsy-
kiatri, hvor bl.a. Hans-Jørgen Nielsen fremhævede Christensen som en digter, der 
nægtede at anerkende grænserne mellem den indre og ydre verden (Ørum, 477). 
I TEKSTEN kommer disse antipsykiatriske impulser til udtryk i underkategorierne 
transitiviteter, kontinuiteter og konnektiviteter. 
 Christensen spidsformulerer sin kritik og skærper sit angstbegreb i konnexiteter 
3: “Alligevel vil de fleste blive ved med at være bange. Dette kan kun siges at være 
naturligt, så meget mere som angst er en oplevelse, ikke en neurose” (Christensen 
1969, 186). Disse sætninger er af afgørende betydning for den angst-fortolkning, 
der gør sig gældende ikke bare i TEKSTEN, men i værket som sådan. Først frem-
sættes den pointe, at de “fleste vil blive ved med at være bange”. Det er et udsagn, 
der refererer tilbage til det normopgør, som TEKSTEN hidtil har lagt op til. Det er 
muligt, at angsten kan frigøre et oprørspotentiale, der kan være med til at lægge 
pres på samfundsstrukturen, men det ændrer ikke på, at de fleste “Alligevel vil blive 
ved med at være bange”. Angsten er et uomgængeligt livsvilkår, som vi muligvis kan 
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løsrive os fra i perioder, men angstens væsen er af en sådan karakter, at den altid 
vil vende tilbage. Uanset om samfundsopgøret fuldendes, vil angsten stadig være 
der. Vi vil blive ved med at være bange. Angst er ikke en tilstand, der kan indhegnes 
i psykiatriske og kliniske kategorier. Angst er ikke en sygdom. Angst skal i stedet 
forstås som en grundlæggende måde at (op)leve verden på.
 Det er denne fortolkning af angsten, som træder i kraft i konnexiteter 3, og det 
er bemærkelsesværdigt, at dette digt er fremsat af en stemme, der ikke er knyttet 
til en subjektiv synsvinkel. Digtets kritik af den psykiatriske angst-udlægning er 
på én og samme tid rettet mod samfundet som et hele og mod den enkelte læser, 
som er nået frem til konnexiteter 3. Denne pointe kan understøttes med henvisning 
til det Novalis-citat, som digtet er suppleret med foroven: “Jede Krankheit ist ein 
musikalisches Problem” (Christensen 1969, 186). Citatet understøtter kritikken af 
den objektiverende og sygeliggørende verdensudlægning, som i TEKSTEN knyttes 
til det psykiatriske system. Novalis-citatet fungerer som en slags poetisk rygdæk-
ning for den resolutte kritik af psykiatriens angstudlægning. Ligesåvel som Novalis 
udtrykker sig med definitorisk sikkerhed gennem brugen af ordet “Jede”, udtryk-
ker Christensen sig med definitorisk sikkerhed, når det uden forbehold anføres, at 
“angst er en oplevelse, ikke en neurose”. Vi skal som læsere hermed forstå, at den 
antipsykiatriske udlægning af angsten som en grundlæggende del af den men-
neskelige erfaringshorisont står centralt i den verdensudlægning, som hele vær-
ket fremsætter. Med Heidegger in mente gør Christensen i TEKSTEN op med den 
objektiverende tænkning, der er et resultat af den omfattende værensglemsel og 
som i sidste instans har ført til en reduktionistisk udlægning af den menneskelige 
eksistens. Christensen fremhæver angsten som en grundlæggende bestanddel – en 
Grundbefindlichkeit – i den menneskelige erfaringshorisont, og hun afviser den ob-
jektiverende, reduktionistiske udlægning af angst som en “neurose”, som et fæno-
men, der kan indhegnes i det videnskabelige vokabular. 

Angsten i Epilogos
I værkets sidste sektion, Epilogos, figurerer angsten som det absolutte hovedtema. 
Alle de ledetråde, som tidligere er blevet fremsat i fremstillingen af angsten, bliver 
i Epilogos opsamlet i en fremhævning af angsten som værkets gådefulde omdrej-
ningspunkt. De mange underinddelinger og citater fra Logos er forsvundet, og tek-
sten optræder i stedet som et tilsyneladende mere spontant struktureret langdigt 
med enkelte indryk, der i alt markerer ni afsnit. I Epilogos begynder værket forfra, 
men det begynder forfra i en specificeret tilstand. Det begynder forfra i angsten. I 
det følgende vil jeg undersøge strukturen i angst-fremstillingen i Epilogos, før jeg til 
sidst forsøger at sammenfatte, hvordan angsten optræder på tværs af hele værket, 
samt hvordan værkets slutning skal forstås.
 Epilogos er struktureret således, at afsnit 1, 3, 5, 7 og 9 refererer til hinanden 
indbyrdes, mens afsnit 2, 4, 6 og 8 refererer til hinanden indbyrdes. Der er altså 
en særlig semantisk referentialitet at spore mellem hvert andet afsnit i systemet i 
Epilogos, og den bevirker en særlig dialektik mellem en generaliserende, opsamlende 
fremstilling af angsten og en differentierende, udspaltende fremstilling af angsten. 
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Det er en dialektisk spænding, der bevirker, at angsten aldrig falder til ro i værkets 
system, men at angsten holdes i stadig bevægelse og fluktuerer med systemets 
både organisk-udvidende og matematisk-indordnende karakter. Afsnit 1, 3, 5, 7 
og 9 har det til fælles, at de alle indledes med pronominet “Det/Den”. Karakteri-
stisk for disse afsnit er endvidere, at de er væsentligt kortere end de øvrige. Det 
er i disse afsnit, at der fremsættes generelle udsagn om angstens væsen, der sam-
ler op på de “forsøg”, som Epilogos løbende udspalter sig i. Afsnit 2, 4, 6 og 8 er 
således karakteriseret ved at udarte sig i længere forløb, der eksperimenterer med 
forskellige forslag til, hvordan angsten skal tøjles. I det følgende vil jeg indlede med 
at analysere og fortolke centrale uddrag fra de differentierende afsnit 2, 4, 6 og 8. 
Dernæst vil jeg kortlægge bevægelsen i de opsamlende afsnit 1, 3, 5, 7 samt disku-
tere slutningen på værket i afsnit 9. 
 Centralt i Epilogos’ differentierende afsnit står forsøget på at overvinde angsten 
gennem aktive “forsøg”. I afsnit 4 anføres tre forskellige forsøg, som angsten søges 
at blive håndteret igennem. Der er tale om “excentriske”, “magiske” og “erotiske” 
forsøg (Christensen 1969, 229-230). De excentriske forsøg går ud på “at flytte sit 
centrum / ud af sig selv” (Christensen 1969, 229). Bevægelsen i de excentriske for-
søg drejer sig om yderliggørelse – at bevæge sig ud af sig selv for at bevæge sig ind i 
tilværelsens brændpunkter. Endemålet er at komme tilbage til sig selv i den bevidst-
gørende proces fra angst til ekstase. De magiske forsøg er knyttet til sproget. Spro-
get får her tildelt en magisk, forvandlende magt. Sproget er noget, vi må stole på i be-
kæmpelsen af angsten: “stole på at sproget også af sig selv producerer de nødvendige 
/følelser tanker/ […] så vi kan overleve angsten med angsten i behold” (Christensen 
1969, 229). Sproget er den instans, vi må stole på i overvindelsen af angsten. Gennem 
sproget kan vi opleve angsten uden at gå til grunde, og vi kan komme videre ved at 
udtrykke os gennem sproget. Heri består sprogets magiske kraft. 
 Endelig er det tredje forsøg knyttet til erotikken. Erotikken bliver umiddelbart 
forbundet med døden. Som det erotiske møde er døden dét, der både forbinder 
mennesker og holder mennesker adskilt. Døden er “vores eneste kontinuitet”, da 
alle en dag skal dø, mens livet er “vores særlige diskontinuitet” (Christensen 1969, 
230). Erotikken har kapaciteten til at “forene det adskilte” og hensætte vi’et i en 
midlertidig forening: “for en tid at være sammen/ for en tid i det afsluttende/ for 
en tid i det uafsluttede/ for en tid i kønnet” (Christensen 1969, 230). Erotikken er 
altså en kilde til midlertidig opløsning af angst. I erotikken kan vi “for en tid” være 
sammen og suspendere angsten. 
 Disse tre lindringsforsøg bliver i de resterende afsnit gennemprøvet og gennem-
spillet, alt imens de forskellige angst-tilstande uddybes. I det ottende afsnit – inden 
værkets afsluttende finale – gennemskrives forsøgene én gang til, og langsomt viser 
det sig, at sproget anføres som den primære kilde til vejen ud af angsten: “det kunne 
være ord/ der bragte nåde/ til verden” (Christensen 1969, 236). Håbet og vejen til 
lindringen af angsten knyttes til sproget. Sproget besidder den magiske kraft, der 
bevirker, at angsten kan blive bevidstgjort og almengjort: “det kunne være ord/ du 
har sagt/ for at sige/ det hele/ som det er/ jeg er bange” (Christensen 1969, 237). 
Artikulationen af angsten fremstår som den eneste vej ud af den. Poesien bliver 
angstens sprog og samtidig den eneste vej ud af angstens sprog. Derfor fremstiller 
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den organiserende stemme i Epilogos en utopi om et “parallelsprog” til sidst i afsnit 
8. Det er et sprog, der skal udfylde “afgrunden mellem os”, og som har styrken til 
at “styre/ direkte/ ind i/ dit hjerte” (Christensen 1969, 239), men som alligevel 
viser sig ikke at være realiserbart. Det lyriske subjekt punkterer drømmen om pa-
rallelsproget. Det er ikke til, og det bliver aldrig til. Det bliver ved den håbefulde 
erklæring: “det kunne være ord”. Parallelsproget er en utopi, der, når alt kommer til 
alt, ikke er realiserbar. Angsten kan vi aldrig komme af med. Angsten er et grundvil-
kår. Der er kun tilbage at erklære: “Jeg er bange”. Sådan forløber udviklingen i den 
ene halvdel af afsnittene i Epilogos. Der udkastes en række forsøg på at håndtere 
og tøjle angsten, men til sidst kommer forsøgene til kort. De viser sig at være del af 
en utopi, der ikke kan realiseres. Angsten står tilbage som en uomgængelig grund-
stemning, der ikke lader sig indskrænke gennem excentriske, magiske eller erotiske 
forsøg. Angsten kan man ikke blive fri af. Angsten kan lindres gennem den sproglige 
artikulation, men den vil altid vende tilbage. 
 Mens de differentierende afsnit fungerer som progressive forsøg på at bearbejde 
angstens mangfoldige former, fungerer de generaliserende afsnit som regressive 
opsummeringer af de indsigter, der løbende indfinder sig i Epilogos. I afsnit 3 lyder 
det – i tråd med den antipsykiatriske tendens fra TEKSTEN – at: “han hun/ må lære 
ikke/ at beherske angsten” (Christensen 1969, 229). Håndteringen af angsten er 
altså først og fremmest funderet i en bevidsthed om, at angsten ikke er til at be-
herske og kontrollere. Dette er en præliminær angst-erkendelse, alle må gøre sig. I 
afsnit 5 træder det kollektive vi i karakter og erklærer: “Det vigtige er ikke/ det vi er/ 
men det vi godt/ kunne være […] være bange/ men ikke være bange/ for at være 
bange” (Christensen 1969, 230-231). I dette afsnit betones menneskets tidslighed. 
Det vigtige er, hvad vi “kunne” være, hvad vi har mulighed for at forandre os til – 
ikke hvad vi “er” i dette øjeblik. Derfor er det også angsten for angsten, vi skal sørge 
for at slippe af med. Vi skal acceptere, at vi altid vil være bange, men vi kan arbejde 
på at løsrive os fra angsten for at være bange. Meta-angsten har vi mulighed for at 
frigøre os fra, men ikke angsten i sig selv. I afsnit 7 er afmagten og angsten umid-
delbart tilbage, men både afmagten og angsten overvindes her gennem sproget. 
Den eneste vej ud af angsten går igen gennem artikulationen af angsten. Der er ikke 
andet at gøre end at erklære angsten og sige det, som det er: “jeg er bange”, og der 
er ikke andet at gøre end at være det, som det er: “være bange”. Sprog og væren 
forenes i denne passage. Væren er forbundet med angst. Angst er en tilstand, man 
er nødt til at “være i” – en tilstand, man er nødt til at stå ved. Angst kan dog forløses 
gennem sproget. Man kan overvinde angsten ved at udtrykke den og meddele den 
til andre og på den måde sætte en bevægelse i gang. Heri består den opbyggelige 
angst-udlægning i Epilogos. Sproget besidder evnen til at løse den enkelte fra ang-
sten, men sproget kan også føres videre og hjælpe andre ud af angsten, fordi sproget 
er et fænomen, vi har til fælles. Det er denne indsigt, der udfoldes yderligere i vær-
kets sidste afsnit, som jeg her citerer i sin fulde længde: 
 
Det begynder 

Det begynder igen 

Det begynder i mig “
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Det begynder i verden 

Det begynder i verden efter verden 

Det begynder langt uden for verden 

Det begynder i angsten 

i angsten der beherskes i angst 

og angsten der ikke beherskes af angst 

bliver ved 

som det tilfældigt begyndte 

i angst 

og der er ikke andet at gøre end at sige det som det er

vi er bange 

Det er ikke tilfældigt 

Det er ikke verden 

Det er ikke tilfældigt 

Det er verden 

Det er det hele i en masse forskellige mennesker 

Det er det hele i en masse forskelligt 

Det er det hele i en masse 

Det er det hele 

Det er det 

Det 

(Christensen 1969, 239)

I Christensen-receptionen har man i flere år diskuteret, hvordan denne afslutning 
skal forstås. Fokus har især været rettet mod de sidste sætninger, der indledes med 
“Det”, da det er åbenlyst, at værket, som Per Lindegård har pointeret, slutter med 
en gentagelse af Prologos’ første seks linjer, bare i en spejlvendt variant (Linde-
gård, 108). Spørgsmålet bliver, om værket lukker sig om sin egen struktur i en 
cirkulær, palindromisk bevægelse ved at referere tilbage til udgangspunktet, eller 
om det holder sig åbent til sidst. Henning Fjørtoft påpeger, at det lille ord “det” bli-
ver “stående som et tegn som er både tømt og mettet med mening på én og samme 
tid” (Fjørtoft, 108), mens Søren Baggesen hævder: “Det begynder, men det begyn-
der ikke forfra. I den tilblivelsesberetning som hele Det er, er det begyndelsen som 
bliver til” (Baggesen, 231). 
 I den sammenhæng er det værd at pointere, at angsten er den tilstand, der frem-
hæves i værkets sidste afsnit. Værket slutter i angst, og det slutter tilmed i et brud på 
systemet, da 8-talsstrukturen, som værket ellers er fastholdt i, overskrides med et 
niende afsnit. I dette afsnit fremhæves angsten som det afgørende skabelsesprincip. 
Hermed skal ikke forstås, at værket lukker sig om sig selv i en bestemt, fastfrosset 
tilstand. Det er netop fremskrivningen af angsten som en tilstand af radikal åben-
hed og ubegribelighed, der gør, at værket kan slutte: “som det tilfældigt begyndte/ 
i angst” (Christensen 1969, 239). Angsten er således den mest oplagte forståelses-
nøgle til slutningen af værket. Systemet slutter i en genfremstilling af angstens dia-
lektiske dynamik. Det er angsten, der får værket til at begynde på ny: “Det begynder 
i angsten”. Angsten får sproget til at ske. Angsten bringer det’et i bevægelse, når det 
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er gået i stå. Det niende afsnits betoning af angsten åbner altså for den tolkning, at 
værket ikke alene skal læses som et selvrefererende system, der cirkulært lukker sig 
om sig selv og tvinger læseren til at begynde forfra. Værket slutter i en udlægning 
af angsten, der peger udover værkets rammer og betoner en stadig skabelsesproces: 
Det’et vil blive ved med at begynde i angst.
  Når angsten viser sig i Epilogos, viser den sig som en tilstand, der gør jeget og 
vi’et opmærksom på sin “Möglichsein”. Det ser vi især, når angsten giver anledning 
til en række “excentriske”, “magiske” og “erotiske” forsøg” (Christensen 1969, 229-
230). Disse forsøg er i heideggeriansk forstand eksempler på værensmuligheder, 
som angsten fremkalder: De excentriske forsøg er knyttet til viljen til at flytte sig ud 
af sit eget centrum, de magiske forsøg er knyttet til sproget som et fænomen, der kan 
forløse angsten ved at udtrykke den, og endelig er erotikken den instans, der forbin-
der mennesker for en tid og gør mennesker opmærksom på den fælles “kontinuitet”: 
at vi alle skal dø. Kun i angsten ligger muligheden for en særlig, udmærket åbning, 
fordi den, ifølge Heidegger, “skiller ud”. Angsten udskiller den menneskelige væren 
fra en inautentisk, hjemlig væren i verden og holder “værensmulighederne” åbne. 
Angsten er i den forstand af afgørende betydning for eksistensen, fordi den gør den 
eksisterende opmærksom på sin frihed i en egenartet temporal sammenhæng. I § 
68 fastsætter Heidegger således, at angsten besidder en “ejendommelig tidslighed”, 
fordi den grunder i fortidigheden og først derigennem lader fremtidighed og nu-
tidighed temporalisere sig (SZ, 344/VT, 379). Dernæst definerer han angsten så-
ledes: “Die Angst erhebt sich aus dem In-der-Welt-sein als geworfenem Sein zum 
Tode” (SZ, 344/VT, 379). Det er Heideggers idé, at angstens rettethed mod nutid 
og fremtid udgår fra en oprindelig fortidighed, som i sidste instans er knyttet til 
Daseins væren henimod døden. Det er imidlertid denne indsigt, som giver angsten 
dens dynamiske, afdækkende karakter. Angsten er et fundamentalt eksistentiale, 
fordi den gør opmærksom på døden og ikke kan reduceres til en fobi ligesom frygt, 
men angsten er også dynamisk, fordi den åbner “værensmulighederne”, dvs. mu-
lighederne for at forstå den fortolkningsramme, inden for hvilket det værende kan 
tillægges den ene eller anden betydning (Lübcke, 141).
 Når angsten bliver bevidstgjort, har den dynamiske kvaliteter, der stiller den 
værende foran sine værensmuligheder, dvs. mulighederne for at udkaste en helt 
ny forståelse af verden. Det er disse værensmuligheder, som bearbejdes i Epilogos, 
hvor angsten i værkets allersidste afsnit får tildelt en afgørende funktion: Det be-
gynder i angsten, som det tilfældigt begyndte. Angsten er den afgørende motor, det 
afgørende skabelsesprincip, der åbner verden på ny. Som Gammelgaard har poin-
teret, er angsten hos Christensen forbundet med “den kraft, der skaber poesien” 
(Gammelgaard, 190). Inddragelsen af Heidegger og dennes betoning af angstens 
“Erschlossenheit”, angstens sig-åbnende karakter, underbygger denne læsning. 
Dog skal det pointeres, at Christensens betoning af angstens dynamiske og ska-
bende egenskaber ikke er knyttet til en metafysisk, teologisk eller psykologisk be-
grebsramme, jævnfør Kierkegaards subjektivistiske udlægning af begrebet. Det’et 
og angsten bliver i sidste instans ikke autoriseret gennem en religiøs diskurs, men 
skrives frem gennem modernistiske formprincipper, hvilket Heideggers ikke-religi-
øse begrebsramme indfanger på eksemplarisk vis. Det er ikke kun den subjektive 
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eksistentielle konstitution, der tilskyndes og kultiveres gennem angsten. Det er mu-
lighederne for at udkaste en helt ny forståelse af verden, dvs. en ny forståelse af den 
betydningssammenhæng, som gør det muligt, at vi kan fortolke det værende på den 
ene eller anden måde, som angsten fremkalder. Angsten fremkalder den menneske-
lige subjektivitet, som bruger sproget og poesien til at overleve angsten med angsten 
i behold, og angsten tillægges et systemkritisk potentiale gennem den systemiske 
form og overskridelserne heraf.

Angst som hovedtema og skabelsesprincip
Angst er et hovedtema i det. På tværs af alle sektionerne og underafdelingerne viser 
angsten sig som et genkommende tema, der placerer det værende i en stadig ud-
spændthed mellem liv og død, hvile og hvileløshed, kontinuitet og diskontinuitet. I 
Prologos anføres forudsætningerne for angsten, i Logos får subjektiviteten utilslø-
ret væren gennem angsten, og i Epilogos fremtræder angsten som det altafgørende 
tema, der bryder værkets system og holder værket åbent i en stadig skabelsesproces. 
Angsten udgør en af de semantiske akser i det. Formelt kommer det til udtryk i 
Logos, hvor angsten viser sig i værkets 8-talsstruktur og i kernen af værkets 3-tals-
struktur. Angsten står altså centralt i systemet i Logos. I Epilogos brydes systemet 
med inddragelsen af det niende afsnit, og det er netop i dette afsnit, at angsten 
fremskrives som det afgørende skabelsesprincip. Angsten fremstilles her som dét, 
der sikrer, at værket og systemet holder sig åbent og organisk, fremfor lukket og 
selvreferentielt. Værket slutter i angst, fordi angst er et ufravigeligt livsvilkår, men 
også et fænomen, der er i stadig bevægelse. Angsten tematiseres som et poetisk ska-
belsesprincip, der kan forbinde mennesker med hinanden og bidrage til at genskabe 
et mere systemkritisk og labyrintisk forhold til verden. 
 I det foregående har jeg forsøgt at vise, hvordan inddragelsen af Heideggers 
angstbegreb kan bidrage til en væsentlig accentforskydning i den eksistensfiloso-
fiske belysning af Christensens angst-tematisering i det. Tidligere forskning, jævn-
før Holk, Terkelsen, Lindegård og Gammelgaard, har fremhævet Kierkegaards 
angstbegreb som det afgørende for forståelsen af temaet, men jeg vil her foreslå, 
at Heideggers videreføring af Kierkegaards tænkning kan betragtes som en mindst 
lige så oplagt belysningskilde til værket. Det skyldes, at Heideggers angstteori er 
udviklet som et opgør med metafysikkens historie, herunder den omsiggribende 
værensglemsel, der i sidste instans har ført til en objektiverende og reduktionistisk 
tænkning. Christensen ønsker, i lighed med Heidegger, at holde angsten åben som 
en afgørende del af den menneskelige erfaring, der ikke skal omsluttes i definitive 
kategorier, hverken teologiske eller psykiatriske. Hun stræber ikke efter at nagle 
angsten fast til en bestemt begrebsramme, sådan som Kierkegaard forsøger i Begre-
bet Angest, hvor angsten knyttes til arvesynden og forstås som en religiøst motiveret 
mellembestemmelse. 
 Angsten bryder systemet i Epilogos og holder værket åbent, ligesom angsten 
fremskrives som et fænomen, der forbinder mennesker med hinanden, og som mu-
ligvis kan lede til en omkalfatring af de systemer og trusler, som menneskeheden 
stod (og står) overfor, fx atomkrigen og den økologiske apokalypse. Angsten får ku-
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lisseverdenen til at bryde sammen og stiller jeget overfor muligheden af at udkaste 
en ny forståelse – ikke bare af sig selv, men også af verden. Heidegger udgør i den 
forstand en afgørende filosofisk mellemregning i forholdet mellem Kierkegaard og 
Christensen. Det er Heideggers udlægning af angst som eksistentiale, der i særlig 
grad kan siges at optræde i det. Heideggers tænkning tager hensyn til den post-me-
tafysiske tilstand i moderniteten, og det viser sig i hans udlægning af angsten – og i 
Christensens modernistiske skrift. Christensen er bevidst om den fortolkningskrise, 
den destabilisering af verdens betydningssammenhæng, der indtrådte med moder-
nitetens fremkomst, og hun tager konsekvensen heraf i sin systemmodernistiske 
praksis: Angsten er ikke længere religiøst motiveret, den udgår fra værensglemslen 
og gør os alle opmærksom på, at vi skal dø, samtidig med at den blotlægger vores 
værensmuligheder, de betydningssammenhænge, vi forstår det værende indenfor. 
Den teologiske indhegning af angsten viser sig som en særlig fortolkningsramme af 
det værende og må vige pladsen for den fundamentalontologiske spørgen. 

Noter
1 Se fx Løgstrup og Demmerling. 

2 Se eksempelvis Magurshak; McCarthy; Geter. 

3 I dette essay henviser Christensen til den tyske litterat Richard Baumgart. Baumgart var teater- 

og litteraturkritiker i 60’erne, og han har i sine erindringer skrevet om overværelsen af én af 

Heideggers forelæsninger (Baumgart, 162-163). Dette påviser selvfølgelig ikke, at Christensen 

indirekte har været påvirket af Heideggers tænkning, men det understreger, at hun generatio-

nelt var forbundet med tidens tyske litterater, som havde kendskab til Heideggers tænkning.

4 I opridsningen af forskellene på Kierkegaard og Heidegger trækker jeg på Poul Lübckes gennem-

gang af Heidegger i Lübcke, 136-149. 

5 Den følgende gennemgang af systemet i det baserer sig på Weddel Papes grundige udlægning i 

Pape, 127-155.

6 For en dybere udredning af Brøndahls teori, se Pape, 134-136. 

7 I essayet “I begyndelsen var kødet” skriver Christensen, at det’et i begyndelsen af værket var den 

centrale udsigelsesinstans, og at jeget blot var noget, der fulgte med, mens sproget og verden 

foldede sig ud. Her beskriver hun også Prologos som den del, der går forud for ordet, forud for 

bevidstheden (Christensen 1982, 27-32). 

8 Det skal her pointeres, at forholdet mellem død, angst og modernitetskritik også spiller en be-

tydelig rolle i Christensens essayistik. I essayet “Afrealisering” undersøger Christensen denne 

“dødsudskydelse”. Hun skriver her direkte, at vi lever i “dødsudskydelsen”, og hun fremhæver, 

at: “Vi ser bort fra, at vi skal dø”. Det er altså en central del af Christensens tankeverden at pro-

blematisere døden som et fænomen, mennesket forsøger at nedsænke i glemsel (Christensen 

1982, 130-131). I essayet “Terningens syvtal” knytter hun denne dødsudskydelse til angsten og 

civilisationskritikken: “Fordi vi er bange for døden, for stilheden og mørket på den ene side, og for 

storme, vulkaner og alle mulige jordiske voldsomheder på den anden, overfører vi denne angst 

på billedet af naturen som helhed og stiller den i modsætning til menneskeverdenens trang til 

orden, kultivering, beherskelse og udvikling” (Christensen 1982, 123). Det er Christensens idé, 

at angsten for døden fremkalder et særligt natursyn, hvor mennesket bestandigt opererer med 

en “bedrevidende holdning overfor naturen som samtalepartner” (Christensen 1982, 123). Det 
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er denne bedrevidende holdning, der resulterer i modernitetens kultivering, beherskelse og ud-

vikling, som i sidste instans skal forstås som et udtryk for angst for døden, en måde at fortrænge 

naturens gang på. 

9 At være bange er i filosofisk forstand ikke ensbetydende med at lide af eksistentiel angst, men i 

det er sætningen knyttet direkte til angst-begrebet, hvilket bliver prægnant i TEKSTEN, konnexi-

teter 3: “Alligevel vil de fleste blive ved med at være bange. Dette kan kun siges at være naturligt, 

så meget mere som angst er en oplevelse, ikke en neurose” (Christensen 1969, 186). Her er det 

tydeligt, at angsten i værket er forbundet med udsagn som “at være bange”. Derfor kan man 

også med rette hævde, at jeget træder frem i angst i SCENEN, konnexiteter 4. Det understreges 

også af digtets sidste sætning, hvor angsten optræder og refererer tilbage til det tidligere udsagn.

10 Det skal nævnes, at angsten i TEKSTEN gennemgående viser sig i en 3-talsstruktur. Det er såle-

des i transitiviteter 3, konnexiteter 3 og universaliteter 3, at angsten fremstilles og bearbejdes 

konkret både som tilstand og begreb. Karakteristisk for angst-fremstillingen i disse digte er, at 

angsten fortolkes som et ufravigeligt, eksistentielt livsvilkår, men også som noget gådefuldt, der 

er i stadig bevægelse. Det stemmer overens med 3-talsstrukturen, som værket overordnet er ind-

delt i. Angsten viser sig altså i kernen af værkets 8-talsstruktur og i kernen af værkets 3-tals-

struktur. Angsten står centralt i værkets system.
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