Markus Floris Christensen

Angst som
eksistentiale i Inger
Christensens det

Angst er en fundamental grundfglelse i den menneskelige tilvaerelse, der er blevet
erfaret og fortolket pé vidt forskellige mader gennem historien. Et grundtreek ved
angsten er, at den i modsetning til frygt ikke retter sig mod bestemte objekter, sé-
dan som man fx kan nere frygt for slanger. Angsten kan melde sig, uden at der er
reel fare pa faerde, hvilket gor den til et tvetydigt og dynamisk faenomen. Angst er
pa én og samme tid et grundvilkér i den menneskelige tilveerelse og et historisk for-
anderligt begreb, der indvarsler psykologisk sével som filosofisk elasticitet. Neervee-
rende artikel bygger pd den antagelse, at litteraturhistorien er et emotionelt arkiv,
der opsamler og opbevarer signifikante fortolkninger og forandringer i angstens
kulturhistorie, og jeg kaster lys over Inger Christensens det (1969), der er at be-
tragte som et hovedverk i angstens litteraere historie i Norden. Angsten optraeder
gentagne gange pa tvers af dette vaerks omfattende system, og tematiseringen
kulminerer i veerkets sidste sektion, Epilogos, hvor begrebet, som Lasse Raaby
Gammelgaard har opgjort, optraeder 54 gange, inklusive stavevariationer som
“angstens” (Gammelgaard, 167).

I den hidtidige Christensen-forskning er angsttemaet gennemgaende blevet be-
lyst med Sgren Kierkegaards angstbegreb, sddan som det udvikles i Begrebet Angest
(1844). I den del af Christensen-forskningen, der har beskeeftiget sig med angst-
tematikken, er der gennemgédende konsensus om, at det er en seerlig kierkegaardsk,
eksistentiel udlegning af angsten, der fremmanes i veerket. Ifglge Iben Holk skal
veerket laeses som et forsgg pa at “lgse den opgave, som livet er”, og Holk betoner, at
det er Kierkegaards angst-udleegning, der udger “det filosofiske vandmeerke” til te-
matiseringen af angsten (Holk, 106-107). Anne Munch Terkelsen krydsbelyser kort
angsttematikken i Logos, SCENEN, konnexiteter 2, med henholdsvis Sgren Kier-
kegaards og Martin Heideggers angstbegreber (Terkelsen, 78-79), mens ogsé Per
Lindegard fremhever, at angsten i Epilogos skal forstas i “kierkegaardsk betydning
af ordet som et eksistentielt grundvilkér for det at veere menneske” (Lindegérd, 99).
Endelig har Gammelgaard, i den hidtil mest fokuserede artikel om temaet, under- 101
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spgt forholdet mellem angst, inspiration og galskab i forfatterskabet ud fra Sgren
Kierkegaards afhandling om angst (Gammelgaard). Pa tveers af forskningen forelig-
ger der endnu ikke nogen fokuseret fremstilling af angsttematikken i det, hvilket jeg
i denne sammenheng gnsker at rdde bod pa.

Formalet med denne artikel er at foretage en samlet og systematisk fremstil-
ling af angsttemaet i det ved pa kronologisk vis at fglge angsttemaets udvikling pé
tvaers af vaerkets tre hovedsektioner, Prologos, Logos og Epilogos. Endvidere gnsker
jeg at foretage en accentforskydning i den eksistensfilosofiske belysning af veerket,
eftersom jeg inddrager Martin Heideggers fundamentalontologiske angstbegreb
- fremfor Kierkegaards teologisk-psykologiske — som den primere nggle til for-
staelse af Christensens tematisering af angst i vaerket. Det er ét af artiklens mal at
vise, at Heideggers angstbegreb med fordel kan udvide og nuancere forstaelsen af
Christensens fremstilling af angst, da Heideggers opggr med metafysikken, hans
In-Frage-stellen af den moderne civilisations veerensglemsel, synes serligt kompati-
bel med Christensens modernistiske skriftpraksis. Jeg undersgger, hvilken form for
angst der giver sig til kende i vaerkets arkitektur, og jeg argumenterer for, at Heideg-
gers fundamentalontologiske udleegning af begrebet kan fremhave nogle centrale
treek i angsttematikken, som den kierkegaardske belysning ikke synes at indfange.
Malet er ikke at demonstrere en pavirkningshistorisk pointe om, at Christensen har
veret inspireret af Heideggers teenkning i arbejdet med det. Det er snarere mélet at
vise, hvordan Heideggers angstteori kan bidrage til at fremhave nogle strukturer i
veerkets angsttematisering, som ikke er blevet papeget for.

Intentionen er ikke at fremdrage nyt biografisk stof, at rekonstruere varkets ge-
nese eller levere ny, empirisk viden. Jeg forholder mig til veerket, sddan som det er
blevet behandlet i receptionshistorien, og som det foreld, da det blev udgivet, og jeg
forspger at anlaegge et perspektiv pa veerket, som ikke er blevet anlagt systematisk
for. Jeg argumenterer for, at angsttemaet anslas i Prologos, hvor det optraeder latent
som et led i den moderne civilisations veerensglemsel og dgdsudskydelse. Dernzest
viser jeg, hvordan angsten bliver manifest i veerkets omfattende Logos-sektion, hvor
subjektiviteten i undersektionen SCENEN bryder fri af “samfundsfiktionens” kulis-
severden i en tilstand af angst, mens angsten i undersektionen TEKSTEN fremstil-
les som en menneskelig “Grundbefindlichkeit”, der beerer prag af veerkets antipsy-
kiatriske impulser. Endelig gennemgér jeg den dialektiske angstdynamik i veerkets
sidste sektion, Epilogos, fgr jeg sammenfatter artiklens indsigter i en diskuterende
sammenfatning, der vender tilbage til spgrgsmalet om, hvilken form for angst der
viser sig i veerket og forholder sig til accentforskydningen fra Kierkegaard til Heideg-
ger. For at etablere et frugtbart fundament for diskussionen vil jeg indlede med at
gennemgéa de overordnede ligheder og forskelle mellem Kierkegaards og Heideg-
gers respektive angstteorier.

Kierkegaard, Heidegger og Christensen — eksistentiel angst i forskel-
lige begrebsrammer

Det er alment anerkendt, at Kierkegaards udvikling af angstbegrebet er af afggren-
de betydning for den del af filosofien, der i lgbet af det 20. &rhundrede slog igennem
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under betegnelsen eksistenstaenkning. Det er séledes Kierkegaard, der anskues som
ophavsmanden til begrebet “eksistentiel angst”, en serlig angsttypologi, der base-
rer sig p en grundlaeggende sondring mellem angst og frygt. Herom skriver Kierke-
gaard i 85 i Begrebet Angest: “jeg maa derfor gjore opmarksom paa, at det er aldeles
forskjelligt fra Frygt og lignende Begreber, der referere sig til noget bestemt, me-
dens Angest er Frihedens Virkelighed som Mulighed for Muligheden” (Kierkegaard
348). Frygt retter sig mod bestemte objekter, mens angst defineres som “Frihedens
Virkelighed som Mulighed for Muligheden”. Som Arne Grgn har papeget, er det, der
viser sig i angsten, individets mulighed for selv at vaere fri (Grgn, 23). Angsten har
i den forstand at ggre med individets selverfaring — den er et menneskeligt vilkér,
ikke en objektorienteret fobi, der kan kureres. Denne grundleggende sondring mel-
lem angst og frygt kan man genfinde i det 20. arhundredes eksistenstaenkning, hvor
angsten indtager en hovedrolle og fastholdes som et menneskeligt grundvilkér. Det
geelder ogsé for Heideggers teenkning, hvor angsten betegnes som en “Grundbefind-
lichkeit”, en grundstemning, der ikke kan sidestilles med frygt (SZ, 184/VT, 213).

Den afggrende forskel pé Kierkegaards angstbegreb og det 20. drhundre-
des angstteorier, herunder Heideggers, beror imidlertid pd den begrebsramme,
som angsten taenkes indenfor. I diskussionen af forholdet mellem Kierkegaard og
Heidegger er det af nogle forskere blevet pointeret, at Heidegger blot viderefgrer
Kierkegaards angstbegreb i mere eller mindre ubearbejdet form, mens andre beto-
ner, at der gives centrale forskelle.? T denne sammenhang tilslutter jeg mig den flgj,
der understreger forskellene: Heideggers overordnede filosofiske program bestr i
at adskille filosofien fra teologien og psykologien, idet han sgger at indkredse svaret
pa “sporgsmalet angdende veerens mening”, mens Kierkegaard beskriver angsten
som et problem, der har hjemme i psykologien, og som dybest set vedrgrer spgrgs-
malet om arvesynden, jf. underoverskriften til Begrebet Angest: “En simpel psycho-
logisk-paapegende Overveielse i Retning af det dogmatiske Problem om Arvesyn-
den”. Angst er i Kierkegaards optik en “mellembestemmelse”, en tilstand, der folger
af det, som individet er givet med af Guds hand (arv), og det, som individet ggr
(skyld, synd) (Grgn, 30). Angsten kommer ind i verden ved det “qualitative Spring”,
der seettes i det moment, hvor mennesket viser sig som en syntese af “det Timelige
og det Evige” (Kierkegaard, 388).

Denne begrebsramme viser Kierkegaards grundleeggende forankring i metafy-
sikken, og det er her, forskellen til Heidegger kommer til syne: Heideggers teenkning
udspringer af den fortolkningskrise, der opstod i kglvandet pa problematiseringen
af metafysikkens grund i slutningen af det 19. &rhundrede og begyndelsen af det
20. drhundrede. Hovedvaerket Sein und Zeit udkom i 1927 og skal betragtes i lyset
af de strgmninger, der dominerede perioden. Det, der ligger imellem Kierkegaard
og Heidegger, er opkomsten af moderniteten, nihilismen, katastrofestemningen
og verdisammenbruddet efter 1. verdenskrig; dvs. stemningen af “Untergang des
Abendlandes” i de forste tidr af det 20. &rhundrede. Den teologiske og metafysiske
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begrebsramme, som Kierkegaard kunne tage for givet, har frem til Heidegger un-
dergdet en jordrystelse af en sddan grad, at alting fremstar problematiseret. Teenk-
ningen kan derfor ikke stille sig tilfreds med de svar, som den metafysisk forankrede
filosofi tidligere har givet. Den mé spgrge bagom eller rundtom de traditionelle ka- 103

Passage 86.indb 103 31.01.2022 20.16



120z YALNIA | 98| aDVsSsvd

104

Passage 86.indb 104

1]

tegorier, og det er netop, hvad Heidegger forsgger i Sein und Zeit, der rejser det
fundamentontologiske grundspgrgsmal: Hvad betyder “veeren”, hvad menes der
med “veeren” overhovedet? Dette spgrgsmaél er, ifglge Heidegger, i lgbet af metafy-
sikkens historie blevet “glemt” eller “fortraengt”, hvilket har bevirket, at skellet mel-
lem veeren og det veerende er blevet ophavet — en ophevelse, der i bund og grund
har medfgrt en objektiverende taenkning i forhold til den menneskelige eksistens,
som gennem tiden er blevet udlagt i forskellige mere eller mindre videnskabelige
begrebsrammer, det vere sig teologiske, biologiske, psykologiske mv. Heideggers
program bestar i at gd bagom denne objektiverende taenkning ved at undersgge
veerensspgrgsmaélet gennem en “feenomenologisk ontologi”, der ikke reducerer og
objektiverer angsten som en fobi for noget bestemt eller som et teologisk problem
om arvesynden, men som en ontologisk, ngdvendig struktur — et eksistentiale — for
Dasein, Heideggers betegnelse for den menneskelige veeren i verden (Hass, 25).
Heideggers taeenkning tager form som en radikal spgrgen, der tager konsekvensen
af metafysikkens oplgsning og retter sig mod veeren selv.

Det er en teenkemade, der i vid udstreekning kan spores i Christensens det. Pro-
blematiseringen af metafysikkens grund samt kritikken af den objektiverende taenk-
ning er forudseaetninger, man er ngdt til at tage med i betragtning i udlegningen af
Christensens poetik. Hun er, som Gammelgard har pointeret, inspireret af Kierke-
gaards ideer om det kvalitative spring (Gammelgaard 2020), men inspirationskil-
den ma nuanceres pa baggrund af modernitetens erfaringer, dvs. pd baggrund af
det tab af guddommeligt overblik, som fremkomsten af den moderne virkelighed
har skabt. Herom skriver Christensen i essayet “Formproblemer og virkelighed”, der
udkom aret inden udgivelsen af det, i 1968:3

Efterhdnden som virkeligheden er kommet ned pa jorden — iheerdigt hjulpet af viden-
skaben — og efterhdnden som forfatteren er fulgt efter har han mistet sin sidste rest af
guddommeligt overblik. I stedet for én virkelighed kan han nu levere aspekter pa en vir-
kelighed. [...] Efterhdnden som virkeligheden er blevet overvaeldende og uformelig, er
forholdet mellem den sproglige form og denne virkelighed blevet et overveldende pro-
blem. Sa laenge virkeligheden opfattedes som en fiktion, guddommelig eller videnskabe-
lig, men altomfattende, kunne enhver forfatter ldne denne fiktion til sit veerk. Alle ville
vide, at det var det han gjorde. Nu derimod da vi ikke er i besiddelse af nogen felles
fiktion, ser det ud som en ngdvendighed, at den enkelte forfatter ggr opmerksom pa at
det han laver er en fiktion. For mig at se har han en slags pligt til at redeggre for arten af
den fiktion han arbejder med. (Christensen 2018, 795)

Det er afggrende for Christensen, at forfattere (og mennesker i det hele taget) i den
post-metafysiske modernitet ikke er i besiddelse af nogen “feelles fiktion”, der kan
autoriseres ved hjelp af guddommelige eller videnskabelige narrativer og kategori-
er. Virkeligheden har undergdet en sé omfattende problematisering — den er blevet
“overvaeldende og uformelig” og er “kommet ned pé jorden” — at forfatteren nu har
en slags “pligt” til at papege, at det han arbejder med er fiktion. Christensen overfp-
rer altsd ikke blindt Kierkegaards teologisk-metafysisk forankrede verdensbillede,
endsige arvesyndsbetonede angstbegreb, pa sin systemmodernistiske praksis. Hun
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er dybt bevidst om den idé- og socialhistoriske afgrund mellem Kierkegaard og den
sekulariserede og vardiproblematiserede periode, hun selv er en del af. Det bliver
tydeligt i det, der lebende gor opmerksom pa sig selv som skrift og fiktion, og som
ikke knytter angsten til en teologisk eller metafysisk begrebsramme, men til den
menneskelige erfaring i den moderne civilisation, hvilket er en indsigt, der g@r veer-
ket kompatibelt med Heideggers teenkning. Heidegger udggr en afggrende station
imellem Kierkegaard og Christensen, der indfanger erfaringerne i resonansrummet
mellem teologens 19. drhundrede og digterens 20. d&rhundrede. Hos Heidegger har
angsten (som hos Kierkegaard) ikke alene den funktion at lgsrive hin Enkelte fra
dagligdagens tilskikkelser, dvs. at veekke det subjektive selvforhold gennem den
religigst determinerede mellembestemmelse mellem arv og skyld. I Heideggers
subjektivitetskritiske teenkning gor angsten det &benbart, at de betydninger, vi til-
leegger tilvaerelsen, grunder i den betydningssammenhang, vi kalder verden, og at
denne betydningssammenheng ikke er givet og stabil.# Angsten blotleegger altsd
betydningssammenheangens labilitet, dens permeabilitet, hvormed angsten udger
en afggrende fundamentontologisk struktur for den menneskelige veeren. Angsten
bevirker ikke alene, at den enkelte fgres tilbage til sit selvforhold; angsten far betyd-
ningsrammen til at bryde sammen og danner dermed forudsetningen for spgrgs-
maélet om, hvorvidt det overhovedet er muligt at forstd den fortolkningsramme, som
det vaerende begribes indenfor. Angsten bringer Dasein i en situation, hvor mulig-
heden for at udkaste en helt ny forstaelse — ikke bare af sig selv, men ogsé af verden
- bliver mulig. I det fglgende skal jeg forfolge angsttemaet pa tveers af veerket og be-
lyse, hvordan Heideggers fundamentalontologiske angstbegreb kan udvide forsta-
elsen af Christensens det. Fgr jeg kommer sé langt, vil jeg dog redegore for vaerkets
system, da det er af afggrende betydning for udformningen af angsten.

Systemet 0og systemspraengningen
det er et veerk, der baerer preeg af en omfattende systematik.s Strukturen er umid-
delbart tredelt, idet veerket indeholder tre overordnede hoveddele: Prologos, Logos
og Epilogos. Logos er den stgrste af de tre sektioner, og den er yderligere inddelt
i tre afsnit: Scenen, Handlingen og Teksten. Der er altsa tale om, som Lis Weddel
Pape har pépeget, et “triptykon inde i et triptykon”, der giver mindelser til den ari-
stoteliske poetik, hvor tredelingen er det centrale kompositionsprincip (Pape, 135).
Tallet 8 spiller imidlertid ogsé en betydningsbarende rolle i vaerket. Prologos bestar
af otte afsnit pa 66 lige lange linjer, der i alt udger 528 linjer. I Logos har alle de tre
afsnit otte underafsnit, der rummer otte digte, men i Epilogos brydes 8-talsstruktu-
ren, da denne sidste sektion er inddelt i ni afsnit, der i alt fylder 526 linjer.

Logos fremtraeder altsd som den mest gennemsystematiserede og fininddelte
sektion i veerket. De otte underafsnit i Scenen, Handlingen og Teksten beerer titler,
der er hentet fra den danske filolog Viggo Brgndals Prapositionernes Theori (1940),
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som er et sprogfilosofisk veerk, der havde som ambition at fremsaette en generel re-
lationsteori for alle de preepositioner, der kan optraede i sprog.°® 8-tallet udger pa én
og samme tid veerkets matematiske fikspunkt og veerkets symbolske gddefuldhed.
8-tallet distribuerer verkets enkeltdele og gor det muligt at leese det pa forskellige 105
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maéder, fx kan man fglge én af preepositionskategorierne pé tveers af underafsnit-
tene i Scenen, Handlingen og Teksten og udheeve en sammenhangende lesning
derigennem. 8-tallet har dog ogsé en mere gidefuld karakter, da det repraesenterer
et uendelighedssymbol. I den forstand har 8-tallet bAde en matematisk, distribu-
erende funktion og en symbolsk, skabelsesimiterende funktion. 8-tallet afgraenser
og inddeler veerket, men det peger ogsa pé, at veerket ikke lader sig afgraense, at
“det” er i stadig proces, i stadig skabelse.

8-tallet refererer sdledes til skabelsesberetningen, nemlig Genesis’ syv dage
samt dagen, hvor fgr-skabelsen fandt sted, ifglge Johannes-evangeliet I, 1-4: “I be-
gyndelsen var Ordet...” I det er der imidlertid flere skabelsesberetninger at spore,
og skabelsen autoriseres ikke ud fra en religigs diskurs. Sproget fremstér selvge-
nererende. Endelig er det veerd at hafte sig ved, at 8-talsstrukturen og dermed
ogsa skabelsesreferencen og uendelighedssymbolikken bliver ophavet i veerkets
sidste sektion, Epilogos. Denne sidste sektion er inddelt i ni og ikke otte afsnit,
hvormed der sker et skred i systemets arkitektur. Praepositionskategorierne bliver
i Epilogos bearbejdet uden eksplicit henvisning i de fgrste otte afsnit, men med
indsattelsen af det niende afsnit bliver ogsa relationsarternes system overskre-
det. Systemet lukker sig altsd ikke om sig selv. Det gar ikke op i en harmonisk
enhed, men spraenger sin egen krydsreferentialitet. Systemet far et asymmetrisk
tilsnit, hvad der yderligere understgttes ved, at der er forskel pa linjeantallet i Pro-
og Epilogos. Hvor Prologos indeholder 528 linjer, indeholder Epilogos 526. Dermed
indeholder Epilogos et “afsnit for meget og nogle linjer for lidt”, hvilket angiver, at
systemet transcenderer sin egen logik (Pape, 136). I stedet for at veerkets delele-
menter forenes i en harmonisk helhed, slutter veerket i en gddefuld overskridelse af
systemets interne struktur. Det skal her anslas, at det netop er i Epilogos, at angsten
treeder frem som hovedtema. Veerkets system — og den betydningssammenheng,
som verket er formet efter — bliver séledes overskredet i fremhavelsen af angsten.
Det vil jeg i afsnittet om Epilogos vende tilbage til.

Prologos - forudsatningen for angstens tilsynekomst

Prologos er verkets fgrste sektion, og den indeholder, som titlen angiver, en reekke
afsnit pro logos, dvs. en fgr-sproglig verden, der gér forud for den verden, som er
gennemtreengt af “logos”. Prologos begynder med det i sig selv anonyme og ind-
holdslgse pronomen “Det” og skriver en verden frem skridt for skridt: “Bliver til. Bli-
ver til det og det og det. Bliver mere. Kombinerer andet med mere og bliver ved med
at blive andet og mere” (Christensen 1969, 9). Prologos er varkets strukturelle og
indholdsmessige forudsatning, og sektionen laegger grundlaget for den konkrete
og partikulariserede verdens- og samfundsfremstilling, der udvikles i den omfat-
tende Logos-sektion. Det er sdledes ogsé i Prologos, at forudsatningen for angstens
tilsynekomst etableres. Begrebet angst optraeder imidlertid ikke eksplicit, og det
skyldes angiveligt, at Prologos er kendetegnet ved sit fraveer af subjektivitet. Det
er ikke noget synligt, autoritativt lyrisk subjekt, der med guddommeligt overblik
fremskriver verden i Prologos. Det anonyme “Det” figurerer som den centrale udsi-
gelsesinstans. Christensen alluderer til skabelsesberetningen, Johannesevangeliet,
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kapitel 1, men hos Christensen er ordet ikke hos Gud. Det er sproget i sig selv, der
stér i centrum — ikke den guddommelige autoritet eller den menneskelige subjek-
tivitet, som formgiver sproget. Sproget fremstar som en selvbevaegende kraft, og
ved fgrste gjekast lader der ikke til at vaere en stemme til stede som organiserende
instans.” Her ser vi altsd, hvordan Christensen tager konsekvensen af sin moderni-
stiske poetik. Det er ikke nogen religigs tydning, men en moderne fiktionsbevidst
skrift, der ligger til grund for Prologos.

Fraveeret af subjektivitet er isaer tydeligt i Prologos’ ferste parti, der straekker sig
over de to fgrste sider og udger selve skabelsen af veerkets verden. Den feeno-fysiske
virkelighed bygges langsomt op, alt imens graden af referentialitet stiger, efterhan-
den som verden bliver underlagt menneskeligt overherredgmme. Den umiddelbare
naturverden bliver skridt for skridt opslugt i den menneskeskabte kultur. Det afgg-
rende omslag fra natur til kultur finder sted i det parti, hvor det hedder:

‘ ‘ En verden er kommet til verden inde i verden. En sammentrangt verden, et forstenet per-
spektiv, en ufremkommelig fastlagt mening, s& velunderbygget, med betonfundamenter,
stélkonstruktioner, sammensvejsede blokmassiver, kolosformationer, feestnet i et bleend-
veerk af vidtdrevne udtryk, er kommet til verden har ordnet sig sat sig fundet sted, en by.
Et standardiseret kaos, med fiktionen i orden. (Christensen 1969, 16)

Med denne passage opstar den moderne verden i veerket, og herfra antager Pro-
logos en modernitetskritisk karakter, der kan settes i forbindelse med Heideggers
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teenkning. I den kontekst er det vaerd at bemeaerke, at den civiliserede verden og den-
nes betydningssammenhang er valoriseret negativt. Det anfgres, at denne verden
er “feestnet i et blaendveerk”, og at den udggr et “standardiseret kaos, med fiktionen i
orden”. Den menneskeskabte verden, der fgrst og fremmest har fundet sit sted i by-
ens “kolosformationer”, er et bleendveerk og et menneskeligt selvbedrag, der udtrykt
heideggeriansk fortraenger veeren. Der er tale om et “standardiseret kaos”, hvormed
det skal forstés, at vi blot har at gere med et krampagtigt forsgg pa at bringe orden
ind i en verden, der i sin grund er umulig at indordne. Verdens kaos er ikke ble-
vet begrenset af den menneskelige civilisationsproces. Verdens kaos er blot blevet
standardiseret; det vil sige underlagt en menneskelig normtvang, der ikke er andet
end en fiktion - et forspg pa at bringe orden i kaos. Den negative valorisering anty-
der, at en latent udsigelsesposition giver sig til kende i vaerkets struktur. Prologos er
altsd ikke organiseret af en komplet anonym og veerdifri instans, der uden at dgmme
blot fremlaegger den moderne verdens verensfortraengende blendvark. Prologos
er ogsa fortalt af en valoriserende stemme, der indlejrer en tydelig kulturkritik i
fremstillingen af den menneskelige civilisation.

I Prologos omtales storbyen som: “Et system af funktioner, der fungerer for at
fungere, for at noget andet kan fungere” eller den beskrives som en “masse”, en
“labyrint” eller en “produktion” (Christensen 1969, 16). Her anvendes abstrakte,
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generaliserende betegnelser til at beskrive den made, hvorpd den moderne verden
udlegger det veerende. I Prologos sker der dog gradvist det, at dette “system af funk-
tioner” bliver konkretiseret og problematiseret. Det kommer preegnant til udtryk, da
begrebet “glemsel” inddrages i modernitetskritikken: 107
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“ Sadan set er byen en dobbelt glemsel. Et system af forbrug, der er i stand til at skjule alle

de skjulte overgange mellem liv og dg¢d. En glemsel, der viger tilbage for at betragte sig
selv som glemsel. En glemsel der er glemt. Gemt under det nerliggende narverende,
de midlertidigt tilstedevaerende forretningers tilstedeveerende ting og tingenes subtile

struktur der organiserer indbyggernes uro som ro (Christensen 1969, 17)

Byen er et udtryk for en “Samfundsfiktion”, og den reprasenterer en glemsel, der
skjuler de skjulte overgange mellem liv og dgd. Glemslen er knyttet til de skjulte
overgange mellem liv og dgd, hvilket kan forstas som de tilstande, hvor mennesket
er konfronteret med eksistentielle grundspgrgsmal om liv og ded, og hvor men-
nesket er i “uro”. Forbrugsstrukturen og samfundsfiktionen skjuler de tilstande af
uro, der er forbundet med det menneskelige grundvilkar: at livet forer den enkelte
i dgden. Den eksistentielle uro, der er forbundet med at veere udspendt mellem
liv og dgd, bliver fortreengt og gemt vaek i en “glemsel der er glemt”, det vil sige en
glemsel, der er selvgenererende og bestandigt formér at fortreenge dét, den gem-
mer pa: en varensglemsel med Heideggers udtryk. Samfundsfiktionen figurerer
her som et “system af forbrug”, der fortreenger menneskets eksistentielle uro, hvor-
med tematiseringen af angst for fgrste gang kommer til udtryk i veerket, omend pé
en latent, indirekte méde. Samfundsfiktionen holder angsten pa afstand, fordi den
far mennesket til at glemme den uro, der uvaegerligt er forbundet med at vaere et do-
deligt veesen. Den moderne civilisation skjuler og tilslgrer de tilstande, hvori men-
nesket er konfronteret med spergsmal om liv og ded. Angsten gemmes og glemmes
i et system, der holder mennesket beskaftiget i en kapitallogisk forbrugsstruktur.
Eller, som det hedder nogle passager senere, har samfundsfiktionen den funktion
at: “Deakke den tilfeeldige dgd med det tilfeeldige liv” (Christensen 1969, 17). Sam-
fundsfiktionen har en vaerensskjulende virkning. Den tildeekker spgrgsmalet om dg-
den med tilfeldige liv og mader at udskyde dedsbevidstheden pa.

Herved far Prologos en eksistensfilosofisk dimension, der kan jevnfgres med
Heideggers filosofiske program i Sein und Zeit. Det er en af Heideggers grundleg-
gende teser, at den filosofiske tradition siden Platon og Aristoteles har baret praeeg
af en gennemgribende Seinsvergessenheit. Et af Heideggers primere maél er der-
for at bane vejen for en friggrelse af metafysikkens veerensglemsel i et forsgg pé
at afdeekke de oprindelige oplevelser, hvorved de retningsbestemte beslutninger
om veren blev givet. Hans filosofiske program tager form som en “destruktion af
metafysikkens historie” (SZ §6), og metoden er faanomenologisk, hvormed der me-
nes en genoplivning og afdeekning af det glemte, en afslgring af den falles, men
skjulte underliggende betydning af vaeren (SZ §7). I Heideggers optik modvirker
feenomenologien den glemsomhed, som veren i den moderne verden henfalder i,
og som undertrykker og fortraenger det faktum, at den menneskelige vaeren grund-
leeggende er vaeren-henimod-dgden. Deri ligger opgaven for den Hermeneutik der
Faktizitdt, som Heideggers analyse af angst er en del af.

Dette filosofiske program er pd mange méder kompatibelt med Christensens po-
etiske projekt: I Prologos fremskriver Christensen gradvis verden i en bevegelse fra
det abstrakte til det konkrete, hun afslgrer saledes den moderne civilisation som
en “samfundsfiktion”, der hensatter mennesket i tilstande af glemsel og dedsud-
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skydelse. Angsten er betinget af den moderne verdens varensglemsel, der har til
hensigt at udskyde bevidstheden om dgden. Samfundsfiktionens kapacitet til at
glemme og fortraenge tilveerelsens skjulte overgange mellem liv og dgd forudsaetter
angstens tilsynekomst. Angsten bryder ud, nar det gar op for mennesket, at sam-
fundsfiktionen ikke holder vand — nér det gar op for mennesket, at det er udspaendt
mellem liv og d¢d.® Denne fenomenologiske afdeekning kommer til udtryk i Logos,
hvori den menneskelige subjektivitet for alvor giver sig til kende i vaerket.

Logos - angsten og subjektiviteten

I Logos treeder subjektiviteten for alvor ind i veerkets arkitektur, og med subjekti-
viteten fglger angsten som et centralt tema. Hvor angsten i Prologos optradte pa
et latent niveau som en konsekvens af det moderne samfunds varensglemsel, op-
treeder angsten i Logos pé et manifest niveau som en essentiel del af veerkets motiv-
kreds i takt med subjektivitetens fremkomst. I Logos optraeder angsten flere steder
pa tveers af de tre undersektioner, som verket er inddelt i: SCENEN, HANDLINGEN,
TEKSTEN. Jeg vil i det fplgende gennemga angstens tilsynekomst gennem en reekke
nedslag i Logos. Fokus ligger pd SCENEN og TEKSTEN, da det er i disse sektioner, at
angsten fremstilles pd mest praegnant vis.

SCENEN, konnexiteter 4 er et digt, som udger et vendepunkt i vaerket som sé-
dan. Det er séledes i dette digt, at jeget treeder frem for fgrste gang i veerket, og det
er i den sammenhaeng af afggrende betydning, at jeget treeder frem i en tilstand, der
i vaerket er associeret med angst:?

‘ ‘ “Jeg” har ikke lyst til flere kulisser
“Jeg” har ikke lyst til flere anekdoter
om malede bjerge
“Jeg” vil ikke se flere universer opsté
“Jeg” vil ikke hgre flere brandklokker ringe
hver gang solen star op
“Jeg” vil ikke forsvinde
“Jeg” er den der har skrevet det foregdende og
og den der skriver det fplgende
“Jeg” vil ikke lade som om jeg er dgd
Jeg er bange
Dette er en kritik af enhver “poetik”
fordi det er en kritik af angsten for den faktiske afmagt
(Christensen 1969, 56)

I seetningen “Jeg er bange” optraeder jeget for f@rste gang i utilslgret form i det. Det
er et gennembrud af subjektivitet i veerket, som indtil nu har vaeret indhyllet i mere
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eller mindre anonyme betegnelser. Frem til udsagnet “Jeg er bange” stér jeget i ci-
tationstegn. Det markerer en distance til jegudsigelsen, som fgrst bliver ophavet i
den passus, hvor jeget traeder frem i en tilstand forbundet med angst. Citationsteg-
nene angiver en ironisk afstand til hele ideen om, at det er et jeg, der “har skrevet 109
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det foregdende og den der skriver det fglgende”. Ikke desto mindre er det muligt at
spore en semantisk glidning i seetningerne frem til jegets utilslgrede tilsynekomst.
I de fgrste fire udsagn udtrykker jeget i citationstegn sig i negative erklaeringer, der
er rettet mod skriften i den foregéende. Jeget erkleerer, at det ikke har “lyst” til flere
kulisser eller flere anekdoter om “malede bjerge”. I disse fire forste udsagn tager
jeget i citationstegn afstand til den kulisseverden, som lgbende er blevet fremsat
i Prologos og Logos frem til konnexiteter 4. Opbygningen af vaerkets fiktions- og
kulisseverden skildres som noget, jeget vil veek fra. Med problematiseringen af ku-
lisseverdenen placerer Christensen sig i forlengelse af den tidlige modernisme,
herunder den tyske ekspressionisme fra begyndelsen af det 20. &rhundrede. Som
den tyske litteraturkritiker R.N. Maier har demonstreret, var det blandt ekspressio-
nisterne udbredt at diagnosticere den moderne verden som en verden af “kulisser”.
Den moderne verden blev betragtet som inautentisk og uvirkelig, og det var den
moderne kunstners opgave at afslgre og nedbryde verdens kulisser og at omszette
denne nedbrydning i nye overflader og former for udtryk. Dette verdensbillede blev
fremfprt af kunstnere som Alfred Lichtenstein, Franz March, Kazimir Malewich,
Wassily Kandinsky og Franz Kafka (Maier, 57). I SCENEN fortsatter Christensen
denne poetik, en kendsgerning, der viser hendes tilknytning til den post-metafysi-
ske, modernistiske kunst.

I digtets fire jeg-autoriserede udsagn forandrer verberne sig. Jeget udtaler sig
ikke leengere kun om, hvad det ikke “har” lyst til, eller hvad det ikke “vil”. Jeget
udtaler sig i sjette og ottende saetning affirmativt om, hvad det “er”. Grammatisk
etableres der altsd en sammenhang mellem subjektet og identitetsverbet “er”, som
angiver, at jeget bevager sig fra den negative afsvaergelse af veerkets foregdende
kulisseverden til en affirmativ, positiv bestemmelse af, hvad jeget “er”. Det er i den
kontekst, at jegets tilsynekomst i angst skal forstds. Jeget &benbarer og udskiller sig
—uden distancerende og ironiserende citationstegn — i en tilstand, der har angsten
i centrum: “Jeg er bange”. Det er en passus, der forankrer angsten centralt i veerket
bade pa et kompositorisk og indholdsmeessigt niveau. Pa et kompositorisk niveau
viser angsten sig i det fgrste digt i systemet, hvori jeget treeder frem som en utilslg-
ret, selvgyldig udsigelsesinstans. Det er i angst, at jeget traeder frem, hvilket placerer
angsten i kernen af fremstillingen af subjektiviteten i vaerket. P4 et indholdsmeessigt
plan kan det siges, at jegets veeren treeder frem i angst. Det er i kraft af angsten, at
jeget kan erklaere sig og traede frem som et subjekt med ontologisk tyngde, der ikke
star i citationstegn. Det kommer grammatisk til udtryk i brugen af identitetsverbet
“er”. Jeget bliver til i angst. Jeget bliver veerende gennem artikulationen af angsten,
hvilket stemmer overens med Heideggers angstbegreb.

I Sein und Zeit, §40, der berer titlen “Die Grundbefindlichkeit der Angst als
eine ausgezeichnete Erschlossenheit des Daseins”, bliver angst bestemt som en
“Grundbefindlichkeit”, hvilket skal forstds som en “grundstemning” i og for “Da-
sein”, den menneskelige veaeren i verden. Heri tillegger Heidegger angsten en serlig
“&bnende” kvalitet: “Das Sichangsten erschliel3t urspriinglich und direkt die Welt
als Welt” (SZ, 187/VT, 217). Det at vaere i angst er en tilstand, der “oprindeligt og
direkte” bner verden som verden. Angsten har altsd en dbnende egenskab, men
det er ikke verden som en ydre stgrrelse, angsten dbner for indsigt i, men derimod
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selve det at vaere i verden: “In-der-Welt-sein selbst” (SZ, 187/VT, 217). Verden og
de medmennesker, der indgér i verden, har mistet deres betydning i angsten, jf.
kulisseverdenens sammenbrud, og angsten fratager dermed Dasein muligheden for
at forsta sig selv ud fra den verden og de medmennesker, det omgés. I stedet kaster
angsten Dasein tilbage til sig selv, til sin “eigentliches In-der-Welt-sein-kénnen”. Det
vil sige Daseins “Moglichsein”, hvilket i bund og grund skal forstés som friheden til
at vaelge og gribe sig selv. Det er denne radikale frihed, som angsten fremkalder, og
angsten bliver hos Heidegger derfor en afggrende ontologisk kategori, der fér den
dagligdags fortrolighed med verden til at bryde sammen. I Logos optreeder angsten
pa lignende vis. Angsten abner verden som verden, idet kulisseverdenen negeres af
jegets udsagn, og angsten &bner for, at jeget kan traede frem i veerkets arkitektur.
Angsten bryder samfundsfiktionens veerensglemsel, dens betydningssammenheng,
og abner for jegets “Seinkénnen”, jegets konfrontation med sin egen eksistentielle
konstitution og for forstéelsen af vaeren overhovedet. Angsten far ikke fylde gennem
en religigs diskurs. Angsten treeder ind i det modernistiske opggr med den moderne
kulisseverden og &bner jegets veeren som veaeren. Det er det moderne menneskes
erfaring af angst som en fplge af den transcendentale hjemlgshed i det 20. drhund-
rede, som Christensen giver stemme til i Logos.

Hvor samfundets strukturer og institutioner bliver kortlagt og kritiseret pa et
overordnet plan i mellemsektionen HANDLINGEN, bliver der i TEKSTEN fokuseret
pa det normalitetsbegreb, som samfundsfiktionen medfgrer. Det er de psykologiske
konsekvenser af samfundsfiktionens rationaliserings- og objektiveringsprocesser,
som TEKSTEN sgger at afdakke. I den sammenheng star angsten som et gennem-
géende motiv, der giver sig til kende flere gange pé tvers af alle TEKSTENS pree-
positionelle underafdelinger, bortset fra dens indledende symmetrier.* I TEKSTEN
fremsaetter Christensen en antipsykiatrisk opfattelse af angst. Antipsykiatrien fik sit
gennembrud i anden halvdel af 1960’erne, og Christensen blev givetvist inspireret
af den skotske psykiater R.D. Laing. Selvom Laing selv afviste begrebet “antipsykia-
tri”, blev han bergmt for sine kontroversielle teorier, herunder ideen om at skizo-
freni er en teori, ikke en kendsgerning. Laings Oplevelsens politik og paradisfuglen
(1967) blev udgivet pa dansk i 1969 og forte til en omfattende debat om antipsy-
kiatri, hvor bl.a. Hans-Jgrgen Nielsen fremhevede Christensen som en digter, der
nagtede at anerkende graenserne mellem den indre og ydre verden (@rum, 477).
I TEKSTEN kommer disse antipsykiatriske impulser til udtryk i underkategorierne
transitiviteter, kontinuiteter og konnektiviteter.

Christensen spidsformulerer sin kritik og skeerper sit angstbegreb i konnexiteter
3: “Alligevel vil de fleste blive ved med at veere bange. Dette kan kun siges at veere
naturligt, s& meget mere som angst er en oplevelse, ikke en neurose” (Christensen
1969, 186). Disse saetninger er af afggrende betydning for den angst-fortolkning,
der gor sig gaeldende ikke bare i TEKSTEN, men i veerket som sadan. Forst frem-
settes den pointe, at de “fleste vil blive ved med at veere bange”. Det er et udsagn,
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der refererer tilbage til det normopggr, som TEKSTEN hidtil har lagt op til. Det er
muligt, at angsten kan friggre et oprgrspotentiale, der kan vare med til at leegge
pres pa samfundsstrukturen, men det @&ndrer ikke pé, at de fleste “Alligevel vil blive
ved med at veere bange”. Angsten er et uomgengeligt livsvilkar, som vi muligvis kan 111
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lgsrive os fra i perioder, men angstens vesen er af en sddan karakter, at den altid
vil vende tilbage. Uanset om samfundsopggret fuldendes, vil angsten stadig vaere
der. Vi vil blive ved med at veere bange. Angst er ikke en tilstand, der kan indhegnes
i psykiatriske og kliniske kategorier. Angst er ikke en sygdom. Angst skal i stedet
forstds som en grundleeggende made at (op)leve verden pa.

Det er denne fortolkning af angsten, som traeder i kraft i konnexiteter 3, og det
er bemarkelsesveerdigt, at dette digt er fremsat af en stemme, der ikke er knyttet
til en subjektiv synsvinkel. Digtets kritik af den psykiatriske angst-udleegning er
pa én og samme tid rettet mod samfundet som et hele og mod den enkelte laser,
som er ndet frem til konnexiteter 3. Denne pointe kan understgttes med henvisning
til det Novalis-citat, som digtet er suppleret med foroven: “Jede Krankheit ist ein
musikalisches Problem” (Christensen 1969, 186). Citatet understgtter kritikken af
den objektiverende og sygeligggrende verdensudlaegning, som i TEKSTEN knyttes
til det psykiatriske system. Novalis-citatet fungerer som en slags poetisk rygdaek-
ning for den resolutte kritik af psykiatriens angstudleegning. Ligesavel som Novalis
udtrykker sig med definitorisk sikkerhed gennem brugen af ordet “Jede”, udtryk-
ker Christensen sig med definitorisk sikkerhed, nar det uden forbehold anfgres, at
“angst er en oplevelse, ikke en neurose”. Vi skal som leesere hermed forstd, at den
antipsykiatriske udleegning af angsten som en grundleeggende del af den men-
neskelige erfaringshorisont star centralt i den verdensudleegning, som hele ver-
ket fremseetter. Med Heidegger in mente ggr Christensen i TEKSTEN op med den
objektiverende teenkning, der er et resultat af den omfattende veerensglemsel og
som i sidste instans har fgrt til en reduktionistisk udleegning af den menneskelige
eksistens. Christensen fremhaver angsten som en grundleggende bestanddel — en
Grundbefindlichkeit — i den menneskelige erfaringshorisont, og hun afviser den ob-
jektiverende, reduktionistiske udleegning af angst som en “neurose”, som et feeno-
men, der kan indhegnes i det videnskabelige vokabular.

Angsten i Epilogos

I vaerkets sidste sektion, Epilogos, figurerer angsten som det absolutte hovedtema.
Alle de ledetréade, som tidligere er blevet fremsat i fremstillingen af angsten, bliver
i Epilogos opsamlet i en fremheavning af angsten som veerkets gaddefulde omdrej-
ningspunkt. De mange underinddelinger og citater fra Logos er forsvundet, og tek-
sten optraeder i stedet som et tilsyneladende mere spontant struktureret langdigt
med enkelte indryk, der i alt markerer ni afsnit. I Epilogos begynder veerket forfra,
men det begynder forfra i en specificeret tilstand. Det begynder forfra i angsten. I
det folgende vil jeg undersgge strukturen i angst-fremstillingen i Epilogos, for jeg til
sidst forspger at sammenfatte, hvordan angsten optreeder pa tvers af hele veerket,
samt hvordan verkets slutning skal forstés.

Epilogos er struktureret sdledes, at afsnit 1, 3, 5, 7 og 9 refererer til hinanden
indbyrdes, mens afsnit 2, 4, 6 og 8 refererer til hinanden indbyrdes. Der er altsa
en sarlig semantisk referentialitet at spore mellem hvert andet afsnit i systemet i
Epilogos, og den bevirker en serlig dialektik mellem en generaliserende, opsamlende
fremstilling af angsten og en differentierende, udspaltende fremstilling af angsten.
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Det er en dialektisk spaending, der bevirker, at angsten aldrig falder til ro i veerkets
system, men at angsten holdes i stadig beveagelse og fluktuerer med systemets
bade organisk-udvidende og matematisk-indordnende karakter. Afsnit 1, 3, 5, 7
og 9 har det til feelles, at de alle indledes med pronominet “Det/Den”. Karakteri-
stisk for disse afsnit er endvidere, at de er veesentligt kortere end de gvrige. Det
er i disse afsnit, at der fremsattes generelle udsagn om angstens vasen, der sam-
ler op pé de “forspg”, som Epilogos lgbende udspalter sig i. Afsnit 2, 4, 6 og 8 er
séledes karakteriseret ved at udarte sig i leengere forlgb, der eksperimenterer med
forskellige forslag til, hvordan angsten skal tgjles. I det felgende vil jeg indlede med
at analysere og fortolke centrale uddrag fra de differentierende afsnit 2, 4, 6 og 8.
Derneest vil jeg kortleegge bevagelsen i de opsamlende afsnit 1, 3, 5, 7 samt disku-
tere slutningen pa veerket i afsnit 9.

Centralt i Epilogos’ differentierende afsnit stér forsgget pa at overvinde angsten
gennem aktive “forsgg”. I afsnit 4 anfgres tre forskellige forsgg, som angsten sgges
at blive handteret igennem. Der er tale om “excentriske”, “magiske” og “erotiske”
forspg (Christensen 1969, 229-230). De excentriske forsgg gr ud pa “at flytte sit
centrum / ud af sig selv” (Christensen 1969, 229). Bevagelsen i de excentriske for-
sog drejer sig om yderliggorelse — at beveaege sig ud af sig selv for at bevaege sig ind i
tilveerelsens breendpunkter. Endemaélet er at komme tilbage til sig selv i den bevidst-
gorende proces fra angst til ekstase. De magiske forsgg er knyttet til sproget. Spro-
get far her tildelt en magisk, forvandlende magt. Sproget er noget, vi mé stole pé i be-
keempelsen af angsten: “stole pd at sproget ogsa af sig selv producerer de ngdvendige
/folelser tanker/ [...] s vi kan overleve angsten med angsten i behold” (Christensen
1969, 229). Sproget er den instans, vi mé stole pé i overvindelsen af angsten. Gennem
sproget kan vi opleve angsten uden at gé til grunde, og vi kan komme videre ved at
udtrykke os gennem sproget. Heri bestar sprogets magiske kraft.

Endelig er det tredje forsgg knyttet til erotikken. Erotikken bliver umiddelbart
forbundet med dgden. Som det erotiske mgde er dgden dét, der bade forbinder
mennesker og holder mennesker adskilt. Dgden er “vores eneste kontinuitet”, da
alle en dag skal dg, mens livet er “vores serlige diskontinuitet” (Christensen 1969,
230). Erotikken har kapaciteten til at “forene det adskilte” og hensette vi'et i en
midlertidig forening: “for en tid at veere sammen/ for en tid i det afsluttende/ for
en tid i det uafsluttede/ for en tid i kennet” (Christensen 1969, 230). Erotikken er
altsd en kilde til midlertidig oplgsning af angst. I erotikken kan vi “for en tid” veere
sammen og suspendere angsten.

Disse tre lindringsforsgg bliver i de resterende afsnit gennemprgvet og gennem-
spillet, alt imens de forskellige angst-tilstande uddybes. I det ottende afsnit — inden
veerkets afsluttende finale — gennemskrives forsggene én gang til, og langsomt viser
det sig, at sproget anfgres som den primaere kilde til vejen ud af angsten: “det kunne
vere ord/ der bragte nade/ til verden” (Christensen 1969, 236). Habet og vejen til
lindringen af angsten knyttes til sproget. Sproget besidder den magiske kraft, der
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bevirker, at angsten kan blive bevidstgjort og almengjort: “det kunne vare ord/ du
har sagt/ for at sige/ det hele/ som det er/ jeg er bange” (Christensen 1969, 237).
Artikulationen af angsten fremstér som den eneste vej ud af den. Poesien bliver
angstens sprog og samtidig den eneste vej ud af angstens sprog. Derfor fremstiller 113
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den organiserende stemme i Epilogos en utopi om et “parallelsprog” til sidst i afsnit
8. Det er et sprog, der skal udfylde “afgrunden mellem os”, og som har styrken til
at “styre/ direkte/ ind i/ dit hjerte” (Christensen 1969, 239), men som alligevel
viser sig ikke at veere realiserbart. Det lyriske subjekt punkterer drgmmen om pa-
rallelsproget. Det er ikke til, og det bliver aldrig til. Det bliver ved den hé&befulde
erkleering: “det kunne vaere ord”. Parallelsproget er en utopi, der, nar alt kommer til
alt, ikke er realiserbar. Angsten kan vi aldrig komme af med. Angsten er et grundvil-
kér. Der er kun tilbage at erkleere: “Jeg er bange”. Sddan forlgber udviklingen i den
ene halvdel af afsnittene i Epilogos. Der udkastes en rakke forsgg pa at handtere
og tgjle angsten, men til sidst kommer forsggene til kort. De viser sig at veere del af
en utopi, der ikke kan realiseres. Angsten star tilbage som en uomgangelig grund-
stemning, der ikke lader sig indskraenke gennem excentriske, magiske eller erotiske
forsgg. Angsten kan man ikke blive fri af. Angsten kan lindres gennem den sproglige
artikulation, men den vil altid vende tilbage.

Mens de differentierende afsnit fungerer som progressive forsgg pé at bearbejde
angstens mangfoldige former, fungerer de generaliserende afsnit som regressive
opsummeringer af de indsigter, der Igbende indfinder sig i Epilogos. I afsnit 3 lyder
det —i trdd med den antipsykiatriske tendens fra TEKSTEN - at: “han hun/ ma laere
ikke/ at beherske angsten” (Christensen 1969, 229). Handteringen af angsten er
altsd forst og fremmest funderet i en bevidsthed om, at angsten ikke er til at be-
herske og kontrollere. Dette er en praeliminar angst-erkendelse, alle mé gore sig. I
afsnit 5 traeder det kollektive vi i karakter og erkleerer: “Det vigtige er ikke/ det vi er/
men det vi godt/ kunne veere [...] veere bange/ men ikke vaere bange/ for at veere
bange” (Christensen 1969, 230-231). I dette afsnit betones menneskets tidslighed.
Det vigtige er, hvad vi “kunne” vaere, hvad vi har mulighed for at forandre os til —
ikke hvad vi “er” i dette gjeblik. Derfor er det ogsé angsten for angsten, vi skal sgrge
for at slippe af med. Vi skal acceptere, at vi altid vil vaere bange, men vi kan arbejde
pa at lgsrive os fra angsten for at veere bange. Meta-angsten har vi mulighed for at
friggre os fra, men ikke angsten i sig selv. I afsnit 7 er afmagten og angsten umid-
delbart tilbage, men bade afmagten og angsten overvindes her gennem sproget.
Den eneste vej ud af angsten gar igen gennem artikulationen af angsten. Der er ikke
andet at gore end at erkleere angsten og sige det, som det er: “jeg er bange”, og der
er ikke andet at ggre end at veere det, som det er: “vaere bange”. Sprog og vaeren
forenes i denne passage. Veeren er forbundet med angst. Angst er en tilstand, man
er ngdt til at “veere i” - en tilstand, man er ngdt til at sté ved. Angst kan dog forlgses
gennem sproget. Man kan overvinde angsten ved at udtrykke den og meddele den
til andre og pd den made satte en bevagelse i gang. Heri bestar den opbyggelige
angst-udlaegning i Epilogos. Sproget besidder evnen til at lgse den enkelte fra ang-
sten, men sproget kan ogsa fgres videre og hjelpe andre ud af angsten, fordi sproget
er et fanomen, vi har til feelles. Det er denne indsigt, der udfoldes yderligere i veer-
kets sidste afsnit, som jeg her citerer i sin fulde leengde:

Det begynder
Det begynder igen
Det begynder i mig
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Det begynder i verden

Det begynder i verden efter verden
Det begynder langt uden for verden
Det begynder i angsten

i angsten der beherskes i angst

og angsten der ikke beherskes af angst
bliver ved

som det tilfeeldigt begyndte

iangst

og der er ikke andet at ggre end at sige det som det er
vi er bange

Det er ikke tilfeeldigt

Det er ikke verden

Det er ikke tilfeeldigt

Det er verden

Det er det hele i en masse forskellige mennesker
Det er det hele i en masse forskelligt
Det er det hele i en masse

Det er det hele

Det er det

Det

(Christensen 1969, 239)

I Christensen-receptionen har man i flere &r diskuteret, hvordan denne afslutning
skal forstas. Fokus har iseer veeret rettet mod de sidste seetninger, der indledes med
“Det”, da det er abenlyst, at veerket, som Per Lindegérd har pointeret, slutter med
en gentagelse af Prologos’ farste seks linjer, bare i en spejlvendt variant (Linde-
gard, 108). Spgrgsmélet bliver, om veerket lukker sig om sin egen struktur i en
cirkuleer, palindromisk bevagelse ved at referere tilbage til udgangspunktet, eller
om det holder sig abent til sidst. Henning Fjgrtoft papeger, at det lille ord “det” bli-
ver “stdende som et tegn som er bade tgmt og mettet med mening pa én og samme
tid” (Fjgrtoft, 108), mens Sgren Baggesen heevder: “Det begynder, men det begyn-
der ikke forfra. I den tilblivelsesberetning som hele Det er, er det begyndelsen som
bliver til” (Baggesen, 231).

I den sammenheng er det veerd at pointere, at angsten er den tilstand, der frem-
haeves i vaerkets sidste afsnit. Verket slutter i angst, og det slutter tilmed i et brud pé
systemet, da 8-talsstrukturen, som verket ellers er fastholdt i, overskrides med et
niende afsnit. I dette afsnit fremhaves angsten som det afggrende skabelsesprincip.
Hermed skal ikke forstds, at vaerket lukker sig om sig selv i en bestemt, fastfrosset
tilstand. Det er netop fremskrivningen af angsten som en tilstand af radikal &ben-
hed og ubegribelighed, der ggr, at veerket kan slutte: “som det tilfeeldigt begyndte/
i angst” (Christensen 1969, 239). Angsten er sdledes den mest oplagte forstaelses-
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nggle til slutningen af veerket. Systemet slutter i en genfremstilling af angstens dia-
lektiske dynamik. Det er angsten, der far vaerket til at begynde pé ny: “Det begynder
i angsten”. Angsten fér sproget til at ske. Angsten bringer det’et i bevaegelse, nar det I15
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er gdet i std. Det niende afsnits betoning af angsten &bner altsa for den tolkning, at
veerket ikke alene skal leeses som et selvrefererende system, der cirkulaert lukker sig
om sig selv og tvinger leeseren til at begynde forfra. Veerket slutter i en udleegning
af angsten, der peger udover veerkets rammer og betoner en stadig skabelsesproces:
Det’et vil blive ved med at begynde i angst.

Nér angsten viser sig i Epilogos, viser den sig som en tilstand, der gor jeget og
vi'et opmerksom pé sin “Moglichsein”. Det ser vi isaer, nar angsten giver anledning
til en raekke “excentriske”, “magiske” og “erotiske” forsgg” (Christensen 1969, 229-
230). Disse forsgg er i heideggeriansk forstand eksempler pa veerensmuligheder,
som angsten fremkalder: De excentriske forsgg er knyttet til viljen til at flytte sig ud
af sit eget centrum, de magiske forsgg er knyttet til sproget som et faanomen, der kan
forlgse angsten ved at udtrykke den, og endelig er erotikken den instans, der forbin-
der mennesker for en tid og ggr mennesker opmerksom pé den feelles “kontinuitet”:
at vi alle skal dg. Kun i angsten ligger muligheden for en serlig, udmaerket abning,
fordi den, ifelge Heidegger, “skiller ud”. Angsten udskiller den menneskelige veeren
fra en inautentisk, hjemlig veeren i verden og holder “veerensmulighederne” &bne.
Angsten er i den forstand af afggrende betydning for eksistensen, fordi den ggr den
eksisterende opmarksom pé sin frihed i en egenartet temporal sammenhang. I §
68 fastsaetter Heidegger séledes, at angsten besidder en “ejendommelig tidslighed”,
fordi den grunder i fortidigheden og fgrst derigennem lader fremtidighed og nu-
tidighed temporalisere sig (SZ, 344/VT, 379). Dernest definerer han angsten sa-
ledes: “Die Angst erhebt sich aus dem In-der-Welt-sein als geworfenem Sein zum
Tode” (SZ, 344/VT, 379). Det er Heideggers idé, at angstens rettethed mod nutid
og fremtid udgér fra en oprindelig fortidighed, som i sidste instans er knyttet til
Daseins varen henimod dgden. Det er imidlertid denne indsigt, som giver angsten
dens dynamiske, afdekkende karakter. Angsten er et fundamentalt eksistentiale,
fordi den gor opmeerksom pé dgden og ikke kan reduceres til en fobi ligesom frygt,
men angsten er ogsa dynamisk, fordi den &bner “veerensmulighederne”, dvs. mu-
lighederne for at forsta den fortolkningsramme, inden for hvilket det veerende kan
tilleegges den ene eller anden betydning (Liibcke, 141).

Nar angsten bliver bevidstgjort, har den dynamiske kvaliteter, der stiller den
vaerende foran sine verensmuligheder, dvs. mulighederne for at udkaste en helt
ny forstaelse af verden. Det er disse vaeerensmuligheder, som bearbejdes i Epilogos,
hvor angsten i veerkets allersidste afsnit far tildelt en afggrende funktion: Det be-
gynder i angsten, som det tilfaeldigt begyndte. Angsten er den afggrende motor, det
afgerende skabelsesprincip, der &bner verden pa ny. Som Gammelgaard har poin-
teret, er angsten hos Christensen forbundet med “den kraft, der skaber poesien”
(Gammelgaard, 190). Inddragelsen af Heidegger og dennes betoning af angstens
“Erschlossenheit”, angstens sig-&bnende karakter, underbygger denne lasning.
Dog skal det pointeres, at Christensens betoning af angstens dynamiske og ska-
bende egenskaber ikke er knyttet til en metafysisk, teologisk eller psykologisk be-
grebsramme, jeevnfer Kierkegaards subjektivistiske udleegning af begrebet. Det’et
og angsten bliver i sidste instans ikke autoriseret gennem en religigs diskurs, men
skrives frem gennem modernistiske formprincipper, hvilket Heideggers ikke-religi-
pse begrebsramme indfanger pa eksemplarisk vis. Det er ikke kun den subjektive
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eksistentielle konstitution, der tilskyndes og kultiveres gennem angsten. Det er mu-
lighederne for at udkaste en helt ny forstéelse af verden, dvs. en ny forstéelse af den
betydningssammenheng, som gor det muligt, at vi kan fortolke det vaerende pé den
ene eller anden made, som angsten fremkalder. Angsten fremkalder den menneske-
lige subjektivitet, som bruger sproget og poesien til at overleve angsten med angsten
i behold, og angsten tillegges et systemkritisk potentiale gennem den systemiske
form og overskridelserne heraf.

Angst som hovedtema og skabelsesprincip

Angst er et hovedtema i det. P4 tveers af alle sektionerne og underafdelingerne viser
angsten sig som et genkommende tema, der placerer det veerende i en stadig ud-
spendthed mellem liv og dgd, hvile og hvilelgshed, kontinuitet og diskontinuitet. I
Prologos anfgres forudseetningerne for angsten, i Logos far subjektiviteten utilslg-
ret vaeren gennem angsten, og i Epilogos fremtreder angsten som det altafggrende
tema, der bryder veerkets system og holder veerket abent i en stadig skabelsesproces.
Angsten udggr en af de semantiske akser i det. Formelt kommer det til udtryk i
Logos, hvor angsten viser sig i veerkets 8-talsstruktur og i kernen af veerkets 3-tals-
struktur. Angsten star altsd centralt i systemet i Logos. I Epilogos brydes systemet
med inddragelsen af det niende afsnit, og det er netop i dette afsnit, at angsten
fremskrives som det afggrende skabelsesprincip. Angsten fremstilles her som dét,
der sikrer, at veerket og systemet holder sig abent og organisk, fremfor lukket og
selvreferentielt. Veerket slutter i angst, fordi angst er et ufravigeligt livsvilkar, men
ogsa et fienomen, der er i stadig bevaegelse. Angsten tematiseres som et poetisk ska-
belsesprincip, der kan forbinde mennesker med hinanden og bidrage til at genskabe
et mere systemkritisk og labyrintisk forhold til verden.

I det foregdende har jeg forsggt at vise, hvordan inddragelsen af Heideggers
angstbegreb kan bidrage til en vaesentlig accentforskydning i den eksistensfiloso-
fiske belysning af Christensens angst-tematisering i det. Tidligere forskning, jeevn-
for Holk, Terkelsen, Lindegdrd og Gammelgaard, har fremheaevet Kierkegaards
angstbegreb som det afggrende for forstaelsen af temaet, men jeg vil her foresla,
at Heideggers viderefgring af Kierkegaards teenkning kan betragtes som en mindst
lige sa oplagt belysningskilde til vaerket. Det skyldes, at Heideggers angstteori er
udviklet som et opggr med metafysikkens historie, herunder den omsiggribende
vaerensglemsel, der i sidste instans har fert til en objektiverende og reduktionistisk
teenkning. Christensen gnsker, i lighed med Heidegger, at holde angsten &ben som
en afggrende del af den menneskelige erfaring, der ikke skal omsluttes i definitive
kategorier, hverken teologiske eller psykiatriske. Hun streber ikke efter at nagle
angsten fast til en bestemt begrebsramme, sddan som Kierkegaard forsgger i Begre-
bet Angest, hvor angsten knyttes til arvesynden og forstds som en religigst motiveret
mellembestemmelse.
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Angsten bryder systemet i Epilogos og holder verket abent, ligesom angsten
fremskrives som et feenomen, der forbinder mennesker med hinanden, og som mu-
ligvis kan lede til en omkalfatring af de systemer og trusler, som menneskeheden
stod (og star) overfor, fx atomkrigen og den gkologiske apokalypse. Angsten far ku- 117
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lisseverdenen til at bryde sammen og stiller jeget overfor muligheden af at udkaste
en ny forstdelse — ikke bare af sig selv, men ogsé af verden. Heidegger udger i den
forstand en afggrende filosofisk mellemregning i forholdet mellem Kierkegaard og
Christensen. Det er Heideggers udlaegning af angst som eksistentiale, der i seerlig
grad kan siges at optraede i det. Heideggers teenkning tager hensyn til den post-me-
tafysiske tilstand i moderniteten, og det viser sig i hans udlegning af angsten — og i
Christensens modernistiske skrift. Christensen er bevidst om den fortolkningskrise,
den destabilisering af verdens betydningssammenheng, der indtraddte med moder-
nitetens fremkomst, og hun tager konsekvensen heraf i sin systemmodernistiske
praksis: Angsten er ikke leengere religipst motiveret, den udgér fra veerensglemslen
og gor os alle opmarksom p4, at vi skal dg, samtidig med at den blotleegger vores
varensmuligheder, de betydningssammenhenge, vi forstar det veerende indenfor.
Den teologiske indhegning af angsten viser sig som en seerlig fortolkningsramme af
det veerende og ma vige pladsen for den fundamentalontologiske spgrgen.

Noter

1 Se fx Lggstrup og Demmerling.

2 Se eksempelvis Magurshak; McCarthy; Geter.

3 [ dette essay henviser Christensen til den tyske litterat Richard Baumgart. Baumgart var teater-
og litteraturkritiker i 60’erne, og han har i sine erindringer skrevet om overvarelsen af én af
Heideggers foreleesninger (Baumgart, 162-163). Dette paviser selvfglgelig ikke, at Christensen
indirekte har veeret pavirket af Heideggers teenkning, men det understreger, at hun generatio-
nelt var forbundet med tidens tyske litterater, som havde kendskab til Heideggers teenkning.

4 lopridsningen af forskellene pé Kierkegaard og Heidegger traekker jeg pa Poul Liibckes gennem-
gang af Heidegger i Liibcke, 136-149.

5 Den fplgende gennemgang af systemet i det baserer sig pd Weddel Papes grundige udleegning i
Pape, 127-155.

6 For en dybere udredning af Brondahls teori, se Pape, 134-136.

7 Iessayet “I begyndelsen var kgdet” skriver Christensen, at det’et i begyndelsen af veerket var den
centrale udsigelsesinstans, og at jeget blot var noget, der fulgte med, mens sproget og verden
foldede sig ud. Her beskriver hun ogsé Prologos som den del, der gar forud for ordet, forud for
bevidstheden (Christensen 1982, 27-32).

8 Det skal her pointeres, at forholdet mellem dgd, angst og modernitetskritik ogsa spiller en be-
tydelig rolle i Christensens essayistik. I essayet “Afrealisering” undersgger Christensen denne
“dpdsudskydelse”. Hun skriver her direkte, at vi lever i “dgdsudskydelsen”, og hun fremheever,
at: “Vi ser bort fra, at vi skal dg”. Det er altsd en central del af Christensens tankeverden at pro-
blematisere dgden som et fenomen, mennesket forspger at nedsanke i glemsel (Christensen
1982, 130-131). I essayet “Terningens syvtal” knytter hun denne dgdsudskydelse til angsten og
civilisationskritikken: “Fordi vi er bange for deden, for stilheden og merket pé den ene side, og for
storme, vulkaner og alle mulige jordiske voldsomheder pa den anden, overforer vi denne angst
pa billedet af naturen som helhed og stiller den i modsetning til menneskeverdenens trang til
orden, kultivering, beherskelse og udvikling” (Christensen 1982, 123). Det er Christensens idé,
at angsten for dgden fremkalder et serligt natursyn, hvor mennesket bestandigt opererer med

en “bedrevidende holdning overfor naturen som samtalepartner” (Christensen 1982, 123). Det
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er denne bedrevidende holdning, der resulterer i modernitetens kultivering, beherskelse og ud-
vikling, som i sidste instans skal forstas som et udtryk for angst for deden, en méde at fortreenge
naturens gang pa.

9 At veere bange er i filosofisk forstand ikke ensbetydende med at lide af eksistentiel angst, men i
det er szetningen knyttet direkte til angst-begrebet, hvilket bliver preegnant i TEKSTEN, konnexi-
teter 3: “Alligevel vil de fleste blive ved med at veere bange. Dette kan kun siges at vaere naturligt,
s& meget mere som angst er en oplevelse, ikke en neurose” (Christensen 1969, 186). Her er det
tydeligt, at angsten i veerket er forbundet med udsagn som “at vaere bange”. Derfor kan man
ogsa med rette haevde, at jeget traeder frem i angst i SCENEN, konnexiteter 4. Det understreges
ogsd af digtets sidste seetning, hvor angsten optraeder og refererer tilbage til det tidligere udsagn.

10 Det skal navnes, at angsten i TEKSTEN gennemgdende viser sig i en 3-talsstruktur. Det er sale-
des i transitiviteter 3, konnexiteter 3 og universaliteter 3, at angsten fremstilles og bearbejdes
konkret bade som tilstand og begreb. Karakteristisk for angst-fremstillingen i disse digte er, at
angsten fortolkes som et ufravigeligt, eksistentielt livsvilkér, men ogsa som noget gédefuldt, der
er i stadig beveegelse. Det stemmer overens med 3-talsstrukturen, som veerket overordnet er ind-
delt i. Angsten viser sig altsa i kernen af veerkets 8-talsstruktur og i kernen af varkets 3-tals-

struktur. Angsten stér centralt i veerkets system.
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