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Kongens Fald 
mellem dekadence 

og vitalisme

E r i k  S v e n d s e n

Oluf Friis afrunder sin lange analyse af Johannes V. Jensens roman med følgende 
konstatering: “Kongens Fald bæres af en vældig livsbekræftende og livsskabende 
længsel” (Friis, 289). Tidligere havde Sven Møller Kristensen karakteriseret den 
som “en digtning om Eros og Døden, om vekselspillet mellem den stadig fornyende 
og uudslukkelige livsdrift og den altid nærværende og sikre død” (Kristensen, 92). 
Jørgen Dines Johansen finder heroverfor, at romanen er et af dekadencens ho-
vedværker i dansk litteratur, en forfaldsroman “med sjælens ubodelige ensom-
hed og døden som grundtemaer – og med kødets lyst snarere som det fantase-
rede og eventyrlige end som noget virkeligt” (Johansen, 10). Selv var Jensen 
ikke meget for at tale om sin historiske roman, om end den ikke blev kastet på 
møddingen som symbolistisk litteratur à la Johannes Jørgensen, som tilfældet var 
med fx Einar Elkær (1898) (se fx Handesten og Friis). Den modne Jensen var mere 
interesseret i at promovere værker, der havde affinitet til evolutionslæren (fx Den 
lange Rejse, 1908-1922). Forfatterens egen reservation kunne tyde på, at Johansens 
kategorisering er korrekt. 
 Stefan Iversen (2018) læser også Kongens Fald som mærket af dekadence, om end 
hans argumenter er ganske forskellige fra Dines Johansens, mens min interesse i det 
følgende har en anden accentuering, nemlig spændingsfeltet mellem dekadence og 
vitalisme. Disse to kategorier manifesterer sig i specifikke historiske kontekster og 
er vanskelige at bestemme deskriptivt. Helt klassisk redegør Henrik Wivel i Dansk 
Litteraturs Historie bind 4 (2009) for det tvetydige i dekadencen, der “drages mod 
yderligheder, det gigantiske, det groteske, det hæslige, det morbide”, en litteratur 
i forfald, “hvor de ornamentale detaljer vægtes frem for den kunstneriske helhed, 
hvor subtile digressioner breder sig uhæmmet på bekostning af sammenhæng og 
komposition” (Wivel, 277). Et nyt skønhedsideal træder frem, dekadencens stil som 
er “mærket af de nedadgående sole i en civilisation, der ældes”, som Wivel anfører 
via et citat fra Théophile Gautier (s. 277). Johannes Jørgensen er omdrejningspunk-
tet for den danske promovering af dekadencen, ikke Johannes V. Jensen. 
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som dekadent? Er forfatterens tekst selv udtryk for dekadencens æstetik? Til disse 
(retoriske) spørgsmål vil mit svar være: kun til dels.
 Det er i øvrigt bemærkelsesværdigt, at Dines Johansen faktisk ikke bruger man-
ge ord på at føre bevis for dekadence-placeringen. Hans analyse er de facto en psy-
koanalytisk inspireret kortlægning af begærets vildveje i romanen, ud over at Johan-
sen laver en kompositionsanalyse og påviser, hvordan Jensens skrift og romanens 
fortællerforhold peger i flere retninger end dekadencelitteraturen. Romanen er i 
splid med sig selv, således bruger Mikkel Thøgersen det meste af sit voksenliv på 
at hade Otto Iversen, om hvem det indledningsvis lyder: “Han skottede stjaalent til 
Junker Otto, forelsket i ham, mistroisk, logrende...kendte han ham mon ikke? – nej, 
gid han alligevel ikke kendte ham” (Jensen 1971 12). Initialsituationen sætter tak-
ten for Dines Johansen, der blotlægger flere af de driftsmæssige ambivalenser, som 
kendetegner i særdeleshed Mikkel Thøgersen. Et latent homoseksuelt motiv kan 
således begrunde, hvorfor Mikkel voldtager netop Ane Mette, fordi hun var ung-
domskæreste med Otto. Den slags ubevidste (?) handlinger kan passende falde ind 
under det perverse. Lyst og ulyst, drift og driftsforskydning i form af hævn og vold 
genererer konstant komplekse forbindelser i Jensens roman.
 Men i mine øjne er der, som allerede pointeret af Friis, så meget livfuldt i per-
sontegningerne, i romanens sprog og ikke mindst i dens værdiorientering, at jeg 
vil argumentere for vitalismen som en hidtil underbetonet referenceramme eller 
forståelseshorisont for Kongens Fald. Min tese er, at romanen kan læses som en kri-
tik af Mikkel Thøgersen og kongen som stormere, fordi de nægter at overgive sig 
til den altinkluderende vitalistiske tankegang, der værdimæssigt er afgørende for 
romanens karakterskildring og dermed valorisering. Hvis de to protagonister er de-
kadente, så er det, fordi de ikke hviler i vitalismen. De er tvivlere, splittede, hvor de 
burde give sig hen til tilværelsens overgribende kræfter. Romanen emmer af en alt-
omfattende organisk tænkning, men uden at have en metafysisk forankring, uden at 
naturen bliver anskuet som guddommelig, som en erstatning for en tabt religiøsitet. 
Den rummer det hele, fra menneskets (og Mikkels) angst for mørket til en personi-
ficering af ‘lykken’ og en variant af manden med leen: 

Der var en tvungen Stumhed under Himlens Lys, langt mere svanger med Trusel end Nat-

tens Mørke. Oppe i den hvide Luft fløj Lykken; den faar ingen noget at vide om, før den er 

død, død (…). Natten kom. Vandet skiltes i den dybe Aabugt, og Manden dernede rejste 

sine dyndede Skuldre op i Luften. Ude over de vaade Ufører hang Dødsrigets Aander som 

sorte Terner, der staar stille paa Vingerne og forsker ned i Dybet. (s. 53)

Alt levende går til grunde, døden sejrer altid, omvendt er der intet andet end den 
biologiske materie, som er livet i alverdens former og formater. Liv og død er uad-
skillelige, to sider af samme sag. Denne dialektik er romanens grundidé, og den 
formuleres i udgangen af en heterodiegetisk tolkende fortæller, da Mikkel ligger for 
døden: “Den der ikke dør hver Dag, skal aldrig leve. Men Mikkel havde aldrig villet 
dø” (s. 199). Det paradoksale er således, at det levende og livgivende – vitalisme 
er afledt af det latinske ‘vitalis’, der betyder livgivende – ikke kan være foruden sin 
modsætning: døden. 

“

 Dekadencens melankoli, tristesse og sortsyn modstilles imidlertid af vitalismen, 
der dyrker livskraft, blandt andet i form af den sunde krop, renhed og friluftsliv. Hvor 
den ene siger nej til livet, da siger den anden højt råbende ja. Men de to kategorier 
hænger sammen ifølge Henrik Wivel, der i “Dekadent barbari. Den maskuline litteræ-
re vitalismes fødsel og frigørelse 1890-1920” (2008) med afsæt i følgende statement 
hentet fra Jensens Einar Elkær: “Jeg tror, at Degeneration er det samme som Regene-
ration. Jeg tror, at vi nærmes os en sund Type gennem Sygelighed, vor Reflektions-
syge forhaster Udviklingen” (Jensen 1967, 149), konkluderer følgende: “Den radikalt 
indadskuende, ekstremt æstetiserende, gustengule saturniske og hallucinerende de-
kadence er en forudsætning for vitalismen. Ja ikke alene det. Dekadencens erfaringer 
er ligefrem den motor, som får vitalismen til at accelerere” (Wivel, 136). 
 I afslutningen af redegørelsen for “Dekadent barbari” vender Wivel tilbage til 
Jensens forfatterskab og pointerer, hvordan den journalistiske og polemiske artikel-
samling Den gotiske Renaissance (1901) er præget af vitalismens fejring af den stål-
satte krop, styrke og sundhed: “Nutiden søger en fysisk Betragtning af Livet og dets 
Værdier, idet den holder sig til, at enhver Tanke, ethvert frit Produkt af Aand, stam-
mer fra Mennesket som animalsk levende Væsen” (Jensen 2000, 131). Den samlede 
førsteudgave af Kongens Fald udkom samme år, som Den gotiske Renaissance blev 
publiceret, og dermed er det antydet, at det er værd at undersøge spændingerne 
mellem dekadencen og vitalismen. Mit ærinde er ikke at afvise, at dekadencen er 
en vigtig dimension i Kongens Fald, derimod at vitalistiske komponenter udgør en 
anden vigtig side af romanen, fordi vitalismen repræsenterer en kritisk tænkning, 
som de bærende karakterer kan måles med.

‘Den der ikke dør hver dag, skal aldrig leve’
Dekadencens forankring i negationens position er markant i verserende udlægnin-
ger. I Vladimir Jankélévitchs bestemmelser (fra 1950), som Iversen blandt andet 
støtter sig til, tales der fx om “den dekadente ekstremismes syndrom” (Jankélé-
vitch, 138), og det hedder endvidere, at dekadencen implicerer “en dobbelt opløs-
ningsproces, både en pulverisering af individualiteten eller atomisering af jeg’et 
og en detaljens selvstændiggørelse” (s. 139). Endvidere forstår vi med en ganske 
bemærkelsesværdig kønsvalorisering, at “dekadencen er en feminisering af virili-
teten” (s. 140). Det introverte i dekadencen pointeres i følgende bestemmelse: “I 
realiteten får den bevidsthed, der degenerer, smag for sit eget forfald og finder i sin 
selvdissektion en art besk og muggent behag. Den narcissistiske selvrefleksion og 
tankens selvavl karakteriserer således dekadente perioder” (s. 133). 
 Fin de siècle-syndromet er også gennemgående i Per Thomas Andersens redegø-
relse for dekadencen; han taler således om ‘livslede’ som centralt moment i bestem-
melsen af kategorien (Andersen 1992, 60). Andre beslægtede træk er neurosen 
som en individualpsykologisk pendant til dekadencen (s. 70), og med henvisning 
til international litteratur om det transnationale fænomen listes karaktertræk som 
æstetiker, hjernemenneske, metafysiker og pervers (s. 76). Er Jensens Mikkel Thø-
gersen og Kongen dekadencekarakterer, og får man hold på hele den episodiske, 
stemningsfyldte, fragmenterede ‘punktroman’ (Handesten, 121) ved at anskue den 
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som dekadent? Er forfatterens tekst selv udtryk for dekadencens æstetik? Til disse 
(retoriske) spørgsmål vil mit svar være: kun til dels.
 Det er i øvrigt bemærkelsesværdigt, at Dines Johansen faktisk ikke bruger man-
ge ord på at føre bevis for dekadence-placeringen. Hans analyse er de facto en psy-
koanalytisk inspireret kortlægning af begærets vildveje i romanen, ud over at Johan-
sen laver en kompositionsanalyse og påviser, hvordan Jensens skrift og romanens 
fortællerforhold peger i flere retninger end dekadencelitteraturen. Romanen er i 
splid med sig selv, således bruger Mikkel Thøgersen det meste af sit voksenliv på 
at hade Otto Iversen, om hvem det indledningsvis lyder: “Han skottede stjaalent til 
Junker Otto, forelsket i ham, mistroisk, logrende...kendte han ham mon ikke? – nej, 
gid han alligevel ikke kendte ham” (Jensen 1971 12). Initialsituationen sætter tak-
ten for Dines Johansen, der blotlægger flere af de driftsmæssige ambivalenser, som 
kendetegner i særdeleshed Mikkel Thøgersen. Et latent homoseksuelt motiv kan 
således begrunde, hvorfor Mikkel voldtager netop Ane Mette, fordi hun var ung-
domskæreste med Otto. Den slags ubevidste (?) handlinger kan passende falde ind 
under det perverse. Lyst og ulyst, drift og driftsforskydning i form af hævn og vold 
genererer konstant komplekse forbindelser i Jensens roman.
 Men i mine øjne er der, som allerede pointeret af Friis, så meget livfuldt i per-
sontegningerne, i romanens sprog og ikke mindst i dens værdiorientering, at jeg 
vil argumentere for vitalismen som en hidtil underbetonet referenceramme eller 
forståelseshorisont for Kongens Fald. Min tese er, at romanen kan læses som en kri-
tik af Mikkel Thøgersen og kongen som stormere, fordi de nægter at overgive sig 
til den altinkluderende vitalistiske tankegang, der værdimæssigt er afgørende for 
romanens karakterskildring og dermed valorisering. Hvis de to protagonister er de-
kadente, så er det, fordi de ikke hviler i vitalismen. De er tvivlere, splittede, hvor de 
burde give sig hen til tilværelsens overgribende kræfter. Romanen emmer af en alt-
omfattende organisk tænkning, men uden at have en metafysisk forankring, uden at 
naturen bliver anskuet som guddommelig, som en erstatning for en tabt religiøsitet. 
Den rummer det hele, fra menneskets (og Mikkels) angst for mørket til en personi-
ficering af ‘lykken’ og en variant af manden med leen: 

Der var en tvungen Stumhed under Himlens Lys, langt mere svanger med Trusel end Nat-

tens Mørke. Oppe i den hvide Luft fløj Lykken; den faar ingen noget at vide om, før den er 

død, død (…). Natten kom. Vandet skiltes i den dybe Aabugt, og Manden dernede rejste 

sine dyndede Skuldre op i Luften. Ude over de vaade Ufører hang Dødsrigets Aander som 

sorte Terner, der staar stille paa Vingerne og forsker ned i Dybet. (s. 53)

Alt levende går til grunde, døden sejrer altid, omvendt er der intet andet end den 
biologiske materie, som er livet i alverdens former og formater. Liv og død er uad-
skillelige, to sider af samme sag. Denne dialektik er romanens grundidé, og den 
formuleres i udgangen af en heterodiegetisk tolkende fortæller, da Mikkel ligger for 
døden: “Den der ikke dør hver Dag, skal aldrig leve. Men Mikkel havde aldrig villet 
dø” (s. 199). Det paradoksale er således, at det levende og livgivende – vitalisme 
er afledt af det latinske ‘vitalis’, der betyder livgivende – ikke kan være foruden sin 
modsætning: døden. 
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Vitalismens spændvidde
Tre nyere danske udgivelser om vitalismen er indlysende kilder at trække på i en 
nærmere bestemmelse af vitalismen, nemlig Anders Ehlers Dams afhandling Den 
vitalistiske strømning (2010), og to tidsskriftsnumre, nemlig Kritik 171 fra 2004 (se 
fx Larsen, Sørensen, Søholm, alle 2004) og Nordica 29 fra 2012 (se fx Boasson, 
Olsen og Dam og Jørgensen). I sit bidrag til Kritiks temanummer konstaterer Sven 
Halse indledningsvis, at det er umuligt at give en entydig definition al den stund, 
at fænomenet er sammensat og overvejende skal ses som en reaktion på samtidens 
rationelle begrebsdannelser, der satte naturen på formel. Det prekære ved vitalis-
men er, at den på den ene side var funderet i en forestilling om, at der hersker en 
“irreduktibel instans, en livskraft, som målbevidst styrede livsformernes udvikling” 
(Halse 2004, 2), mens den på den anden side ikke var partout afvisende over for 
en biologisk tilgang til det levende. Således manifesterer vitalismen sig fx i en øget 
interesse for sundhed, for motions- og fritidslivet. Halse henviser således til den 
kropsdyrkende Niels Bukhs folkelige virke, og Niels Finsens opdagelse af lysets hel-
bredende virkning ses også som eksempel på tidstypiske fænomener, der understøt-
ter vitalismen (Andersen 2004). I det digre katalog til udstillingen Livslyst (2008) 
pointerer Halse igen, at vitalismen er en overgribende, global kategori, en strøm-
ning og “en kunst, der dyrker og lovpriser livet som et fælles vilkår for planter, dyr 
og mennesker, vel at mærke et attråværdigt vilkår, som fortjener at blive fejret. Til 
‘det levende liv’ hører også dets forudsætninger: reproduktion, krop, sundhed, ung-
dom” (Halse 2008, 47). 
 I Dams afhandling Den vitalistiske strømning finder vi i begrebsindkredsningen 
symptomatisk nok en parafrase af Johannes V. Jensens lancering af ‘den gotiske 
renaissance’, og Dam noterer, at vi ifølge den vitalistiske tankegang har at gøre med 
noget oprindeligt, et “elementært lag af vitalitet i mennesket, som er til stede per-
manent. Vitaliteten kræver frigørelse, da den er blevet dækket til med livshæmmen-
de tanker og forestillinger, fordrejet æstetik og fordærvet livsform” (Dam 2010, 10-
11). Denne dynamik kan imidlertid udlægges på to ganske forskellige måder, enten 
med eller uden en religiøs overbygning. Dam og fx Lotte Thyrring Andersen (2004) 
redegør for en religiøs-metafysisk vitalisme, idet de mener, at denne insisteren på 
det livfulde leder op til en opdateret religiøs naturtanke. Arbejder vitalismen for en 
genfortryllelse af tilværelsen, da peger den dermed samtidig på en sakralisering, ja, 
en åndeliggørelse af reaktionen på modernitetens oplysningsideologi. Med Dams 
ord: “Den uudslukkelige livskraft er en kilde til religiøsitet, hvilket er et fænomen, 
der går igen som et hovedtræk i århundredskiftets livsopfattelse” (Dam 2010, 11). 
 Denne intellektuelle overbygning er ikke indlysende, hvad angår Jensens ro-
man; snarere udmærker den sig ved at inkarnere holistisk nihilisme i den forstand, 
at alle livsfænomener indskrives i en global naturens orden, der ikke rummer en 
essens – anden end den at livet skifter former uafbrudt, og at døden i sidste ende 
vinder (det er netop moralen i den mytiske Grottesangen, som udgør fortællingens 
næstsidste kapitel). Det betyder ikke, at vitalismen er lig med, at alle kategorier 
glider sammen. Jensens roman demonstrerer akkurat, at der er forskel på, om man 
kan leve sig ind i livets vitalistiske grundlov (det gælder for Axel), eller om man 
kæmper imod til det sidste (det gælder for Mikkel Thøgersen). 

 Den vitalisme, jeg finder i Kongens Fald, er med andre ord uden en metafysisk 
bestræbelse. Den er illusionsløs, åndløs. Et symptomatisk udtryk herfor finder man 
fx i udgangen af den krigsvision, Mikkel (og fortælleren) udvikler i kapitlet om 
“Tordenvejret”, hvor det finalt lyder: “Unge Fanejunkere, glatte af Vækst som Gany-
meder, bar deres Lokkehoveder i Skyen, magre Graaskæg stirrede ud, griske under 
Brynet som Gribbe. Toget drev ind under Stjærnerne … alle Lykkens Ryttere, alle de 
umættelige Stormere, og de forsvandt som en Dug i det bundløse Rum” (s. 58). Der 
er unægtelig ikke meget ånd over denne imagination.
 Som Stjernfelt (2004) viser i sit bidrag i Kritik, kan man med fordel lave dif-
ferentieringer i vitalismen, selv om den i sig selv udmærker sig ved at være næsten 
alt inkluderende, fordi alt er liv. Det raffinerede i Kongens Fald er dens udfoldede 
modsætninger, der resulterer i en skelnen mellem den forbilledlige og den forfejlede 
vitalisme. Det første har den fremmeste repræsentant i Axel, mens Mikkel og kongen 
praktiserer det trodsigt stivnende, det tøvende, jævnfør kongens vægelsindede sejl-
lads mellem Fyn og Jylland. Man kan diskutere, hvorvidt Susanna som en bifigur er 
båret af en positiv livsvilje; givet er det, at hun i første omgang skildres som et erotisk 
spirende væsen, og efterfølgende mærkes hun af livet, men da romanen i et glimt 
lader hende tone frem som aldrende, har hun fortsat stamina. Som ung måtte hun 
gå bodsgang som en anden Jesus med korset, som gammel bor hun i et fornemt hus, 
men fysisk er hun en ‘morlille’: “hun rystede og vimrede over denne fælles Smærte, 
hun selv som gammelt Menneske næppe fattede” (s. 176). Sansen for vitalismen 
implicerer akkurat en intuitiv sans for det sammensatte i livet og ikke en begrebsaf-
klaring (‘næppe fattede’).
 På den ene side har vi det processuelle, strømmende, åbne, inkluderende og 
selvopløsende, evnen til at leve i nuet, til hengivelse, til at deltage i livet; på den 
anden side har vi tilskueren (inkarneret i Mikkel og kongen), det lukkede, fikserede, 
stivnede og ensomme. Vitalisten hengiver sig til det processuelle og lever i præsens, 
mens Mikkel bærer historien og erindringerne med sig som en tung byrde. Mikkel 
er den drømmende, Axel er den, der en passant realiserer livets fordringer. Modstil-
lingen rejser imidlertid nogle intrikate spørgsmål, som fx hvorfor Jensen så ikke har 
ladet Axel være den centrale og sejrrige figur? Et oplagt svar kunne være, at Mikkel 
trods alt er en mere realistisk og spændingsfyldt figur. Er Mikkel en stormer, da er 
Axel en sværmer. 
 Det paradoksale er, at Jensens tekst bruger langt mere energi på at nå rundt 
om fejlslagne karakterer, end den bruger energi på den natursynkroniserede Axel. 
Den nærtagne er mere interessant end den generøse, den krænkede og forbitrede 
har mere pondus end den unge mand, der er for god til Mikkel Thøgersens verden. 
Efter at Axel har indviet Mikkel i, at han er betroet en skat, tager den livsforsmåede 
grusomt hævn, og det hedder med indre fokalisering og psykonarration (Larsen): 

og Mikkel følte Drengens guddommelige Godhed som en Uret, der var regnet hjærteløst 

ud. […] Men Hjærtet sad i hans Hals. Mikkel følte sin Svaghed stige i samme Forhold som 

han svor at handle. Han var en Afmagt nær, ligesom et Menneske, der ikke kan faa sagt, 

at han elsker, og vil sige det. Alt vel betragtet var det kun en kold Sag; men Mikkel tøvede 

for sin egen Fornøjelses Skyld, for sin Pinsels Skyld. Han var ydmyget til Grunden, sanse-

“
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 Den vitalisme, jeg finder i Kongens Fald, er med andre ord uden en metafysisk 
bestræbelse. Den er illusionsløs, åndløs. Et symptomatisk udtryk herfor finder man 
fx i udgangen af den krigsvision, Mikkel (og fortælleren) udvikler i kapitlet om 
“Tordenvejret”, hvor det finalt lyder: “Unge Fanejunkere, glatte af Vækst som Gany-
meder, bar deres Lokkehoveder i Skyen, magre Graaskæg stirrede ud, griske under 
Brynet som Gribbe. Toget drev ind under Stjærnerne … alle Lykkens Ryttere, alle de 
umættelige Stormere, og de forsvandt som en Dug i det bundløse Rum” (s. 58). Der 
er unægtelig ikke meget ånd over denne imagination.
 Som Stjernfelt (2004) viser i sit bidrag i Kritik, kan man med fordel lave dif-
ferentieringer i vitalismen, selv om den i sig selv udmærker sig ved at være næsten 
alt inkluderende, fordi alt er liv. Det raffinerede i Kongens Fald er dens udfoldede 
modsætninger, der resulterer i en skelnen mellem den forbilledlige og den forfejlede 
vitalisme. Det første har den fremmeste repræsentant i Axel, mens Mikkel og kongen 
praktiserer det trodsigt stivnende, det tøvende, jævnfør kongens vægelsindede sejl-
lads mellem Fyn og Jylland. Man kan diskutere, hvorvidt Susanna som en bifigur er 
båret af en positiv livsvilje; givet er det, at hun i første omgang skildres som et erotisk 
spirende væsen, og efterfølgende mærkes hun af livet, men da romanen i et glimt 
lader hende tone frem som aldrende, har hun fortsat stamina. Som ung måtte hun 
gå bodsgang som en anden Jesus med korset, som gammel bor hun i et fornemt hus, 
men fysisk er hun en ‘morlille’: “hun rystede og vimrede over denne fælles Smærte, 
hun selv som gammelt Menneske næppe fattede” (s. 176). Sansen for vitalismen 
implicerer akkurat en intuitiv sans for det sammensatte i livet og ikke en begrebsaf-
klaring (‘næppe fattede’).
 På den ene side har vi det processuelle, strømmende, åbne, inkluderende og 
selvopløsende, evnen til at leve i nuet, til hengivelse, til at deltage i livet; på den 
anden side har vi tilskueren (inkarneret i Mikkel og kongen), det lukkede, fikserede, 
stivnede og ensomme. Vitalisten hengiver sig til det processuelle og lever i præsens, 
mens Mikkel bærer historien og erindringerne med sig som en tung byrde. Mikkel 
er den drømmende, Axel er den, der en passant realiserer livets fordringer. Modstil-
lingen rejser imidlertid nogle intrikate spørgsmål, som fx hvorfor Jensen så ikke har 
ladet Axel være den centrale og sejrrige figur? Et oplagt svar kunne være, at Mikkel 
trods alt er en mere realistisk og spændingsfyldt figur. Er Mikkel en stormer, da er 
Axel en sværmer. 
 Det paradoksale er, at Jensens tekst bruger langt mere energi på at nå rundt 
om fejlslagne karakterer, end den bruger energi på den natursynkroniserede Axel. 
Den nærtagne er mere interessant end den generøse, den krænkede og forbitrede 
har mere pondus end den unge mand, der er for god til Mikkel Thøgersens verden. 
Efter at Axel har indviet Mikkel i, at han er betroet en skat, tager den livsforsmåede 
grusomt hævn, og det hedder med indre fokalisering og psykonarration (Larsen): 

og Mikkel følte Drengens guddommelige Godhed som en Uret, der var regnet hjærteløst 

ud. […] Men Hjærtet sad i hans Hals. Mikkel følte sin Svaghed stige i samme Forhold som 

han svor at handle. Han var en Afmagt nær, ligesom et Menneske, der ikke kan faa sagt, 

at han elsker, og vil sige det. Alt vel betragtet var det kun en kold Sag; men Mikkel tøvede 

for sin egen Fornøjelses Skyld, for sin Pinsels Skyld. Han var ydmyget til Grunden, sanse-
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løs, hans Hjærte sved. Han gik under Følelsen af alle Tings Sammensværgelse mod ham 

alene. Tilsidst formørkedes han og kunde dog ikke bekvemme sig til Mørkets Gerning. 

Indtil det Øjeblik kom, da var det som om et andet Væsen end han selv handlede. (s. 130)

Den, der elsker, men ikke kan finde ud af det, den splittede og konfliktfyldte, man-
den, der oplever, at et andet væsen besætter ham, er mere spændende end den 
naive og godhjertede Axel. Den, der stritter imod den livsstrømmende vitalisme, 
rummer flere facetter end den, der intuitivt siger ja til det levende. Den, der kæmper 
imod livet, er mærket af ambivalenser, er mere interessant, end den figur som Mik-
kel kan se besidder livsmod: “Axel havde forandret sig, saa Mikkel, han var blevet 
jævnere; men det var som havde al hans tidligere Urolighed samlet sig i Øjnene, de 
skød Straaler af Livsmod” (s. 129). Nøgleordet er selvsagt livsmod, som jeg tillader 
mig at sidestille med vitalisme, og jeg noterer endvidere, at også Axel rummer uro. 
Til forskel fra Mikkel bliver han ikke mentalt slidt ned af de indre spændinger. 

Dekadence, vitalisme og Nietzsche
Det spændende ved Kongens Fald er også, at den er det intrikate overgangsfænomen 
for forfatteren. Efterfølgende afviste Jensen en famlende søgen efter mening, men 
som Jørgen Elbek har påvist (1966), så betød det, at evolutionslæren blev den sidste 
sandhed for Jensen, at forfatterskabet blev mindre ambivalent, mindre kunstnerisk 
udfordrende, mindre komplekst (se også Bager 1998 og Handesten 2000). Det er så-
ledes symptomatisk for Jensen-forskningen, at Dam (2010) i sit studie af vitalismen 
primært skriver om det sene forfatterskab eller om Jensens mytiske tekster, mens 
Poul Houe (1996) og Iversen (2018) er undtagelserne fra reglen, idet de sporer indre 
modsigelser og stilistiske kompleksiteter i hele forfatterskabet. Erik Svendsen (1998) 
har dog en beslægtet læsning af Jensens komplekse forhold til moderniteten, men 
samlet set er det påfaldende, hvor ofte det er ungdomsskrifterne, der nærlæses. 
 I den historiske roman Kongens Fald støder en tidslig forskudt dekadence sam-
men med en vitalistisk undergrund, som manifesterer sig programmatisk i Den go-
tiske Renaissance. Fortællingen er symptomatisk nok stilistisk broget, og Jensen er 
i vildrede, fordi han vakler mellem at hylde det pansrede, det maskinelle og det 
hengivne. Romanen er momentvis mærket af dekadencen, men den er også mærket 
af det vitalistiske; det er just figurernes manglende accept af vitalismen, som bevir-
ker, at ‘faldets lov’ bliver en dominerende struktur, jævnfør romanens titel (se også 
Giersing og Westergaard-Nielsen, 125 ff.). 
 Iversen har udfoldet dekadencens mange lag i Jensens fortælling. Det er bemær-
kelsesværdigt, at den centrale argumentation for dekadencen ligger i en subtil ana-
lyse af koblingen mellem tematisering og udsigelsesforhold. For det første viser det 
sig i forholdet mellem fortæller og de fiktive personer, idet der hyppigt skabes usik-
kerhed om, hvem eller hvad der taler, hvilket gør det fundamentalt uklart, hvordan 
man skal læse teksten. For det andet får man en fremstillingsmæssig tvivl, i og med 
at Jensen gør flittigt brug af en læserhenvendt form, taler med et apostrofisk du og 
på andre måder punkterer fiktionens diegese. Teksten underminerer sig selv, sam-
tidig med at den inddrager læseren (‘du’), og den heterogene tekstmasse kritiserer 

måske dekadente tankemønstre, men det sker med et dekadent vokabular (Iversen, 
286). Iversens analyse af det, han kalder Jensens uhyggelige, unaturlige fortælling, 
munder ud i et åbent spørgsmål om fortælleren og dennes værdiorientering: “Er det 
i Kongens Fald muligt at lokalisere en tekstimmanent intention, en implicit forfatter, 
hinsides den stemme, der kritiserer og praktiserer dekadente former?” (s. 287). 
 En af måderne, hvorpå man kan kvalificere diskussionen om den tvetydige om-
gang med dekadencen, er ved at forbinde Jensen med den tyske filosof Friedrich 
Nietzsche. Som det fremgår af Handestens biografi, havde den danske forfatter et 
livslangt sammensat forhold til sin ungdoms inspirationskilde, som han senere tog 
afstand fra (Handesten, 23f, 52f, 74f). Jeg vil inddrage to af Nietzsches skrifter for 
at eksemplificere, først den programmatiske Således talte Zarathustra, derpå den 
posthume Ecce Homo.
 Overmenneskeidéen bærer førstnævnte skingre værk. Jeg hæfter mig ved de 
mange formuleringer, hvor Nietzsches alter ego promoverer værdier som et sundt 
legeme (Nietzsche 1963, 27), renlighed (s. 79), og hvor der er liv, er der en vilje til 
magt, der gerne sidestilles med introvert psykologisk kamp: “Denne hemmelighed 
tilhviskede livet selv mig: ‘Se’, sagde det: Jeg er det, som altid må overvinde sig selv” 
(s. 94). Lykkes det ikke med selvdisciplin, sker omslaget: 

Jeg elsker dem, der ikke forstår at leve, og hvis liv derfor er undergang; thi det er deres 

overgang. Jeg elsker dem de store foragtere, thi de er de store lovprisere og længslens 

pile mod den anden bred. Jeg elsker dem, som ikke først bag stjernerne søger en grund 

til at gå under og til at være offer: men som ofrer sig for jorden, at den én gang kan blive 

overmenneskets. (s. 12) 

Analogislutningen er nærliggende: Nietzsches skelnen mellem overmennesket og 
de almindelige, der må gå til grunde, korresponderer med de indre kampe, som 
ikke mindst mærker Mikkel Thøgersen og kongen. De to falder, fordi de ikke evner 
at overvinde sig selv og da slet ikke formår at tage vare på deres drifter. De er ikke 
jorden tro, men drømmere og metafysikere. Overmennesket kan proklamere: “vi 
elsker livet, ikke fordi vi er vante til at leve, men fordi vi er vante til at elske” (s. 34). 
Romanens to hovedprotagonister når ikke frem til at være jorden tro, dvs. rette de-
res drifter udad og realisere dem. 
 Kongens Fald lader sig således læse som en skildring af flere karakterers kamp 
om at blive overmennesker, men den transformation mislykkes for alle. På den 
måde ligger der en transcendenstanke hos Nietzsche, som ikke ligger i den vita-
lisme, der holder sig til at ofre sig for jorden. Nietzsches vitalisme er aristokratisk, 
mens den folkelige dyrkelse af sundhed og renhed kan rumme et demokratisk po-
tentiale (Hvidberg-Hansen og Oelsner). At vitalismen senere blev integreret i nazis-
mens totalitære ideologi, ændrer ikke ved det faktum, at vitalismen omkring 1900 
både kunne forbindes med oplysningstanken og indeholdt skepsis over for civilisa-
tionen og kulturens byrde (Stjernfelt).
 I Ecce Homo finder man en ambivalens og dynamik, der minder slående om den, 
som bærer Kongens Fald. “Man gengælder en lærer dårligt, hvis man bare forbliver 
eleven” hedder det (Nietzsche 1994, s. 16), og det autoritetsopgør, der dermed an-
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måske dekadente tankemønstre, men det sker med et dekadent vokabular (Iversen, 
286). Iversens analyse af det, han kalder Jensens uhyggelige, unaturlige fortælling, 
munder ud i et åbent spørgsmål om fortælleren og dennes værdiorientering: “Er det 
i Kongens Fald muligt at lokalisere en tekstimmanent intention, en implicit forfatter, 
hinsides den stemme, der kritiserer og praktiserer dekadente former?” (s. 287). 
 En af måderne, hvorpå man kan kvalificere diskussionen om den tvetydige om-
gang med dekadencen, er ved at forbinde Jensen med den tyske filosof Friedrich 
Nietzsche. Som det fremgår af Handestens biografi, havde den danske forfatter et 
livslangt sammensat forhold til sin ungdoms inspirationskilde, som han senere tog 
afstand fra (Handesten, 23f, 52f, 74f). Jeg vil inddrage to af Nietzsches skrifter for 
at eksemplificere, først den programmatiske Således talte Zarathustra, derpå den 
posthume Ecce Homo.
 Overmenneskeidéen bærer førstnævnte skingre værk. Jeg hæfter mig ved de 
mange formuleringer, hvor Nietzsches alter ego promoverer værdier som et sundt 
legeme (Nietzsche 1963, 27), renlighed (s. 79), og hvor der er liv, er der en vilje til 
magt, der gerne sidestilles med introvert psykologisk kamp: “Denne hemmelighed 
tilhviskede livet selv mig: ‘Se’, sagde det: Jeg er det, som altid må overvinde sig selv” 
(s. 94). Lykkes det ikke med selvdisciplin, sker omslaget: 

Jeg elsker dem, der ikke forstår at leve, og hvis liv derfor er undergang; thi det er deres 

overgang. Jeg elsker dem de store foragtere, thi de er de store lovprisere og længslens 

pile mod den anden bred. Jeg elsker dem, som ikke først bag stjernerne søger en grund 

til at gå under og til at være offer: men som ofrer sig for jorden, at den én gang kan blive 

overmenneskets. (s. 12) 

Analogislutningen er nærliggende: Nietzsches skelnen mellem overmennesket og 
de almindelige, der må gå til grunde, korresponderer med de indre kampe, som 
ikke mindst mærker Mikkel Thøgersen og kongen. De to falder, fordi de ikke evner 
at overvinde sig selv og da slet ikke formår at tage vare på deres drifter. De er ikke 
jorden tro, men drømmere og metafysikere. Overmennesket kan proklamere: “vi 
elsker livet, ikke fordi vi er vante til at leve, men fordi vi er vante til at elske” (s. 34). 
Romanens to hovedprotagonister når ikke frem til at være jorden tro, dvs. rette de-
res drifter udad og realisere dem. 
 Kongens Fald lader sig således læse som en skildring af flere karakterers kamp 
om at blive overmennesker, men den transformation mislykkes for alle. På den 
måde ligger der en transcendenstanke hos Nietzsche, som ikke ligger i den vita-
lisme, der holder sig til at ofre sig for jorden. Nietzsches vitalisme er aristokratisk, 
mens den folkelige dyrkelse af sundhed og renhed kan rumme et demokratisk po-
tentiale (Hvidberg-Hansen og Oelsner). At vitalismen senere blev integreret i nazis-
mens totalitære ideologi, ændrer ikke ved det faktum, at vitalismen omkring 1900 
både kunne forbindes med oplysningstanken og indeholdt skepsis over for civilisa-
tionen og kulturens byrde (Stjernfelt).
 I Ecce Homo finder man en ambivalens og dynamik, der minder slående om den, 
som bærer Kongens Fald. “Man gengælder en lærer dårligt, hvis man bare forbliver 
eleven” hedder det (Nietzsche 1994, s. 16), og det autoritetsopgør, der dermed an-
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faldets lov. Der er som bekendt forskel på, om man dvæler ved forfaldet (kulturelt 
og/eller individuelt), eller om man skildrer faldet som en uafviselig dimension i 
livet. Det er det sidste, Jensen gør, og det er et argument for, at vi har at gøre med en 
vitalistisk forankret kritik af dekadencen. 

Livsdrifternes vildveje
Hvor tæt på Nietzsches psyko-fysiologiske tankegang Jensens roman er, fremgår fx 
af følgende citat fra Ecce Homo: 

Ærgrelsen, den sygelige sårbarhed, afmægtigheden til hævn, lysten og tørsten efter hævn, 

giftblanderiet i enhver betydning – dét er for udmattende afgjort den mest ufordelagtige 

måde at reagere på: et hastigt forbrug af nervekraft, en sygelig forøgelse af skadelige ud-

tømninger, såsom af galde i maven, er betinget heraf. (Nietzsche 1994, 28) 

Bortset fra udskillelse af galde kunne beskrivelsen være en komprimeret karakteri-
stik af Mikkel Thøgersen og hans mentale-kropslige viderværdigheder. Når roma-
nen står så stærkt, skyldes det blandt andet, at der konstant er en tæt forbindelse 
mellem figurernes sanser og tanker. Via den heterodiegetiske fortællers nulfokalise-
ring og hyppige brug af dækket direkte tale samt brugen af flere figurer som reflek-
tor får læseren adgang til flere personers indre rørelser. Personernes smertepunkter 
bliver således blotlagte, samtidig med at de bliver forskudte. 
 Den mekanisme gælder ikke mindst i skildringen af Mikkel. Paradoksalt nok bli-
ver han et meget sansende menneske, fordi han afholder sig fra at leve de lyster 
ud, som han drives af. Den determinerende oplevelse er den erotiske forbigåelse, 
der mest af alt sker inde i Mikkels fantasi, og således bliver hans næsten livslange 
projekt at hævne sig på Otto, fordi Mikkels æteriske og imaginære begærsrelation 
til Susanna ikke bliver indfriet. Til gengæld ser Mikkel, at Otto og Susanna elsker. 
Eros og livsdriften forvandles i det øjeblik til dødsdrift, til Thanatos. Men det uden 
at Mikkel et øjeblik kan ophæve sin egen dødsangst. Liv og død konvergerer, og det 
pointeres fx i den psykonarration (Larsen), vi præsenteres for, hvor fortælleren ud-
lægger Mikkels komplekse følelser og drifter: 

Og medens Mikkel sad der paa Grøftekanten, kom hans Livsdrift et Øjeblik til at staa 

alene, han kastede sig ned i Grøften og stønnede af Angst. Men han var ung, endnu kun-

de hans Lidenskaber ikke bestaa i sig selv, de krævede et Objekt. Og saa vendte al hans 

Smærte sig til Had, Had mod ham Otto Iversen. Den tanke frelste ham, at lægge Otto 

Iversen øde. (Jensen 1971, 45)

De to sidste sætninger er snarere en dækket fremstilling, men denne glidning mel-
lem psykonarration og fortalt monolog (dækket direkte tale med ‘ham’) er sympto-
matisk for hele romanens fortælleforhold, som Iversen udførligt gør rede for.
 Mikkels livsdrift kommer på afveje, den forskydes, og på den måde gestalter ro-
manen livsdrifternes vildveje. Sådan føler Mikkel det, men den klarhed, hvormed 
det formuleres, kommer fra fortælleren, der er helt (begrebsligt) bevidst om, at be-

“

“

nonceres, efterlever Jensen. Det forhindrer dog ikke, at nogle af grundtrækkene i 
Ecce Homo genfindes hos Jensen. De to forfattere slægter hinanden på; også Jensen 
havde en udtalt høj selvfølelse, plæderede for raceinstinkter i kroppen, for renlig-
hedsinstinkter, og udfoldede en aggressiv patos. Det fremgår fx af Jensens artikler 
om Amerika, Den ny Verden (1907). 
 Man kan uden at overdrive sige, at Kongens Fald giver plads til det krigeriske. 
Som bekendt er romanen fuld af dødsscener, lemlæstelser og kropslige excesser en 
masse. Også Jensen ville helbredelsen via dyrkelse af styrke, men romanen fortæl-
ler på den anden side også om prisen for pansringen. Det er evident, at den er skre-
vet, før darwinismen giver Jensen den ideologiske og videnskabelige forankring, 
som resulterer i en udbredt kompleksitetsreduktion. 
 Når Nietzsche i sin indledning til Ecce Homo kredser om lykken, tilsvarer det Axel, 
som i sine dødsvisioner flyver ombord på ‘Lykkens Skib’. Filosoffens tekst ekspliciterer 
en dynamik, en sammensathed, der matcher med Kongens Fald. Nietzsche taler om 
både at stå på livets nederste og øverste trin, både være “en gang décadent” og repræ-
sentere en begyndelse (Nietzsche 1994, 19). På linje med Einar Elkær er Kongens Fald 
en skildring af forsøg på at skabe en ny begyndelse, fx at kongen kan samle landet, 
men han tøver, formår ikke at træde i karakter. Hvad angår den biologiske arv, så 
taler romanen med store bogstaver, når Otto og Susannas barnebarn Ide er døv, og 
Kongens uægte søn Carolus ligner et monster med et gigantisk hoved oven på en ab-
norm og diminutiv krop, en asymmetri der matcher med Jankélévitchs pointering af 
dekadencens tekster, der gestalter kroppe uden hoveder og hoveder uden kroppe. 
 Jeg læser Kongens Fald som svingende mellem fortidens dekadence og ukendt 
land, nye måder at sanse og tænke på, som projiceres tilbage i dansk historie og 
samtidig er basis for den præsens-tænkning, der udmærker romanen. Præsens i 
betydningen: Det sanseligt nærværende dominerer store dele af fremstillingen, og 
jævnfør Nietzsche er det slående, hvordan romanen er helt på linje med filosoffen, 
idet det gælder om Mikkel, at erindringer fylder meget, mens hans modsætning 
Axel efterlever Nietzsches fordring fra Historiens nytte (1874) om at sætte det histo-
riske i parentes og være, leve i nuet. 
 Det er alfa og omega for den selvpromoverende og omnipotente Nietzsche, at 
han er i bevægelse: “Bortset nemlig fra, at jeg er en décadent, er jeg også dennes 
modsætning” (Nietzsche 1994, 21). Jensens egen fortælling er tilsvarende udtryk 
for, at den danske forfatter skriver sig ud af fortiden, ind i nutiden og fremtiden. 
Kongens Fald rækker fra dekadence til vitalisme. Det sker ved at skildre mænd, der 
mangler sansen for at realisere viljen til magt og sundhed. Hvad angår en indirekte 
reference til dekadencen, da gør Friis i øvrigt opmærksom på, at sadisten Zacha-
rias overraskende nok er blevet til efter, at Johannes V. Jensen har mødt Herman 
Bang(!) (Friis, 163; 243). 
 Per Thomas Andersens eksempel på dansk dekadencelitteratur er Bangs debut-
roman Haabløse Slægter (1880), og man kan roligt sige, at dæmoniseringen af den 
gale videnskabsmand er Jensens private uddrivelse af det dekadente. Karikatur-
tegningen antyder akkurat det forcerede hos Jensen. Der skal markeres afstand til 
degeneration, melankoli, pessimisme, det oversensible og febrile (Andersen 1992, 
131) – med andre ord til forfaldet. Det sker ved at skrive en roman, der er mærket af 
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faldets lov. Der er som bekendt forskel på, om man dvæler ved forfaldet (kulturelt 
og/eller individuelt), eller om man skildrer faldet som en uafviselig dimension i 
livet. Det er det sidste, Jensen gør, og det er et argument for, at vi har at gøre med en 
vitalistisk forankret kritik af dekadencen. 

Livsdrifternes vildveje
Hvor tæt på Nietzsches psyko-fysiologiske tankegang Jensens roman er, fremgår fx 
af følgende citat fra Ecce Homo: 

Ærgrelsen, den sygelige sårbarhed, afmægtigheden til hævn, lysten og tørsten efter hævn, 

giftblanderiet i enhver betydning – dét er for udmattende afgjort den mest ufordelagtige 

måde at reagere på: et hastigt forbrug af nervekraft, en sygelig forøgelse af skadelige ud-

tømninger, såsom af galde i maven, er betinget heraf. (Nietzsche 1994, 28) 

Bortset fra udskillelse af galde kunne beskrivelsen være en komprimeret karakteri-
stik af Mikkel Thøgersen og hans mentale-kropslige viderværdigheder. Når roma-
nen står så stærkt, skyldes det blandt andet, at der konstant er en tæt forbindelse 
mellem figurernes sanser og tanker. Via den heterodiegetiske fortællers nulfokalise-
ring og hyppige brug af dækket direkte tale samt brugen af flere figurer som reflek-
tor får læseren adgang til flere personers indre rørelser. Personernes smertepunkter 
bliver således blotlagte, samtidig med at de bliver forskudte. 
 Den mekanisme gælder ikke mindst i skildringen af Mikkel. Paradoksalt nok bli-
ver han et meget sansende menneske, fordi han afholder sig fra at leve de lyster 
ud, som han drives af. Den determinerende oplevelse er den erotiske forbigåelse, 
der mest af alt sker inde i Mikkels fantasi, og således bliver hans næsten livslange 
projekt at hævne sig på Otto, fordi Mikkels æteriske og imaginære begærsrelation 
til Susanna ikke bliver indfriet. Til gengæld ser Mikkel, at Otto og Susanna elsker. 
Eros og livsdriften forvandles i det øjeblik til dødsdrift, til Thanatos. Men det uden 
at Mikkel et øjeblik kan ophæve sin egen dødsangst. Liv og død konvergerer, og det 
pointeres fx i den psykonarration (Larsen), vi præsenteres for, hvor fortælleren ud-
lægger Mikkels komplekse følelser og drifter: 

Og medens Mikkel sad der paa Grøftekanten, kom hans Livsdrift et Øjeblik til at staa 

alene, han kastede sig ned i Grøften og stønnede af Angst. Men han var ung, endnu kun-

de hans Lidenskaber ikke bestaa i sig selv, de krævede et Objekt. Og saa vendte al hans 

Smærte sig til Had, Had mod ham Otto Iversen. Den tanke frelste ham, at lægge Otto 

Iversen øde. (Jensen 1971, 45)

De to sidste sætninger er snarere en dækket fremstilling, men denne glidning mel-
lem psykonarration og fortalt monolog (dækket direkte tale med ‘ham’) er sympto-
matisk for hele romanens fortælleforhold, som Iversen udførligt gør rede for.
 Mikkels livsdrift kommer på afveje, den forskydes, og på den måde gestalter ro-
manen livsdrifternes vildveje. Sådan føler Mikkel det, men den klarhed, hvormed 
det formuleres, kommer fra fortælleren, der er helt (begrebsligt) bevidst om, at be-
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 I mine øjne skal vi læse protagonisterne som problematiske, mens en sidefigur 
som Axel besidder de rette værdier, dvs. er i pagt med Ecce Homos fysiologiske vita-
lisme. Dekadencens modsætning er vitalismen; Jensens roman er akkurat spændt 
ud mellem de to poler, fordi den arver elementer fra dekadencen men også fra dens 
diametrale modsætning. Og noget tredje: At Herman Bang har været inspirations-
kilden til Zacharias angiver eksemplarisk det sammensatte, fordi dekadencens re-
præsentant også anticiperer den videnskab, som Jensen snart skulle blive en varm 
fortaler for. Her optræder rationaliteten imidlertid som galskab: Der er ingen lige 
linjer i Johannes V. Jensens roman. 
 Romanen er en studie i de to protagonister, men de er som stormere galt afmar-
cherede. Det værdisæt, som mobiliseres i kritikken af de to er forankret i en mere el-
ler mindre udfoldet vitalisme. Symptomatisk nok er både Mikkels og Kongens arvin-
ger ramt af fysiologiske mangler. Og raffineret nok går Axel heller ikke fri, fordi han 
biologisk set er indlejret i Mikkels intrige: Hans sidste udkårne, Inger, er resultatet 
af Mikkels voldtægt af Ane Mette. Med andre ord repræsenterer Axel et livssyn, som 
på en og samme gang taber og vinder. Der er noget uafgørligt over den værdikamp, 
som udspiller sig i Kongens Fald. 

Et religiøst gennembrud eller?
Hvad angår Mikkels drøm om forløsning og ophævelse af de nedbrydende indre 
spændinger, er der en afgørende scene, der påkalder sig interessen, nemlig kapitlet 
“Miserere”. Mikkel har været tilskuer til Det Stockholmske Blodbad, og i sin sjæle-
kvie opsøger han St. Nicolaj Kirke, hvor “[h]an betroede sig til den mægtige. Han 
følte sine Aars Byrde af Ensomhed smelte” (s. 112). Karakteristisk for romanens 
svingende udsigelsesstruktur begynder fortælleren imidlertid at involvere sig i sce-
nen, idet der etableres en indre dialog mellem Mikkel og fortælleren. Man kan må-
ske opfatte scenen som en indre dialog i Mikkel, men netop i brugen af ordet liv og 
levende afslører den mervidende, ekstradiegetiske fortæller, hvordan den famøse 
figur skal opfattes. Det er fortællerens fortolkning, der er bærende, ikke Mikkels fø-
lelsesmæssige sensibilitet, der begrænser sig til kirkerummet. Efterfølgende vender 
Mikkel tilbage til den ubalancerede, alt for pansrede, stivnede attitude. Men i det 
provisoriske interregnum hedder det med den apostrofiske gestus, Stefan Iversen 
gør til et omdrejningspunkt i sin argumentation for en unaturlig fortælling, der så i 
anden omgang udlægges som dekadencefunderet: 

Og hvordan gik det dig, hvad blev der af den fødte Mildhed i dit Hjærte, den dybe Trang 

til at bruge Godhed mod alle, der holdt dig søvnløs i din Ungdom? Livet vilde ikke forløse 

din overmægtige Trang til Lykke, det nødte dig til Had, Hævn, og du blev hjemløs. Tilsidst 

fablede du om at befinde dig som hjemme paa et vildtfremmed Sted længst ude i Verden 

og klage der, om ikke andet saa græde din ufattelige Sygdom ud. Men heller ikke, ikke en 

Gang din Sjæls grænseløse Mon af Klage og Smærte vilde Livet forløse. 

 Orglet strømmer med Forløsning. Smærte og Lyst rinder endelig sammen i en lykkelig 

Klage. Salmens Toner rejser Sindet i lægende Syner. Hjærtet rører sig pludselig i Brystets 

Indre med egen levende Vilje som et Foster. (s. 113)

“

gæret kredser om objekter. Hos Mikkel bliver denne kredsen transformeret til en 
fiksering, qua hans pubertære og imaginære binding til Susanna, som i det øjeblik, 
den ikke realiseres, bliver til endnu en fiksering, nemlig som det annonceres i ci-
tatet: et hadefuldt hævntogt mod Otto, som Mikkel i øvrigt mestrer at kontrollere 
og skjule i endog meget lang tid. I fortællerens udlægning bag om ryggen på Mik-
kel hedder det, at denne driftsforskydning ‘frelste ham’. Verbet er diskutabelt, med 
mindre frelse her blot betyder, at han får et energioverskud ved at etablere et imagi-
nært begærsobjekt, der er mærket af Mikkels forskudte dødsdrift. 
 Axel derimod har alt det, Mikkel savner eller ikke evner: Han er den intuitive og 
uskyldige Don Juan, der charmerer alle de kvinder, han møder på sin vej – modsat 
Mikkel der ikke ligefrem er nogen charmør – og Axel formår på den anden side at 
hengive sig til døden, mens Mikkel dør den svære død med “forstummet Smærte” 
(s. 205). Status over Mikkels fortabte liv med alle disse vildfarelser lyder: 

Det var en Mands barske og triste Maske. Det var en død Mands stiltiende Bekendelse, en 

Mand der havde bidt fra sig til ingen Gavn i en Menneskealder og værget sig ubøjelig men 

forgæves mellem gabende Misforstaaelser. Der laa Mikkel med Dødens noble Ydmyghed 

paa Læben, Tavsheden, den slukte Trods. (s. 206)

Axels død har helt andre dimensioner; han formår at tage imod smerten, konver-
terer den til styrke, og solen, en af vitalismens tilbagevendende referencer, spiller 
en afgørende rolle. Til forskel fra Mikkel evner Axel at hengive sig, samtidig med at 
hans smertebevidsthed vokser: 

Men da Solen kom, gik der en Rytme gennem hans Hjærte, en Kraftsang, han følte som 

Gud, hvert Blodslag fornyede Smærtebevidstheden i hans Hoved. Det var, som stod der 

en dundrende Larm om ham, skønt han laa fuldkommen Stille; nej Gud, hvor dulmende 

det var at høre ligesom en Halsen i Luften, han laa og voksede i Styrke, vældigt, han følte 

sin uhyre Dødsdømthed. (s. 134)

Axels oplevelse er guddommelig, men den er ikke religiøs. Derimod er den i samklang 
med den fysiologiske antimetafysiske Nietzsche, når denne i Ecce Homo skriver: 

Hvilken mening har moralens løgnebegreber, hjælpe-begreber, ‘sjæl’, ‘ånd’, ‘fri vilje’, 

‘Gud’, om ikke den at ruinere menneskehedens fysiologisk?..Hvis man drejer alvoren væk 

fra kroppens, det vil sige livets selvopholdelse og kraftforøgelse, hvis man af blegsoten 

konstruerer et ideal, af foragten for kroppen ‘sjælens frelse’, hvad er det så andet end en 

recept på décadence? (Nietzsche 1994, 86)

Axel erstatter akkurat ånd eller sjæl med en fysiologisk forankring. På den måde pe-
ger Axels figur væk fra dekadencen og hen mod vitalismen. Heroverfor står Mikkels 
trods, aggressioner, hævn og kongens tvivl, en manglende vilje til at blive fuldhjer-
tet magtmenneske, og det er de to, der falder fra hver sin højde, der udgør bogens 
dramatiske nerve, og derfor kan man som Dines Johansen blive tilbøjelig til at kate-
gorisere romanen som udtryk for dekadence. 
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 I mine øjne skal vi læse protagonisterne som problematiske, mens en sidefigur 
som Axel besidder de rette værdier, dvs. er i pagt med Ecce Homos fysiologiske vita-
lisme. Dekadencens modsætning er vitalismen; Jensens roman er akkurat spændt 
ud mellem de to poler, fordi den arver elementer fra dekadencen men også fra dens 
diametrale modsætning. Og noget tredje: At Herman Bang har været inspirations-
kilden til Zacharias angiver eksemplarisk det sammensatte, fordi dekadencens re-
præsentant også anticiperer den videnskab, som Jensen snart skulle blive en varm 
fortaler for. Her optræder rationaliteten imidlertid som galskab: Der er ingen lige 
linjer i Johannes V. Jensens roman. 
 Romanen er en studie i de to protagonister, men de er som stormere galt afmar-
cherede. Det værdisæt, som mobiliseres i kritikken af de to er forankret i en mere el-
ler mindre udfoldet vitalisme. Symptomatisk nok er både Mikkels og Kongens arvin-
ger ramt af fysiologiske mangler. Og raffineret nok går Axel heller ikke fri, fordi han 
biologisk set er indlejret i Mikkels intrige: Hans sidste udkårne, Inger, er resultatet 
af Mikkels voldtægt af Ane Mette. Med andre ord repræsenterer Axel et livssyn, som 
på en og samme gang taber og vinder. Der er noget uafgørligt over den værdikamp, 
som udspiller sig i Kongens Fald. 

Et religiøst gennembrud eller?
Hvad angår Mikkels drøm om forløsning og ophævelse af de nedbrydende indre 
spændinger, er der en afgørende scene, der påkalder sig interessen, nemlig kapitlet 
“Miserere”. Mikkel har været tilskuer til Det Stockholmske Blodbad, og i sin sjæle-
kvie opsøger han St. Nicolaj Kirke, hvor “[h]an betroede sig til den mægtige. Han 
følte sine Aars Byrde af Ensomhed smelte” (s. 112). Karakteristisk for romanens 
svingende udsigelsesstruktur begynder fortælleren imidlertid at involvere sig i sce-
nen, idet der etableres en indre dialog mellem Mikkel og fortælleren. Man kan må-
ske opfatte scenen som en indre dialog i Mikkel, men netop i brugen af ordet liv og 
levende afslører den mervidende, ekstradiegetiske fortæller, hvordan den famøse 
figur skal opfattes. Det er fortællerens fortolkning, der er bærende, ikke Mikkels fø-
lelsesmæssige sensibilitet, der begrænser sig til kirkerummet. Efterfølgende vender 
Mikkel tilbage til den ubalancerede, alt for pansrede, stivnede attitude. Men i det 
provisoriske interregnum hedder det med den apostrofiske gestus, Stefan Iversen 
gør til et omdrejningspunkt i sin argumentation for en unaturlig fortælling, der så i 
anden omgang udlægges som dekadencefunderet: 

Og hvordan gik det dig, hvad blev der af den fødte Mildhed i dit Hjærte, den dybe Trang 

til at bruge Godhed mod alle, der holdt dig søvnløs i din Ungdom? Livet vilde ikke forløse 

din overmægtige Trang til Lykke, det nødte dig til Had, Hævn, og du blev hjemløs. Tilsidst 

fablede du om at befinde dig som hjemme paa et vildtfremmed Sted længst ude i Verden 

og klage der, om ikke andet saa græde din ufattelige Sygdom ud. Men heller ikke, ikke en 

Gang din Sjæls grænseløse Mon af Klage og Smærte vilde Livet forløse. 

 Orglet strømmer med Forløsning. Smærte og Lyst rinder endelig sammen i en lykkelig 

Klage. Salmens Toner rejser Sindet i lægende Syner. Hjærtet rører sig pludselig i Brystets 

Indre med egen levende Vilje som et Foster. (s. 113)
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Regressionen til fosterstadiet antyder en ny begyndelse: Mikkel som nyfødt vitalist 
og derfor på rette spor. Men romanen vil ikke sådan, og fortællerens bedrevidende 
ordvalg mere end antyder, at Mikkel kun momentvis er i kontakt med forløsende 
elementer i psyken og livet. 
 Scenen kulminerer med en kosmisk vision, hvor Mikkel bliver en blandt mange, 
som må affinde sig med det bitre liv på jorden. Døden sejrer globalt og lokalt, i 
massen og i den enkelte. Visionen indbefatter såvel naturen, fortid som nutid, det 
sociale som det individuelt indre (tilsat horroreffekter med raslen af knogler i kisten 
– ingen genre er Jensen fremmed i Kongens Fald!): 

Det er den koldeste Vind i Zonerne, den er giftigere end enhver Vinter, den bærer Genlyd 

i sig som Isnaales knitrende Sagtevals i Skyerne, det er Ekko af Hovslag og Latter og Liv, 

som for hen, det er stille jamrende Koncerter. Tys! Det er hemmeligt en Støj af Ben, den 

inderste Lyd er som sagte Skred i Kisten. Stille! Det fyger i dit Minde, hvis du tænker; der 

gaar et isnende Pust af Glemthed over dig. (s. 113)

Invokationen i imperativ (‘tys’, ‘stille’) er bemærkelsesværdig på flere måder. Dels 
kan den læses som fortællerens kommunikation med Mikkel, dels kan den genera-
liseret læses som en læserhenvendelse og dermed en yderligere almengørelse af det 
verdens- og livssyn, der bærer teksten: Den vision om livet, Mikkel er repræsentant 
for, er netop ikke enestående. Han er blot et markant eksempel på en stormer, der 
aldrig rigtig forstår at leve livet og hengive sig til det. Iversen fokuserer på det anor-
male i udsigelsen og mener, at Jensens tekst med de mange unaturlige fortælletrick 
peger på dekadencens æstetik som det tekstlige fundament, mens jeg supplerende 
har argumenteret for, at den kritik, som er romanens fundament, hænger sammen 
med vitalismens fordringer om ideelt set at give sig hen til tilværelsen og finde en 
balance mellem disciplin og driftsudfoldelse. Den sidste fordring bliver imidlertid 
ikke indløst i Kongens Fald, mens det til fulde lykkes få år senere i uddrivelsesroma-
nen Hjulet (Svendsen; Handesten). Også på den måde er romanen et overgangsob-
jekt, delt mellem dekadence og begyndelse, jævnfør Nietzsches skelnen.
 Jeg har argumenteret for en underliggende vitalisme i Jensens roman ved dels 
at pointere, hvordan spændingen mellem Axel og Mikkel peger på en kritik af Mik-
kel, akkurat fordi han ikke formår at sige ja til livet sådan som Axel formår, dels 
at fremhæve de markante steder, hvor der bliver spillet på ordet liv i forskellige 
varianter (fx ‘livsaander’, ‘livsdrift’ og ‘livsmod’). Dertil kunne føjes de mange ste-
der, hvor der regulært tales om liv, som her hvor fortælleren udlægger den for 
romanen basale liv-død-dialektik: “Menneskets fineste Potens er den dundrende 
Løgn. Naar Manden er paa sin Krafts Højdepunkt, maa han slaa ihjel. Livet dræber” 
(s. 70). Eller den følgende erkendelse i fortalt monolog: “Han tænkte igen paa sit 
mislykkede Liv, op og ned, han følte sig træt af alle de Mil, han havde vandret efter 
Umuligheden” (s. 91-92).
 Man kunne sige, at livet i vitalismens tegn fremstår som en umulig utopi, i og 
med at Mikkel nægter at underkaste sig dets love, mens Axel, “den sorgløse” (s. 
136), er i pagt med det vitale, men han er også et menneskeligt postulat, mere en 
projektionsfigur end en real figur. Som ung har Mikkel visioner båret af “hans indre 

“

Passage 86.indb   78Passage 86.indb   78 31.01.2022   20.0531.01.2022   20.05



e
r

ik
 s

v
e

n
d

s
e

n
 |

                     m
e

l
l

e
m

 d
e

k
a

d
e

n
c

e
 o

g
 v

it
a

l
is

m
e

7 9

gigantiske Selvfølelse” (s. 21), men de afløses gradvist af en jordisk tyngde, mens 
imaginationens Axel flyver ombord på lykkens skib, hvor han ser alverdens kvin-
der passere revy (s. 102). Mikkels erotiske blik derimod forbliver fikseret, når han 
drømmende kun har øje for Susanna og til dels Ane Mette, men det blik, han har for 
den sidste, er determineret af dødsdriftens hævntørst.
 Iversen efterlyser som sagt en lokaliserbar og stabil implicit forfatter. Men for-
gæves. Min forklaring på dette fravær hænger sammen med romanens uafklarede 
spænding mellem dekadence og vitalismen. Den første dominerer store dele af 
fremstillingen, men bogens værdikritik er snarere afledt af figurernes manglende vilje 
til magt og til at leve i nuet. Overmennesket lader sig ikke gestalte i Kongens Fald. I 
stedet får vi “den evige trætte Vægelsindethed, der dog hele Tiden haaber” (s. 172).
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