Stefan Iversen

“At blinke for Kniven”

Had og idiosynkrasi i Kongens Fald

Det var et saersyn, da underholdningsshowet X Factor i fordret 2021 pludselig lagde
scene til regulaer aktivisme. Showets deltagere, vaert og dommere dannede falles
front mod det, de beskrev som stadigt mere omfattende og stadigt mere laederende
hadefulde ytringer i det offentlige rum. Selve tematiseringen af hadefulde ytrin-
gers rolle og udbredelse er imidlertid langt fra et seersyn. Ekstremt aggressive og
negative diskursformer, iseer som de florerer pé og spredes via digitale platforme,
har veeret et af de dominerende emner i de senere ars samfundsdebat. Ogséa forsk-
ningen vier fenomenet stigende interesse. I et nyere metareview pa tvears af jura,
psykologi, sociologi, samfundsstudier og kulturstudier viser Moreno-Delgado et
al., hvordan antallet af arlige videnskabelige artikler om hadefulde ytringer (hate
speech) er steget fra ca. 2012005 til ca. 18012018 (2020). Centralt i offentlighedens
og forskningens interesse star endnu ganske abne spgrgsmél om, hvordan man be-
stemmer hadefulde ytringer, hvordan man som samfund bedst forholder sig til dem,
og hvilke funktioner de tjener.!

P4 det seneste er litterater, inspireret af blandt andet Sara Ahmeds ideer om af-
fective economies (2004) og Judith Butlers ideer om excitable speech (2013), begyndt
at undersgge relationerne mellem had og litteratur ud fra den observation, at selv
om hadets tale og had mere generelt fylder meget i litteraturen, s& mangler der
systematiske behandlinger heraf. I deres indledning til antologien Hass/Literatur
(2019) opstiller redaktgrerne Jiirgen Brokoff og Robert Walter-Jochum tre typer af
relationer mellem litteratur og had, som iser kalder pa undersggelser. For det for-
ste er der spgrgsmal om, hvordan litteratur fungerer som et analyserende medium,
“der viser hadet i bestemte situationer og ggr det transparent, hvordan og under
hvilke betingelser had opstér og virker” (s. 23), altsd som en slags rentgenblik, der
kan se ind til hadets udspring og folge dets skeebne i detaljer. For det andet giver det
mening at studere, hvordan litteratur vikler sig sammen med hadopfattelser og had-
praksisser fra samtiden eller fortiden, det vere sig, nar den opdyrker og tilskynder
til eksisterende former for had, eller nar den aktivt spger at modga dem. Endelig 53
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rummer litteraturen, for det tredje, vigtige indsigter i hadets retorik, dets sproglige
materialitet og performative potentialer. “Hadets intentioner om at gdelaegge fglger
ofte af en serlig retorik, som dyrker ekstraordinare intensiteter” (s. 23). Hadtale
og talen om had forbindes med serlige intensive diskursive former, og de littereere
fremstillinger heraf er ingen undtagelse.

I Mit Dolchen Sprechen. Der literarische Hass-Effekt (2019) undersgger Karl Heinz
Bohrer, hvad han kalder littereere hadeffekter. Vendt mod nutidens enstemmige
kritik af hate speech argumenterer Bohrer for, at beskrivelser af hadtale har veret
og fortsat er afggrende for litteraturens formelle udvikling; at scener, hvor fiktive
karakterer giver sig deres had i vold, fungerer som miner, hvorfra nye udtryksfor-
mer udvindes. Bohrer skelner mellem harmfuld ideologisk hate speech og estetisk
berigende hadeffekter, hvilket &bner for mere nuancerede forstaelser af forholdet
mellem ekstrem affekt og ekstreme formuleringer.

Jeg placerer mig i det fglgende i forlengelse af disse undersggelser, idet jeg stil-
ler skarpt pa de méder, hvorpa Kongens Fald fremstiller forholdene mellem had,
hadtale og idiosynkrasier. Det primare formaél er at belyse, hvad had betyder i og for
romanens tematik og form. Det er velkendt, at Jensens roman fremstar som et regu-
leert katalog af negativitetserfaringer, sdsom tomhedsfglelse, modvilje, raseri og van-
vid, ikke mindst realiseret i fremstillingerne af Mikkel Thggersens hudlgst skaelvende
eksistens pa randen af sindet, socialiteten og samfundet. Og mens der er tradition
for at nzevne had som en vigtig komponent i analyser af Mikkels psyke, s har ingen
endnu lavet en samlet leesning af romanens omgang med had og hadets forformer.

Ideen, som skal forfglges her, er, at beskrivelserne af had i Kongens Fald ikke kun
er interessante som indblik i dehumaniserende gruppelogikker og i kriseramte psy-
kologier, men at de ogsa har betydning for den serlige astetik, der har medvirket
til at ggre romanen til en nggletekst i dansk litteraturhistorie. Romanens forestillin-
ger om hadets affekter forandrer fortaellingens fremstilling; tematisk binder hadet
Mikkel Thggersens tanker sammen; stilistisk skaber beskrivelserne af de hadefulde
tanker nye udtryksformer, der ogsé far leeseren til “at blinke for Kniven” (Jensen,
52). Leesningen af romanens omgang med hadet og med nogle af hadets forformer
iidiosynkrasien bidrager samtidig med yderligere indsigter til diskussionerne af in-
tentionalitet og kunstautonomi i den unge Jensens produktion.

Det kan veere sveert at opretholde Bohrers principielle skelnen mellem farlig, virke-
lig hadtale og fascinerende, fiktive hadeffekter, ndr man neermer sig tekster med slg-
rede greenser mellem fiktionalisering og dokumentation, mellem strategi og symptom.
En sddan tekst er Kongens Fald. Jeg tager i det folgende udgangspunkt i eksisterende
teori om litteratur, had og idiosynkrasi og undersgger pé den baggrund romanens te-
matiske fremstillinger af fgrst det kollektive, siden det individuelle had. Herefter vendes
interessen mod hadet og idiosynkrasien som estetisk praksis i Kongens Fald, inden jeg
afslutningsvist sammenholder laesningerne med tolkninger af romanen som helhed.

Modviljens gasehud

Den vel nok mest kendte dansksprogede tekst om relationerne mellem had og lit-
teratur er Thorkild Bjgrnvigs klassiske essay “Den astetiske Idiosynkrasi” (1960).
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Essayet abner med nedslag i to tekster, der portratterer intelligente, velartikule-
rede mand, som — besatte af had, men foruden det, man traditionelt ville forsta
ved et motiv — begér voldsomme mord. Den ene mand er Poes fiktive hovedperson
i “The Tell-Tale Heart”, den anden er den virkelige amerikaner Jack Koslow, leder
af det, der senere blev kendt som “The Brooklyn Thrill Killers” (Adin). Bjgrnvig gen-
giver, hvordan begge mend knytter deres had og fatale handlinger sammen med
henholdsvis “en uvilkarlig Afsky” (Bjornvig, 184) og en “ufrivillig fascination af
Akelhed” (s. 188).

Bjgrnvig vier sin tekst til at reflektere over, hvordan sddanne tilfeeldige kropslige
impulser og affekter kan lede til hadefulde, men tilsyneladende meningslgse drabs-
handlinger. Arsagssammenhzangen spidsformulerer han s&ledes:

“ Det, som kommer til, det, som vaekker Hadet og @delaeggelsestrangen, uden rimelige
Grunde, Aarsager, man kan vare bekendt, og som er velbegrundet i et System, i en Idé, i
det naturlige Fglelsesliv, synes at veere en abnorm Fglsomhed, forbundet med en lige saa
abnorm Mangel pé Fglelse. Et Overmaal af Fornemmelse, parret med en komplet Mangel
paa Sanselighed. (s. 191)

Bjgrnvig diagnosticerer her en psykologisk abnormitet, en lidelse. Dens kendetegn
er sygeligt forvoksede fornemmelser og en hypersensitiv fglsomhed, som har for-
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treengt sanselighedens indfgling og folelsernes indlevelse. Sygdommen domineres
af det, Bjornvig kalder estetiske idiosynkrasier, hvorved han forstar affektivt hgj-
intensive, men vilkérlige og ubegrundede reaktioner pa fysiske stimulilugte, syn,
lyde. Astetiske idiosynkrasier udgéar fra “overnaturligt skeerpede Sanser” (s. 186),
som placerer individet under “bestandig Paavirkning” (s. 211) af “Detaillen, i Lyst
eller Had” (s. 225). En sddan “til det yderste sublimeret og [...] sygelig skarp Sans-
ning” efterlader subjektet labilt, til stadighed kastet “frem og tilbage i Antipatier
og Sympatier” (s. 211). Denne overfglsomme, ultrapévirkelige sindstilstand “lam-
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mer et Menneske, ggr passiv og enhver Handling, der befrier fra den, er vilkaarlig,
pludselig: en Eksplosion” (s. 191). Som en spreengning fplger af et overtryk, séledes
folger hadet og den tilsyneladende arbitraere trang til at gdeleegge og udslette af
pinefuldt akkumulerede, men ikke assimilerede indtryk, typisk af modvilje, afsky
og veemmelse. Idiosynkrasier er i udgangspunktet strengt personlige, men, fortsaet-
ter Bjgrnvig, de kan indrulleres i en “religigs eller videnskabelig Doktrin” (s. 184),
som forstgrrer, forener og legitimerer den enkeltes affektbetonede modvilje og had.
“Udslettelsen af det Haeslige om sig” (s. 219) kan ggres til et feellesskabs mal, og
Bjgrnvig bruger Nazi-Tysklands antisemitisme som eksempel.

Ogsé Theodor W. Adorno og Max Horkheimer bruger idiosynkrasien som forkla-
ringsnggle i deres analyse af det had til joderne, som drev den tyske antisemitisme.
I “Elementer i antisemitismen. Oplysningens greenser” (2004) beskriver Adorno og
Horkheimer, med formuleringer, der ligner Bjgrnvigs pointer om udfordringerne
med at motivere de to morderes handlinger, antisemitismens had som noget, der
undviger rationaliteten, eftersom det hverken giver mening militeert eller stiller
de hadende bedre socialt eller gkonomisk. Antisemitismens udryddelser hjalper
“ikke menneskene, men deres tilintetggrelsestrang” (s. 242); antisemitterne “ha- 55
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der i det uendelige” (s. 243), men det er et had, der lider af “intentionslgshed” (s.
243), og som er ramt af en “blindhed, der griber alt, fordi den intet begriber” (s.
244). Hadets kilde, fortsaetter de, kan fgres tilbage til idiosynkratiske udladninger,
som nazisternes tankebygninger og kommunikative indsats lykkedes med at trans-
formere fra individuelle overreaktioner og affekter til en malrettet, kollektiv strgm
af voldsparathed: “Den sjelelige energi, som den politiske antisemitisme spaender
for sin vogn, er en sddan rationaliseret idiosynkrasi” (s. 258). Selve idiosynkrasien,
altsd hadets forform, beskriver de sdledes:

Men idiosynkrasi heefter sig ved det saerlige [...] De motiver, som idiosynkrasien koncen-
trerer sig om, minder om herkomst. De udggr gjeblikke af den biologiske urhistorie: tegn
pa den fare, ved hvis lyd harene rejser sig pa hovedet, og hjertet stod stille. I idiosynkra-
sien unddrager enkelte organer sig igen subjektets herredgmme; selvsteendigt adlyder
de biologisk fundamentale pirringer. Det jeg, der oplever sig selv i den slags reaktioner,
sésom stivnen af hud, muskler, lemmer, er alligevel ikke ganske herre over dem. (s. 253)

Som hos Bjgrnvig udger idiosynkrasien en sgnderdelende kraft, der underkastet
detaljens regimente ufrit manifesterer sig i steerke kropslige reaktioner — gésehud,
muskelstivnen — og som adskiller og fragmenterer bade subjekt og omverden, idet
den reducerer subjektet til tvungne reaktioner pa vilkérlige indtryk. En vaesentlig
forskel pa Bjornvigs og Adorno og Horkheimers opfattelser ligger nu i, at de to sidst-
nevnte ikke med ngdvendighed forbinder idiosynkrasien med eksplosionen; ha-
det og voldshandlingen er her kun en blandt flere mulige reaktioner pa situationer,
hvor intensiverede, ophidsede sansninger opnér affektivt egetliv p& bekostning af
subjektets kontrol og sammenheng. Tabet af magten over sansningen, det somati-
skes erosion af mening og rationalitet, efterlader subjektet uden grund, men derfor
ogsa i udgangspunktet uden retning.

Denne skelnen mellem pa den ene side idiosynkrasien som grundlgs og prin-
cipielt ubegrundelig og pa den anden side hadet som et anderledes begrundet og
maélrettet konglomerat af idiosynkratiske impulser griber Jorg Kreienbrock fat i i
artiklen “Grundloser Hass: Formen idiosynkratischer Rede” (2019). Inspireret af
blandt andre Adorno og Horkheimer setter han sig for at udvikle “hadets psyko-
somatiske faanomenologi” (s. 50). Kreienbrock understreger forskellene mellem
idiosynkrasien og hadet ved hjelp af modsetningen mellem grundlgs og begrun-
det, idet han bestemmer hadet som en form for stgrknet idiosynkrasi. Kreienbrock
beskriver idiosynkrasien i vendinger, der minder om Bjgrnvigs, men radikalise-
rer dens meningsomstyrtende potentiale yderligere: Idiosynkrasiens overdrevne,
kropslige sansereaktioner ser han som undergravende det eksisterende i prgvende
og borende udfald, hvis antiargumentative og destabiliserende former bortetser
ikke bare ordenes betydning, men ogsé forestillingerne om de f&anomener, ordene
betegner: “I den idiosynkratiske reaktion — modviljens gasehud - er det selve orde-
nes grund, der testes. Ordene repraesenterer ikke laengere verden, men afslgrer
meningens grundlgshed” (s. 56). Denne modviljens gasehud rejser sig i excessiv
affekt, i et overskud af uforankrede eller hjemlgse impulser, og dens arsager savel
som dens formal fortaber sig hinsides erkendelsens lys. Aversionerne, som er ufrie
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graensende til det patologiske, arbejder i stadige intensiveringer og stigninger i
form af det, Roland Barthes citeres for at kalde “overfloder af benagtelser og be-
kreeftelser” (s. 50).

Det pludselige, grundlgse udfalds affekt udfordrer og ryster virkeligheden og
normalsproget, handlingen og tanken, idet det kortslutter deres hverdagsfunktio-
ner. Hadet er anderledes, for hadet har en grund, som ggr hadet robust. Det er denne
robusthed, som ggr hadet instrumentaliserbart. Skellet mellem overfglsomhedens
frie spil og hadets fastlaste handlingsparathed ger det muligt at teenke videre langs
Adorno og Horkheimers distinktion mellem idiosynkrasien som radikal 4bning og
hadet som blot en af flere mulige lukninger af denne &bning. Idiosynkrasiens raid
ned i meningslgsheden kan nemlig ogsa fgre til mere konstruktive erkendelsesmees-
sige effekter: “Denne steedighed kan redde et element af menneskelig frihed i dets
tilgang til naturen [...] den chokerende lammelse viser ikke bare subjektet i dets
miljg, men peger potentielt ud over dette miljg”, argumenterer Kreienbrock, idet
han treekker pd Adorno og Horkheimer. Idiosynkrasiens prgveboringer kan, i hvert
fald sa laenge de ikke overskrider teersklen til det handlingsparate, begrundede had,
presse “sproget ud over dets greenser, derud hvor dets evne til at baere mening er
antastet, derud, hvor det affektive overskud overskrider det sagtes mening” (s. 56).

“Den glade Svaerm af arlige og renlivede Folk”

Bjgrnvigs analyse arbejder sig fra tilsyneladende vilkarlige hadefulde handlinger
tilbage til deres udspring i idiosynkrasiens patologiske overfglsomhed; en bevee-
gelse, som synliggor vigtige dele af hadets anatomi, béde forstdet som individuel
tilbgjelighed og forstdet som socialt feenomen, men som ogsa risikerer at pésta,
at idiosynkrasien og hadet er sammenfaldende, at de altid er to sider af samme
sag. Med Adorno og Horkheimer, lest af Kreienbrock, bliver det klart, dels hvor-
dan hadet og de hadefulde, begrundede handlinger kommer efter og derfor er
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skelnelige fra idiosynkrasiens grundlgse udfald, dels hvordan hadet blot er en af
idiosynkrasiens mulige skaeebner.? Det er disse indsigter, jeg nu vil placere i dialog
med Kongens Fald, en tekst, der selv har meget at sige bdde om og med idiosyn-
krasier og had.

Litteratur om had og om idiosynkrasiens eksalterede prgveboringer antager ty-
pisk essaylignende former. Kreienbrock treekker pa Bohrer, der taler om det “heereti-
ske essay uden ideer” som en radikalt polemisk tekst, der skrives pa vilkarlige krops-
lige ubehag, pa “polemisk smerte” (s. 61), og som med “fortvivlet ngjagtighed” (s.
61) pendulerer mellem realitet og fantastik, mellem repreesentation og imaginati-
on, mellem autobiografi og fiktion. Hverken Bohrer eller Kreienbrock navner eller
forholder sig til Jensens produktion, men deres signalement af en genreubestemt,
radikalt slagkraftig, men ikkeargumentativ prosa, skrevet pa overskud af affekt og
umiddelbare kropslige impulser uden hensyntagen til etablerede normer eller be-
grebsdannelser stemmer bemerkelsesveerdig godt overens med dele af den unge
Jensens produktion, isaer de dele af den, man normalt kalder essayistisk.s

Kongens Falds tematiske omgang med hadet, fra dets tilblivelse i idiosynkrasier-
ne til dets “Eksplosion” af “Handling, der befrier fra” (Bjornvig, 191) overfglsomhe- 57
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den, udspiller sig iser i kapitlet “Stenene beeres af By”. Kapitlets fgrste del handler
om hadet som socialt fenomen, mens dets anden del handler om hadet som indivi-
duelt fenomen. Det kollektive had er i Jensens roman, som i Bjgrnvigs og i Adorno
og Horkheimers analyser, antisemitismens had, rettet mod joden. Kapitlet dbner
foran radhuset. Herfra folges Susannas smertefulde gang fra gabestokken til den
ventende hestevogn ved byporten. Fokaliseringen ligger i denne fgrste del ikke hos
Mikkel, men hos en stgrre, ubestemt og dog afgreenselig gruppe, “den glade Sveerm
af eerlige og renlivede Folk fra Staden, Skomagere, og Fiskere, Studenter, Barselsko-
ner og Mger” (Jensen, 50). Det er gennem denne flok af folk, at laeseren far adgang
til oplevelsen af og meningen med Susannas dom og straf, og det sker pA méder, der
flytter fokus fra den dgmte til selve dette folk, dette das Man, og dets blik pé verden
og pa egne handlinger. Susanna “var meget ung og over al Maade kon”; faderen
Mendel Speyer “var i sort Jodekappe” og “stod duknakket”; familiens ven var “en
ung sortsmudset Mand, som ingen kendte noget til” (s. 49). Ogsa Mikkel fremstilles
her udelukkende, som flokken ser ham: “sese, ‘Storken’ var nok ogsaa kommen paa
Stovlerne” (s. 50).

Det fremgdr, at Susanna er dgmt for hor, og at veegteren netop ndede at se “hen-
des Kunde” tage flugten, selv om leeseren takket veeret den tidligere fremstilling af
Otte Iversen og Susannas forhold ved, at det forholder sig anderledes. Folket tager
ogsa fejl af sig selv som “eerligt og renlivet”, eftersom den beskrivelse stér i skarp
kontrast til serien af hadefulde udfald mod Susanna: Hendes har er fyldt med
spytklatter, “en ung Gesel” (s. 50) lgfter hujende op i den forsvarslgse Susannas
kjole, og “der var for resten dem, der mente, at Stenene var valgt lovligt smaa”
(s. 50). Veegteren, og folkets sammenblanding af dgmmende og udgvende magt,
som han personificerer, er bogstaveligt talt engjet. Han har leenge holdt (et) gje
med Susanna og leest den skrift pd veeggen, som “Folk skrev saa umiskendeligt paa
Hushjgrnet” (s. 49). Hvis den [...] Susanna Mendelsdatter nu havde veret dansk”,
s& kunne vaegteren og dermed folket have vendt det blinde gje til, men hun “var en
udenlandsk sort Ting” (s. 49).

Spendingen i kapitlets fgrste del opstar mellem péa den ene side “Morskaben”
(s. 50), som flokken deler, idet den uddriver og udskammer, og pa den anden side
den massive menneskelige tragedie, laeseren aner pé trods af den daekkede direkte
tale, der lader folkets muntert-joviale voldshandlinger og engjede dehumanise-
ringer dominere fremstillingen. Romanen tegner her i kompakt form en skitse af
antisemitismens institutionaliserede had som familieunderholdning, vokset ud af
idiosynkrasier (affektive reaktioner pa eksotisme, seksualitet, skonhed), som via
systematiske tingsligggrelser sanktionerer og begrunder socialt mord.

Mellem idiosynkrasi og had

Med et af de mest markante af romanens mange fokaliseringsskift flytter anden del
af “Stenene beres af By” fokus fra kollektivet til individet, fra “den glade Sveerm”
til Mikkel, hvilket samtidig flytter fokus fra den institutionaliserede, sociale had-
praksis til hadets tilblivelse i det enkelte subjekt. Omvendingspunktet er setningen
“Mikkel Thegersen fulgte bagefter” (s. 51), der rummer flere betydninger: Mikkel
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folger fysisk efter den udstgdte jgde, mens hans igangveerende psykiske transforma-
tioner fglger i de spor, som socialitetens beveegelser fra gdsehudens modvilje til det
handlingsparate, retningsbestemte had har lagt ud.

Romanens analyse af hadets opkomst og funktion hos karakteren Mikkel viser,
som hos Bjgrnvig, hvordan hadet heenger sammen med idiosynkrasien, men viser
ogsd, som hos Adorno og Horkheimer, hvordan hadet kun er en af flere mulige
konsekvenser af en given sig hen til idiosynkrasien. Den unge Mikkel kandiderer
til titlen som dansk litteraturs fremmeste eksempel pé en idiosynkratisk eksi-
stens, underlagt et ekstremt receptivt, men derfor ogsa skingert og pinefuldt
sanseapparat. Beskrivelserne af hans hjemfaldenhed til uvilkéarlige og ufri re-
aktioner pé dels impulserne fra omverdenen, dels egne ideer og folelser fremstar
som et regulert katalog over overfglsomhedens fremtraedelsesformer. Om hyper-
sensitiviteten lyder det:

“ Trods en Tankefuldhed, der fik ham til at staa musestille, iagttog han alt om sig, ja de
staerke Farver paatrengte sig hans Syn med en saarende Klarhed — en Kalling skreg med
Sild - hudlgs, hudlgs stod Mikkel Thegersen der, skelvende som nylig slagtet Kgd i den
onde Luft. (s. 24)

Mere end bare hudlgs skeelver han som friskslagtet kgd i en ikke bare barsk, men
decideret ond virkelighed. Mikkels sanser savner retning og fokus, opfanger alt ikke
bare klart, men sarende klart og uden at skelne eller hierarkisere.

Trukket rundt ved neesen af fornemmelser uden sanselighed, af falsomhed uden
folelser, fremstar Mikkel uden barrierer mellem sit indre og verden udenfor. Der,
hvor hans selv skulle vere, findes blot en terskel, en heftigt trafikeret zone. Denne
taerskel overskrides konstant bade udefra — af indtryk, der er for kraftige, for farve-
rige, for detaljerede — og indefra — af drgmme, fantasier og lammende angst. Den
unge Mikkels bevidsthed kastes “frem og tilbage i Antipatier og Sympatier” (Bjgrn-
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vig, 211), for nu at bruge en af Bjgrnvigs formuleringer, og Mikkels tilveerelse for-
mer sig som en stadig oscillation mellem at vare “kgrt hvingelssyg af de Iagttagel-
ser, han gjorde” (Jensen, 24) og at lade sine indre rgrelser flyde ud over verden. Det
sidste sker i en reekke af visioner, fx i Mikkels erindring af rakkerens hesteslagtning
og i Mikkels fantaseren om Susanna, der indledes séledes: Mikkel “svimlede, det var
som gled han ud med begge sine nggne Fgdder paa et Bundt Knive. Men det var ham
tilpas — han kunne ikke holde sin Pine ud. Bedre var det, om han hang i et Reb midt
oppe under Himlen, saa vilde Stillingen maaske svare nogenlunde til hans indre
Svimmelhed” (s. 16).

Det er op fra denne afgrund af altopslugende idiosynkrasi, at hadet rejser sig i
Mikkel. Det sker fgrste gang, da Mikkel uset betragter Susanna umiddelbart efter
hendes fordrivelse og indser, hvordan “Udtrykket i de forgraedte @jne var delt mel-
lem Sorg og Spdme” (s. 52); Susanna, forstar Mikkel, sgrger mere over den tabte
Otte, end hun sgrger over udstgdelsen. Konsekvensen er dobbelt: Dels afskriver
Mikkel Susanna — “Han brgd sig ikke om hende mere fra nu af” (s. 52) — dels efter-
lader denne afskrivning ham lammet og méllgs:
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“ Og medens Mikkel sad der paa Grgftekanten, kom hans Livsdrift et @jeblik til at staa

alene, han kastede sig ned i Grgften og stgnnede af Angst. Men han var ung, endnu kun-
de hans Lidenskaber ikke bestaa i sig selv, de kreevede et Objekt. Og saa vendte al hans
Smeerte sig da til Had, Had mod ham Otte Iversen. Den Tanke frelste ham, at legge Otte
Iversen gde. Han blev straks roligere og begyndte i Tanken at martre og drebe ... saadan
og saadan skulde Otte Iversen komme til at blinke for Kniven, saadan vilde han se ham
traadt flad af Ulykke og braekke Led for Led. Mikkel Thggersen vaagnede af sine breen-
dende Hevndrgmme ved at hgre Vognen komme langt borte. (s. 52)

Passagens dissekering af Mikkels psykiske processer giver et indblik i romanens tan-
ker om det individuelle hads udspring og formal; logikken genkendes fra Kreien-
brocks leesninger af Adorno og Horkheimer. “Livsdrift” og “Lidenskaber” skal, iseer
i deres utgjlede og ungdommeligt brusende former, bindes til noget, de kraever “et
Objekt”. Mikkel prgvede fgr denne handelse at samle sine lidenskaber i begaeret
efter Susanna, men hendes endegyldige hengiven sig til Otte tvinger Mikkel til at
opgive hende. Det efterlader ham “i vild Affekt” (s. 52), ude af stand til at tgjle sin
overfglsomhed i en pinefuld tilstand af umodererede og grundlgse idiosynkratiske
impulser. Hadet tilbyder sig nu som en lgsning: Det begrundede had “frelste ham”,
og teksten viser, hvordan hadet med det samme samler de fritsvaevende affekter og
kanaliserer dem ind i mélrettede handlinger. Drgmmene om den faktiske heevns
detaljer ggr Mikkel “roligere”; planerne om “Knivens blinken” stabiliserer sindets
fluktuationer og forlener hans eksistens med retning og mening.

Slutningen af kapitlet — og Mikkels videre feerd hjem til sin fader — viser, hvordan
Mikkels nyerhvervede intentioner nok giver ham en form for fremdrift, men at idiosyn-
krasiernes rasen ikke derfor forsvinder fra Mikkels tilveerelse. I en leengere, fordrukken
monolog siger Mikkel til de undrende medrejsende, at han “for laenge siden er solgt
til undergang” (s. 53). Det begrundende had giver samtidig en form for fremdrift til
resten af den fgrste bog i Kongens Fald, som handler om udfgrelsen og konsekvenserne
af Mikkels heevn, der i stedet for via kniven sker via Mikkels voldtaegt af Ane Mette.

Da den unge Mikkel, lammet af skinsyge og fortvivlelse, ser, hvad han troede
skulle vaere hans udkérne, Susanna, blive tvunget ud af byen i vanare efter hendes
affeere med Otte Iversen, er det en indedt fglelse af had til Otte, som giver Mikkel
kraft til at rejse sig igen. Hadet samler Mikkels lidenskaber, begrunder og malretter
nok af de ellers grundlgse og pinefulde affektive impulser til at give Mikkel en kurs
at styre efter i form af haevn. Denne figur gentages i romanens anden bog. Efter
blodbadet i Stockholm bliver Mikkel meget syg; “han havde holdt Sengen i en Uge,
det tegnede til at blive ringe med ham” (s. 133), og videre: “Det saa ud til, at Mikkel
skulde dg her i dette nggne Kammer” (s. 133). Pé sit yderste tilbyder Mikkel nu at
tyde det ellers hemmeligholdte skattekort, som Axel endnu ikke ved, at Lucie tid-
ligere stjal, mens Axel sov. Axel “saa pludselig paa Mikkel, meget vist. Nej, svarede
han kort og godt”. Synet af Axels ryg i dgren slog Mikkel “med Harme, han tilsvor
ham Heevn. Han hadede igen. Naeste Morgen var Mikkel Th@gersen i Bedring. Og
han kom sig” (s. 137). Da den midaldrende Mikkel fgrste gang ligger for dgden,
lammet af febersygdom, og far afslag pa tilbuddet om som en sidste handling at
tyde skriften pa det skattekort, som Axel baerer om sin hals, er det en indeedt folelse
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af had til Axel, der neermest naturstridigt bringer Mikkel ud af sygdommen og pa
benene igen. Igen bliver hadets affektsyntese og voldsparathed ikke blot Mikkels,
men ogsa forteellingens primeere drivkraft.

Forskrivelserne til det begrundede had producerer maske nok retning og drift,
men nogen egentlig mening udebliver. Begge de faktiske haevnakter sker med en
ufri, ferbevidst automatik, som Mikkel ikke kan gennemskue eller satte sig ud over.
Selv om han tydeligvis foler ubehag i begge situationer, s& handler kroppen pé trods
af det, han kalder hjertet. Fgr voldteegten af Ane Mette lyder det: “Du er i mit Hjerte,
Ane Mette, stammede han lidt efter, fuld af Sorg. Andet kunne han ikke sige. Han
vidste ikke mere, forstod ikke Sammenhengen” (s. 71); for banesaret til Axel hed-
der det: “Han teenkte ikke paa andet, end at Axel havde fornzermet ham den Gang
i Stokholm. Ja og ... ja han hadede ham ustyrligt. Men Hjzertet sad i hans Hals [...]
da var det som om et andet Vaesen end han selv handlede” (s. 150).

Hadtalen som astetisk laboratorium

Kongens Fald gennemspiller hadets skaebner, bdde det sociale, ritualiserede had og
det individuelle, subjektkonstituerende had. Begge forlgb viser klart, dels at begge
former for had naeres af idiosynkratiske impulser og ubundne affekter, dels at hadet
maske nok forlener en gruppe eller et individ med fremdrift og handlekraft, men
at det sker pa bekostning af andres, og i tilfazldet Mikkel ogsé egen, lidelse. I denne
tredje del af analysen skifter jeg fokus fra at leese romanens tematiske behandling
af hadet og hadets forstadier til at se naeermere pé den form for skrift, som tekstens
omgang med had og idiosynkrasi skaber.

Jeg tager udgangspunkt i tekstens mest direkte eksempel pa egentlig hadtale,
nemlig gengivelsen af Mikkels indre monolog efter synet af den pinte, men forel-
skede Susanna. Citatet igen: “Den Tanke frelste ham, at leegge Otte Iversen gde. Han
blev straks roligere og begyndte i Tanken at martre og drabe ... saadan og saadan
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skulde Otte Iversen komme til at blinke for Kniven, saadan vilde han se ham traadt
flad af Ulykke og braekke Led for Led” (s. 52). Formuleringen “at laegge Otte Iversen
pde” understreger hadets intensitet. Hadets ekstreme mal spejler den hadendes eks-
treme affekt; det er forst, nir han udrydder, udsletter og nivellerer, at den hadende
kan lykkes med at give lidenskaberne og driften en genstand og séledes ensrette
overfglsomhedens mange modstridende impulser. Hadet vil se Otte skilt ad og mast
ibade psykisk og fysisk forstand. Selve haevnens apoteose placeres i det gjeblik, hvor
haevneren ser offeret indse det kommendes uundgaelighed, hvor offeret kropsligt
reagerer pd havnerens vaben med “at blinke for Kniven”. Udtrykkets musikalitet,
skabt via kombinationen af den skingre i-assonans og de trykstarke forstavelser,
viser, hvordan hadtalens driftige og malrettede intentionalitet producerer retorisk
flow og veltalenhed. Teksten gor mere end bare at henvise til de breendende heevn-
drgmme, idet beskrivelsen af hadets flammer satter ild til tekstens egen prosa.
Den korte passage bliver et eksempel pé det, Bohrer analyserer som astetiske ef-
fekter, der udvindes af hadtale, idet den demonstrerer ilden, som braender i dem.
Det er en ild, der narer sig ved voldelige konkretioner og ved intentioner om at
nivellere og sgnderdele. 61
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Sé&danne retorisk opflammede og opflammende jordende beskrivelser optraeder
en raekke steder i romanen, fx i hesteslagtningen, i Mikkels oplevelse i St. Nicolai
Kirke efter blodbadet i Stockholm og i Mikkels dgdsscene. Mod slutningen af heste-
slagtningsvisionen lyder det séledes: “O, Jorden henter sine, den hvirvler dem om-
kuld og streekker dem endelangs paa sin Skal. Faa kun Hul et Sted paa dig, og dine
Sideben skal svuppe mod Jorden, du skal smekke mod Grunden som en Stolpe,
hvis Rod er raadnet hen” (s. 36). Syntaktisk og semantisk anvender passagen en
raeekke af de samme virkemidler som Mikkels breendende hadtale: Den truer via by-
demaden (“skal”), den udpeger et offer, som den straks tingsligger og dehumanise-
rer (“du”; “som en Stolpe”), den nedskriver og nivellerer (“smakke mod Grunden”;
“svuppe mod Jorden”), den udraderer og jorder. Et andet eksempel findes i Mikkels
sammenbrud i kirken i Stockholm:

hvad er din Indbildnings Kraft, siden den ikke kan holde Verden oppe? Du er som de an-
dre, ikke steerkere — men den eneste i Verden skal du veere, ja ensom. Og hvordan gik det
dig, hvad blev der af den fgdte Mildhed i dit Hjaerte, den dybe Trang til at bruge Godhed
mod alle, der holdt dig sgvnlgs i din Ungdom? Livet ville ikke forlgse din overmeagtige
Trang til Lykke, det ngdte dig til Had, Heevn, og du blev hjemlgs. (s. 130)

Her forbindes Mikkels deroute direkte med “Had og Haevn”, men det sker igen i
formuleringer, der mimer hadtalens egne jordende logikker; uddrivelsen af Mikkels
had sker i en passage, der selv tenderer det hadefulde. Teksten satter efterfgl-
gende retorisk trumf pa, idet den skruer op for bade affekt og effekt:

Tys! Det er hemmeligt en Stgj af Ben, den inderste Lyd er som sagte Skred i Kisten. Stille!
Det fyger i dit Minde, hvis du teenker; der gaar et isnende Pust af Glemthed over dig. Du
hgrer kun Sneens Fygevise i din vinterlige Erindring. Der jager et Sting gennem din Be-
vidsthed, det maner dig om et ulideligt Mgrke. (s. 131)

Mikkels hadtale smitter i passager som disse af pd romanens egen fremstilling, og
det sker pad méader, der skaber tvivl om, hvem, der jorder hvem. Jeg har i “Den ma-
nende apostrofe” (2008) argumenteret for, hvordan passager som disse udnytter
flertydigheden forbundet med anden person-pronomenet til pa skift at indskrive
bogens personer, den fremstillende instans og laeseren pé duets plads og ggre dem
til genstand for de indadte og desperate forskrivelsesmangvrer, der er medvirken-
de til at give Kongens Fald sine serlige kvaliteter.

Nedbrudte greenser

Hvad betyder nu disse nedslag i romanens omgang med had, hadeffekter og idio-
synkrasien for opfattelsen af Kongens Fald som litteraert veerk? Den med tiden ret
omfattende reception af romanen har to sartraek: Dels vurderes romanen stadigt
mere positivt, jo teettere man kommer pa nutiden, dels opholder hovedparten af
receptionens lesninger sig ved noget, som sjeldent er en udfordring i forbindelse
med kanoniserede klassikere, nemlig ved spgrgsmalet om, hvorvidt bogens eks-
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treme aestetiske praksisser, herunder dens skildringer af negativitetsfanomener, er
strategiske eller symptomatiske, altsd om bogen lykkes med at konstruere et syns-
punkt, hvorfra idiosynkrasiernes medrivende amoklgb lader sig overskue.

Isin grundige nykritiske leesning fra 1959 presses Sven Mgller Kristensen af egne
pointer om romanens uforlgste speendinger mellem trods og hengivelse ud over
autonomidoktrinens greenser, nér han foreslér, at man kan “sige at der er en dob-
belthed eller indre splid i romanen, mellem tanken og felelsen, mellem noget mere
villet og noget mere ubevidst, sddan som der ogsé synes at have veret i digterens
eget sind” (s. 110). Jorgen Elbek gar mere direkte normativt til veerks og konsta-
terer, at der mangler afstand mellem de skildrede og den skildrende; forfatteren
havde muligheden for at “leegge luft mellem dem [de fiktive personer] og sig” (s.
24), men han har undladt at ggre det. “Greensen mellem forteeller og hovedperson
er nedbrudt og ogsé leeseren gar ind i oplevelsesfallesskabet” (s. 25). Ogsa Aage
Schigttz-Christensen leeser romanen symptomalt, som delvist mislykket pé grund af
dens manglende adskillelse mellem tekstuel praksis og personlige forhold: “i opveel-
det af tanke og folelse har digteren haft sveert ved at fastholde romanforfatterens
overblik [...]. Han [Jensen] har gjort sin egen subjektivitet gaeldende, men beholdt
fiktionen, hvorved bruddet i sammenhangen fremkommer” (s. 83).

Poul Bagers og Anders Thyrring-Andersens nyere laesninger skruer op for me-
sterveerksbetegnelsen, dog uden helt at kunne forlade problemerne med at fastsla,
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hvem i romanen der taler hvornar og hvorfor. Bager hafter sig ved bogens “krasse
udpenslinger” af sygdom, affaeldighed og ded, “der skurrer noget i grerne” (Bager,
145). Andersen konkluderer, at romanen er “et mestervaerk og en merkvardighed”
(Andersen, 44), men bruger hovedparten af sin teksts energi pa at argumentere for
konjunktionens fgrste led. Jorgen Dines Johansen kalder den et “enestdende kunst-
veerk”, hvis “fuldendt symmetriske forteelling” er “meget stramt komponeret” (s. 19).4

Jeg har andetsteds argumenteret for at laese romanen som en uhyggelig forteel-
ling, bestemt som en fortalling, hvori tvivlen om, hvem der taler, er genkommende
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for bade de fremstillede personer og laeseren (Iversen, 2018). Centralti den laesning
star ideen om, at tvivlen om, hvorvidt Kongens Fald er en autonom fiktion, sat fri af
og fra sin forfatter i kraft af en velovervejet strategi, eller om den snarere er et do-
kument, der heenger sd teet sammen med sit ophav, personen Jensen, at den bliver
til et symptom, ikke sa meget kalder pa det ene (eller andet) svar, fordi det er fra
selve denne tvivl, at tekstens fascinationskraft udgér. Med et udtryk fra Lis Norup
betegner jeg Kongens Fald som dekadent dekadenceeksorcisme,s altsd en tekst, der
arver dekadencen, men som geld. Fra romanens fremstillende niveau kritiseres ad-
skillelses- og degenerationsmotiver, som samlet kan beskrives som dekadente eller
idiosynkratiske, men kritikken leveres med et massivt opbud af netop dekadente,
idiosynkratiske figurer. Romanen kritiserer konsekvenserne af det lgsrevnes og
fragmenteredes teenkning og astetik i en lgsrevet og fragmenteret form. Den opfor-
drer til stillingtagen over for et problem, dens egen fremstilling er et symptom pa.
Denne artikels analyser af romanens fremstillinger af had og idiosynkrasi pla-
cerer sig i forleengelse af en sddan leesning. Romanen dissekerer det begrundede
had, hadet som lokkende, men fejlslagen genvej til kollektiv eller personlig identi-
tet, med en ganske entydig kritisk gestus. Anderledes tvetydigt er romanens forhold 63
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til de grundlgse idiosynkrasiers affektbetonede og hgjintensive amoklgb. De spek-
takuleere visioner og affektstyrede udfald er en central del af bogens egen estetiske
praksis. Ved at give sig idiosynkrasiernes prgveboringer i vold lykkes bogen med,
som det hedder hos Kreienbrock, at presse sproget og de traderede astetiske former
til, ja, méaske endda ud over deres graenser. Resultatet er en prosa i affektiv exces,
frapperende i sin overbudspolitik, hyperbolsk i sin finesse, bade hidsende og traet-
tende. Samtidig er det uomgeengeligt, at tekstens diagnosticering af det genstands-
lpse had finder sted gennem idiosynkrasiens optik. Teksten udarter sig sdledes i
nogle passager til et regulert had til det genstandslgse. Her er det ikke bare Mikkels
ofre eller Mikkel selv, men ogsé forfatteren og laeseren, som den hgjspandte prosa
vil tvinge til “at blinke for Kniven”.

Noter

1 Se Institut for Menneskerettigheders rapport “Hadefulde ytringer i den offentlige online debat”
for en dansk diskussion af de definitoriske, juridiske og samfundsmeessige udfordringer, der er
forbundet med hadefulde ytringer med udgangspunkt i debatten pa DR Nyheders og TV 2 Ny-
hedernes Facebook-sider (Zuletal og Burkal).

2 Denne optegnelse af en linje fra Adorno og Horkheimer over Bjgrnvig til Kreienbrock og Bohrer
kan give indtryk af, at alle former for had haenger ulgseligt sammen med idiosynkratiske ophob-
ninger, hvilket kalder pa en form for besindelse. Had bruges som bekendt som betegnelse for en
meget bred vifte af forskellige feenomener, fra individuelle psykologiske reaktionsmgnstre over
retoriske og diskursive konstellationer til sociologiske og samfundsmaessige stgrrelser. Relatio-
nerne mellem det idiosynkratiske og nogle former for had som udlgbere af det idiosynkratiske
udpeger en delmengde af disse mange faanomener; en delmangde, som er seerligt interessant i
sammenheang med den slags tekster, Jensen skrev.

3 [ “Reedselsfylde. Danmark som idiosynkrasi” (2004) demonstrerer Birgitte Rasmussen Hornbek
overbevisende, idet hun treekker pa Bjgrnvigs begreb om idiosynkrasien samt Kierkegaards’ este-
tikers ideer om vekseldrift, hvordan Jensens tidlige rejsebeskrivelser via idiosynkrasien som zste-
tisk strategi skriver sig frem mod en modernistisk prosa: “Saledes er disse smaessays medium for
en eksperimentel rendyrkning af en idiosynkratisk attitude [...] De litteraere greb og ikke mindst
den idiosynkratiske punktualisering, de negativt opladede fikseringers suspension af det episke og
ikonoklasmen, treekker i retning af prosamodernismens litteraere eksperimenter” (s. 128).

4 Se kapitel 7 i Iversen 2018 for mere indgdende diskussioner af receptionen af Kongens Fald.

5 Dette oxymoroniske udtryk bruges flere steder om Jensens praksis i Norups fremragende deka-
denceforskning, senest i “Through Decadence to Vitalism”, hvor udtrykket “decadence-exorcist”

(50) adresserer forhold i Danskere og seerligt Einar Elkaer.
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