Anmeldelser

Laerd divertissement — med improvisation
som rorpind

Dan Ringgaard: Chaplins pind — Et essay om litteratur og kreativitet, Aarhus Univer-
sitetsforlag, 2020, 225 sider, 199,95 kr.

Kreativt arbejde

Litterat og professor ved Aarhus Universitet Dan Ringgaard har skrevet en ny bog
betitlet Chaplins pind. Det drejer sig om en sympatisk tenksom og hurtigleest es-
saysamling bestdende af 23 kortere tekster, struktureret — lgst — om filosofiske,
kunsttematiske og iser littereere funderinger over kunstens tilblivelse og skabelse i
videste forstand. Inden bogen tager sin begyndelse, formelt med prologen, tilbyder
Ringgaard en lille initial laeservejledning. For det fgrste, siger han, er bogen et for-
spg pa at besvare spgrgsmaélet: “Hvor kommer det fra, eller hvordan bliver tingene
til?” Som sédan er bogen med hans egne ord “en undersggelse af den kreative pro-
ces og den astetiske erfaring under ét” (s. 5). Bogen tager sin titel efter en beskri-
velse af en fraklippet scene fra en Charlie Chaplin-film. Alligevel beskrives denne
frasorterede scene som et ‘filmdigt’ i egen ret. Den har kreative, hvis ikke ligefrem
kunstneriske kvaliteter, fordi Chaplin formar at improvisere en scene frem — ved
hjeelp af en forhdndenvarende pind — og dette billede bliver emblematisk for den
‘improvisationens poetik’, som er bogens beerende praemis. Undervejs er forfatteren
pa sporet af de gjeblikke, fx i mgdet mellem kunstner og omverden, hvor kreativi-
teten bryder frem. Som her beskrevet: “Det er scenens fraktur, dens brud med me-
ningen til fordel for sansningen, der hvor den viser verden i stedet for at sige noget
om den. Det svarer til det Roland Barthes i sin bog om fotografiet, Det lyse kammer,
kalder punktum” (s. 28).

Man forstar, at det er helt afggrende, at der er tale om et fraklip, lgftet ud af den
kunstneriske form. Virkelighedens kreativitet — frisat fra fiktionens form — valder
frem, og scenens kvalitet bestér i at vise ‘noget blive til’ i det tidslige flow, som
antages at ga forud. Men hvad er det egentlig, der bliver til, og skyldes det Cha-
plin, pinden eller det faktum, at situationen er blevet filmet? Det er spgrgsmal,
der rumsterer videre i min leesning og i det fglgende giver anledning til en raekke
indvendinger, eller flottere sagt, forspg pé at ga i frugtbar dialog med Ringga-
ards projekt. Min egen lasning, skal det siges, er farvet af min baggrund inden
for kunstnerisk forskning og ikke mindst af en medieteoretisk informeret tilgang
til kunst og litteratur. Men for jeg gér i gang, er der én til praktisk oplysning af 139
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vigtighed fra bogens indledning. Bogen er struktureret som udstillingsrum, skri-
ver Ringgaard: “Man kan passere dem et for et som en bespgende pa en udstilling.
Ggre ophold, lade den ene tekst overlejre sig i den anden, finde mgnstre og danne
sig sit eget indtryk” (s. 10). Séaledes klaedt pa begiver denne leeser sig nu ind i de fire
metaforiske rum — som vel at merke (lidt forvirrende) ikke direkte har med bogens
inddeling i kapitler at ggre, men snarere med dens gennemgéende tematiske inte-
resse, som altsd har afsat i de fplgende sdkaldte ‘rum en suite’: 1: Poiesis; 2: Praxis;
3: Arbejde, og 4: Kreativitet.

Ruminddelingen har Ringgaard ladet sig inspirere af hos Giorgio Agamben
i hans L'uomo senza contenuto (1970), som i kapitlet “Poiesis e praxis” diskuterer
netop de to greeske begreber i et forspg pa at karakterisere et problem i samtiden,
nemlig at kunsten er underlagt produktionssfaeren og arbejdet (i modsetning til
i den klassiske oldtid, hvor begreberne er hjemmehgrende og har en anden be-
tydning). Kunsten som skabelsens sted par excellence, men isaer digterens frihed
og skaberevne, tematiseres ogsa gennemgdende i nervarende essaysamling, dog
uden at tage samtalen op med Agamben og uden pa nogen forpligtet méde at re-
latere rummene yderligere til fx en politisk og/eller social sfeere, som var Agam-
bens @rinde, og som kunne have varet en speendende, endda tiltreengt, opdateret
tilgang til at diskutere samtidsrelevante nye veje for det, vi kalder kunst i dag,
sdsom kunstnerisk forskning og praksis- og teoribaseret kunst, som Ringgaard da
ogsé tangerer undervejs. Ringgaards mellemvarende er imidlertid snarere med
den tyske filosof Martin Heidegger, en anden central skikkelse for bogens ‘rum’.
Ogsa han teoretiserer med udgangspunkt i de overleverede graske begreber for at
komme pé den anden side af en modernitet, der spander ikke blot kunsten men
mennesket selv for produktivitetens vogn (ligesom hos Agamben) og truer med at
gore begge til en ufri ‘ressource’. Heideggers nostalgi efter det fgrmoderne lader

120z YaWWOs | S8 | gaDVssvd

imidlertid ikke til at preege Ringgaard, som hovedsageligt beskeftiger sig med
modernitetens autonomt konciperede kunst. I stedet er det en anden agentiel ja,
nermest eksistentiel, personlig frihed til at skabe, der er Ringgaards anliggende.
Derfor, tror jeg, er det iseer, hvad man kunne kalde mikrokosmos (og altsa ikke de
samfundsmaessige, materielle betingelsers makrokosmos), vi bliver guidet igennem
i leesningerne med fokus pa, hvordan kunst bliver til i mgdet mellem det skabende
individ og dets omgivelser.

For Ringgaard er frihedens problem sammenfaldende med begyndelsens pro-
blem. Alligevel klinger denne ‘frihed’ naermest overdetermineret:

“ Man gor sig fri for at begynde pa noget nyt. Nar noget skal skabes, star alle muligheder
&bne, men sé snart de fgrste valg er truffet, sd snart det fgrste ord er skrevet, den forste
tone sléet an, opstar der et vejnet af valg der er bestemt af det som er géet forud. Det er
pa den méde friheden bliver en frihed til at veelge sin egen tvang. Kunstneren veelger hver
gang frit, men valgmulighederne er tvunget frem af de valg som er géet forud. Processen
er irreversibel, men den kan altid annulleres og ggres om. (s. 50-51)

I denne passage lyder det, som om Ringgaard fremfgrer sin egen forstaelse af ska-
140 belse som re-aktion (det sker undervejs i laesningen, at man mister blikket for Ring-
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gaards egen stemme og positionering i maengden af referater og referencer). Dette
i samklang med det ‘program’, der skrives frem undervejs: Undersggelsen geelder
ikke kun, hvordan kunst bliver til, men eksempelvis i tillaeg hvordan neerveerende
essaysamling er blevet skrevet i et mgde med kunsten. Som et resultat af den stem-
ning, der slds an i mgdet med veerkerne. Altsa er forfatterens undersggelse forankret
i et sammenfald af interesse for de situationer, der minder om hinanden og séledes
bringer kunst og arbejdets kreativitet teet sammen. Ja, til og med ggr dem til sveert
adskillelige stgrrelser. Pa et tidspunkt sperges der ogsé til, hvordan man kan skelne
mellem kunstnerisk og hverdagslig skabelse — iseer med tanke pa, at hverdagen lige
sd ofte kalder pé strategisk tilpasning frem for pa at finde pa nyt.

Dette ‘program’, at forstd kunsten i lyset af almen kreativitet, erkleeres ret sent i
bogen, forst tydeligt pé side 173: “Det ovenstdende trawl gennem kunstens verden
peger pa hvor forskellige processer der gor sig geeldende, og hvor vanskeligt det
er at saette kunstnerisk arbejde pa formel.” Fordelen ved at ga til kunsten med ud-
gangspunkt i en forstelse af kreativitet i bredere forstand er, ifglge forfatteren selv,
at “det abner for en anderledes samtale med kunsten ved at udvide kunstens felt,
og det opfordrer til at vi frem for kun at analysere reekken af feerdige veerker ogsa
begynder at undersgge deres tilblivelse, bade den der gik forud, og den som foregar
i den som oplever varkerne” (s. 173-174).

Selv om Chaplins Pind i hgj grad taler ind i samtidige diskussioner af litteraturte-
oriens rolle, er det ikke som sddan Ringgaards arinde her at etablere et rammesaet-

ASTHATINNY

tende teoriapparat. Ikke desto mindre rinder Hans Ulrich Gumbrechts “A Farewell
to Interpretation” (1994) mig i hu, fordi Ringgaard pé sin vis tager del i en forskyd-
ning pé ferde i nyere humanistisk forskning (fx posthumanisme), identificeret af
Gumbrecht, en bevegelse vek fra et hermeneutisk fortolkningsregime hen imod
en undersggelse af, hvordan mening opstar, hvor fokus i stedet er pé betingelserne
for emergens. Bevagelsen vk fra et dominerende fortolkningsregime foregar hos
Gumbrecht pé sociale og materielle betingelser og i en beveaegelse vak fra en klas-
sisk afhaengighed af den moderne cartesianske subjekt/objekt-dualisme og ikke
mindst vaek fra det vestlige transcendentale subjekt. Helt modsat udgangspunktet
for denne bog, som satter sig komfortabelt til rette i en vestlig, modernistisk kon-
ception af kunsten som autonom og ikke mindst tidslig afgraenselig, hvorfor det
overhovedet bliver muligt at udpege det punkt i et temporalt flow, hvor den sé at
sige opstér, sdledes at man kan bevage sig hen imod denne kreative emergens og
videre vaek derfra.

Creative writing

Ringgaard har flere steder skrevet om creative writing, som han i Litteratur: Intro-
duktion til teori og analyse (2012) beskriver som en adgang til litteraturens maskin-
rum pa andre betingelser end de metodisk deskriptive. Der er ingen tvivl om, at ogsa
denne bog er fascineret af kunstens maskinrum, idet flere laesninger er centreret om
det ufeerdige (uudgivne) vaerk og skitsen som figur, om hvilken der siges:

141
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“ Skitsen er i endnu hgjere grad end tegningen noget som er pa vej. Dens antinaturalisme
og abstraktion, det at den hverken er billede eller idé, ggr den til et sted, hvor kunsten kan
teenke uden at miste sin sanselighed [...] Derfor er skitsen ogsa essayets sted. Bozzettierne
pé loftet i middagslyset i Pietrasanta er hverken idé eller billede, men tanker som har strej-

fet nogen, og som er blevet efterladt i gips. (Mine fremheevelser; s. 37-38)

Hvad jeg umiddelbart heefter mig ved her er forkaerligheden for den henkastede
gestus, som ikke forpligter sig pa at vaere mere og andet end et sanseligt strejf pa vej
mod en endelig, alvorstung form. Et ekko igen af den poetik, som ‘lases efter’, samt
en karakteristik af bogens egen causerende stil.

Konkret spander det laste stof over et eklektisk udvalg af kunstveerker og teori
fra en vestlig kulturkreds, heriblandt greesk filosofi og tidlig amerikansk film — som
titlen alluderer til — dog med hovedvagt pa moderne litteratur ‘i bogindpakning’,
inklusive referencer til helt ny nordisk samtidslitteratur. Der er ogsé en afstikker ud
af kunstens domene, hvor Ringgaard diskuterer, hvordan ‘kreativitet’ er blevet en
salgsvare i en leesning af Christian Stadil og Lene Tanggaards I bad med Picasso. Her
tilbydes et blik p&, hvordan fejringen af kreativitet faktisk er blevet et kommercielt
feenomen. Et aspekt som kunne have varet interessant at se videreudfoldet i dialog
med et konkret arbejdsbegreb for kunst (er kunsten fx ikke leengere et partielt fri-
rum fra markedet?).

Der er mange sympatiske takter i Ringgaards bog, isaer er jeg tiltalt af hans forsgg
pé at beskrive, hvordan kunst kan forstas som en aflejring af stemninger, rytmisk,
hvilket ansporer til nye generative leesninger og nye spgrgsmal, sdsom: Hvor bringer
leesningens stemninger os hen? Dette aspekt skrives fornemt frem i et afsnit om Per
Kirkeby. Faktisk, og bemerkelsesvaerdigt, svinger bogen ogsé bedst i de passager,
hvor Ringgaard skriver sig fri af den refererende form og krydsklipper ubesvaret
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mellem s& ulige stgrrelser som den franske feministiske forfatter Hélene Cixous og
H.C. Andersen. Man forstar her, hvad der er pa feerde i essaysamlingen, der ikke er
optaget af at leese historiserende eller traditionelt kritisk, men af den nydelse, lit-
teraturen genererer, eller den omsorg, den kalder pé i form af laeserens svar. Trods
dette mgder jeg alligevel projektet med en vis indre modstand (apropos stemninger
som rettesnor): At leese kunst som en subgenre af kreativitet i s generelle termer,
som et konsistent faanomen - pa tvars af tider og mediale udtryk — det vil sige som
eksisterende i et abstrakt og afkoblet rum, hvor postuleret tidlgse begreber skal
hjaelpe os med at forsté ellers kultur-, tids- og rum-bundne kunstneriske udtryk,
gar, at jeg stiller mig skeptisk an.

Ringgaard er heldigvis bade belast og velskrivende. Og han laser da heller ikke
kun litteratur, der passer friktionslgst ind i framingen, men praesenterer os for bl.a.
Kenneth Goldsmiths konceptuelle litteratur, som ikke baserer sig pa nogen forestil-
ling om den originale kunstners skaberevner. Faktisk er Goldsmiths verker i hgj grad
konciperet som en vreengen ad den romantiske forestilling om den geniale, beandede
kunstner (omend man kan sige, at han s fplgelig binder sig negativt til den forestil-
ling). Stedssans, som Ringgaard modtog Georg Brandes-prisen for i 2010, er en bog,
som netop gor en dyd ud af at koble det skrevne til de sociale og materielle netvaerk
142 eller ‘mediepkologier’, som litteraturen stér i et kontinuerligt spaendingsforhold til.
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Til de steder den bliver skabt og selv repraesenterer i vaerkerne. De steder litteraturen
er med til at forandre fantasmagorisk og fysisk over tid, og hvor veerkerne ogsa kan
leeses sidenhen. I den bog var Ringgaard ogsd med pa rejsen til de steder, han skrev
om. Situeret kropsligt midt i de teoretiske problemstillinger. I denne essaysamling dis-
kuteres mere abstrakte formelle-materielle snit, sdsom fraktur/fragment og skitse i
forhold til helheder pa bedste dialektiske vis, mens der bemerkelsesveerdigt ikke
skelnes neevneverdigt mellem kunst i et audiovisuelt format, som film, tekstbasere-
de repraesentationelle digte og konkrete flerdimensionelle marmorskulpturer. Den
aurale kunst og massekonsumptionen omfattes af samme analytiske tilgang.
Ringgaard er desuden medredaktgr af bogen Dialogues on Poetry — Mediatiza-
tion and New Sensibilities, der undersgger kunsten i en situeret relation til de helt
konkret eendrede rum, litteraturen i dag befinder sig i. Nemlig digitale rum, som i
sig selv er med til at erodere forestillingen om litteraturens autonomi ved at endre
cirkulationsbetingelserne pd markedet. Det leder mine tanker hen pé den tyske me-
diekunstner Hito Steyerl, som meget rigtigt har papeget, at i den modernitet, Wal-
ter Benjamin beskriver i “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit”, mister det singulere billede aura ved at blive reproduceret i massevis,
lgsrevet fra originalen, mens det i dag er det singulaere billede, det fravalgte billlede,
som ikke er blevet delt og cirkuleret, som lider et kulturelt auratab. Hvilket i gvrigt
inviterer til en neermere underspgelse af, hvad sddanne mediale betingelser for emer-
gens betyder for, til eksempel, forholdet mellem skitse og feerdigt kunstveerk/vare.

ASTHATINNY

Litteraturmediets betingelser for produktion og reception er dbenlyst af helt af-
gorende betydning for, hvordan man betragter kunstens dele og helheder og skelner
mellem skitse og feerdigt vaerk. Skabelse og medskabelse. Teenk bare pa, hvordan
fan fiction som genre, der udspiller sig i fora pa nettet, skabes af et amatgrkollek-
tiv, der skriver sammen (ligesom middelalderhdndskrifter baserede sig pé flere ofte
ukendte ‘forfatteres’ bidrag og viderebearbejdninger, her var ingen moderne autor-
funktion pé feerde). En sddan tekstpraksis endrer en allerede eksisterende ‘feerdig’
litteraer tekst, som altsé ‘geres til en skitse’, mens laesning, skrivning og reception
smelter sammen og udggr en ny, aktiv, osmotisk leese-skrive-modus. Hvordan digi-
talitet i det hele taget endrer forholdet mellem laesning og skrivning, proaktivt og
reaktivt, er glimrende teoretiseret af bl.a. Lori Emerson. Min pointe er, at den lees-
ning, der ‘performes’ i Ringgaards bog, er med til at definere, hvad der overhovedet
kan betragtes som en skitse i forhold til, hvad han benevner ‘et absolut veerk’. Men
hvad er et absolut veerk mon i en tid, hvor leesningens modus ikke lzengere (kun) er
passiv og ikke ngdvendigvis i tid og rum distanceret fra en relativt stabil kodeks?

Ringgaard vil leese kunsten i, hvad han selv benavner, et ‘udvidet felt’. For som
han siger: “Kunstneriske, videnskabelige og filosofiske ideer opstér i bestemte situa-
tioner og under det erfaringsbaserede arbejde med et bestemt materiale” (s. 173).
Og det er sddanne arbejdsprocesser, alle hans leesninger kredser om, hvad enten
det drejer sig om kunstneriske skitser, filmfraklip, essays, et brands signatur eller
en kommerciel bog om kreativitet pa arbejdspladsen. Trods disse intentioner leeser
vi hos Ringgaard overvejende ud fra en litteraturteoretisk ‘klassisk kommunikati-
onsmodel’ med adskilte kategorier for bog og laeser, forfatter og tekst, subjekt og
objekt.  modsatning til hvordan man eksempelvis kunne anskue kunstnerisk tilbli- 143
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velse i et Deleuziansk eller Latouriansk netveaerksbaseret felt, preeget af distribueret
agens. Det vil sige, at der ogsa er en retning for det litteraere veerk: Det kommer fra
forfatteren og bevaeger sig mod leseren.

Maske ville Ringgaards spgrgsmal have staet tydeligere i et skarpere formelt af-
greenset undersggelsesfelt, fx en laesning af kun ufaerdige, endda om muligt slet ikke
udgivne veerker. Eksempelvis leeses Inger Christensens skitse til en bog baseret pé et
kort over Paris’ arrondissementer, der aldrig blev skrevet feerdig, men denne skitse
er jo trods alt udgivet og saledes, kan man argumentere for, nu indlemmet i forfat-
terens veerk. I sddanne eksempler saettes Ringgaards spergsmal pa spidsen: Kan vi
se, hvordan en kunstnerisk artikulation bliver til? Endvidere: Kan vi det, nar den
endnu ikke er blevet rammesat som sidan af eksempelvis forfatteren, forlaget, den
littereere institution, leeseren, ja, i den bredere kultur som sédan?

Kreativ improvisation

Med Chaplins pind har Ringgaard taget sig et akademisk frikvarter. Man meerker
hele vejen igennem, at han nyder at skrive om sin yndlingslitteratur, og hvor den
forer ham videre hen. Det er i sig selv charmerende. Men hvem henvender bogen sig
til? Den akademiske laser. P4 ferie. Ikke den, der spger teoretisk overblik eller for-
dybede laesninger. Jeg er all for at hengive sig til littereere darlings. Og det er uden
tvivl forfriskende med en dansk litterat, som tgr skrive sig ud af den sedvanlige
notetunge akademiske tradition, som en anden Roland Barthes.

Hos Ringgaard fér vi adgang til en lang raekke veerker i flyvehgjde og hgjt tempo
—med Chaplin som improvisatorisk-poetisk rorpind. Det er denne skabelsens poetik
som laesemodus, der er central for Ringgaard, men som jeg gerne havde set udfol-
det mere precist, det vil sige ikke s& helt frit associerende. Og maske ogsa med en
knap sé steerk trang til at mytologisere skabelsens gjeblik pa bekostning, kunne man
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frygte, af en sans for det tilfaeldige og banale. Det skal selvfglgelig ikke forhindre
nydelsen ved de gange, rorpinden fungerer som rytmestav, der pa imponerende vis
kaeder hvad man egentlig troede var helt uforenelige stgrrelser sammen: Cixous,
improjazz og Klods-Hans.

Anmeldt af Lene Asp Frederiksen

Minder og montager fra monopoltiden

Torben Brandt: At fortaelle med lyd — som jeg laerte det. U Press, 2020. 222 sider.

Hovedtitlen pa Torben Brandts bog At fortaelle med lyd lover en handbog om at pro-
ducere lydfortellinger. Undertitlen “som jeg leerte det” signalerer en mere person-
lig tilgang og peger mod det, bogen ogsa er: en erindringsbog fra ét af de store
144 navne i dansk radioproduktion. Kombinationen af hdndbog og erindringer funge-
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