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A n m e l d e l s e r

Kreativt arbejde
Litterat og professor ved Aarhus Universitet Dan Ringgaard har skrevet en ny bog 
betitlet Chaplins pind. Det drejer sig om en sympatisk tænksom og hurtiglæst es-
saysamling bestående af 23 kortere tekster, struktureret – løst – om filosofiske, 
kunsttematiske og især litterære funderinger over kunstens tilblivelse og skabelse i 
videste forstand. Inden bogen tager sin begyndelse, formelt med prologen, tilbyder 
Ringgaard en lille initial læservejledning. For det første, siger han, er bogen et for-
søg på at besvare spørgsmålet: “Hvor kommer det fra, eller hvordan bliver tingene 
til?” Som sådan er bogen med hans egne ord “en undersøgelse af den kreative pro-
ces og den æstetiske erfaring under ét” (s. 5). Bogen tager sin titel efter en beskri-
velse af en fraklippet scene fra en Charlie Chaplin-film. Alligevel beskrives denne 
frasorterede scene som et ‘filmdigt’ i egen ret. Den har kreative, hvis ikke ligefrem 
kunstneriske kvaliteter, fordi Chaplin formår at improvisere en scene frem – ved 
hjælp af en forhåndenværende pind – og dette billede bliver emblematisk for den 
‘improvisationens poetik’, som er bogens bærende præmis. Undervejs er forfatteren 
på sporet af de øjeblikke, fx i mødet mellem kunstner og omverden, hvor kreativi-
teten bryder frem. Som her beskrevet: “Det er scenens fraktur, dens brud med me-
ningen til fordel for sansningen, der hvor den viser verden i stedet for at sige noget 
om den. Det svarer til det Roland Barthes i sin bog om fotografiet, Det lyse kammer, 
kalder punktum” (s. 28). 
 Man forstår, at det er helt afgørende, at der er tale om et fraklip, løftet ud af den 
kunstneriske form. Virkelighedens kreativitet – frisat fra fiktionens form – vælder 
frem, og scenens kvalitet består i at vise ‘noget blive til’ i det tidslige flow, som 
antages at gå forud. Men hvad er det egentlig, der bliver til, og skyldes det Cha-
plin, pinden eller det faktum, at situationen er blevet filmet? Det er spørgsmål, 
der rumsterer videre i min læsning og i det følgende giver anledning til en række 
indvendinger, eller flottere sagt, forsøg på at gå i frugtbar dialog med Ringga-
ards projekt. Min egen læsning, skal det siges, er farvet af min baggrund inden 
for kunstnerisk forskning og ikke mindst af en medieteoretisk informeret tilgang 
til kunst og litteratur. Men før jeg går i gang, er der én til praktisk oplysning af 

Lærd divertissement – med improvisation 
som rorpind

Dan Ringgaard: Chaplins pind – Et essay om litteratur og kreativitet, Aarhus Univer-
sitetsforlag, 2020, 225 sider, 199,95 kr.
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vigtighed fra bogens indledning. Bogen er struktureret som udstillingsrum, skri-
ver Ringgaard: “Man kan passere dem et for et som en besøgende på en udstilling. 
Gøre ophold, lade den ene tekst overlejre sig i den anden, finde mønstre og danne 
sig sit eget indtryk” (s. 10). Således klædt på begiver denne læser sig nu ind i de fire 
metaforiske rum – som vel at mærke (lidt forvirrende) ikke direkte har med bogens 
inddeling i kapitler at gøre, men snarere med dens gennemgående tematiske inte-
resse, som altså har afsæt i de følgende såkaldte ‘rum en suite’: 1: Poiesis; 2: Praxis; 
3: Arbejde, og 4: Kreativitet. 
 Ruminddelingen har Ringgaard ladet sig inspirere af hos Giorgio Agamben 
i hans L’uomo senza contenuto (1970), som i kapitlet “Poiesis e praxis” diskuterer 
netop de to græske begreber i et forsøg på at karakterisere et problem i samtiden, 
nemlig at kunsten er underlagt produktionssfæren og arbejdet (i modsætning til 
i den klassiske oldtid, hvor begreberne er hjemmehørende og har en anden be-
tydning). Kunsten som skabelsens sted par excellence, men især digterens frihed 
og skaberevne, tematiseres også gennemgående i nærværende essaysamling, dog 
uden at tage samtalen op med Agamben og uden på nogen forpligtet måde at re-
latere rummene yderligere til fx en politisk og/eller social sfære, som var Agam-
bens ærinde, og som kunne have været en spændende, endda tiltrængt, opdateret 
tilgang til at diskutere samtidsrelevante nye veje for det, vi kalder kunst i dag, 
såsom kunstnerisk forskning og praksis- og teoribaseret kunst, som Ringgaard da 
også tangerer undervejs. Ringgaards mellemværende er imidlertid snarere med 
den tyske filosof Martin Heidegger, en anden central skikkelse for bogens ‘rum’. 
Også han teoretiserer med udgangspunkt i de overleverede græske begreber for at 
komme på den anden side af en modernitet, der spænder ikke blot kunsten men 
mennesket selv for produktivitetens vogn (ligesom hos Agamben) og truer med at 
gøre begge til en ufri ‘ressource’. Heideggers nostalgi efter det førmoderne lader 
imidlertid ikke til at præge Ringgaard, som hovedsageligt beskæftiger sig med 
modernitetens autonomt konciperede kunst. I stedet er det en anden agentiel ja, 
nærmest eksistentiel, personlig frihed til at skabe, der er Ringgaards anliggende. 
Derfor, tror jeg, er det især, hvad man kunne kalde mikrokosmos (og altså ikke de 
samfundsmæssige, materielle betingelsers makrokosmos), vi bliver guidet igennem 
i læsningerne med fokus på, hvordan kunst bliver til i mødet mellem det skabende 
individ og dets omgivelser.
 For Ringgaard er frihedens problem sammenfaldende med begyndelsens pro-
blem. Alligevel klinger denne ‘frihed’ nærmest overdetermineret: 

Man gør sig fri for at begynde på noget nyt. Når noget skal skabes, står alle muligheder 

åbne, men så snart de første valg er truffet, så snart det første ord er skrevet, den første 

tone slået an, opstår der et vejnet af valg der er bestemt af det som er gået forud. Det er 

på den måde friheden bliver en frihed til at vælge sin egen tvang. Kunstneren vælger hver 

gang frit, men valgmulighederne er tvunget frem af de valg som er gået forud. Processen 

er irreversibel, men den kan altid annulleres og gøres om. (s. 50-51) 

I denne passage lyder det, som om Ringgaard fremfører sin egen forståelse af ska-
belse som re-aktion (det sker undervejs i læsningen, at man mister blikket for Ring-

“
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gaards egen stemme og positionering i mængden af referater og referencer). Dette 
i samklang med det ‘program’, der skrives frem undervejs: Undersøgelsen gælder 
ikke kun, hvordan kunst bliver til, men eksempelvis i tillæg hvordan nærværende 
essaysamling er blevet skrevet i et møde med kunsten. Som et resultat af den stem-
ning, der slås an i mødet med værkerne. Altså er forfatterens undersøgelse forankret 
i et sammenfald af interesse for de situationer, der minder om hinanden og således 
bringer kunst og arbejdets kreativitet tæt sammen. Ja, til og med gør dem til svært 
adskillelige størrelser. På et tidspunkt spørges der også til, hvordan man kan skelne 
mellem kunstnerisk og hverdagslig skabelse – især med tanke på, at hverdagen lige 
så ofte kalder på strategisk tilpasning frem for på at finde på nyt. 
 Dette ‘program’, at forstå kunsten i lyset af almen kreativitet, erklæres ret sent i 
bogen, først tydeligt på side 173: “Det ovenstående trawl gennem kunstens verden 
peger på hvor forskellige processer der gør sig gældende, og hvor vanskeligt det 
er at sætte kunstnerisk arbejde på formel.” Fordelen ved at gå til kunsten med ud-
gangspunkt i en forståelse af kreativitet i bredere forstand er, ifølge forfatteren selv, 
at “det åbner for en anderledes samtale med kunsten ved at udvide kunstens felt, 
og det opfordrer til at vi frem for kun at analysere rækken af færdige værker også 
begynder at undersøge deres tilblivelse, både den der gik forud, og den som foregår 
i den som oplever værkerne” (s. 173-174).
 Selv om Chaplins Pind i høj grad taler ind i samtidige diskussioner af litteraturte-
oriens rolle, er det ikke som sådan Ringgaards ærinde her at etablere et rammesæt-
tende teoriapparat. Ikke desto mindre rinder Hans Ulrich Gumbrechts “A Farewell 
to Interpretation” (1994) mig i hu, fordi Ringgaard på sin vis tager del i en forskyd-
ning på færde i nyere humanistisk forskning (fx posthumanisme), identificeret af 
Gumbrecht, en bevægelse væk fra et hermeneutisk fortolkningsregime hen imod 
en undersøgelse af, hvordan mening opstår, hvor fokus i stedet er på betingelserne 
for emergens. Bevægelsen væk fra et dominerende fortolkningsregime foregår hos 
Gumbrecht på sociale og materielle betingelser og i en bevægelse væk fra en klas-
sisk afhængighed af den moderne cartesianske subjekt/objekt-dualisme og ikke 
mindst væk fra det vestlige transcendentale subjekt. Helt modsat udgangspunktet 
for denne bog, som sætter sig komfortabelt til rette i en vestlig, modernistisk kon-
ception af kunsten som autonom og ikke mindst tidslig afgrænselig, hvorfor det 
overhovedet bliver muligt at udpege det punkt i et temporalt flow, hvor den så at 
sige opstår, således at man kan bevæge sig hen imod denne kreative emergens og 
videre væk derfra. 

Creative writing
Ringgaard har flere steder skrevet om creative writing, som han i Litteratur: Intro-
duktion til teori og analyse (2012) beskriver som en adgang til litteraturens maskin-
rum på andre betingelser end de metodisk deskriptive. Der er ingen tvivl om, at også 
denne bog er fascineret af kunstens maskinrum, idet flere læsninger er centreret om 
det ufærdige (uudgivne) værk og skitsen som figur, om hvilken der siges: 
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Skitsen er i endnu højere grad end tegningen noget som er på vej. Dens antinaturalisme 

og abstraktion, det at den hverken er billede eller idé, gør den til et sted, hvor kunsten kan 

tænke uden at miste sin sanselighed […] Derfor er skitsen også essayets sted. Bozzettierne 

på loftet i middagslyset i Pietrasanta er hverken idé eller billede, men tanker som har strej-

fet nogen, og som er blevet efterladt i gips. (Mine fremhævelser; s. 37-38)

Hvad jeg umiddelbart hæfter mig ved her er forkærligheden for den henkastede 
gestus, som ikke forpligter sig på at være mere og andet end et sanseligt strejf på vej 
mod en endelig, alvorstung form. Et ekko igen af den poetik, som ‘læses efter’, samt 
en karakteristik af bogens egen causerende stil. 
 Konkret spænder det læste stof over et eklektisk udvalg af kunstværker og teori 
fra en vestlig kulturkreds, heriblandt græsk filosofi og tidlig amerikansk film – som 
titlen alluderer til – dog med hovedvægt på moderne litteratur ‘i bogindpakning’, 
inklusive referencer til helt ny nordisk samtidslitteratur. Der er også en afstikker ud 
af kunstens domæne, hvor Ringgaard diskuterer, hvordan ‘kreativitet’ er blevet en 
salgsvare i en læsning af Christian Stadil og Lene Tanggaards I bad med Picasso. Her 
tilbydes et blik på, hvordan fejringen af kreativitet faktisk er blevet et kommercielt 
fænomen. Et aspekt som kunne have været interessant at se videreudfoldet i dialog 
med et konkret arbejdsbegreb for kunst (er kunsten fx ikke længere et partielt fri-
rum fra markedet?). 
 Der er mange sympatiske takter i Ringgaards bog, især er jeg tiltalt af hans forsøg 
på at beskrive, hvordan kunst kan forstås som en aflejring af stemninger, rytmisk, 
hvilket ansporer til nye generative læsninger og nye spørgsmål, såsom: Hvor bringer 
læsningens stemninger os hen? Dette aspekt skrives fornemt frem i et afsnit om Per 
Kirkeby. Faktisk, og bemærkelsesværdigt, svinger bogen også bedst i de passager, 
hvor Ringgaard skriver sig fri af den refererende form og krydsklipper ubesværet 
mellem så ulige størrelser som den franske feministiske forfatter Hélène Cixous og 
H.C. Andersen. Man forstår her, hvad der er på færde i essaysamlingen, der ikke er 
optaget af at læse historiserende eller traditionelt kritisk, men af den nydelse, lit-
teraturen genererer, eller den omsorg, den kalder på i form af læserens svar. Trods 
dette møder jeg alligevel projektet med en vis indre modstand (apropos stemninger 
som rettesnor): At læse kunst som en subgenre af kreativitet i så generelle termer, 
som et konsistent fænomen – på tværs af tider og mediale udtryk – det vil sige som 
eksisterende i et abstrakt og afkoblet rum, hvor postuleret tidløse begreber skal 
hjælpe os med at forstå ellers kultur-, tids- og rum-bundne kunstneriske udtryk, 
gør, at jeg stiller mig skeptisk an. 
 Ringgaard er heldigvis både belæst og velskrivende. Og han læser da heller ikke 
kun litteratur, der passer friktionsløst ind i framingen, men præsenterer os for bl.a. 
Kenneth Goldsmiths konceptuelle litteratur, som ikke baserer sig på nogen forestil-
ling om den originale kunstners skaberevner. Faktisk er Goldsmiths værker i høj grad 
konciperet som en vrængen ad den romantiske forestilling om den geniale, beåndede 
kunstner (omend man kan sige, at han så følgelig binder sig negativt til den forestil-
ling). Stedssans, som Ringgaard modtog Georg Brandes-prisen for i 2010, er en bog, 
som netop gør en dyd ud af at koble det skrevne til de sociale og materielle netværk 
eller ‘medieøkologier’, som litteraturen står i et kontinuerligt spændingsforhold til. 

“
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Til de steder den bliver skabt og selv repræsenterer i værkerne. De steder litteraturen 
er med til at forandre fantasmagorisk og fysisk over tid, og hvor værkerne også kan 
læses sidenhen. I den bog var Ringgaard også med på rejsen til de steder, han skrev 
om. Situeret kropsligt midt i de teoretiske problemstillinger. I denne essaysamling dis-
kuteres mere abstrakte formelle-materielle snit, såsom fraktur/fragment og skitse i 
forhold til helheder på bedste dialektiske vis, mens der bemærkelsesværdigt ikke 
skelnes nævneværdigt mellem kunst i et audiovisuelt format, som film, tekstbasere-
de repræsentationelle digte og konkrete flerdimensionelle marmorskulpturer. Den 
aurale kunst og massekonsumptionen omfattes af samme analytiske tilgang. 
 Ringgaard er desuden medredaktør af bogen Dialogues on Poetry – Mediatiza-
tion and New Sensibilities, der undersøger kunsten i en situeret relation til de helt 
konkret ændrede rum, litteraturen i dag befinder sig i. Nemlig digitale rum, som i 
sig selv er med til at erodere forestillingen om litteraturens autonomi ved at ændre 
cirkulationsbetingelserne på markedet. Det leder mine tanker hen på den tyske me-
diekunstner Hito Steyerl, som meget rigtigt har påpeget, at i den modernitet, Wal-
ter Benjamin beskriver i “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit”, mister det singulære billede aura ved at blive reproduceret i massevis, 
løsrevet fra originalen, mens det i dag er det singulære billede, det fravalgte billlede, 
som ikke er blevet delt og cirkuleret, som lider et kulturelt auratab. Hvilket i øvrigt 
inviterer til en nærmere undersøgelse af, hvad sådanne mediale betingelser for emer-
gens betyder for, til eksempel, forholdet mellem skitse og færdigt kunstværk/vare. 
 Litteraturmediets betingelser for produktion og reception er åbenlyst af helt af-
gørende betydning for, hvordan man betragter kunstens dele og helheder og skelner 
mellem skitse og færdigt værk. Skabelse og medskabelse. Tænk bare på, hvordan 
fan fiction som genre, der udspiller sig i fora på nettet, skabes af et amatørkollek-
tiv, der skriver sammen (ligesom middelalderhåndskrifter baserede sig på flere ofte 
ukendte ‘forfatteres’ bidrag og viderebearbejdninger, her var ingen moderne autor-
funktion på færde). En sådan tekstpraksis ændrer en allerede eksisterende ‘færdig’ 
litterær tekst, som altså ‘gøres til en skitse’, mens læsning, skrivning og reception 
smelter sammen og udgør en ny, aktiv, osmotisk læse-skrive-modus. Hvordan digi-
talitet i det hele taget ændrer forholdet mellem læsning og skrivning, proaktivt og 
reaktivt, er glimrende teoretiseret af bl.a. Lori Emerson. Min pointe er, at den læs-
ning, der ‘performes’ i Ringgaards bog, er med til at definere, hvad der overhovedet 
kan betragtes som en skitse i forhold til, hvad han benævner ‘et absolut værk’. Men 
hvad er et absolut værk mon i en tid, hvor læsningens modus ikke længere (kun) er 
passiv og ikke nødvendigvis i tid og rum distanceret fra en relativt stabil kodeks?
 Ringgaard vil læse kunsten i, hvad han selv benævner, et ‘udvidet felt’. For som 
han siger: “Kunstneriske, videnskabelige og filosofiske ideer opstår i bestemte situa-
tioner og under det erfaringsbaserede arbejde med et bestemt materiale” (s. 173). 
Og det er sådanne arbejdsprocesser, alle hans læsninger kredser om, hvad enten 
det drejer sig om kunstneriske skitser, filmfraklip, essays, et brands signatur eller 
en kommerciel bog om kreativitet på arbejdspladsen. Trods disse intentioner læser 
vi hos Ringgaard overvejende ud fra en litteraturteoretisk ‘klassisk kommunikati-
onsmodel’ med adskilte kategorier for bog og læser, forfatter og tekst, subjekt og 
objekt. I modsætning til hvordan man eksempelvis kunne anskue kunstnerisk tilbli-
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velse i et Deleuziansk eller Latouriansk netværksbaseret felt, præget af distribueret 
agens. Det vil sige, at der også er en retning for det litterære værk: Det kommer fra 
forfatteren og bevæger sig mod læseren. 
 Måske ville Ringgaards spørgsmål have stået tydeligere i et skarpere formelt af-
grænset undersøgelsesfelt, fx en læsning af kun ufærdige, endda om muligt slet ikke 
udgivne værker. Eksempelvis læses Inger Christensens skitse til en bog baseret på et 
kort over Paris’ arrondissementer, der aldrig blev skrevet færdig, men denne skitse 
er jo trods alt udgivet og således, kan man argumentere for, nu indlemmet i forfat-
terens værk. I sådanne eksempler sættes Ringgaards spørgsmål på spidsen: Kan vi 
se, hvordan en kunstnerisk artikulation bliver til? Endvidere: Kan vi det, når den 
endnu ikke er blevet rammesat som sådan af eksempelvis forfatteren, forlaget, den 
litterære institution, læseren, ja, i den bredere kultur som sådan?

Kreativ improvisation
Med Chaplins pind har Ringgaard taget sig et akademisk frikvarter. Man mærker 
hele vejen igennem, at han nyder at skrive om sin yndlingslitteratur, og hvor den 
fører ham videre hen. Det er i sig selv charmerende. Men hvem henvender bogen sig 
til? Den akademiske læser. På ferie. Ikke den, der søger teoretisk overblik eller for-
dybede læsninger. Jeg er all for at hengive sig til litterære darlings. Og det er uden 
tvivl forfriskende med en dansk litterat, som tør skrive sig ud af den sædvanlige 
notetunge akademiske tradition, som en anden Roland Barthes. 
 Hos Ringgaard får vi adgang til en lang række værker i flyvehøjde og højt tempo 
– med Chaplin som improvisatorisk-poetisk rorpind. Det er denne skabelsens poetik 
som læsemodus, der er central for Ringgaard, men som jeg gerne havde set udfol-
det mere præcist, det vil sige ikke så helt frit associerende. Og måske også med en 
knap så stærk trang til at mytologisere skabelsens øjeblik på bekostning, kunne man 
frygte, af en sans for det tilfældige og banale. Det skal selvfølgelig ikke forhindre 
nydelsen ved de gange, rorpinden fungerer som rytmestav, der på imponerende vis 
kæder hvad man egentlig troede var helt uforenelige størrelser sammen: Cixous, 
improjazz og Klods-Hans.

Anmeldt af Lene Asp Frederiksen

Minder og montager fra monopoltiden

Torben Brandt: At fortælle med lyd – som jeg lærte det. U Press, 2020. 222 sider.

Hovedtitlen på Torben Brandts bog At fortælle med lyd lover en håndbog om at pro-
ducere lydfortællinger. Undertitlen “som jeg lærte det” signalerer en mere person-
lig tilgang og peger mod det, bogen også er: en erindringsbog fra ét af de store 
navne i dansk radioproduktion. Kombinationen af håndbog og erindringer funge-
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