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På sporet af en post-
human virkelighed 

S o p h i e  W e n n e r s c h e i d 

I dag griner vi måske lidt over, hvor nervøse nogle mennesker var kort før midnat den 
31. december 1999, hvor man frygtede, at datateknologien ville krakelere ved compu-
terens omstilling fra 99 til 00. Men denne uro var et tegn på, at noget var ved at ændre 
sig omkring årtusindeskiftet. Mange havde fået øjnene op for menneskets omfattende 
afhængighed af den accelererende teknologisering og digitalisering. Og mange var 
begyndt at indse, at vores indgriben i naturen har dramatiske konsekvenser for alt liv 
på jorden; en tendens, der blandt andet skyldtes, at atmosfærekemikeren Paul J. Crut-
zen indførte begrebet antropocæn i 2000 (Crutzen). Alligevel mente litteraten Peter 
Mortensen i et debatindlæg fra 2002 at kunne forudse, at økokritikkens interesse for 
en natur, der eksisterer uden for sprogets konstruktioner, ikke ville have en chance for 
at vinde fodfæste i dansk litteratur, fordi kulturalistiske holdninger ville forhindre et 
kursskifte (Mortensen). Nogle år senere så situationen imidlertid allerede anderledes 
ud. En ny opmærksomhed over for naturens materielle vitalitet og dens konsekvenser 
var rykket ind både på den litterære scene og i de akademiske kredse; en udvikling, 
der for dansk litteraturs vedkommende nåede et foreløbigt højdepunkt i 2010’erne 
(Flinker; Gregersen og Skiveren; Mønster). 
 I det følgende vil jeg imidlertid argumentere for, at genrebetegnelsen klimalit-
teratur eller økofiktion er en for begrænset term til at karakterisere de mange roma-
ner og fortællinger, der har menneskets forhold til den ikke-menneskelige verden 
som omdrejningspunkt, og som, jeg tror, vil blive husket som 2010’ernes vigtigste 
tendens inden for prosalitteraturen. De tekster, jeg tænker på, er kendetegnet ved, 
at de udfolder scenarier om menneskets og andre væseners fremtid i den menne-
skeskabte men ikke længere styrbare tidsalder på en måde, der afviger fra gængse 
realistisk-mimetiske fremstillinger. Derfor foreslår jeg at samle dem under genrebe-
tegnelsen “spekulativ litteratur”. Centrale eksempler på den form for litteratur er 
Kaspar Colling Nielsens Mount København (2010), hvor der spekuleres over, hvad 
der vil ske, hvis man overskrider menneskets hidtidige natur ved hjælp af nye tek-
nologier. Andre eksempler er Ursula Scavenius’ Fjer (2015) og Theis Ørntofts Solar 

Dansk spekulativ litteratur i 2010’erne
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(2018), hvor der zoomes ind på naturens skjulte og uhyggelige kræfter. Endvidere 
hører Jonas Eikas Efter solen (2018) og Olga Ravns De ansatte (2018) under genre-
betegnelsen spekulativ litteratur, fordi bøgerne på linje med nye tendenser i post-
humanistisk teoridannelse ikke længere skelner skarpt mellem menneske, natur og 
teknologi, men i stedet fortæller om hidtil ukendte fælleskaber mellem det men-
neskelige og det ikke-menneskelige. Men det er ikke kun på det tematiske niveau, 
at disse og andre spekulative tekster adskiller sig fra tekster, der fremstiller gen-
kendelige virkelighedsforhold. Også formalt afviger spekulative litterære tekster fra 
fortællinger, der er karakteriseret ved et tydeligt fokus på menneskelige fortællere 
og personer, en lineær tidsopfattelse, stabile rum og kausale begivenhedsforløb. I 
stedet for at skildre relationen mellem person, tid og omverden som en stabil enhed 
opløser spekulative tekster den form for kausalitet for at komme tættere på en vir-
kelighed hinsides den menneskelige referenceramme (Clark).
 Jeg mener, at begrebet spekulativ litteratur er en oplagt term til at opsummere 
de fremtidskritiske, posthumanistiske og ikke-mimetiske træk i dansk samtidslitte-
ratur, fordi den på den ene side viderefører science fiction-traditionens interesse for 
teknologiens rolle i vores verden, men på den anden side også omfatter problem-
stillinger, der har med menneskets forhold til og indlejring i naturen at gøre; noget 
som science fiction traditionelt set ikke har været særlig optaget af. I modsætning til 
genrebetegnelsen science fiction har begrebet spekulativ litteratur altså den fordel, 
at det rummer både teknologikritiske og økokritiske aspekter, der bringes i spil for 
at gentænke menneskets plads i “a more-than-human world”; en vending, som den 
amerikanske økolog og filosof David Abram allerede i midten af 1990’erne indførte 
i den økokritiske diskurs (Abram, 24). 
 Dertil kommer, at begrebet spekulativ litteratur fører vores tanker hen til en ny 
filosofisk strømning, der ligeledes fokuserer på det, som ligger hinsides den tradi-
tionelle antropocentriske forståelse af virkeligheden, nemlig den såkaldte speku-
lative realisme. I stedet for at betragte verden som noget objektivt givet, der står 
parat til at blive udforsket af et menneskeligt subjekt, beskæftiger man sig i dette 
nye filosofiske forskningsområde med de mange former for agens, dvs. aktivitet og 
handlingskraft, som findes i den materielle virkelighed, og som vi som mennesker 
er en ikke-privilegeret del af. 
 For det tredje er spekulativ litteratur en brugbar term, fordi den henviser til, at vi 
lever i en krisetid, hvis stigende usikkerhed tvinger os til at give slip på illusionen om, 
at vi er i stand til at klare vores egen og verdens skrøbelighed. “The future has opened 
up in radically novel ways”, fremhæver litteraten Jeanne Cortiel og hendes medud-
givere i deres indledning af antologien Practices of Speculation (Cortiel et al., 7), der 
lægger op til at udforske det spekulatives fremtidsorientering. En lignende forestilling 
om den åbne og usikre fremtid kommer til udtryk i antologien Das Ästhetisch-Speku-
lative (Busch et al.). Antologiens forskellige bidrag drejer sig om det spekulative som 
æstetisk praksis og betoner, at kunst og litteratur er særlig oplagte felter til at imø-
dekomme den endnu ikke kendte fremtid, fordi man her ikke regner sig frem til en 
løsning. I modsætning til strategier, der kalkulerer mulige risici, udforsker kunsten 
det, der ligger uden for sikker erfaring. Det, som spekulativ litteratur, spekulativ fi-
losofi og andre former for spekulative praksisser har tilfælles, er altså, at de adresse-
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rer det ukendte og nærmer sig verden på en måde, der ikke tager sit udgangspunkt i 
objektiv viden, men i stedet i en ikke-viden, der giver den ikke-menneskelige og den 
mere-end-menneskelige verden lov til at vise sig på sine egne præmisser. 
 Fokusset på det ikke kendte medfører en særlig sans for verdens foruroligende 
dimensioner. Den ikke-menneskelige verden betragtes ikke længere, som litteraten 
Gregers Andersen påpeger, som “et reservoir af kartesianske objekter, som men-
nesket kan herske over” (Andersen, 36-37), men som uregerlig. På hvilken måde 
denne sans for det ukontrollable kommer til udtryk i dansk spekulativ litteratur, og 
hvorfor netop den term kan forklare den mest dominerende tendens i 2010’erne, 
skal diskuteres i denne artikel. For at tydeliggøre, at min definition af spekulativ lit-
teratur afviger fra begrebets tidligere anvendelse, er det imidlertid nødvendigt først 
kort at redegøre for den spekulative litteraturs begrebshistorie. Derefter vil jeg gå 
ind på filosoffen Graham Harmans forståelse af spekulativ realisme og politologen 
Jane Bennetts teori om vitalistisk materialitet. Selv om der er nogle markante for-
skelle de to teorier imellem, har de en fælles interesse for den ikke-menneskellige 
verdens skjulte kræfter. Da disse kræfter også spiller en stor rolle i den danske spe-
kulative litteratur fra 2010’erne, er begge teorier velegnede til at udforske denne lit-
teraturs særtræk. Med nedslag i udvalgte eksempler vil jeg så, i den tredje og sidste 
del af min artikel, undersøge, på hvilken måde danske samtidsforfattere gør brug af 
en spekulativ litterær praksis for at komme tættere på de kræfter, som anes hinsides 
den menneskelige erfaringshorisont.

Spekulativ litteratur – begrebets historie
Spekulativ litteratur, eller som man i analogi til den engelske term speculative fic-
tion måske snarere burde kalde spekulativ fiktion, er ikke en ny term. Og den er, 
på grund af sin indviklede begrebshistorie, ikke en uproblematisk og let håndterlig 
term. Den blev introduceret i 1940’erne af den amerikanske science fiction-forfatter 
Robert A. Heinlein, som anvendte den for at afgrænse sig fra den type af såkaldt 
hård science fiction, som den indflydelsesrige forfatter Hugo Gernsback forfægtede 
i sit populære science fiction-magasin Science Wonder Stories: tekster, der primært 
drejede sig om forbavsende tekniske påfund og eventyrlige rum- og tidsrejser. Hein-
lein derimod fremhævede, at de litterære teknologiske opfindelser ikke burde være 
i modstrid med det videnskabeligt mulige, selv om de tager afsæt i spørgsmålet 
om, hvordan verden ville se ud, hvis der nu skete noget uventet. Heinlein forkla-
rer, at den form for spekulation overskrider det sandsynlige og kendte: “[I]t starts 
with a ‘What if?’ – and the new factor thrown in by the what-if may be both wildly 
improbable and so revolutionary in effect as to throw a sine-curve trend […] into 
something unrecognizably different” (Heinlein, 238-239). Men selv om en opdigtet 
udvikling er usandsynlig, skal den ifølge Heinlein ikke stride imod videnskabelig tænk-
ning. Litterære motiver som enhjørninger eller magiske drikke har derfor ikke nogen 
plads i Heinleins spekulative univers.
 Mindre restriktiv er den amerikanske forfatter Judith Merril i sin opfattelse af 
spekulativ fiktion. Modsat Heinlein inkluderer hun helt bevidst fantastiske elemen-
ter i sin genrebestemmelse og definerer speculative fiction som “a special sort of con-
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temporary writing which makes use of fantastic or inventive elements to comment 
on, or speculate about, society, humanity, life, the cosmos, reality” (Merril, 3). Den 
amerikanske litterat Marek Oziewicz, der har beskæftiget sig meget med den speku-
lative fiktions begrebshistorie, fremhæver, at Merril med sin opfattelse af spekulativ 
fiktion som “a cluster of non-mimetic genres striving for social change” (Oziewicz, 
u. s.) er blevet til en forløber for de nye tendenser inden for spekulativ fiktion, som, 
han mener, kom frem efter 2000. 
 Den nye tendens tog sin begyndelse med antologien Dark Matter: A Century of 
Speculative Fiction from the African Diaspora (Thomas), der forholdt sig kritisk til 
en vestlig oplysningstradition, der prioriterer realistisk litteratur over fantastisk lit-
teratur. I stedet for at præsentere læserne for en rationel forståelse af virkeligheden, 
taler antologiens bidrag for en genrejsning af “the sense of awe and wonder” og en 
ophævelse af den traditionelle opdeling mellem “science for the West, myth for the 
rest”. Kendetegnende for denne nye spekulative bølge er altså, at den bringer viden-
skab og spiritualitet tættere på hinanden og “interrogates normative notions about 
reality and challenges the materialist complacency that nothing exists beyond the 
phenomenal world” (Oziewicz, u. s.).
 Til trods for at Oziewicz argumenterer for at anvende termen spekulativ fiktion 
som et paraplybegreb for ikke-mimetiske tekster, der er kritiske over for et snævert, 
rationelt funderet virkelighedsbegreb, er han blind over for de tekster, som, jeg mener, 
udgør den nye spekulative litteraturs kerne. Tekster, der sætter spørgsmålstegn ved en 
snævert antropocentrisk virkelighedsforståelse og udforsker den mere end menneskeli-
ge, den posthumane virkelighed. Denne opfattelse af virkelighed spiller også en central 
rolle i den såkaldte spekulative realisme.

Spekulativ realisme
Spekulativ realisme er en filosofisk strømning, der første gang blev foreslået som 
term ved en konference i London i 2007 (Hauberg-Lund). Konferencen samlede 
fire teoretikere, nemlig Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Quentin Meillassoux og 
Graham Harman, der var enige om, at der er behov for en ny teoridannelse, der 
henvender sig til den virkelighed, som formodes at findes hinsides menneskets be-
vidsthed. En sådan teori udviklede de fire filosoffer i kritisk opgør med Immanuel 
Kants epistemologiske forbehold over for muligheden for at erkende virkeligheden 
uden for vores erfaring. Ifølge Kant har vi som mennesker kun adgang til fænome-
nernes verden, dvs. den verden, som fremtræder for os gennem anskuelse og for-
stand. Denne verden og dens ting, som Kant betegner som ‘tingene for os’, adskiller 
han fra ‘tingen i sig’, dvs. den dimension af verden, der unddrager sig vores tilgang. 
I sit hovedværk Kritik af den rene fornuft forklarer Kant, at “en a priori erkendelse, 
der går ud på at fastslå noget om genstandene, inden de er givet for os” kun ville 
være mulig, hvis vi opgav forestillingen om, at vores “erkendelse retter sig efter 
genstandene” og i stedet antog, at det er tingen, der “indretter sig efter vor ansku-
elsesmådes beskaffenhed” (Kant, 28). Denne omvending af perspektivet, der går 
ud på at se verden som noget, der former sig korrelativt til vores måde at erkende 
den på, opfatter Kant som lige så revolutionært som Kopernikus’ antagelse, at det 
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ikke er himmellegemerne, der drejer om jorden, men at det er jorden, der drejer om 
de ubevægelige stjerner. Som en modbevægelse til Kopernikus, der vender sig mod 
idéen om menneskets centrale plads i universet, gør Kant altså igen mennesket til 
den centrale aktør. Alligevel betoner han vores erkendelsesmæssige begrænsninger. 
Netop fordi vi kun kan forstå verden ud fra vores egne præmisser, skal vi lade være 
at sige noget om verden, som den er i og for sig. 
 Brassiers, Grants, Meillassoux’ og Harmans spekulative filosofi lægger op til at 
ophæve Kants perspektivskifte. Den afviser, som Harman understreger, “the central 
teaching of Kant’s Copernical Revolution, which turns philosophy into a meditation 
on human finitude and forbids it from discussing reality in itself” (Harman 2010, 2). 
Mens Kant med eftertryk fremhævede den spekulative fornufts grænser, betragter 
nutidens spekulative filosoffer det spekulative netop som en ny kvalitet. I stedet for 
at begrænse filosofiens interesse til en afsøgning af erkendelsens præmisser vil de 
oprette en ny ontologi, der udforsker tingenes virkelige væsen. Harman kalder den 
form for ontologi for objektorienteret ontologi.
 Da den objektorienterede ontologi er rettet mod alt det, som befinder sig uden 
for vores gængse erfaringshorisont, fremhæver Harman virkelighedens mærkelige 
og ukontrollable dimension. Det er ikke “a dull commonsense realism”, som den nye 
spekulative filosofi udforsker, men “a darker form of ‘weird realism’” (Harman 2010, 
2). Begrebet ‘weird’, som på dansk kan oversættes til mærkelig, uhyggelig, overna-
turlig og truende, blev populariseret af den amerikanske forfatter H.P. Lovecraft, 
som er mest kendt for sine gyser-fortællinger, der ifølge Lovecraft selv italesætter 
en “certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown 
forces” (Lovecraft, 15). Disse ukendte kræfter, der agerer hinsides menneskets kon-
trol, opløser naturlovene og inddrager mennesket i en verden af dæmonisk kaos. 
Harman, der flere gange har præsenteret sig som en begejstret læser af Lovecraft, 
fastslår, at virkeligheden er “packed with diverse objects, their forces unleashed und 
mostly unloved” (Harman 2010, 94). At komme tættere på disse objekter og deres 
skjulte kræfter er derfor Harmans filosofiske program. 
 En anden teoretiker, der interesserer sig for virkelighedens skjulte kræfter, er 
den nymaterialistiske filosof og politolog Jane Bennett. Modsat Harman, som for-
svarer en “non-relational conception of the reality of things” (Harman 2012, 187), 
mener Bennett, at tingene ikke eksisterer som separate objekter, men som indfil-
tret i hinanden. I denne sammenfiltring indgår også mennesket. Bennett påpeger: 
“I find myself living in a world populated by materially diverse, lively bodies. In this 
materialism, things […] matter a lot. But so do the eccentric assemblages that they 
form. […] They give rise to new configurations, individuations, patterns of affec-
tions” (Bennett 2015, 233). 
 Ifølge Bennett er det tingenes affektive forhold til hinanden, der muliggør en 
ny form for fællesskab på tværs af de etablerede grænser mellem menneskelige og 
ikke-menneskelige aktører. Imidlertid advarer hun også om, at de affektive kræfter, 
som forbinder os med verden, “can turn on us if we don’t attend closely to them” 
(Bennet i Khan, 98). For at sensibilisere menneskene over for verdens kræfter, og for 
at gøre opmærksom på, at vi alle, hvad enten vi vil det eller ej, er indfiltrede i disse 
kraftfelter, anser Bennett det som vigtigt at overskride den gængse objektiverende 
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måde at betragte verden på. Den ikke-menneskelige verden er ikke et objekt, som 
passivt står til vores rådighed, men er lige så aktiv og betydningsfuld som den men-
neskelige verden. Den er vital og har agens. 
 At den form for agens ikke kan kontrolleres, er en tanke, som Bennett ikke kun 
deler med Harman, men også med videnskabsteoretiker og feministen Donna Ha-
raway. I sin indflydelsesrige artikel “Situated Knowledges” fra 1988 tilskriver Hara-
way enhver form for materialitet en genstridig handlingskraft. Hver en krop og hver 
en ting betragtes som en “trickster” og en “witty agent”, der på grund af dens vitale 
materialitet unddrager sig åndens og videnskabens forsøg på at drage grænser og 
fastlægge, hvad en ting er. Haraway påpeger: 

Like ‘poems,’ which are sites of literary production where language too is an actor indepen-

dent of intentions and authors, bodies as objects of knowledge are material-semiotic genera-

tive nodes. […] Objects are boundary projects. But boundaries shift from within; boundaries 

are very tricky. What boundaries provisionally contain remains generative, productive of 

meanings and bodies. Siting (sighting) boundaries is a risky practice. (Haraway 1988, 595)

At Haraway sammenligner tingenes og kroppenes vitale kraft med litteraturens ure-
gerlige evne til, uanset forfatterens intention, at skabe mening, forklarer hendes 
særlige interesse for alle typer af ‘sf’ – speculative fiction, science fiction, specula-
tive feminism og speculative fabulation – som hun karakteriserer som en “mode of 
attention, a theory of history, and a practice of worlding” (Haraway 2016, 230), 
der sætter spørgsmålstegn ved gængse former for viden og i stedet spekulerer over 
verdens materielle og uregerlige kræfter på en åben, ikke målrettet måde. Bennett 
trækker på Haraways forkærlighed for den form for tænkning, der blander filosofi, 
litteratur og spekulation. Hendes egne filosofiske spekulationer betegner hun der-
for som “speculative onto-stories” (Bennett 2004, 349). 

Spekulativ litteratur i dag
Al fiktion er spekulativ i den forstand, at den fremstiller verdener, der ikke eksi-
sterer i den faktiske virkelighed. Alligevel er de fleste opdigtede verdener sådanne 
verdener, som vi ud fra vores empiriske virkelighedsforståelse kan genkende. En 
grund til, at vi kan genkende dem, har at gøre med den måde, disse verdener for-
tælles på. De fortælles ud fra, hvad Monika Fludernik kalder en “anthropomorphic 
bias” (Fludernik, 13), dvs. en partiskhed over for et antropomorft væsen som for-
tællerinstans, der gør brug af karakterer og temporale og spatiale koordinater, som 
vi genkender fra vores verden. Spekulativ litteratur derimod har fællestræk med 
“unaturlige fortællinger“, der overskrider, “hvad der ville være tænkeligt i den vir-
kelige verden” (Alber et. al., 26). Men spekulativ litteratur er ikke kun kendetegnet 
ved, at den udforsker sådanne ikke-naturlige virkelighedsrum. Den interesserer sig 
også for den form for virkelighed, som findes her og nu, men som vi med vores al-
mindelige, menneskelige sanseapparat, der er rettet mod det empiriske og målbare, 
er ude af stand til at fornemme. Spekulativ litteratur vil derfor, i overensstemmelse 
med den spekulative realisme, komme i kontakt med netop den verden, som vi ikke 

“
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kan have en objektiv viden om. I stedet for at forstå verden på vores præmisser skal 
der spekuleres over, hvordan den ser ud, og hvordan den ter sig, når den agerer på 
sine egne præmisser. I en paradoksal bevægelse fortæller den spekulative litteratur 
altså om det, som man i princippet ikke kan fortælle om, i hvert fald ikke ud fra et 
‘normalt’ menneskeligt perspektiv.
 At det er muligt at udvide eller endda at overskride den menneskelige forståel-
ses- og sansehorisont, viser ikke kun fortællende tekster, men også lyriske tekster. 
I særdeleshed lyriske tekster fra 2010’erne markerer, som Louise Mønster har gjort 
opmærksom på, “et opgør med en realistisk æstetik og illustrerer et behov for også 
på det æstetiske niveau at finde udtryksmåder, der matcher de erfaringer, som knytter 
sig til den antropocæne tidsalder” (Mønster, 57). I stedet for at arbejde med central-
lyrikkens gængse dikotomier mellem det oplevende jeg og den oplevede verden itale-
sætter de pågældende digte “det antropocænes nedbrydning af distinktionen mellem 
natur og kultur” (Mønster, 44). Lars Skinnebachs Øvelser og rituelle tekster (2011), 
Glenn Christians Mudret sol (2013), Theis Ørntofts Digte 2014 (2014), Liv Sejrbo Li-
degaards Fælleden (2015) og Ursula Andkjær Olsens Udgående fartøj (2015) er eksem-
pler i dansk samtidslyrik, som Mønster nævner som udtryk for denne tendens. 
 Netop denne tilbøjelighed til at nedbryde grænser mellem det menneskelige og 
det ikke-menneskelige og til at spekulere over nedbrydningens konsekvenser finder 
vi også i et stort antal af danske prosaværker fra 2010’erne, som, jeg derfor mener, 
kan samles under genrebetegnelsen spekulativ litteratur. Det drejer sig, fremstillet 
i kronologisk rækkefølge, om følgende bøger: Kaspar Colling Nielsens Mount Kø-
benhavn (2010) og Den danske borgerkrig 2018-24 (2013), Kristian Byskovs Mitose 
(2013), Nina Bolts Oversvømmelsen (2013), Ursula Scavenius’ Fjer (2015), Charlotte 
Weitzes Den afskyelige (2016), Dennis Gade Kofoeds Nancy (2017), Jeppe Krogs-
gaard Christensens April 2026 (2017), Kaspar Colling Nielsens Det europæiske forår 
(2017), Peter Adolphsens Rynkekneppesygen (2017), Jonas Eikas Efter solen (2018), 
Theis Ørntofts Solar (2018), Olga Ravns De ansatte (2018), og, som overgang til det 
nye årti, Rakel Haslund-Gjerrilds Alle himlens fugle (2020), Ursula Scavenius’ Duk-
kerne (2020), Svend Åge Madsens Fremtidsspejl (2020), Ida Marie Hedes Suget eller 
Vasker du vore fuckfingre i dine tårer? (2020), Kristian Byskovs Græsset (2020) og 
Solvej Balles Om udregning af rumfang I+II (2020). 
 Selv om alle disse tekster, som der sikkert kan føjes flere til, er udtryk for spe-
kulativ litteratur, viser det spekulative sig dog på forskellige måder. Jeg inddeler 
derfor min fremstilling i tre dele. Først skal jeg beskæftige mig med tekster, der ud-
vider vores forståelse af, hvad det vil sige at være menneske, men alligevel forbliver 
knyttet til et antropocentrisk perspektiv. Derefter undersøger jeg tekster, hvor men-
neskets indvævethed i den ikke-menneskelige verden fremstilles som ubehageligt 
og uhyggeligt. Og endeligt fokuserer jeg på tekster, der fremstiller den nye form for 
posthumant fællesskab i et næsten utopisk lys.

Menneskeligt, alt for (over)menneskeligt
Optakten til 2010’ernes spekulative litteratur dannes af Kaspar Colling Nielsens 
samling af fortællinger i Mount København fra 2010, som drejer sig om menneskets 
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radikale indgriben i naturen og de konsekvenser, det har, ikke kun for naturen, men 
også for menneskene selv. Fordi bogen udspiller sig enten i en kontrafaktisk samtid 
eller i en ikke nærmere bestemt fremtid, hvor der sker mange ting, der overskrider, 
hvad der er tænkeligt i verden, som vi kender den, trækker den tydeligt på traditio-
nen af “spekulative ‘hvad-nu-hvis-historier’” (Gregersen og Skiveren, 107). Det er 
imidlertid påfaldende, at bogen på trods af sine spekulative træk til syvende og sidst 
forbliver inden for en antropocentrisk ramme.
 Som bogens titel anskueliggør, drejer Mount København sig om et gigantisk 
menneskeskabt bjerg, som over en periode på 200 år blev bygget på Avedøre Hol-
me. Om dette bjerg beretter en ikke-navngiven, alvidende fortæller, der optræder 
som en slags kronikør. Hans krønike er opdelt i 17 kapitler, der alle indledes med en 
kort reportageagtig skildring af bjergets særpræg, for eksempel af hvilke dyr, som 
har slået sig ned på bjerget. Derefter følger korte fortællinger, der ikke står i en di-
rekte forbindelse med disse skildringer, men er udtryk for, på hvilken måde bjergets 
grænsesprængende karakter påvirker de mennesker, der bor i bjergets skygge. De 
bliver nemlig selv alle gigantomane og kaster sig ud “i uhørt ambitiøse personlige 
projekter” (Colling Nielsen, 12), der overskrider menneskets hidtidige natur. Man 
kan derfor godt sige, at de bliver posthumane. 
 Det bedste eksempel på en posthuman sammenfiltring mellem det menneske-
lige og det ikke-menneskelige er den første karakter, vi stifter bekendtskab med: 
amatørornitologen Jan Peter Lassen, der ved hjælp af et radikalt plastikkirurgisk 
indgreb bliver omskabt til et fuglemenneske og på den måde bliver et forbillede for 
mange andre, der også ønsker at kunne flyve. Karakteristisk nok betegner fortæl-
leren denne begivenhed som “et historisk gennembrud for menneskeheden” (59). 
Den antropocentriske tænkning ophæves altså ikke. Tværtimod. Mennesket bliver 
præsenteret som et væsen, der gør brug af naturen for at optimere sig selv. At det 
sker på naturens bekostning, bliver tydeligt, idet “en masse uskyldige og ofte fre-
dede fugle” (61) bliver skudt ned, fordi de fejlagtigt bliver opfattet som fuglemen-
nesker, der er er begyndt at arbejde som spioner i militærets tjeneste. 
 At fortælleren ikke interesserer sig for nye former for interspecies-fællesskaber, 
dvs. fællesskaber på tværs af forskellige arter, kommer også tydeligt frem i fortæl-
lingerne “Magneto” og “Magnetos endeligt”, der begge drejer sig om outsideren 
Flemming, der er magnetisk og tiltrækker alskens metalgenstande. Flemming føler 
“en sær form for omsorg” (78) for disse ting og tager sig af dem, som om det var 
forladte børn. Efter et voldsomt lynnedslag i sit hus smelter Flemming imidlertid 
sammen med alle sine metalbørn og omskabes til en over tre meter høj metalkrop. 
Denne kropslige forvandling medfører også en mental forvandling. Et af Flemmings 
yndlingsbørn, det såkaldte “Kasse 1”, anvendes nu som raketstyr. Det første, som Flem-
ming, der nu bliver kaldt Magneto, angriber, er karakteristisk nok et træ. Metalkuglen, 
som Magneto affyrer med Kasse 1, får træet til “at eksplodere i tusinde splinter” (83). 
 Denne martialske adfærd forstærkes i “Magnetos endeligt”, der ender med, at 
Magneto bliver slået ihjel af hundredevis af fuglemennesker, som kaster sten på 
ham. I slutningen af bogen bliver den derangerede og i bogstavelig forstand ud-
brændte metalmand ironisk nok en turistattraktion. Mount København ender altså 
med en situation, hvor menneskets centralposition er blevet stabiliseret, fordi det 
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er lykkedes at bringe naturens og teknologiens kræfter under menneskelig kon-
trol. Mennesket er blevet et slags ‘overmenneske’ i nietzscheansk forstand. Det er 
hverken afhængigt af sin oprindelige natur eller nogen given moral, men skaber 
sin egen krop og sine egne værdier. En tanke, som Kasper Colling Nielsen fremfø-
rer som noget principielt ønskeligt, når han i et interview siger: “Jeg synes, det er 
enormt spændende, at man kan skabe natur, at man kan skabe store projekter, der 
får naturen til at udfolde sig” (Colling Nielsen i Syberg).
 Til syvende og sidst drejer Mount København sig imidlertid ikke så meget om en 
udfoldelse af naturen som om dens (teknologiske) overskridelse. Endnu tydeligere 
end i Colling Nielsens debut bliver denne tendens i hans to efterfølgende bøger: Den 
danske borgerkrig 2018-24 fra 2013 og Det europæiske forår fra 2017. Begge roma-
ner tager idéen om menneskets selvoptimering op til diskussion og spekulerer over, 
hvad der ville ske, hvis vi ændrede vores gener ved hjælp af teknologi. Mens det i 
Den danske borgerkrig 2018-24 er en unavngiven jeg-fortæller på 475 år, der vidner 
om, at teknologisk fremskridt er ensbetydende med moralsk forfald, er sagen ikke 
helt så entydig i Det europæiske forår. Her betragter vi verden ud fra fire forskel-
lige hovedpersoner, der på den ene eller anden måde alle identificerer sig med et 
samfund, der sætter individets selvrealisering højst. Men fordi alle hovedpersoner 
er fremstillet som meget usympatiske og empatiløse, udvikler man som læser en 
kritisk distance til dem og deres verdenssyn. Distancen øges yderligere ved, at vi 
ud over disse menneskelige hovedpersoner præsenteres for to talende dyr, der ud 
fra en tid, der ligger langt hen i fremtiden, kommenterer disse menneskers væren i 
verden på en måde, der imiterer menneskelig tale, men på samme tid fører den ad 
absurdum. Det europæiske forår, som romanens titel forkynder, er snarere et euro-
pæisk efterår, hvor selvoptimeringstanken er løbet løbsk, og humanistisk tænkning 
er bukket under for transhumanistisk pres. 

Naturens uhyggelige kræfter 
Mens Colling Nielsens spekulative tekster fortæller om en posthuman forandret na-
tur, som menneskene har kontrol over, findes der en række andre spekulative roma-
ner fra 2010’erne, hvor naturen ikke længere lader sig kontrollere og beherske. Dis-
se værker fremhæver naturens og tingenes agens og, som konsekvens, menneskets 
tab af kontrol. Tydeligt bliver det for eksempel i Kristian Byskovs roman Mitose fra 
2013, som på bogomslaget bliver præsenteret som en “bio-cyborgisk fortælling om 
verden efter katastrofen”. Som læsere følger vi en unavngiven jeg-fortæller, der en 
morgen vågner op og genfinder sig blandt en gruppe væsener, der har mistet deres 
menneskelige træk. Fordi der ikke længere findes noget vand, absorberer disse post-
mennesker fugtighed og føde gennem huden, der er blevet lige så smudsig grøn og 
slimet som det algevand, de om natten sover i. 
 Mens den økologiske katastrofe i Byskovs Mitose består i, at der findes for lidt 
vand, lider menneskene i Nina Bolts roman Oversvømmelse, som ligeledes udkom 
i 2013, af det modsatte problem. Her har et voldsomt regnvejr forårsaget en over-
svømmelse, der gør mange hjemløse. Romanens hovedperson, biologen Hanna, der 
skal undersøge de ekstreme vejrfænomener, tilbyder et husvildt søskendepar husly, 
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men synes snart at hendes to gæster opfører sig meget mærkeligt. Stemningen i hu-
set bliver mere og mere uhyggelig. Naturens uforudsigelighed har tydeligvis smittet 
af på menneskenes væsen. 
 Et lignende scenario danner grundlag for Ursula Scavenius’ novellesamling Fjer 
(2015) og Charlotte Weitzes roman Den afskyelige (2016). I Fjer er det bogens an-
den fortælling, “Luna secunda”, hvor vandet er flydt ud over landet, og alt er gået 
i opløsning. Også i Den afskyelige har klimaet forandret sig på en sådan måde, at 
sneen smelter, og havene stiger. Men det er ikke kun den ydre natur, der går over 
sine bredder, også nogle af menneskene har mistet deres oprindelige form. Eller er 
Kenneth, romanens mandlige hovedperson, slet ikke et menneske? At dømme efter 
det ydre ligner han i hvert fald snarere den afskyelige snemand, yetien. 
 Mens det er ikke entydigt, om den halvmenneskelige, halvnaturmytologiske fi-
gur i Den afskyelige agerer i pagt med naturen eller endda er et stykke legemliggjort 
natur, er det øjensynligt tilfældet i Dennis Gade Kofods roman Nancy fra 2015. Ro-
manens handling udspiller sig på Bornholm og drejer sig om en gruppe underjor-
diske væsener, der prøver at generobre øen fra menneskene, der alt for længe har 
ringeagtet naturen. Nu udbreder en forfærdelig tåge sig, som alt menneskeligt liv 
opløses i. Selv om romanen ikke er fri for antropomorficerende træk, er det alligevel 
påfaldende, at naturen her bliver fremstillet som en voldsom og en stærkt uhyggelig 
kraft, der udfolder sig på sine egne præmisser. 
 Som uhyggelig og sær fremstilles denne kraft også i Peter Adolphsens roman 
Rynkekneppesygen, fra 2017, hvor et mikroskopisk rumvæsen først invaderer en en-
kelt kvindes krop, derefter forårsager en forfærdelig pandemi og endelig bidrager 
til hele samfundets opløsning. At det spekulative ikke kun finder anvendelse, når 
det gælder om at gøre opmærksom på naturens agens, men også når det drejer sig 
om tingenes eller teknologiens indboende kraft og evne til selvorganisering, viser 
Jeppe Krogsgaard Christensens roman April 2026 fra 2017. Her er det nemlig ikke 
naturen, men internettet, der er begyndt at handle på egen hånd. 
 Også i Theis Ørntofts roman Solar fra 2018 lader verden til at være ude af kon-
trol. Mens romanens første og anden del præsenterer en handling, der ikke afviger 
meget fra vores genkendelige verden, kører handlingen af sporet i bogens tredje og 
sidste del. Her indgår bogens hovedperson Theis i en sær symbiose med en natur, 
der har sprængt tidens og rummets faste parametre. Det har ikke mindst konse-
kvenser for det menneskelige sprog, som på lige fod med fortælleren Theis synes 
at gå under. Sproget, og som resultat hele romanen, opløser sig i en drømmeagtig 
struktur, hvor alt blandes sammen. Forskellen mellem datid, nutid og fremtid, mel-
lem fiktion og virkelighed, og mellem relevant og irrelevant information udviskes, 
alt går ind i en (u)bevidsthedsstrøm uden faste bredder. 

Selv ingeniørerne bag verden er begyndt at hallucinere. Det var bare en drøm, lyder en 

stemme, da man vågner. Men det var ikke bare en drøm. Omvendt var det heller ikke 

bare virkelighed. Medierne transmitterer ikke en strøm eller en flod, men billeder af 

en flod. Man ser de billeder, og man følger strømmen, og nu ser man, at lig driver på 

floden. Man følger liget. Man tror det er centralt for handlingen, men i virkeligheden er 

det floden. (Ørntoft 217)

“
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I sin økokritiske analyse af Solar beskriver Jens Kramshøj Flinker denne “unaturlige 
fortællesituation”, hvor drømmeren reflekterer over sin drøm, mens han drømmer, 
som udtryk for en “posthuman narratologi, hvor fortælleren er fanget i et fluktu-
erende og kompliceret netværk, han ikke selv er herre over” (Flinker 2021, u.s.). Et 
lignende tab af kontrol over sig selv og sit sprog finder vi også i Kofods Nancy og i 
Rakel Haslund-Gjerrilds Alle himlens fugle fra 2020. Den økologiske katastrofe, som 
skildres i begge tekster, går hånd i hånd med sprogets opløsning. At sætte spørgs-
målstegn ved mennesket som et fornuftsvæsen, der hersker over naturen, synes at 
falde sammen med et tab af evnen til at kunne kommunikere på en fornuftig og for 
andre mennesker forståelig måde. 

Posthumant fællesskab
Efter denne gennemgang af en række bøger, der fremstiller opløsningen af græn-
sen mellem menneske og natur, det menneskelige og det ikke-menneskelige som 
en trussel for menneskeheden, og måske endnu mere som en svanesang for men-
neskeligheden, skal jeg nu se nærmere på to litterære eksempler, hvor menneskets 
møde med det ikke-menneskelige bliver tegnet i mere lyse, omend ikke nødvendig-
vis mere beroligende farver. 
 I Jonas Eikas fortællinger i Efter solen (2018) er det allerede titlen, der henviser 
til en vis ambivalens vedrørende lysets metaforik. Kastes læseren ud i en mørk ver-
den, en verden hinsides solen? Eller åbner det postsolare samfund for nye former 
for fælleskaber? Det synes i hvert fald at være tilfældet i den tredje af bogens i alt 
fem fortællinger, “Rachel, Nevada”. Her fortælles om en ældre mand, Antonio, der 
efter sine døtres død og sin partners følelsesmæssige distancering ikke har nogen, 
han kan hengive sig til. Mens hans kone holder oplæg om science fiction for byens 
ufo-entusiaster, der “venter på rumskibe”, ligesom man “venter på Frelseren” (Eika, 
73), vandrer Antonio omkring i den uendelige ørken, hvor han på et tidspunkt stif-
ter bekendtskab med “Senderen”, en to meter høj genstand, som i begyndelsen er 
“glat og ravnsort, som et objekt der skulle fare igennem verden i glemsel om de ma-
terialer det mødte”, men som nu, efter tre års tid, er “bevokset med en grønlighvid 
svamp der var gået i forbindelse med dens overflade og havde gjort den svampet og 
porøs” (61-62). Antonio opfatter genstandens beskaffenhed som vital og føler sig 
stærkt tiltrukket af den. Planter og dyr oplever Senderens tiltrækning på en lignen-
de måde. De kryber op til Senderen og vokser sammen med den: “I et sammenfiltret 
væv af pels og snuder krøb og maste de sig omkring mellem hinanden, […] alle 
sammen smøg de sig op ad Senderen” (61). 
 Senderen udsender en tone, der resonerer dybt i Antonio. Den aktiverer hans 
sorg og ensomhed, der nu pludselig kommer til udtryk i et skrig, der danner en uni-
son klang med den tone, som Senderen udstråler. Senere vil Antonio genoptage den 
samklang, som han har oplevet som en spirituel erfaring, men det lykkes ikke. Han 
finder ikke den rette tone igen. Tekstens personbundne fortæller forklarer, hvorfor 
det ikke sker: “Ikke fordi det lå uden for hans stemmelæbers spektrum, men fordi 
det befandt sig et sted i dybden mellem to af deres frekvenser, et hemmeligt mel-
lemrum der brød med den matematik de altid havde bevæget sig efter” (69). 
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 Men Antonio ved, hvad han skal gøre for at indfri den metalliske længsel, som 
er opstået i ham. Han skal smelte sammen med Senderen. Og det gør han ved at 
indoperere et tre centimeter langt stykke af Senderen i sit luftrør. Når han så efter 
det meget smertefulde indgreb lykkes med at frembringe den ønskede tone, er der 
ikke længere tale om en tone, som er udtryk for hans individuelle sorg og smerte. 
Det drejer sig nu om en overindividuel “bælgravende dissonans”, der bringer ham 
i kontakt med “en erindring om et fjernt og ørkenagtigt liv” (71), der rummer en 
messiansk dimension og frelser mennesket fra sin ensomhed. Ved aktivt at forene 
sig med Senderen har Antonio derfor ikke kun forbedret sine egne livsvilkår, men 
også andres. Han har forberedt en ny, messiansk tid. At det har en konkret politisk 
mening, har Jonas Eika fremhævet i en interview. “Messias er ikke en, der bare kom-
mer, hans komme må forberedes. […] Man må skabe et nyt samfund eller leve på en 
bestemt måde for at han kan komme. Jeg kunne godt lide den måde at tænke utopi 
på: utopien som en fremtid der skinner tilbage ind i nutiden og trækker nutiden 
mod sig” (Carstensen 2018).
 Også i Olga Ravns roman De ansatte, som udkom samme år som Eikas Efter 
solen, nemlig 2018, har fremtiden en tiltrækkende kraft, selvom romanen ender 
med et undergangsscenario. Romanen består af 102 såkaldte vidneudsagn, der gi-
ver, som vi kan læse i et slags forord, “indblik i arbejdsgangene på stedet” (Ravn, 7), 
nærmere bestemt “det sekstusinde skib”, hvor handlingen foregår. På dette rumskib 
arbejder mennesker og menneskelignende væsener, dvs. de ansatte, under betin-
gelser, der ligner et kontrolsamfund. 
 Da de forskellige vidneudsagn bliver præsenteret uden forklarende kommen-
tarer, tager det en vis tid, inden man som læser begynder at forstå, hvad det hele 
drejer sig om. Men netop det udgør bogens særlige spænding. Den spejler den for-
uroligende atmosfære, som hersker på rumskibet, og som efterhånden smitter af 
på læseren. Men det er ikke kun uro og usikkerhed, der spreder sig. Det er også 
forundring, længsel og håb, som gør sig gældende. Grunden til det er, at de ansatte 
er kommet i kontakt med mærkelige genstande, som de har fundet på en for nylig 
opdaget planet, kaldet “Nyopdagelsen”. 
 De fundne genstande, som er blevet bragt på skibet, unddrager sig gængse de-
finitioner. De minder om store sten, men lader til at være levende. Derudover har 
de en vis lighed med dyr, men også med planter. De udsender dufte og frembringer 
en ubestemmelig lyd. De fleste på skibet, der kommer i kontakt med genstandene, 
føler sig tiltrukket af dem. De får endda lyst til at røre dem. Andre er mere skeptiske 
over for genstandene, fordi de udfordrer gængse forestillinger om ting som separate 
enheder. En af de ansatte beretter: “Det er, som hver og en af dem altid kan være de 
andre. Som om de egentlig ikke eksisterer i sig selv, men som ideen om hinanden” 
(Ravn, 10). Derudover er denne ansatte også irriteret over, “at der er intimitet i 
dem” (10); en modbydelig og skræmmende oplevelse. Men selvom den ansatte ikke 
kan lide det, påvirker genstandene ham. De får ham til at røre dem mod hans vilje.
 Den form for intimt, posthumant fællesskab, som findes genstandene imellem, 
smitter af på rumskibets ansatte. Efterhånden kommer de til en dybere indsigt om 
sig selv og deres relation til den teknokratiske omverden, som de er tvungne til at 
leve i og arbejde for. Genstandene gør folk sensitive og bringer følelser og erindrin-
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ger om livet på Jorden frem. Disse erindringer og de øvrige forandringer på skibet 
nedkalder, som Rikke Andersen Kraglund har fremhævet i sin analyse af De ansatte, 
“problemer i forhold til skibets vante procedurer” (Kraglund, 90). Efterhånden som 
spændingerne fortsætter med at stige, bryder et oprør ud, der imidlertid bliver slået 
ned af skibets (usynlige) magthavere. Mens de sidste ikke-menneskelige overleven-
de venter på deres “nedlukning”, tager de ud på Nyopdagelsen og nyder planetens 
natur, der ligner Jordens: “Det er himlen, der vælter ned med sit lys, et blåt vand 
over skoven, som jeg går igennem. […] Der er solen i min mund, når jeg åbner den 
op mod den store stjerne” (109). Menneskenes tid er forbi. Men der er plads til nye 
former for fælleskaber i en hidtil ukendt, grænseoverskridende kosmisk dimension.
 Tekstens utopiskkosmiske udblik viser, at det ikke er tilstrækkeligt at bestemme 
det spekulative som en form for tankeeksperiment, der, som Kraglund formulerer 
det, “vil vække læsernes evner til at se udover det beståendes rammer” (Kraglund, 
93). Det, som står på spil her, drejer sig ikke så meget om en kognitiv forståelse, en 
indsigt. Det er snarere tale om en følelse, en affekt. Ravn arbejder med en subtil 
form for affektspredning. Det, som vi læser, berører os på en lignende måde, som 
genstandene på Nyopdagelsen berører de ansatte, som derfor ikke længere er an-
satte, men selvbestemte, handlingskraftige væsener. De agerer på deres egne præ-
misser. Og det er netop det, som spekulativ litteratur gør opmærksom på: Vi har 
ikke styr på tingene, vi kan ikke kontrollere, hvordan de påvirker og afficerer os. 
De gør det bare. 
 For at opsamle hvad de her fremstillede spekulative tekster har tilfælles, kan 
man sige, at de fortæller om verdener, som ikke stemmer overens med den forestil-
ling om verden, som vi ‘normalt’ har. På overfladen ser det ud til at være tilfældet, 
fordi de fleste af historierne udspiller sig i fremtiden. Men gør de reelt det? I knap 
nok en af teksterne er der en eksplicit henvisning til et tidspunkt i fremtiden. Tværti-
mod signalerer de, at de finder sted i deres her og nu. Bare fordi denne nutid ikke 
svarer til den nutid, som vi tror, vi kender den, antager vi, at vi har at gøre med frem-
tidsfortællinger. Planeten ‘Nyopdagelse’, som der fortælles om i Ravns De ansatte, 
kan tjene som et øjenåbnende eksempel, selv om romanen fremstilles som “arbejds-
pladsroman fra det 22. århundrede”. Det drejer sig ikke om en planet, som er blevet 
opdaget for nylig, men om en planet, som opdages på ny. Det er vores planet, men 
kigget på med nye briller, med ikke-antropocentrisk farvede briller. 
 Så i stedet for at forklare det fremmedartede ved spekulativ litteratur med 
dens formodede placering i fremtiden giver det mere mening at forstå det frem-
medartede på en spekulativ ontologisk måde, dvs. en måde, der er rettet mod 
virkelighedens formodede væsen. Spekulativ litteratur giver os en verden at se, 
som vi ellers ikke kan eller vil se. Den åbner for et syn på virkeligheden, der ikke 
er antropocentrisk begrænset. Om dette syn er et syn, der stemmer overens med 
det syn, som ellers bliver præsenteret for os som sandt eller videnskabeligt veri-
ficerbart, spiller til syvende og sidst ikke en rolle – påstår i hvert fald de danske 
spekulative tekster fra 2010’erne.
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