Sophie Wennerscheid

Pa sporet af en post-
human virkelighed

Dansk spekulativ litteratur i 2010’erne

I dag griner vi méske lidt over, hvor nervegse nogle mennesker var kort for midnat den
31. december 1999, hvor man frygtede, at datateknologien ville krakelere ved compu-
terens omstilling fra 99 til 00. Men denne uro var et tegn pé, at noget var ved at &ndre
sig omkring artusindeskiftet. Mange havde faet pjnene op for menneskets omfattende
athaengighed af den accelererende teknologisering og digitalisering. Og mange var
begyndt at indse, at vores indgriben i naturen har dramatiske konsekvenser for alt liv
péjorden; en tendens, der blandt andet skyldtes, at atmosfeerekemikeren Paul J. Crut-
zen indfgrte begrebet antropocaen i 2000 (Crutzen). Alligevel mente litteraten Peter
Mortensen i et debatindlaeg fra 2002 at kunne forudse, at gkokritikkens interesse for
en natur, der eksisterer uden for sprogets konstruktioner, ikke ville have en chance for
at vinde fodfeeste i dansk litteratur, fordi kulturalistiske holdninger ville forhindre et
kursskifte (Mortensen). Nogle &r senere sé situationen imidlertid allerede anderledes
ud. En ny opmerksomhed over for naturens materielle vitalitet og dens konsekvenser
var rykket ind bade pa den littereere scene og i de akademiske kredse; en udvikling,
der for dansk litteraturs vedkommende néede et forelgbigt hgjdepunkt i 2010’erne
(Flinker; Gregersen og Skiveren; Mgnster).

I det fglgende vil jeg imidlertid argumentere for, at genrebetegnelsen klimalit-
teratur eller gkofiktion er en for begreenset term til at karakterisere de mange roma-
ner og forteellinger, der har menneskets forhold til den ikke-menneskelige verden
som omdrejningspunkt, og som, jeg tror, vil blive husket som 2010’ernes vigtigste
tendens inden for prosalitteraturen. De tekster, jeg teenker pé, er kendetegnet ved,
at de udfolder scenarier om menneskets og andre vaseners fremtid i den menne-
skeskabte men ikke laengere styrbare tidsalder pd en made, der afviger fra gaengse
realistisk-mimetiske fremstillinger. Derfor foreslér jeg at samle dem under genrebe-
tegnelsen “spekulativ litteratur”. Centrale eksempler pé den form for litteratur er
Kaspar Colling Nielsens Mount Kgbenhavn (2010), hvor der spekuleres over, hvad
der vil ske, hvis man overskrider menneskets hidtidige natur ved hjelp af nye tek-
nologier. Andre eksempler er Ursula Scavenius’ Fjer (2015) og Theis @rntofts Solar 99
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(2018), hvor der zoomes ind pa naturens skjulte og uhyggelige kreefter. Endvidere
hgrer Jonas Eikas Efter solen (2018) og Olga Ravns De ansatte (2018) under genre-
betegnelsen spekulativ litteratur, fordi bggerne pé linje med nye tendenser i post-
humanistisk teoridannelse ikke leengere skelner skarpt mellem menneske, natur og
teknologi, men i stedet fortaller om hidtil ukendte faelleskaber mellem det men-
neskelige og det ikke-menneskelige. Men det er ikke kun pé det tematiske niveau,
at disse og andre spekulative tekster adskiller sig fra tekster, der fremstiller gen-
kendelige virkelighedsforhold. Ogsa formalt afviger spekulative litterere tekster fra
forteellinger, der er karakteriseret ved et tydeligt fokus pad menneskelige fortellere
og personer, en linear tidsopfattelse, stabile rum og kausale begivenhedsforlgb. I
stedet for at skildre relationen mellem person, tid og omverden som en stabil enhed
oplgser spekulative tekster den form for kausalitet for at komme teettere pa en vir-
kelighed hinsides den menneskelige referenceramme (Clark).

Jeg mener, at begrebet spekulativ litteratur er en oplagt term til at opsummere
de fremtidskritiske, posthumanistiske og ikke-mimetiske treek i dansk samtidslitte-
ratur, fordi den pa den ene side viderefgrer science fiction-traditionens interesse for
teknologiens rolle i vores verden, men pé den anden side ogsd omfatter problem-
stillinger, der har med menneskets forhold til og indlejring i naturen at ggre; noget
som science fiction traditionelt set ikke har vaeret seerlig optaget af. I modsaetning til
genrebetegnelsen science fiction har begrebet spekulativ litteratur altsa den fordel,
at det rummer bade teknologikritiske og gkokritiske aspekter, der bringes i spil for
at gentenke menneskets plads i “a more-than-human world”; en vending, som den
amerikanske gkolog og filosof David Abram allerede i midten af 1990’erne indfgrte
i den gkokritiske diskurs (Abram, 24).

Dertil kommer, at begrebet spekulativ litteratur forer vores tanker hen til en ny
filosofisk stremning, der ligeledes fokuserer pa det, som ligger hinsides den tradi-
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tionelle antropocentriske forstaelse af virkeligheden, nemlig den sdkaldte speku-
lative realisme. I stedet for at betragte verden som noget objektivt givet, der star
parat til at blive udforsket af et menneskeligt subjekt, beskaftiger man sig i dette
nye filosofiske forskningsomrade med de mange former for agens, dvs. aktivitet og
handlingskraft, som findes i den materielle virkelighed, og som vi som mennesker
er en ikke-privilegeret del af.

For det tredje er spekulativ litteratur en brugbar term, fordi den henviser til, at vi
lever i en krisetid, hvis stigende usikkerhed tvinger os til at give slip pa illusionen om,
atvieristand til at klare vores egen og verdens skrgbelighed. “The future has opened
up in radically novel ways”, fremheever litteraten Jeanne Cortiel og hendes medud-
givere i deres indledning af antologien Practices of Speculation (Cortiel et al., 7), der
leegger op til at udforske det spekulatives fremtidsorientering. En lignende forestilling
om den 4bne og usikre fremtid kommer til udtryk i antologien Das Asthetisch-Speku-
lative (Busch et al.). Antologiens forskellige bidrag drejer sig om det spekulative som
@stetisk praksis og betoner, at kunst og litteratur er serlig oplagte felter til at img-
dekomme den endnu ikke kendte fremtid, fordi man her ikke regner sig frem til en
lgsning. I modsetning til strategier, der kalkulerer mulige risici, udforsker kunsten
det, der ligger uden for sikker erfaring. Det, som spekulativ litteratur, spekulativ fi-
100 losofi og andre former for spekulative praksisser har tilfelles, er altsa, at de adresse-
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rer det ukendte og naermer sig verden pa en made, der ikke tager sit udgangspunkt i
objektivviden, men i stedet i en ikke-viden, der giver den ikke-menneskelige og den
mere-end-menneskelige verden lov til at vise sig pa sine egne pramisser.

Fokusset pé det ikke kendte medfgrer en serlig sans for verdens foruroligende
dimensioner. Den ikke-menneskelige verden betragtes ikke leengere, som litteraten
Gregers Andersen péapeger, som “et reservoir af kartesianske objekter, som men-
nesket kan herske over” (Andersen, 36-37), men som uregerlig. P4 hvilken méade
denne sans for det ukontrollable kommer til udtryk i dansk spekulativ litteratur, og
hvorfor netop den term kan forklare den mest dominerende tendens i 2010’erne,
skal diskuteres i denne artikel. For at tydeliggore, at min definition af spekulativ lit-
teratur afviger fra begrebets tidligere anvendelse, er det imidlertid ngdvendigt forst
kort at redeggre for den spekulative litteraturs begrebshistorie. Derefter vil jeg g&
ind pé filosoffen Graham Harmans forstéelse af spekulativ realisme og politologen
Jane Bennetts teori om vitalistisk materialitet. Selv om der er nogle markante for-
skelle de to teorier imellem, har de en felles interesse for den ikke-menneskellige
verdens skjulte kraefter. Da disse kreefter ogsa spiller en stor rolle i den danske spe-
kulative litteratur fra 2010’erne, er begge teorier velegnede til at udforske denne lit-
teraturs seertraeek. Med nedslag i udvalgte eksempler vil jeg s, i den tredje og sidste
del af min artikel, undersoge, pa hvilken made danske samtidsforfattere gor brug af
en spekulativ littereer praksis for at komme teettere pa de kraefter, som anes hinsides
den menneskelige erfaringshorisont.

Spekulativ litteratur — begrebets historie

Spekulativ litteratur, eller som man i analogi til den engelske term speculative fic-
tion méske snarere burde kalde spekulativ fiktion, er ikke en ny term. Og den er,
pa grund af sin indviklede begrebshistorie, ikke en uproblematisk og let handterlig
term. Den blev introduceret i 1940’erne af den amerikanske science fiction-forfatter
Robert A. Heinlein, som anvendte den for at afgreense sig fra den type af sikaldt
hard science fiction, som den indflydelsesrige forfatter Hugo Gernsback forfaegtede
i sit populare science fiction-magasin Science Wonder Stories: tekster, der primaert
drejede sig om forbavsende tekniske pafund og eventyrlige rum- og tidsrejser. Hein-
lein derimod fremhaevede, at de littereere teknologiske opfindelser ikke burde veere
i modstrid med det videnskabeligt mulige, selv om de tager afsat i spgrgsmaélet
om, hvordan verden ville se ud, hvis der nu skete noget uventet. Heinlein forkla-
rer, at den form for spekulation overskrider det sandsynlige og kendte: “[I]t starts
with a ‘What if?” — and the new factor thrown in by the what-if may be both wildly
improbable and so revolutionary in effect as to throw a sine-curve trend [...] into
something unrecognizably different” (Heinlein, 238-239). Men selv om en opdigtet
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udvikling er usandsynlig, skal den ifglge Heinlein ikke stride imod videnskabelig teenk-
ning. Littereere motiver som enhjgrninger eller magiske drikke har derfor ikke nogen
plads i Heinleins spekulative univers.

Mindre restriktiv er den amerikanske forfatter Judith Merril i sin opfattelse af
spekulativ fiktion. Modsat Heinlein inkluderer hun helt bevidst fantastiske elemen-
ter i sin genrebestemmelse og definerer speculative fiction som “a special sort of con- 101
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temporary writing which makes use of fantastic or inventive elements to comment
on, or speculate about, society, humanity, life, the cosmos, reality” (Merril, 3). Den
amerikanske litterat Marek Oziewicz, der har beskaftiget sig meget med den speku-
lative fiktions begrebshistorie, fremhever, at Merril med sin opfattelse af spekulativ
fiktion som “a cluster of non-mimetic genres striving for social change” (Oziewicz,
u. s.) er blevet til en forlgber for de nye tendenser inden for spekulativ fiktion, som,
han mener, kom frem efter 2000.

Den nye tendens tog sin begyndelse med antologien Dark Matter: A Century of
Speculative Fiction from the African Diaspora (Thomas), der forholdt sig kritisk til
en vestlig oplysningstradition, der prioriterer realistisk litteratur over fantastisk lit-
teratur. I stedet for at praesentere leeserne for en rationel forstéelse af virkeligheden,
taler antologiens bidrag for en genrejsning af “the sense of awe and wonder” og en
ophavelse af den traditionelle opdeling mellem “science for the West, myth for the
rest”. Kendetegnende for denne nye spekulative bglge er altsa, at den bringer viden-
skab og spiritualitet teettere pa hinanden og “interrogates normative notions about
reality and challenges the materialist complacency that nothing exists beyond the
phenomenal world” (Oziewicz, u. s.).

Til trods for at Oziewicz argumenterer for at anvende termen spekulativ fiktion
som et paraplybegreb for ikke-mimetiske tekster, der er kritiske over for et snevert,
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rationelt funderet virkelighedsbegreb, er han blind over for de tekster, som, jeg mener,
udger den nye spekulative litteraturs kerne. Tekster, der saetter spgrgsmalstegn ved en
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snavert antropocentrisk virkelighedsforstaelse og udforsker den mere end menneskeli-

ge, den posthumane virkelighed. Denne opfattelse af virkelighed spiller ogsa en central
rolle i den sékaldte spekulative realisme.
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Spekulativ realisme

Spekulativ realisme er en filosofisk stremning, der fgrste gang blev foreslaet som
term ved en konference i London i 2007 (Hauberg-Lund). Konferencen samlede
fire teoretikere, nemlig Ray Brassier, lain Hamilton Grant, Quentin Meillassoux og
Graham Harman, der var enige om, at der er behov for en ny teoridannelse, der
henvender sig til den virkelighed, som formodes at findes hinsides menneskets be-
vidsthed. En sddan teori udviklede de fire filosoffer i kritisk opger med Immanuel
Kants epistemologiske forbehold over for muligheden for at erkende virkeligheden
uden for vores erfaring. Ifglge Kant har vi som mennesker kun adgang til feenome-
nernes verden, dvs. den verden, som fremtraeder for os gennem anskuelse og for-
stand. Denne verden og dens ting, som Kant betegner som ‘tingene for os’, adskiller
han fra ‘tingen i sig’, dvs. den dimension af verden, der unddrager sig vores tilgang.
I sit hovedveerk Kritik af den rene fornuft forklarer Kant, at “en a priori erkendelse,
der gar ud pé at fastsld noget om genstandene, inden de er givet for os” kun ville
vaere mulig, hvis vi opgav forestillingen om, at vores “erkendelse retter sig efter
genstandene” og i stedet antog, at det er tingen, der “indretter sig efter vor ansku-
elsesmédes beskaffenhed” (Kant, 28). Denne omvending af perspektivet, der gar
ud pa at se verden som noget, der former sig korrelativt til vores made at erkende
102 den p4, opfatter Kant som lige sa revolutionert som Kopernikus’ antagelse, at det
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ikke er himmellegemerne, der drejer om jorden, men at det er jorden, der drejer om
de ubevagelige stjerner. Som en modbevagelse til Kopernikus, der vender sig mod
idéen om menneskets centrale plads i universet, ggr Kant altsd igen mennesket til
den centrale aktgr. Alligevel betoner han vores erkendelsesmessige begraensninger.
Netop fordi vi kun kan forstd verden ud fra vores egne premisser, skal vi lade vaere
at sige noget om verden, som den er i og for sig.

Brassiers, Grants, Meillassoux’ og Harmans spekulative filosofi laegger op til at
ophave Kants perspektivskifte. Den afviser, som Harman understreger, “the central
teaching of Kant’s Copernical Revolution, which turns philosophy into a meditation
on human finitude and forbids it from discussing reality in itself’” (Harman 2010, 2).
Mens Kant med eftertryk fremhavede den spekulative fornufts graenser, betragter
nutidens spekulative filosoffer det spekulative netop som en ny kvalitet. I stedet for
at begraense filosofiens interesse til en afsggning af erkendelsens premisser vil de
oprette en ny ontologi, der udforsker tingenes virkelige veesen. Harman kalder den
form for ontologi for objektorienteret ontologi.

Da den objektorienterede ontologi er rettet mod alt det, som befinder sig uden
for vores geengse erfaringshorisont, fremhaver Harman virkelighedens maerkelige
og ukontrollable dimension. Det er ikke “a dull commonsense realism”, som den nye
spekulative filosofi udforsker, men “a darker form of ‘weird realism” (Harman 2010,
2). Begrebet ‘weird’, som pa dansk kan oversattes til meerkelig, uhyggelig, overna-
turlig og truende, blev populariseret af den amerikanske forfatter H.P. Lovecraft,
som er mest kendt for sine gyser-fortallinger, der ifglge Lovecraft selv italesaetter
en “certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown
forces” (Lovecraft, 15). Disse ukendte krafter, der agerer hinsides menneskets kon-
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trol, oplgser naturlovene og inddrager mennesket i en verden af demonisk kaos.
Harman, der flere gange har praesenteret sig som en begejstret leeser af Lovecraft,
fastslar, at virkeligheden er “packed with diverse objects, their forces unleashed und
mostly unloved” (Harman 2010, 94). At komme tettere pé disse objekter og deres
skjulte krafter er derfor Harmans filosofiske program.

En anden teoretiker, der interesserer sig for virkelighedens skjulte krafter, er
den nymaterialistiske filosof og politolog Jane Bennett. Modsat Harman, som for-
svarer en “non-relational conception of the reality of things” (Harman 2012, 187),
mener Bennett, at tingene ikke eksisterer som separate objekter, men som indfil-
tret i hinanden. I denne sammenfiltring indgar ogséd mennesket. Bennett papeger:
“I find myself living in a world populated by materially diverse, lively bodies. In this
materialism, things [...] matter a lot. But so do the eccentric assemblages that they
form. [...] They give rise to new configurations, individuations, patterns of affec-
tions” (Bennett 2015, 233).

Ifglge Bennett er det tingenes affektive forhold til hinanden, der muligggr en
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ny form for feellesskab pa tveers af de etablerede graenser mellem menneskelige og
ikke-menneskelige aktgrer. Imidlertid advarer hun ogsé om, at de affektive krafter,
som forbinder os med verden, “can turn on us if we don’t attend closely to them”
(Bennet iKhan, 98). For at sensibilisere menneskene over for verdens kreefter, og for
at ggre opmaerksom p4, at vi alle, hvad enten vi vil det eller ], er indfiltrede i disse
kraftfelter, anser Bennett det som vigtigt at overskride den geengse objektiverende 103
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made at betragte verden pa. Den ikke-menneskelige verden er ikke et objekt, som
passivt stér til vores radighed, men er lige sa aktiv og betydningsfuld som den men-
neskelige verden. Den er vital og har agens.

At den form for agens ikke kan kontrolleres, er en tanke, som Bennett ikke kun
deler med Harman, men ogsd med videnskabsteoretiker og feministen Donna Ha-
raway. [ sin indflydelsesrige artikel “Situated Knowledges” fra 1988 tilskriver Hara-
way enhver form for materialitet en genstridig handlingskraft. Hver en krop og hver
en ting betragtes som en “trickster” og en “witty agent”, der pa grund af dens vitale
materialitet unddrager sig &ndens og videnskabens forspg pa at drage granser og
fastlaegge, hvad en ting er. Haraway péapeger:

“ Like ‘poems,” which are sites of literary production where language too is an actor indepen-
dent of intentions and authors, bodies as objects of knowledge are material-semiotic genera-
tive nodes. [...] Objects are boundary projects. But boundaries shift from within; boundaries
are very tricky. What boundaries provisionally contain remains generative, productive of
meanings and bodies. Siting (sighting) boundaries is a risky practice. (Haraway 1988, 595)

At Haraway sammenligner tingenes og kroppenes vitale kraft med litteraturens ure-
gerlige evne til, uanset forfatterens intention, at skabe mening, forklarer hendes
saerlige interesse for alle typer af ‘sf’” — speculative fiction, science fiction, specula-
tive feminism og speculative fabulation — som hun karakteriserer som en “mode of
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attention, a theory of history, and a practice of worlding” (Haraway 2016, 230),
der seetter spgrgsmalstegn ved gaengse former for viden og i stedet spekulerer over
verdens materielle og uregerlige kraefter pa en &ben, ikke mélrettet made. Bennett
treekker pa Haraways forkaerlighed for den form for teenkning, der blander filosofi,
litteratur og spekulation. Hendes egne filosofiske spekulationer betegner hun der-
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for som “speculative onto-stories” (Bennett 2004, 349).

Spekulativ litteratur i dag

Al fiktion er spekulativ i den forstand, at den fremstiller verdener, der ikke eksi-
sterer i den faktiske virkelighed. Alligevel er de fleste opdigtede verdener sddanne
verdener, som vi ud fra vores empiriske virkelighedsforstéelse kan genkende. En
grund til, at vi kan genkende dem, har at gore med den made, disse verdener for-
teelles pa. De forteelles ud fra, hvad Monika Fludernik kalder en “anthropomorphic
bias” (Fludernik, 13), dvs. en partiskhed over for et antropomorft vaesen som for-
teellerinstans, der ggr brug af karakterer og temporale og spatiale koordinater, som
vi genkender fra vores verden. Spekulativ litteratur derimod har fallestreek med
“unaturlige forteellinger”, der overskrider, “hvad der ville vaere tenkeligt i den vir-
kelige verden” (Alber et. al., 26). Men spekulativ litteratur er ikke kun kendetegnet
ved, at den udforsker sddanne ikke-naturlige virkelighedsrum. Den interesserer sig
ogsa for den form for virkelighed, som findes her og nu, men som vi med vores al-
mindelige, menneskelige sanseapparat, der er rettet mod det empiriske og mélbare,
er ude af stand til at fornemme. Spekulativ litteratur vil derfor, i overensstemmelse
104 med den spekulative realisme, komme i kontakt med netop den verden, som vi ikke
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kan have en objektiv viden om. I stedet for at forsta verden pé vores preemisser skal
der spekuleres over, hvordan den ser ud, og hvordan den ter sig, ndr den agerer pa
sine egne praemisser. I en paradoksal bevagelse fortaller den spekulative litteratur
altsd om det, som man i princippet ikke kan fortelle om, i hvert fald ikke ud fra et
‘normalt’ menneskeligt perspektiv.

At det er muligt at udvide eller endda at overskride den menneskelige forstael-
ses- og sansehorisont, viser ikke kun fortallende tekster, men ogsa lyriske tekster.
I seerdeleshed lyriske tekster fra 2010’erne markerer, som Louise Mgnster har gjort
opmerksom pa, “et opger med en realistisk estetik og illustrerer et behov for ogsa
pa det eestetiske niveau at finde udtryksmader, der matcher de erfaringer, som knytter
sig til den antropocene tidsalder” (Mgnster, 57). I stedet for at arbejde med central-
lyrikkens gaengse dikotomier mellem det oplevende jeg og den oplevede verden itale-
seetter de pagaeldende digte “det antropocenes nedbrydning af distinktionen mellem
natur og kultur” (Mgnster, 44). Lars Skinnebachs @velser og rituelle tekster (2011),
Glenn Christians Mudret sol (2013), Theis @rntofts Digte 2014 (2014), Liv Sejrbo Li-
degaards Fzlleden (2015) og Ursula Andkjeer Olsens Udgdende fartgj (2015) er eksem-
pler i dansk samtidslyrik, som Mgnster naevner som udtryk for denne tendens.

Netop denne tilbgjelighed til at nedbryde graenser mellem det menneskelige og
det ikke-menneskelige og til at spekulere over nedbrydningens konsekvenser finder
vi ogsé i et stort antal af danske prosaverker fra 2010’erne, som, jeg derfor mener,
kan samles under genrebetegnelsen spekulativ litteratur. Det drejer sig, fremstillet
i kronologisk reekkefplge, om folgende bgger: Kaspar Colling Nielsens Mount Kg-
benhavn (2010) og Den danske borgerkrig 2018-24 (2013), Kristian Byskovs Mitose
(2013), Nina Bolts Oversvgmmelsen (2013), Ursula Scavenius’ Fjer (2015), Charlotte
Weitzes Den afskyelige (2016), Dennis Gade Kofoeds Nancy (2017), Jeppe Krogs-
gaard Christensens April 2026 (2017), Kaspar Colling Nielsens Det europziske forar
(2017), Peter Adolphsens Rynkekneppesygen (2017), Jonas Eikas Efter solen (2018),
Theis @rntofts Solar (2018), Olga Ravns De ansatte (2018), og, som overgang til det
nye arti, Rakel Haslund-Gjerrilds Alle himlens fugle (2020), Ursula Scavenius’ Duk-
kerne (2020), Svend Age Madsens Fremtidsspejl (2020), Ida Marie Hedes Suget eller
Vasker du vore fuckfingre i dine tarer? (2020), Kristian Byskovs Grasset (2020) og
Solvej Balles Om udregning af rumfang 1+11 (2020).

Selv om alle disse tekster, som der sikkert kan fgjes flere til, er udtryk for spe-
kulativ litteratur, viser det spekulative sig dog pa forskellige mader. Jeg inddeler
derfor min fremstilling i tre dele. Forst skal jeg beskeeftige mig med tekster, der ud-
vider vores forstéelse af, hvad det vil sige at veere menneske, men alligevel forbliver
knyttet til et antropocentrisk perspektiv. Derefter undersgger jeg tekster, hvor men-
neskets indveevethed i den ikke-menneskelige verden fremstilles som ubehageligt
og uhyggeligt. Og endeligt fokuserer jeg pé tekster, der fremstiller den nye form for
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posthumant faellesskab i et naesten utopisk lys.

Menneskeligt, alt for (over)menneskeligt

Optakten til 2010’ernes spekulative litteratur dannes af Kaspar Colling Nielsens
samling af forteellinger i Mount Kgbenhavn fra 2010, som drejer sig om menneskets 105
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radikale indgriben i naturen og de konsekvenser, det har, ikke kun for naturen, men
ogsa for menneskene selv. Fordi bogen udspiller sig enten i en kontrafaktisk samtid
eller i en ikke neermere bestemt fremtid, hvor der sker mange ting, der overskrider,
hvad der er teenkeligt i verden, som vi kender den, traekker den tydeligt pé traditio-

7

nen af “spekulative ‘hvad-nu-hvis-historier” (Gregersen og Skiveren, 107). Det er
imidlertid pafaldende, at bogen péa trods af sine spekulative treek til syvende og sidst
forbliver inden for en antropocentrisk ramme.

Som bogens titel anskueligggr, drejer Mount Kgbenhavn sig om et gigantisk
menneskeskabt bjerg, som over en periode pa 200 ar blev bygget pa Avedgre Hol-
me. Om dette bjerg beretter en ikke-navngiven, alvidende forteller, der optreeder
som en slags kronikgr. Hans krgnike er opdelt i 17 kapitler, der alle indledes med en
kort reportageagtig skildring af bjergets seerpreeg, for eksempel af hvilke dyr, som
har slaet sig ned pa bjerget. Derefter fglger korte forteellinger, der ikke star i en di-
rekte forbindelse med disse skildringer, men er udtryk for, pd hvilken méde bjergets
grensespraengende karakter pavirker de mennesker, der bor i bjergets skygge. De
bliver nemlig selv alle gigantomane og kaster sig ud “i uhgrt ambitigse personlige
projekter” (Colling Nielsen, 12), der overskrider menneskets hidtidige natur. Man
kan derfor godt sige, at de bliver posthumane.

Det bedste eksempel pa en posthuman sammenfiltring mellem det menneske-
lige og det ikke-menneskelige er den fgrste karakter, vi stifter bekendtskab med:
amatgrornitologen Jan Peter Lassen, der ved hjelp af et radikalt plastikkirurgisk
indgreb bliver omskabt til et fuglemenneske og pé den made bliver et forbillede for
mange andre, der ogsé gnsker at kunne flyve. Karakteristisk nok betegner forteel-
leren denne begivenhed som “et historisk gennembrud for menneskeheden” (59).
Den antropocentriske teenkning opheves altsé ikke. Tveertimod. Mennesket bliver
prasenteret som et vaesen, der ggr brug af naturen for at optimere sig selv. At det
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sker pa naturens bekostning, bliver tydeligt, idet “en masse uskyldige og ofte fre-
dede fugle” (61) bliver skudt ned, fordi de fejlagtigt bliver opfattet som fuglemen-
nesker, der er er begyndt at arbejde som spioner i militeerets tjeneste.

At forteelleren ikke interesserer sig for nye former for interspecies-feellesskaber,
dvs. feellesskaber pa tvers af forskellige arter, kommer ogséa tydeligt frem i forteel-
lingerne “Magneto” og “Magnetos endeligt”, der begge drejer sig om outsideren
Flemming, der er magnetisk og tiltraekker alskens metalgenstande. Flemming fgler
“en ser form for omsorg” (78) for disse ting og tager sig af dem, som om det var
forladte bgrn. Efter et voldsomt lynnedslag i sit hus smelter Flemming imidlertid
sammen med alle sine metalbgrn og omskabes til en over tre meter hgj metalkrop.
Denne kropslige forvandling medfgrer ogsé en mental forvandling. Et af Flemmings
yndlingsbgrn, det sdkaldte “Kasse 17, anvendes nu som raketstyr. Det forste, som Flem-
ming, der nu bliver kaldt Magneto, angriber, er karakteristisk nok et tree. Metalkuglen,
som Magneto affyrer med Kasse 1, fér treeet til “at eksplodere i tusinde splinter” (83).

Denne martialske adfeerd forsterkes i “Magnetos endeligt”, der ender med, at
Magneto bliver sldet ihjel af hundredevis af fuglemennesker, som kaster sten pa
ham. I slutningen af bogen bliver den derangerede og i bogstavelig forstand ud-
braendte metalmand ironisk nok en turistattraktion. Mount Kgbenhavn ender altsa
106 med en situation, hvor menneskets centralposition er blevet stabiliseret, fordi det
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er lykkedes at bringe naturens og teknologiens krafter under menneskelig kon-
trol. Mennesket er blevet et slags ‘overmenneske’ i nietzscheansk forstand. Det er
hverken afhaengigt af sin oprindelige natur eller nogen given moral, men skaber
sin egen krop og sine egne verdier. En tanke, som Kasper Colling Nielsen fremfg-
rer som noget principielt gnskeligt, nar han i et interview siger: “Jeg synes, det er
enormt spaendende, at man kan skabe natur, at man kan skabe store projekter, der
far naturen til at udfolde sig” (Colling Nielsen i Syberg).

Til syvende og sidst drejer Mount Kgbenhavn sig imidlertid ikke sd meget om en
udfoldelse af naturen som om dens (teknologiske) overskridelse. Endnu tydeligere
end i Colling Nielsens debut bliver denne tendens i hans to efterfelgende bgger: Den
danske borgerkrig 2018-24 fra 2013 og Det europziske forar fra 2017. Begge roma-
ner tager idéen om menneskets selvoptimering op til diskussion og spekulerer over,
hvad der ville ske, hvis vi 2ndrede vores gener ved hjelp af teknologi. Mens det i
Den danske borgerkrig 2018-24 er en unavngiven jeg-fortaeller pa 475 ar, der vidner
om, at teknologisk fremskridt er ensbetydende med moralsk forfald, er sagen ikke
helt sa entydig i Det europeiske forar. Her betragter vi verden ud fra fire forskel-
lige hovedpersoner, der pd den ene eller anden made alle identificerer sig med et
samfund, der satter individets selvrealisering hgjst. Men fordi alle hovedpersoner
er fremstillet som meget usympatiske og empatilgse, udvikler man som leser en
kritisk distance til dem og deres verdenssyn. Distancen gges yderligere ved, at vi
ud over disse menneskelige hovedpersoner prasenteres for to talende dyr, der ud
fra en tid, der ligger langt hen i fremtiden, kommenterer disse menneskers veeren i
verden pd en méde, der imiterer menneskelig tale, men pa samme tid forer den ad
absurdum. Det europaiske forar, som romanens titel forkynder, er snarere et euro-
paisk efterar, hvor selvoptimeringstanken er lgbet lpbsk, og humanistisk teenkning
er bukket under for transhumanistisk pres.

Naturens uhyggelige krafter

Mens Colling Nielsens spekulative tekster fortaeller om en posthuman forandret na-
tur, som menneskene har kontrol over, findes der en rakke andre spekulative roma-
ner fra 2010’erne, hvor naturen ikke laengere lader sig kontrollere og beherske. Dis-
se vaerker fremhaver naturens og tingenes agens og, som konsekvens, menneskets
tab af kontrol. Tydeligt bliver det for eksempel i Kristian Byskovs roman Mitose fra
2013, som pa bogomslaget bliver praesenteret som en “bio-cyborgisk fortalling om
verden efter katastrofen”. Som laesere fglger vi en unavngiven jeg-fortaller, der en
morgen vagner op og genfinder sig blandt en gruppe veasener, der har mistet deres
menneskelige traek. Fordi der ikke leengere findes noget vand, absorberer disse post-
mennesker fugtighed og fede gennem huden, der er blevet lige sa smudsig gren og
slimet som det algevand, de om natten sover i.

AQdHDITIAMXYIA NVANNHLSOd N3 AV LHYO0OdS Ydl AIFHDSYIANNIM HIHdOS

Mens den gkologiske katastrofe i Byskovs Mitose bestar i, at der findes for lidt
vand, lider menneskene i Nina Bolts roman Oversvgmmelse, som ligeledes udkom
i 2013, af det modsatte problem. Her har et voldsomt regnvejr forarsaget en over-
svgmmelse, der gor mange hjemlgse. Romanens hovedperson, biologen Hanna, der
skal undersgge de ekstreme vejrfaenomener, tilbyder et husvildt sgskendepar husly, 107

Passage 85 samlet.indb 107 06.07.2021 10.28



men synes snart at hendes to gaester opferer sig meget meerkeligt. Stemningen i hu-
set bliver mere og mere uhyggelig. Naturens uforudsigelighed har tydeligvis smittet
af pA menneskenes vaesen.

Et lignende scenario danner grundlag for Ursula Scavenius’ novellesamling Fjer
(2015) og Charlotte Weitzes roman Den afskyelige (2016). I Fjer er det bogens an-
den forteelling, “Luna secunda”, hvor vandet er flydt ud over landet, og alt er géet
i oplgsning. Ogsa i Den afskyelige har klimaet forandret sig pa en sddan méade, at
sneen smelter, og havene stiger. Men det er ikke kun den ydre natur, der gér over
sine bredder, ogsé nogle af menneskene har mistet deres oprindelige form. Eller er
Kenneth, romanens mandlige hovedperson, slet ikke et menneske? At dgmme efter
det ydre ligner han i hvert fald snarere den afskyelige snemand, yetien.

Mens det er ikke entydigt, om den halvmenneskelige, halvhaturmytologiske fi-
gur i Den afskyelige agerer i pagt med naturen eller endda er et stykke legemliggjort
natur, er det gjensynligt tilfeeldet i Dennis Gade Kofods roman Nancy fra 2015. Ro-
manens handling udspiller sig pd Bornholm og drejer sig om en gruppe underjor-
diske veesener, der prgver at generobre gen fra menneskene, der alt for leenge har
ringeagtet naturen. Nu udbreder en forfeerdelig tige sig, som alt menneskeligt liv
oplgsesi. Selv om romanen ikke er fri for antropomorficerende treek, er det alligevel
péfaldende, at naturen her bliver fremstillet som en voldsom og en steerkt uhyggelig
kraft, der udfolder sig pa sine egne preemisser.

Som uhyggelig og ser fremstilles denne kraft ogsa i Peter Adolphsens roman
Rynkekneppesygen, fra 2017, hvor et mikroskopisk rumvesen fgrst invaderer en en-
kelt kvindes krop, derefter forarsager en forfeerdelig pandemi og endelig bidrager
til hele samfundets oplgsning. At det spekulative ikke kun finder anvendelse, nar
det geelder om at ggre opmarksom pa naturens agens, men ogsa nar det drejer sig
om tingenes eller teknologiens indboende kraft og evne til selvorganisering, viser
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Jeppe Krogsgaard Christensens roman April 2026 fra 2017. Her er det nemlig ikke
naturen, men internettet, der er begyndt at handle p& egen hand.

Ogsa i Theis @rntofts roman Solar fra 2018 lader verden til at vaere ude af kon-
trol. Mens romanens fgrste og anden del preesenterer en handling, der ikke afviger
meget fra vores genkendelige verden, kgrer handlingen af sporet i bogens tredje og
sidste del. Her indgar bogens hovedperson Theis i en se@r symbiose med en natur,
der har spreengt tidens og rummets faste parametre. Det har ikke mindst konse-
kvenser for det menneskelige sprog, som pé lige fod med fortelleren Theis synes
at ga under. Sproget, og som resultat hele romanen, oplgser sig i en drommeagtig
struktur, hvor alt blandes sammen. Forskellen mellem datid, nutid og fremtid, mel-
lem fiktion og virkelighed, og mellem relevant og irrelevant information udviskes,
alt gar ind i en (u)bevidsthedsstrgm uden faste bredder.

‘ ‘ Selv ingenigrerne bag verden er begyndt at hallucinere. Det var bare en drgm, lyder en
stemme, da man vagner. Men det var ikke bare en drgm. Omvendt var det heller ikke
bare virkelighed. Medierne transmitterer ikke en strgm eller en flod, men billeder af
en flod. Man ser de billeder, og man fplger stremmen, og nu ser man, at lig driver pa
floden. Man fglger liget. Man tror det er centralt for handlingen, men i virkeligheden er

108 det floden. (@rntoft 217)
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I sin gkokritiske analyse af Solar beskriver Jens Kramshgj Flinker denne “unaturlige
forteellesituation”, hvor dremmeren reflekterer over sin drgm, mens han dremmer,
som udtryk for en “posthuman narratologi, hvor fortelleren er fanget i et fluktu-
erende og kompliceret netveerk, han ikke selv er herre over” (Flinker 2021, u.s.). Et
lignende tab af kontrol over sig selv og sit sprog finder vi ogsa i Kofods Nancy og i
Rakel Haslund-Gjerrilds Alle himlens fugle fra 2020. Den gkologiske katastrofe, som
skildres i begge tekster, gar hand i hdnd med sprogets oplgsning. At satte sporgs-
malstegn ved mennesket som et fornuftsveesen, der hersker over naturen, synes at
falde sammen med et tab af evnen til at kunne kommunikere pa en fornuftig og for
andre mennesker forstdelig made.

Posthumant fallesskab

Efter denne gennemgang af en reekke bgger, der fremstiller oplgsningen af green-
sen mellem menneske og natur, det menneskelige og det ikke-menneskelige som
en trussel for menneskeheden, og méske endnu mere som en svanesang for men-
neskeligheden, skal jeg nu se naermere pé to litteraere eksempler, hvor menneskets
mgde med det ikke-menneskelige bliver tegnet i mere lyse, omend ikke ngdvendig-
vis mere beroligende farver.

I Jonas Eikas forteellinger i Efter solen (2018) er det allerede titlen, der henviser
til en vis ambivalens vedrgrende lysets metaforik. Kastes leeseren ud i en mgrk ver-
den, en verden hinsides solen? Eller bner det postsolare samfund for nye former
for feelleskaber? Det synes i hvert fald at vaere tilfeeldet i den tredje af bogens i alt
fem fortaellinger, “Rachel, Nevada”. Her fortelles om en @ldre mand, Antonio, der
efter sine dgtres dgd og sin partners fglelsesmeaessige distancering ikke har nogen,
han kan hengive sig til. Mens hans kone holder opleeg om science fiction for byens
ufo-entusiaster, der “venter pd rumskibe”, ligesom man “venter pa Frelseren” (Eika,
73), vandrer Antonio omkring i den uendelige grken, hvor han pa et tidspunkt stif-
ter bekendtskab med “Senderen”, en to meter hgj genstand, som i begyndelsen er
“glat og ravnsort, som et objekt der skulle fare igennem verden i glemsel om de ma-
terialer det mgdte”, men som nu, efter tre &rs tid, er “bevokset med en grgnlighvid
svamp der var géet i forbindelse med dens overflade og havde gjort den svampet og
porgs” (61-62). Antonio opfatter genstandens beskaffenhed som vital og fgler sig
steerkt tiltrukket af den. Planter og dyr oplever Senderens tiltreekning pa en lignen-
de made. De kryber op til Senderen og vokser sammen med den: “I et sammenfiltret
veev af pels og snuder krgb og maste de sig omkring mellem hinanden, [...] alle
sammen smgg de sig op ad Senderen” (61).

Senderen udsender en tone, der resonerer dybt i Antonio. Den aktiverer hans
sorg og ensomhed, der nu pludselig kommer til udtryk i et skrig, der danner en uni-
son klang med den tone, som Senderen udstraler. Senere vil Antonio genoptage den
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samklang, som han har oplevet som en spirituel erfaring, men det lykkes ikke. Han
finder ikke den rette tone igen. Tekstens personbundne forteeller forklarer, hvorfor
det ikke sker: “Ikke fordi det 1a uden for hans stemmelabers spektrum, men fordi
det befandt sig et sted i dybden mellem to af deres frekvenser, et hemmeligt mel-
lemrum der brod med den matematik de altid havde bevaget sig efter” (69). 109
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Men Antonio ved, hvad han skal ggre for at indfri den metalliske leengsel, som
er opstéet i ham. Han skal smelte sammen med Senderen. Og det gor han ved at
indoperere et tre centimeter langt stykke af Senderen i sit luftrgr. Nar han sa efter
det meget smertefulde indgreb lykkes med at frembringe den gnskede tone, er der
ikke laengere tale om en tone, som er udtryk for hans individuelle sorg og smerte.
Det drejer sig nu om en overindividuel “baelgravende dissonans”, der bringer ham
i kontakt med “en erindring om et fjernt og grkenagtigt liv’ (71), der rummer en
messiansk dimension og frelser mennesket fra sin ensomhed. Ved aktivt at forene
sig med Senderen har Antonio derfor ikke kun forbedret sine egne livsvilkar, men
ogsa andres. Han har forberedt en ny, messiansk tid. At det har en konkret politisk
mening, har Jonas Eika fremhevet i en interview. “Messias er ikke en, der bare kom-
mer, hans komme ma forberedes. [...] Man mé skabe et nyt samfund eller leve pd en
bestemt méde for at han kan komme. Jeg kunne godt lide den made at teenke utopi
pa: utopien som en fremtid der skinner tilbage ind i nutiden og treekker nutiden
mod sig” (Carstensen 2018).

Ogsa i Olga Ravns roman De ansatte, som udkom samme &r som Eikas Efter
solen, nemlig 2018, har fremtiden en tiltreekkende kraft, selvom romanen ender
med et undergangsscenario. Romanen bestar af 102 sdkaldte vidneudsagn, der gi-
ver, som vi kan laese i et slags forord, “indblik i arbejdsgangene pa stedet” (Ravn, 7),
narmere bestemt “det sekstusinde skib”, hvor handlingen foregéar. P& dette rumskib
arbejder mennesker og menneskelignende vesener, dvs. de ansatte, under betin-
gelser, der ligner et kontrolsamfund.

Da de forskellige vidneudsagn bliver prasenteret uden forklarende kommen-
tarer, tager det en vis tid, inden man som laser begynder at forsta, hvad det hele
drejer sig om. Men netop det udggr bogens serlige spaending. Den spejler den for-
uroligende atmosfaere, som hersker pa rumskibet, og som efterhdnden smitter af
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pa laeseren. Men det er ikke kun uro og usikkerhed, der spreder sig. Det er ogsa
forundring, leengsel og hab, som ger sig geeldende. Grunden til det er, at de ansatte
er kommet i kontakt med merkelige genstande, som de har fundet pé en for nylig
opdaget planet, kaldet “Nyopdagelsen”.

De fundne genstande, som er blevet bragt pa skibet, unddrager sig gaengse de-
finitioner. De minder om store sten, men lader til at veere levende. Derudover har
de en vis lighed med dyr, men ogsa med planter. De udsender dufte og frembringer
en ubestemmelig lyd. De fleste pa skibet, der kommer i kontakt med genstandene,
foler sig tiltrukket af dem. De far endda lyst til at rore dem. Andre er mere skeptiske
over for genstandene, fordi de udfordrer geengse forestillinger om ting som separate
enheder. En af de ansatte beretter: “Det er, som hver og en af dem altid kan veere de
andre. Som om de egentlig ikke eksisterer i sig selv, men som ideen om hinanden”
(Ravn, 10). Derudover er denne ansatte ogsa irriteret over, “at der er intimitet i
dem” (10); en modbydelig og skremmende oplevelse. Men selvom den ansatte ikke
kan lide det, pavirker genstandene ham. De far ham til at rore dem mod hans vilje.

Den form for intimt, posthumant fellesskab, som findes genstandene imellem,
smitter af pa rumskibets ansatte. Efterhanden kommer de til en dybere indsigt om
sig selv og deres relation til den teknokratiske omverden, som de er tvungne til at
110 leve i og arbejde for. Genstandene ggr folk sensitive og bringer folelser og erindrin-
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ger om livet pa Jorden frem. Disse erindringer og de gvrige forandringer pé skibet
nedkalder, som Rikke Andersen Kraglund har fremhevet i sin analyse af De ansatte,
“problemer i forhold til skibets vante procedurer” (Kraglund, 90). Efterhdnden som
spaendingerne fortsatter med at stige, bryder et oprgr ud, der imidlertid bliver slet
ned af skibets (usynlige) magthavere. Mens de sidste ikke-menneskelige overleven-
de venter pa deres “nedlukning”, tager de ud pd Nyopdagelsen og nyder planetens
natur, der ligner Jordens: “Det er himlen, der valter ned med sit lys, et blat vand
over skoven, som jeg gdr igennem. [...] Der er solen i min mund, nar jeg dbner den
op mod den store stjerne” (109). Menneskenes tid er forbi. Men der er plads til nye
former for feelleskaber i en hidtil ukendt, graeenseoverskridende kosmisk dimension.

Tekstens utopiskkosmiske udblik viser, at det ikke er tilstreekkeligt at bestemme
det spekulative som en form for tankeeksperiment, der, som Kraglund formulerer
det, “vil vaekke laesernes evner til at se udover det bestdendes rammer” (Kraglund,
93). Det, som star pé spil her, drejer sig ikke s& meget om en kognitiv forstéelse, en
indsigt. Det er snarere tale om en fglelse, en affekt. Ravn arbejder med en subtil
form for affektspredning. Det, som vi leeser, bergrer os pa en lignende made, som
genstandene pé Nyopdagelsen bergrer de ansatte, som derfor ikke leengere er an-
satte, men selvbestemte, handlingskraftige vaesener. De agerer pa deres egne pree-
misser. Og det er netop det, som spekulativ litteratur ggr opmarksom pa: Vi har
ikke styr pa tingene, vi kan ikke kontrollere, hvordan de pévirker og afficerer os.
De ggr det bare.

For at opsamle hvad de her fremstillede spekulative tekster har tilfelles, kan
man sige, at de fortaeller om verdener, som ikke stemmer overens med den forestil-
ling om verden, som vi ‘normalt’ har. Pa overfladen ser det ud til at veere tilfzeldet,
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fordi de fleste af historierne udspiller sig i fremtiden. Men ggr de reelt det? I knap
nok en af teksterne er der en eksplicit henvisning til et tidspunkt i fremtiden. Tveerti-
mod signalerer de, at de finder sted i deres her og nu. Bare fordi denne nutid ikke
svarer til den nutid, som vi tror, vi kender den, antager vi, at vi har at ggre med frem-
tidsfortaellinger. Planeten ‘Nyopdagelse’, som der forteelles om i Ravns De ansatte,
kan tjene som et pjendbnende eksempel, selv om romanen fremstilles som “arbejds-
pladsroman fra det 22. arhundrede”. Det drejer sig ikke om en planet, som er blevet
opdaget for nylig, men om en planet, som opdages pa ny. Det er vores planet, men
kigget pa med nye briller, med ikke-antropocentrisk farvede briller.

Sa i stedet for at forklare det fremmedartede ved spekulativ litteratur med
dens formodede placering i fremtiden giver det mere mening at forsta det frem-
medartede pé en spekulativ ontologisk made, dvs. en made, der er rettet mod
virkelighedens formodede vasen. Spekulativ litteratur giver os en verden at se,
som vi ellers ikke kan eller vil se. Den abner for et syn pa virkeligheden, der ikke
er antropocentrisk begranset. Om dette syn er et syn, der stemmer overens med
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det syn, som ellers bliver praesenteret for os som sandt eller videnskabeligt veri-
ficerbart, spiller til syvende og sidst ikke en rolle — pastar i hvert fald de danske
spekulative tekster fra 2010’erne.

III
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