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Fra voksenfobi til 
moderskab i dansk 

samtidslitteratur 

C a m i l l a  S c h w a r t z 

I begyndelsen af 00’erne og 10’erne kredsede mange (særligt) kvindelige forfattere 
om angsten for at miste ungdommen og derved også om modviljen mod det voksne, 
kønnede moderskab (f.eks Olga Ravn, Hanne Højgaard Viemose, Christina Hagen, 
Asta Olivia Nordenhof og Stine Pilgaard). Hovedparten af disse forfattere eksperi-
menterede med forskellige former for selvfremstilling og skrev således med afsæt i 
egne erfaringer om modvilligt at blive voksen. Tendensen kan i en feministisk optik 
knyttes til den bevægelse, Jack Halberstam kalder “gagafeminisme” (2012) og i en 
æstetisk optik til den gurleske æstetik (Huang 2015). I et tidligere studie af denne 
tendens har jeg selv foreslået begrebet “voksenfobi”, som adskiller sig fra det gurle-
ske ved, at denne livsform og æstetik udfolder sig senere i livet, samt at den dækker 
over en mere gennemgribende subjektivitetserfaring og kan forstås som et mere 
ontologisk greb, der bygger bro mellem det æstetiske og den sociale og kulturelle 
kontekst, det æstetiske optræder og skabes i (Schwartz 2017/2021). Den voksen-
fobiske tendens er stadig fremherskende i dag og dominerer hos danske forfattere 
som Ida Holmegaard (2019), Laura Ringo (2020), Johanne Bille (2018), Molly Bals-
by (2018), Stine Pilgaard (2020), Cecilie Lind (2019, 2020) og Veronika Katinka 
Martzen (2019) og norske forfattere som Linnéa Myhre (2015, 2019), Marie Aubert 
(2020) og Lotta Elstad (2018). Men i løbet af de sidste fem år er flere af de forfat-
tere, som startede denne tendens, blevet mødre og har parallelt hermed gjort litte-
ratur om moderskab til et ultrapopulært motiv i litteraturen (Ravn 2020a, Viemose 
2019, Pilgaard 2020, Lind 2020) – et motiv, som indtil nu har været underbelyst i en 
dansk litterær sammenhæng. Hidtil har det faktisk været betragtet som dårlig smag 
at skrive og læse om moderskab (Ravn 2020b), og motivet har stået relativt uberørt 
hen siden Dea Trier Mørchs bestseller Vinterbørn (1973).
	 Denne overgang fra voksenfobi til moderskab har samtidig ændret den femini-
stiske agenda. Den amerikanske kønsforsker Andrea O’Reilly har påpeget, at “mo-
therhood is the unfinished business of feminism” (2010), og nærværende artikel 
forfølger netop forestillingen om, at den stigende interesse for moderskab blandt 
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andet hænger sammen med en generel reorientering i de dominerende feministiske 
bevægelser og tænkemåder og dertil et meget eksplicit ønske om, fra de konkrete 
forfatteres side, at færdiggøre dette foretagende ved at sætte moderskabet på den 
politiske og litterære dagsorden. I en feministisk sammenhæng bevæger vi os imel-
lem de to strategier, fra en mestendels lighedsfeministisk “reclaiming” af pigen til en 
mestendels forskelsfeministisk “reclaiming” af moderfiguren.1 De to strømninger, 
som jeg her refererer til som henholdsvis voksenfobilitteratur og moderskabslit-
teratur,2 må i den optik forstås som forbundne qua deres feministiske sigte, og der 
er ofte overlap mellem den ene og den anden strategi – både tematisk og æstetisk.
	 For at forstå denne bevægelse, altså fra en queered gagafeminisme (Halber-
stam) til en mere kropsorienteret forskelsfeminisme, er det centralt at forstå, hvor-
dan den stigende interesse for moderskab forbinder sig til en generel interesse i 
samfundet for feminisme og den optagethed, der igennem de sidste ti år litteratur-
teoretisk har været for det materielle. Her taler Lilian Munk Rösing og Elisabeth 
Friis om en “en ny kropslighed” / “en kropslig vending” (Friis 2012, Rösing 2013), 
og Tobias Skiveren og Martin Gregersen døber denne bevægelse “den materielle 
drejning” (2016). Den materielle drejning peger både på samtidslitteraturens (re)
orientering mod økokritikken og på den kønnede menneskekrops biologiske funk-
tioner og affekter – og her særligt en krop, der er “umedgørlig”, og som trodser den 
menneskelige vilje.
	 I denne optik udgør moderskabet også – både diskursivt og biologisk – en tabs-
fortælling. Tab af ynglingekrop, tab af ungdom, tab af frihed og ikke mindst tab af 
lighed (med manden). Denne tabsoplevelse knytter sig til de feministiske forskyd-
ninger, idet det er qua moderskabet, at kvinden mister evnen til at lege med køn og 
masker – at være lidt det ene og lidt det andet. Med moderskabet bliver kvinden 
definitivt (biologisk og kulturelt) kvinde, og moderskabet kan således føles som en 
art fuldbyrdet vokseværk – dvs. en slags afsluttet kropslig og emotionel vækstspurt 
mod det voksne, kønnede liv. Den amerikanske forfatter Rachel Cusk, som flere 
samtidige danske forfattere er inspireret af, skriver i A Life’s Work (2019), at mo-
derskabet føles som “a slide into deeper patriarchy” (s. 11). Kvinden mister – både 
biologisk og diskursivt – sin ungdom og sin potentialitet med moderskabet, og den 
gravide, fødende og ammende krop skaber samtidig, fra et voksenfobisk perspektiv, 
en (mestendels) uønsket kønsforskel. Og dette “kønsmærke”, som diskursivt forven-
tes at udmønte sig i en lykkelig aktualisering af kønnet, bliver faktisk en forhindring 
for anerkendelse i en ungdomsdyrkende tid, hvor potentialitet, omskiftelighed og 
mobilitet synes at være idealet. 
	 Psykoanalytikeren Juliet Mitchell peger på, at moderskabet historisk set om-
vendt har fungeret som et sted for anerkendelse: “Until now, in nearly all cultures, 
motherhood has been perceived as a place of recognition for women. It may thus 
provide a sufficient sense of a place in the world to allow the woman not to have to 
overassert her identity” (Mitchell, 200). Men sådan forholder det sig ikke mere, for 
i et ungdomsdyrkende konkurrencesamfund tilbyder moderskabet ikke længere på 
samme måde “a place of recognition”. Kamilla Jensen Husen skriver i sin ph.d.-af-
handling At blive kvinde. Kvindelige udviklingsfortællinger i moderne dansk litteratur 
1970-2018 om centrale dannelsesromaner i perioden 1970-2018, at moderskabet 
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ofte i en eksistentiel optik er drevet af  længslen efter “at blive til en, som nogen har 
brug for” – ikke i praktisk forstand, men “at føle sig uundværlig i en ren eksistentiel 
forstand” (Jensen 2020, 173). Men det eksistentielle behov for at være uundværlig 
kolliderer i samtidslitteraturen med behovet for og kravene om ligestilling i foræl-
dreskabet. Derfor bliver moderskabet også en slags dødvande.
	 Det er imidlertid også dette identitets- og anerkendelsesdødvande, som samtids-
litteraturen aktivt og med en feministisk dagsorden forsøger at skrive sig ud af ved 
at genfortolke moderen som modstandsfigur. Hvor voksenfobilitteraturen mesten-
dels fastholder en queerfeministisk lighedsfeminisme, der forsøger at skabe rum og 
plads til det nonbinære køn, er moderskabslitteraturen omvendt mere optaget af at 
insistere på kønsforskellen – måske endda “reclaime” kønsforskellen – og derved 
modarbejde og nuancere forestillingen om det voksne, modne, ideelle og lykkelige 
moderskab. Som eksempel er Ida Holmegaard i Look (2020) interesseret i følgende, 
i en voksenfobisk sammenhæng, presserende spørgsmål: “Hvad sker der, hvis man 
ikke vil forlade det androgyne, når man forlader ungdommen?”, og siden: “hvad 
hvis man ønsker at etablere et sted uden for de to gensidigt udelukkende køn, som 
er åbent og mere permanent beboeligt?” (s. 14). Olga Ravn er i sin nyeste roman 
Mit Arbejde (2020) optaget af lignende kønnede overvejelser, men afsættet og kon-
klusionen er en anden, idet hun med de kropslige og diskursive erfaringer fra mo-
derskabet erkender, at hun netop er kvinde og ikke mand eller noget midt imellem: 
“Hvad jeg først og fremmest lærer nu, i denne galskab, det er at være gravid, er, at 
mænd og kvinder ikke er lige” (s. 188, min kursivering). Hos Ravn ser vi en mærkbar 
arv fra forskelsfeminismens grunderfaring, men feminismen har som bekendt en lang 
historie med skiftende paradigmer, og i litteraturen i dag ser vi ofte en meget eklektisk 
brug af disse paradigmer. Det betyder, at værker ofte indeholder spor af både forskels- 
og lighedsfeminismen, og alligevel synes der at pågå en udvikling, som forbinder sig 
til netop moderskabet, men også til de bevægelser der pågår i kulturen omkring os. 
	 Nærværende artikel vil med afsæt i en sociologisk orienteret læsning af en stribe 
værker fra den danske samtidslitteratur undersøge, hvordan samtidens moderskabs-
fortællinger forbinder sig til dominerende feministiske diskurser i den omkringlig-
gende kultur (som er drevet frem af f.eks. MeToo) ved at sætte spørgsmålstegn ved 
den androgyne identitet, som de 10 års voksenfobiske litteratur har dyrket. Under-
vejs vil jeg særligt fokusere på voksenfobilitteraturens og moderskabslitteraturens 
affektive niveauer og på forskydninger herimellem. Artiklens centrale argument er, 
at moderskabslitteraturen må forstås i forlængelse af og samtidig som et modsvar til 
voksenfobilitteraturen og ikke som et særskilt isoleret motiv eller fænomen. Artik-
lens formål bliver derved at bidrage til den eksisterende udforskning af moderska-
bet i dansk samtidslitteratur (f.eks. Skiveren 2020, Husen 2020), som endnu ikke 
har haft blik for den voksenfobiske historik, der præger tendensens erfaringsunivers 
og feministiske agendaer.

Hvad er voksenfobi?
Lad os indlede med at få afdækket, hvad voksenfobi er, og hvordan denne term 
både dækker en æstetisk, ontologisk og feministisk strømning. Voksenfobi kan for-

Passage 85 samlet.indb   47Passage 85 samlet.indb   47 06.07.2021   10.1506.07.2021   10.15



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
5

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
2

1

4 8

stås som en æstetisk og motivisk streng eller strategi i litteraturen, men den er også 
en særlig tone. Disse litterære træk vender jeg tilbage til om lidt. Men min brug af 
begrebet voksenfobi henviser også til en række værdier og idealer, som er domine-
rende i samfundet generelt. I dag er det uden tvivl komplekst at være ung, men det 
er også attraktivt. Det er det, fordi teenageren i det senmoderne androgynat, og 
særligt for den unge voksne, repræsenterer alt det tabte: det uspolerede, dramati-
ske, potentielle, mobile og prækønnede. For teenageren ligger verden åben, hun er 
trodsig og fræk, men også let og legende. Vi ser f.eks. dette ideal i dyrkelsen af ung-
domsserier som Skam (2015) og Stranger Things (2016-), som både børn og voksne 
ser; vi ser det i musikken,3 og vi ser det i moden, som idealiserer og feticherer den 
purunge androgyne yndling og i stigende grad også barnegarderobens farverige og 
opmærksomhedskrævende hittepåsomhed. En af de største modetendenser i 2020 
var således tegneseriemotiver på alt fra t-shirts til strik og børnestrikhuen balaclava. 
Forfatteren Olga Ravn kalder denne tendens for Anne & Lotte core (Femina 2021), 
og Gucci kalder den ironisk nok for “Grannystyle”. Jeg kalder det “voksenfobi”. 
Mode er ofte en tydelig indikator på, hvad der er oppe at gå i en kultur, og tøj er 
derfor mere end bare tøj. Det er også et kostume, man i et performativt perspektiv 
bærer i det senmoderne teater. Som Ida Holmegaard skriver i Look (2020): “Jeg har 
lyst til at forstå tøj mere som et kostume i den forstand, at man med det kan sætte 
sig i relation til noget andet. Tøj er altid betydningsbærende, læsbart, i samtale med 
noget, der kommer før” (s. 48).
	 Hos Holmegaard er kostumet en del af en performativ leg med kønnet og identi-
teten, en måde at “blive transformeret” (s. 46). Den androgyne tendens i moden og 
den farverige og barnagtige inspiration peger i denne queeroptik på en mere gene-
rel idealisering af den prævoksne og den kønslegende, der endnu ikke har kvinde-
former, og som klæder sig i både jakkesæt, tylskørt og gummistøvler. Og gerne for 
at blive set. I Olga Ravns seneste roman Mit arbejde ser vi også en interesse for det 
materielle, for brug og vævning, men ulig førnævnte eksempel peger brug her ikke 
mod en performativ, nyfortolkende og androgyniseret maskerade, men snarere 
mod en (forskels)feministisk optagethed af at opnormere kvindens husarbejde og 
dertil en ambivalent overgivelse til den kollektive kvindekrop. Her handler brugen 
af materialet ikke om at blive set på, men om at forsvinde fra det senmoderne spot-
light. Her om at vaske tøj: “Jeg tænker på alle de kvinder, der har stået her før mig og 
udført disse bevægelser. For hver gang jeg har løftet tøjet fra kurven og op mod sno-
ren, mærker jeg disse kvinder […] og jeg oplever, hvordan jeg, her, ved tørresnoren, 
usynliggøres for verden, men tydeliggøres for mig selv”(s. 66). 	
	 Men tilbage til voksenfobi, for hvordan ser voksenfobi mere generelt ud i littera-
turen? Voksenfobi er som antydet noget, der skrives om, men det er også en måde 
at skrive på. Særligt mange af de tidlige værker, som havde voksenfobi som deres 
omdrejningspunkt, var samtidig optaget af den uperfekte og umodne skrift og her-
med også modstanden mod den (voksne) modernistiske korrekthed. De skrev ofte 
sjusket og sprogligt ukorrekt og med manglende tegnsætning. Et centralt eksempel 
på denne tendens er Christina Hagens forfatterskab, som ofte er skrevet “i hånden”, 
ofte med trodsig pink skrift, ofte på banalt skoleengelsk med stavefejl, overstreg-
ninger og uden sidetal. Asta Olivia Nordenhof er en anden central forfatter, som 
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materielt æstetiserer en barnlig og umoden form blandt andet ved hjælp af bloggen 
JEGSKRIVERMITNAVNMEDVERSALER, der effektivt udviskede grænsefladerne 
mellem den fine og den grove æstetik samt de æstetiske og de politiske niveauer i 
teksterne (Schmidt, 153). Hagens værker Boyfrind og Jungle gør noget tilsvarende 
ved i deres materialitet at imitere teenagepigens nussede dagbogsgriflerier, men 
også den mere eksklusive coffee table book. 
	 I en ontologisk sammenhæng handler voksenfobi helt grundlæggende om at føle 
og udtrykke en gennemgribende uvilje mod at blive voksen, men også en generel 
uvilje overfor de voksne autoriteter (hos Hagen: “eliten”), der udstikker diffuse krav 
og forventninger til det indre barn, der ikke vil tilpasse sig de givne normer. Det er 
denne modvilje, vi f.eks. møder hos Christina Hagens jeg, når hun proklamerer, at 
“I didn’t expect to write anything in a perfect Danish language again” (Hagen 2014, 
80), og hos Asta Olivia Nordenhof, når hun på sin blog understreger, at hun føler 
“en inderlig ulyst til alt der giver autoritet” (blog, 2013). Voksenfobi er principielt 
et aldersløst fænomen, idet modviljen og den distinkte magtesløshed over for det 
voksne senmoderne præstationssamfund kan spille en rolle hele livet, men i littera-
turen optræder den typisk i overgangen fra ung til voksen (coming of age-fiktion), og 
den udspiller sig ofte på læreanstalter, hvor den nyudklækkede underviser misun-
der sine studerende deres ungdom (Ørntoft 2018, Høeg 2017, Pilgaard 2020, Ravn 
2015). Olga Ravns jeg skriver f.eks. følgende om sine elever i Celestine (2015): “det 
særlige sted mellem barn og druk. De var så udødelige […]. Jeg var kun et skridt 
foran dem, men jeg lod til allerede at have tabt noget vigtigt” (s. 51-52). Eller som 
Tine Høeghs jeg udtrykker det i Nye rejsende (2017): “nogle gange kan jeg ikke rigtig 
forstå hvordan det er sket / […] at jeg er nogens lærer” (s. 25). 
	 Vi ser voksenfobi hos både tyveårige, trediveårige og fyrreårige, og moderska-
bet er, som jeg senere skal vise, ikke nødvendigvis enden på voksenfobi, men den 
markerer alligevel et væsentligt skifte. Voksenfobi forbinder sig samtidig motivisk 
og affektivt til det hysteriske, en kønsmodus som tidligere har været særligt frem-
herskende under det moderne gennembrud (Schwartz 2021). Voksenfobi er, i tråd 
med hysteriets psykologi, kendetegnet ved både oprør og underkastelse. Oprør mod 
institutioner og følelsesfællesskaber og underkastelse under selvsamme magtstruk-
turer. Gennemgående ser vi derfor i den voksenfobiske litteratur et ambivalent øn-
ske om både at ville ses og anerkendes af synlige og usynlige magtinstanser og en 
modstand mod selvsamme autoriteter. Hagens jeg kræver infantil opmærksomhed 
med sin skrift og leder efter anerkendelse og kærlighed: “I was always longing for 
normality” (2014, 53-54). Samtidig klager hun over elitens påståede tvang, som 
hun nægter at indordne sig: “I will not let you normalize me” (s. 9).4 En hysterisk 
gestus, som også er mærkbar hos Nordenhof, der både modsætter sig “eliten” og 
dens udmattende følelsesfællesskaber, og som samtidig længes efter at passe ind.

Den bipolare tone
Denne ambivalens mellem oprør og underkastelse knytter sig også til værkernes af-
fektive niveauer, idet værkernes tone ofte er hysterisk eller bipolar; ofte både sår-
bart tynget, kækt drillende og manisk protesterende. Vi kan igen forbinde den ene 
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side (den maniske tone) til gagafeminismen: en legende, nyskabende og opfindsom 
barnagtig tone, der idealiserer en præsocialiseret og prædisciplineret position, og 
som således hele tiden potentielt ønsker at nytænke institutioner, diskurser og vær-
dier, og som konsekvent kalder på nye begyndelser. Som Halberstam skriver i og om 
Gaga Feminism (2012): 

“Gaga”, a term newly popularized by the American singer born Stefani Germanotta, is 

a child word, a word that stands in for whatever the child cannot pronounce. It is also 

a word associated with nonsense, madness (going gaga), surrealism (Dada), the avant-

garde, pop, SpongeBob; it means foolish or naive enthusiasm, going crazy, being dotty; it 

sounds like babbling or idle chatter […]. Gaga feminism, I will demonstrate, is a form of 

political expression that masquerades as naive nonsense but that actually participates in 

big and meaningful forms of critique […]. Gaga feminism grapples with what cannot yet 

be pronounced and what still takes the form of gibberish, as we wait for new social forms 

to give our gaga babbling meaning. (s. xxv)

Voksenfobien eller hysteriet er i sig selv en art gakket “tone” (Rösing 2012). Nogle 
steder hører vi tonen som en hektisk tegnefilmslydside på fastforward, andre steder 
lyder den mere som en legende, uforudsigelig og opfindsom børnesang eller som et 
gurlesk eventyr (Lind 2020). Viemose har decideret omskrevet simple børnesange 
i HHV, Frshwn (2019), og Pilgaard aktualiserer på ironisk vis kanoniserede sange 
fra højskolesangbogen i Meter i sekundet (2020). Tonen er ofte manisk og effektu-
eres af den manglende tegnsætning, hvor det læsende øje hele tiden længes efter 
et punktum at hvile ved. Men tonen i de voksenfobiske værker er ikke kun manisk 
sorgløs og drillende omskiftelig, men også depressiv og/eller tungsindig, og disse 
ofte modstridende, bipolare eller ambivalente stemningslejer udtrykkes i mange 
tilfælde via en konfliktuerende modus mellem det udadvendte og komiske på den 
ene side og det indadvendte og sorgfulde på den anden, men også via en stemme, 
der ofte udtrykker sig ironisk og kynisk på samme tid. Den affektive ambivalens 
knytter sig til det politiske projekt, idet de skiftende stemningslejer både udtrykker 
modstand og eftergivenhed overfor tidens krav. Dette vender jeg tilbage til om lidt.
	 Benedicte de Thurah Huang peger i sin artikel “Gurleske. Pigethed som æstetik 
og agens” (2015) på, at den æstetiske dyrkelse af barnet, som hun kalder “det gur-
leske”, må forstås som en oprørsposition, en art reclaiming af “det lillepigede”. Som 
Linea Maja Ernst også formulerede det i 2014: “Det gurleske kan forstås som en 
feministisk gestus, at tage det lillepigede på sig og destabilisere det indefra” (Ernst 
2014). Også Halberstam henviser med sit feminismebegreb til den subversive ge-
stus ved den barnagtige, maskeradiske og karnevalistiske modus, som han f.eks. 
identificerer hos sangerinden Lady Gaga. Det, som voksenfobibegrebet omvendt 
gerne skulle synliggøre, er, at denne subversive del kun er den ene side af sagen, 
og at dyrkelsen af det infantile, maniske og rodløse også repræsenterer en lydighed 
eller en eftergivenhed over for tidens krav. En lydighed, som den depressive modus 
henviser til, hvis vi forstår den som en art udmattelse ved hele tiden at skulle være 
opfindsom. Som Viemoses jeg eksempelvis nærmest undskyldende formulerer det 
i forbindelse med en psykisk nedtur: “jeg plejer at finde mere farverige reaktioner 

“
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på mine sammenbrud” (s. 35). Viemoses jeg er i det hele taget et centralt eksempel. 
Hun er i konstant i bevægelse (både på de indre og de ydre linjer), hun flytter i 
flere betydninger fra fremleje til fremleje. Hun befinder sig, som hun selv beskri-
ver det, i “en kronisk tilstand af pakken-ud og pakken-ned” (2019, 192). Hun lever 
på den måde en kamæleonagtig livsform og pisker sig selv rundt i verden på road 
trip fra Amazonas til Island. Samtidig er hun emotionelt omskiftelig og rodløs. Hun 
påpeger flere gange, at hun ikke er psykisk syg, men “udmattet”, og at hun trænger 
til hvile, og læseren forstår den udmattelse, for hun eller han føler den selv efter 
endt læsning. Hanne kan ikke finde ro og vil ikke finde ro, og denne problematik 
forbindes til den voksenfobiske strategi. Den, der ikke vil være voksen, modsætter 
sig “kulturens store øje” (Ravn 2015, 138), som Ravns jeg formulerer det i Celestine, 
men hylder også en senmoderne dyrkelse af midlertidig nydelse, omskiftelighed og 
konstant spænding. Og denne dyrkelse imiterer jo faktisk den senmoderne konkur-
rencestats krav om at tilpasse sig et flydende, dynamisk og omskifteligt marked. Dette 
gælder også for den maniske modus, som på den ene side opfattes som både patolo-
gisk og subversiv, men som samtidig faktisk repræsenterer en idealiseret modus i en 
senmoderne kontekst. I en affekthistorisk kontekst har vi, som Emily Martin påpeger, 
bevæget os fra at idealisere det tempererede humør (Platon) til at dyrke passionen og 
derved også manien: “mania is valuable because of its association with motivation and 
productivity” (s. 191), og samtidig bliver mani (som hysteri) i dag forbundet med “an 
unbounded, out-of-control femininity”, som både er “frightening and alluring” (s. 211).
	 Et andet eksempel på voksenfobiens dobbelthed er den spiseforstyrrede, der 
spiller en væsentlig rolle i store dele af den voksenfobiske litteratur. Hos forfattere 
som Olga Ravn, Cecilie Lind, Laura Ringo og Johanne Kirstine Fall bliver det at sulte 
sig en måde at afvise kroppens vokseværk og derved en vej ud af voksendommen 
og ikke mindst den biologiske kvindelighed. På den måde fungerer fasten som en 
signifikant protest imod den kønsundertrykkelse, som det patriarkalske samfund 
tilbyder. Som det hedder i Laura Ringos roman Papirbryllup (2019): “Jeg tror, at 
for mig handler det om, at jeg ikke vil være voksen […] Hofter og bryster og tykke 
lår afslører, at man ikke længere er et barn […] Ja, man er kønnet, og måske er det 
derfor, jeg allerhelst vil have en krop, der ligner en tynd teenagedrengs” (s. 132). 
Anoreksi er på den måde den direkte modsætning til graviditet og moderskab. Hvor 
graviditeten kropsligt peger frem mod kønnet, bliver anoreksien en tilbagetrækning 
fra kønnet. Alligevel fremgår det, at spiseforstyrrelsen også er sat i scene af en kul-
tur, som netop dyrker og idealiserer den unge, slanke androgyne krop. Som Susan 
Bordo forklarer: “Paradoxically – and often tragically – these pathologies of female 
protest […] actually function as if in collusion with the cultural conditions that pro-
duced them” (s. 159). Affekteoretikeren Sianne Ngai henviser i Ugly Feelings (2005) 
på samme måde til, at de grimme følelser og affekter, der ligner oprør og modstand, 
ofte udspringer af et ønske om at blive set og anerkendt og derfor også dækker over 
en gennemgribende lydighed og eftergivenhed. At modstandsfølelser som mani og 
irritation bliver “the very lubricants of the economic system which they originally 
came into being to oppose” (s. 4).
	 Igen er voksenfobi altså defineret ved sin ambivalens. Den udtrykker opgør og 
modstand, men tager også form som blinde, fortvivlede og desperate forsøg på at 
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imødekomme de krav, der allerede implicit er virksomme interpellationsmekanis-
mer i det senmoderne samfund. På den måde er voksenfobien ikke kun en subversiv 
genfortolkning af “den perverse pige” (Ernst 2014), den repræsenterer også forskel-
lige desperate forsøg på at få anerkendelse fra en kultur og et system, der netop 
kræver ungdommelig potentialitet.

Fra voksenfobi til moderskab 
Voksenfobi har været en dominerende tendens i samtidslitteraturen siden begyn-
delsen af 10’erne, og den er det stadig. Parallelt med denne æstetik og dette motiv 
snor moderskabslitteraturen sig, som i denne omgang havde sin mest synlige debut 
med Maja Lucas’ Mor (2016), som siden, og særligt i de sidste to år, er blevet fulgt 
af centrale udgivelser (Viemose 2015 og 2019, Plambeck 2019, Lind 2019 og 2020, 
Ravn 2020, Pilgaard 2020). Moderskabslitteraturen har i udgangspunktet flere 
træk tilfælles med voksenfobilitteraturen, men den adskiller sig også. Helt grund-
læggende har de to motiver det til fælles, at de undersøger og modsætter sig, hvad 
det vil sige at være og blive kvinde i en senmoderne kontekst – både biologisk og 
diskursivt. Derved har begge strategier også et feministisk afsæt. Fokus har dog for 
flere flyttet sig fra før moderskabet til efter moderskabet, og derved har det også 
forskudt det ydre (samt internaliserede) blik, der kæmpes imod. Voksenfobilitte-
raturen modsætter sig i udgangspunktet et seksualiseret blik på kvinden ved at for-
skanse sig i barndommen (f.eks. via spiseforstyrrelsen og den generelle modstand 
mod synlige kvindeformer), men er samtidig (som barnet også er det) optaget af at 
blive synlig og få udelt opmærksomhed. 
	 Dette skisma mellem ønsket om usynlighed og ønsket om udelt opmærksom-
hed fører ofte til skam og selvhad. Som her hos Lind: “helt forbavset og kun iklædt 
fjerboa befinder jeg mig altid foran spejlet, og jeg giver mig selv lussinger, så hid-
sige kinder har hende der er mig, og hun er så travlt beskæftiget med at hade sig 
ophøjet” (2020, 42). Moderskabslitteraturen er også optaget af at modsætte sig en 
patriarkask positionering af kvinden, men har i udgangspunktet et andet projekt, 
idet det her handler om at splintre det stivnede billede af den milde altopofrende 
“modergudinde” (Lind), eller kvinden som “statsejet malkepige” (Ravn 2020, 198) 
og om at skrive om og bearbejde også de negative følelser og de (u)skønne kropser-
faringer. Som Olga Ravn formulerer det i et interview til modemagasinet IN: 

Det lyksaliggørende moderskab er så grundlæggende i vores måde at se verden på […]. 

Fra den helt gamle historie om storken, der kommer med en baby, til det pastelfarvede 

billede af babylykke og idyl, som vi svøber opfattelsen om at stifte familie i, hvor blodige 

bristninger og problemer med amning udelades, ligesom de ambivalente eller mørke fø-

lelser, mange oplever efter fødslen, også er fraværende. Som samfund tror jeg, det er 

enormt svært for os at se i øjnene, at det at føde børn ikke nødvendigvis er en lykkelig 

begivenhed. Derfor tror jeg, det er vigtigt, at der er kunst om det. (Ravn 2020c) 

Moderskabslitteraturen beskæftiger sig på forskellige måder med den følelsesmæs-
sige og kropslige omvæltning, det er at blive mor. Men den beskæftiger sig også med 

“
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det at skulle erkende sin egen dødelighed gennem barnet og derved blive voksen. 
Og derfor er forbindelsen mellem de to strategier også knyttet til forskellige opfat-
telser af tid. Hos Pilgaard er det at blive mor som at flytte fra København til Vestjyl-
land. Tingene går langsommere, der er mindre snak, og det er svært at omstille sig 
til, hvordan man nu skal føle, tænke og gebærde sig. Den lineære maniske tid, som 
hele tiden retter sig mod det kommende, spændende og nye, ligger udenfor gravidi-
tets- og ammeboblen og er afløst af en evig nutid.
	 Denne omstilling af tiden spiller også en vigtig rolle hos Ravn, hvor graviditet og 
moderskab forbindes med en tidslighed, hvor alt går i ring, og hvor hun samtidig 
ved hjælp af sin krop og sin omgang med materielle gøremål formår at forbinde sig 
historisk til alle de kvinder før hende, som har gennemlevet moderskabet. Hun slip-
per den maniske modstand mod tidens bevægelse mod døden og indgår “en stille al-
liance med tingene” (2020a, 174), og voksenfobiens rastløse individualisme afløses 
delvist af den cirkulære kollektive krop, der gentager sig selv i én uendelighed: “Jeg 
tænker/ mens jeg pumper/ på alle kvinderne/ der kom før mig […]. I amningen 
er jeg ingen tid, og jeg føler intet for barnet. Her er vi ét og samme kredsløb” (ibid. 
133). Denne tidserfaring er naturens tid, og den har i litteraturhistorien typisk væ-
ret forbundet med livet på landet, men den har også historisk, og i en misogyn optik, 
været forbundet med det kvindelige. Som Camille Paglia skriver i Sexual Personae 
(1992): “The ancients knew that woman is bound to nature’s calendar, an appoint-
ment she cannot refuse” (s. 10). Denne essentialistiske forbindelse mellem kvinde 
og natur er mere sjælden i den hektiske urbane litteratur om voksenfobi, hvor køn-
net mestendels er legende og performativt, og hvor der pågår en decideret mod-
stand mod denne i udgangspunktet patriarkalske lektie.
	 Men omvendt står den cirkulære tid ikke alene i moderskabslitteraturen. Den 
repræsenterer nemlig reelt en tidslomme eller “en forældet form”. “[H]ele moder-
skabet er indrettet efter en kvinde, der ikke længere findes”, som Ravns jeg formu-
lerer det (2020, 209). Paradokserne her er flere, idet dette faktum betyder flere ting i 
Mit arbejde. Dels betyder det, at kvindekroppen kan og vil noget andet (end kulturen) 
og altså ikke er helt indforstået med, at den i en kulturel optik er “forældet” og gam-
meldags. Og hermed også en essentiel forestilling, som ligger langt fra lighedsfemi-
nismens forståelse af kroppen som sprog. Hos Ravn betyder det, at hendes moderne 
mand gerne vil deles om barnet (faktisk gerne selv vil være mor), mens hun selv insi-
sterer på at forblive i symbiosen med barnet. Men det betyder samtidig, at kulturen 
forventer noget helt umuligt af moderen, nemlig at hun både er “modergudinde” og 
frisat og ligestillet karrierekvinde. Uanset hvad peger Mit arbejde på, at det er vanske-
ligt at få anerkendelse som mor i en tid, hvor husligt arbejde og moderskabserfaringer 
er uønskede og skamfulde, og hvor dedikationen til barnet og det huslige samtidig er 
et ufravigeligt krav. En art lose-lose-situation. At blive mor er hos samtidens forfattere 
en affektiv og kropslig oplevelse, men det er stadig også en performance, hvor mode-
ren nu blot forventes at spille en ny rolle, et nyt teater. “Man må genopfinde sig selv”, 
og som i ludo er man som nyudklækket mor “slået tilbage til start”, som Pilgaards jeg 
formulerer det (s. 34). Det at blive mor repræsenterer hos flere en delvis åbning ind 
til et andet forhold til tiden og et andet forhold til andre, til tingene og ikke mindst 
til kroppen, men det peger også på en større synlighed af, at subjektiviteten ikke er i 
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	 Ligeledes indikerer den skizofrene tone og ditto karakteropbygning, at man som 
tidligere nævnt aldrig udvikler sig i ét stykke og aldrig skriver i et stykke, men for-
bliver modstridende og ambivalent skrivende, følende og tænkende fragmenter. 
Denne lektie går igen hos Ravn, hvor den skrivende i Mit arbejde spaltes i to (Anna 
og jeget), og hvor bogen bliver den samlende beholder for den følelsesmæssige am-
bivalens, der forbindes med moderskabet: “bogen er det sted, der er den dybe am-
bivalens, eller netop det mikroskopiske mellemrum, der må findes mellem mig og 
sygdommene” (s. 261). En forestilling, der i en psykoanalytisk optik ligner Hanna 
Segals forestilling om kunstværket som en reparation af det spaltede moderobjekt. 
Her er det bare ikke barnet, der skal samle den indre moder og tåle ambivalensen i 
Kleins forstand, men moderen der skal reparere sig selv, som værende både god og 
ond, gennem skriveprocessen (Klein 1988). Denne reparationsproces finder vi også 
i Linds Mit Barn (2019), hvor digterjeget både forstår sig selv som barn og mor, og 
hvor hun påpeger, at hun faktisk “bliver mere datter af at være mor” (s. 27). Dette 
hænger sammen med, at hun netop (igen) som mor forventes at gennemleve bar-
nets affektive kaos. Digterjeget hos Lind fremtræder som en rablende ambivalent 
container af både gode og grimme følelser, hun er kærlig og omsorgsfuld, men også 
paranoid, ængstelig, vred, rastløs, forpint, lidende, træt, utryg og rasende, og ikke 
mindst bange for at gøre sit barn fortræd. Men hun er også bange for, at barnet skal 
æde hendes ungdom og hendes identitet: “barnet æder sig ind på mig […] jeg ser 
ham glitre mere end jeg nogensinde har glitret selv” (s. 81). I en voksenfobisk og 
affektiv optik er Linds jeg både datter og mor og veksler mellem at trække sig bort 
“som datter” (s. 84) og hade sig selv som ubehjælpsom og ond mor. Hun længes 
efter den anorektiske prævoksne krop og et mere potentielt og frit sted at placere 
sig, og samtidig opfatter hun sig selv som grundlæggende “selvforelsket” (s. 105) 
og derved ude af stand til at yde omsorg for sit barn eller med Kamilla Husen 
Jensens udtryk at blive “én som nogen har brug for” (Husen 2020, 173). Her gives 
der ingen eksistentiel forløsning, og hun ser sorgfuldt tilbage mod det tabte og ser 
samtidig døden foran sig: “jeg har tabt mig selv ned i et barn […] et varsel om at 
jeg må dø” (s. 75).
	 Hos Lind vil digterjeget samtidig gøre alt for at bytte plads med barnet: “også jeg 
vil være som et barn/ pur/ kun skide fordøjet mælk ud/ kun leve af mælk” (s. 24). 
Denne længsel efter at resignere til barndommen gælder også i forholdet til den 
elskede: 

min elskede gør rent efter mig, sætter tusind glas med bund af cola i

opvaskemaskinen, tager mig tæt ind til sig og er det roligste

siger såså såså

lille skat

lille lille lille

som om det var mig der var barnet

og det er det næsten. (s. 46-47) 

Hvis vi anskuer den affektive ambivalens i en kleiniansk optik, bliver voksenfobien 
– og derved længslen efter den tabte frihed – repræsentant for “det onde bryst”. Det 

“

ét stykke. Moderskabet er en overgang: “Noget meget mærkeligt er ved at rinde ud, 
og jeg har det som om jeg står foran døden” (Ravn 2020, 181), som det hedder hos 
Ravn, men længslen efter ungdom, frihed, lighed og mobilitet forbliver hos flere 
den ideelle form, både i værkerne og i det samfund, de reflekterer. Pilgaards jeg 
lytter stadig til “smølfehits og Britney Spears” (s. 122), når hun er beruset, og som 
hendes veninde Krisser, helt eksalteret over ungdomsanekdoter, udbryder: “Du 
skulle have kendt mig, inden jeg blev gravid […] det er synd, at du må nøjes med 
resterne” (s. 36). Moderskabslitteraturen tager derfor afsæt i den voksenfobiske 
position og begræder det, der er mistet med moderskabet, samtidig med at den via 
sit opgør mod patriarkatet tager afsæt i genfortolkninger af patriarkatets misogyne 
forsøg på at sidestille kvinden med naturen. 

Den affektive ambivalens
Dette sigte er mildest talt ambivalent, og derfor er tonen i flere af moderskabsro-
manerne stadig vild og hektisk, men den er samtidig blevet mørkere, mere bitter, 
mere vred, og i tråd med Sara Ahmeds feministiske “killjoyfigur” mere optaget af at 
ødelægge den gode patriarkalske stemning. Det betyder også, at moderskabsroma-
nerne er mindre gaga. Denne udvikling kan forklares på forskellige måder. Dels er 
udviklingen formentlig forbundet med en ny moderskabserfaring hos de respektive 
forfattere og derved et nyt blik på rollen som kvinde. Dels peger udviklingen på 
større kulturelle udviklinger. I løbet af 10’erne ser vi generelt en stigende interesse 
for 1970’ernes antikapitalistiske og økokritiske værdier og normer, og efter 2017 
(MeToo) en opblomstring af forskelsfeminismen. Modstanden mod patriarkatet 
skifter, i en affektiv sammenhæng, også tone eller modus fra en “legende og dril-
lende modstand” til en mere “vred” og autoritativ modstand. Det betyder, at der i 
dag er mere fokus på at modstille sig og afvise det biologisk og kulturelt maskuline 
end på at imitere det nonbinære. 
	 Flere romaner er dog stadig bipolare eller affektivt ambivalente i deres modus og 
placerer sig med et ben i hver lejr som f.eks Viemoses HHV, Frshwn (2019). Viemoses 
roman lægger sig i forlængelse af den gakkede æstetik via udsigelsens sprængte form, 
men ligeledes ved at fremskrive et fragmenteret jeg, der ønsker at vælte alle systemer 
(for sjov), men også længes efter at blive set og påskønnet af selvsamme autoritet(er). 
I HHV, Frshwn møder vi dog ligeledes den mere voksne moderlige udgave af jeget, 
som i en vred og mere killjoyfeministisk modus kæmper for sine børn, for klassesoli-
daritet og kvindekamp. Der synes særligt at udspille sig en kamp imellem den vok-
senfobiske stemme, der ynder at leve en “planløs backpackeradfærd for min egen 
skyld på flugt fra mig selv”, og så den mere voksne stemme, som trænger til at “kom-
me ud af mig selv”, at gøre “noget der kunne gøre en forskel for nogen eller noget i 
verden” (2019, 58-59). Dette skisma mellem at være “én som nogen har brug for” 
(Husen 2020, 173) og bare sig selv har en tematisk (opdragelses)funktion, idet det 
skrivende jeg får læst og påskrevet sig selv undervejs, men peger også som tidligere 
omtalt på et generelt retningsskifte i samtidslitteraturen. Det handler ikke kun om 
at tilkæmpe sig retten til “frihed” og til at lege, som det gjorde (og gør) for Hannah 
(2011), men også om uselvisk klassesolidaritet med (særligt) andre kvinder.
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	 Ligeledes indikerer den skizofrene tone og ditto karakteropbygning, at man som 
tidligere nævnt aldrig udvikler sig i ét stykke og aldrig skriver i et stykke, men for-
bliver modstridende og ambivalent skrivende, følende og tænkende fragmenter. 
Denne lektie går igen hos Ravn, hvor den skrivende i Mit arbejde spaltes i to (Anna 
og jeget), og hvor bogen bliver den samlende beholder for den følelsesmæssige am-
bivalens, der forbindes med moderskabet: “bogen er det sted, der er den dybe am-
bivalens, eller netop det mikroskopiske mellemrum, der må findes mellem mig og 
sygdommene” (s. 261). En forestilling, der i en psykoanalytisk optik ligner Hanna 
Segals forestilling om kunstværket som en reparation af det spaltede moderobjekt. 
Her er det bare ikke barnet, der skal samle den indre moder og tåle ambivalensen i 
Kleins forstand, men moderen der skal reparere sig selv, som værende både god og 
ond, gennem skriveprocessen (Klein 1988). Denne reparationsproces finder vi også 
i Linds Mit Barn (2019), hvor digterjeget både forstår sig selv som barn og mor, og 
hvor hun påpeger, at hun faktisk “bliver mere datter af at være mor” (s. 27). Dette 
hænger sammen med, at hun netop (igen) som mor forventes at gennemleve bar-
nets affektive kaos. Digterjeget hos Lind fremtræder som en rablende ambivalent 
container af både gode og grimme følelser, hun er kærlig og omsorgsfuld, men også 
paranoid, ængstelig, vred, rastløs, forpint, lidende, træt, utryg og rasende, og ikke 
mindst bange for at gøre sit barn fortræd. Men hun er også bange for, at barnet skal 
æde hendes ungdom og hendes identitet: “barnet æder sig ind på mig […] jeg ser 
ham glitre mere end jeg nogensinde har glitret selv” (s. 81). I en voksenfobisk og 
affektiv optik er Linds jeg både datter og mor og veksler mellem at trække sig bort 
“som datter” (s. 84) og hade sig selv som ubehjælpsom og ond mor. Hun længes 
efter den anorektiske prævoksne krop og et mere potentielt og frit sted at placere 
sig, og samtidig opfatter hun sig selv som grundlæggende “selvforelsket” (s. 105) 
og derved ude af stand til at yde omsorg for sit barn eller med Kamilla Husen 
Jensens udtryk at blive “én som nogen har brug for” (Husen 2020, 173). Her gives 
der ingen eksistentiel forløsning, og hun ser sorgfuldt tilbage mod det tabte og ser 
samtidig døden foran sig: “jeg har tabt mig selv ned i et barn […] et varsel om at 
jeg må dø” (s. 75).
	 Hos Lind vil digterjeget samtidig gøre alt for at bytte plads med barnet: “også jeg 
vil være som et barn/ pur/ kun skide fordøjet mælk ud/ kun leve af mælk” (s. 24). 
Denne længsel efter at resignere til barndommen gælder også i forholdet til den 
elskede: 

min elskede gør rent efter mig, sætter tusind glas med bund af cola i

opvaskemaskinen, tager mig tæt ind til sig og er det roligste

siger såså såså

lille skat

lille lille lille

som om det var mig der var barnet

og det er det næsten. (s. 46-47) 

Hvis vi anskuer den affektive ambivalens i en kleiniansk optik, bliver voksenfobien 
– og derved længslen efter den tabte frihed – repræsentant for “det onde bryst”. Det 

“
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onde bryst, der vender sig bort fra barnet. Selvforglemmelsen og den cirkulære tid 
derimod repræsenterer “det gode bryst”, der retter sig intuitivt mod barnets behov.5 
I den enkelte pågår der en indre kamp mellem de to positioner, men også, via skrif-
ten, et forsøg på reparation af spaltningen. Moderen reparerer så at sige sig selv og 
giver plads til, at hun selv kan rumme sine egne ambivalente følelser og affekter. 
Skiveren noterer sig en lignende ambivalens i sin læsning af Maja Lucas’ Mor. Her 
påpeger han, at “raseriet” eller “vreden” må betegnes som en “ekspansiv affektiv 
stemning”, der “har moren i sit greb” og således ikke “en emotionel vrede, som mo-
ren retter mod barnet” (Skiveren, 175). Det er således hos Skiveren kroppens uly-
dighed, der igangsætter denne “ambivalente tilstand, hvor impulsen til at tage sig af 
barnet og sikre dets velbefindende konstant slår om i impulsen til at skubbe barnet 
fra sig” (ibid. 176). Dette minder om Paglias ide om, at: “The more woman aims for 
personal identity and autonomy, the more she develops her imagination, the fiercer 
will be her struggle with nature – that is – with the intractable physical laws of her 
own body. And the more nature will punish her” (s. 10).

Fra queerfeminisme til forskels- og kropsfeminisme
Moderskabslitteraturen adskiller sig tydeligt fra voksenfobilitteraturen på særligt to 
punkter. For det første dukker længslen efter (kvindelige) fællesskaber og kvindelig 
solidaritet op på nye måder og forbinder sig til en reorientering mod forskelsfemi-
nismen. I voksenfobilitteraturen møder vi også en interesse for den Anden, men 
den er, i tråd med den hysteriske modus, overvejende af symbiotisk og derved in-
fantil karakter. Vi møder ligeledes ensomhed, men vel at mærke en ensomhed, som 
primært retter sig mod anerkendelse fra den autoritære Anden eller en symbiotisk 
anden. I voksenfobilitteraturen drejer det sig derfor, i en hysterisk optik, mest om 
barnets ønske om at få forældrenes opmærksomhed og udkonkurrere eventuelle 
konkurrenter. Som Mitchel skriver om hysteriets psykologiske baggrund: 

It is the catastrophic awareness that one is not unique which triggers the onset of hysteria, 

in which the displaced child regresses to produce the Oedipal and the pre-Oedipal stages 

and also the terrors of the traumatic helplessness of the neonatal infant. (s. 20)

Denne modus er stadig nærværende mange steder i moderskabslitteraturen. Hos 
Pilgaard er jagten på en faderfigur, der kan udstikke regler og rammer, nærværende 
på trods af moderskabets komme. Som jeget påpeger: “Jeg undrer mig over, hvor 
de skråsikre autoriteter bliver af, når man endelig skal bruge dem. Jeg ønsker mig 
befalinger og brugsanvisninger i stedet for et lille barn, der kigger afventende på 
mig” (2020, 50). Men i moderskabslitteraturen rækkes der også ud efter andre 
kvinder på nye måder, og det bliver centralt at få og dele anerkendelse med andre 
kvinder og derved etablere et fællesskab, der kan bidrage til en nytænkning af 
moderrollen. Dette gælder særligt hos Ravn og Plambeck, hvor det skrivende jeg 
spejler sig i og samtaler med andre kvindelige forfattere og derved bringer dem 
frem i lyset – hos Plambeck på bekostning af den mandlige patriarkalske skrift, 
blik og krop.6 Men udgangspunktet for moderskabslitteraturen er faktisk det 

“

modsatte, idet langt de fleste skriver fra et meget ensomt sted, hvor de forestiller 
sig, at andre “rykker tættere sammen” i fællesskaber, mens de selv står alene og 
forvirrede tilbage: “selv har jeg en oplevelse af at blive skubbet længere væk, ud 
over en kant, ud over en afgrund af ensomhed”, som det kvindelige jeg hos Pilgaard 
påpeger (s. 70). 
	 I det hele taget er fællesskabet, der søges, ofte noget tvivlsomt i praksis. Hvor 
Dea Trier Mørch i Vinterbørn gjorde kvindefællesskaber på tværs af alder, klasse og 
etnicitet mulige og realiserbare, er samtidens moderskabslitteratur generelt noget 
mere pessimistisk og sorgfuld i sin skildring af en senmoderne anerkendelseshung-
rende mig-tid, hvor konkurrencen også – og især måske – udspiller sig mellem kvin-
der. I Mit barn f.eks. afspejler digterjegets oplevelser med moderskab en SoMe-tid, 
hvor den enkelte har det svært med fællesskabet, fordi de føromtalte individuelle 
behov for anerkendelse trumfer længslen efter de dybe fællesskaber, vi f.eks finder 
i Vinterbørn. Dette illustreres allerede i titlerne (mit barn versus vinterbørn) og i 
fortællestilen: kollektivroman versus autofiktion. Men forskellen er også mærkbar 
på det affektive niveau. I Mit barn er jeget alene, ensom og skamfuld, og samvær 
med andre kvinder minder hende kun om, at hun har glemt at barbere sin bikini-
linje, eller at hun er en dårlig mor. Der optræder derfor ingen mødregrupper eller 
andre kvindefællesskaber, og den anden kvinde repræsenterer en usynlig forestillet 
fjende: “jeg kan ikke rumme andre mennesker/ jeg ønsker ikke at møde nogen jeg 
kender/ jeg ønsker ikke at vække genkendelse” (s. 87). Modsat Vinterbørn hvor en 
gruppe kvinder finder hinanden på tværs af klasser og etnicitet, ser Linds jeg “så 
langt øjet rækker: en ørken af søstre i opløsning” (s. 90). 
	 Hos Pilgaard eksisterer forældrefællesskabet som i Vinterbørn, men i en helt ab-
surd og meningsløs variant. Fællesskabet etableres her også på tværs af sociale skel, 
dog består den blot i resigneret at blive “træt, grim og gammel før tid” (2020, 70). 
Her dog i en mere forsonlig og humoristisk tone:

Når man får børn, kommer man med i en klub, og det er fuldstændig ligesom at være 

ryger. Sammen forlader man festen, går ud i kulden, stiller sig lidt tættere, end man behø-

ver. Man ser indforstået på hinanden, lige inden man tænder, og man ved præcis, hvordan 

den anden person har det. Sociale lag, politiske tilhørsforhold, alder og køn opløses i en 

fælles passion, som man ved gør en træt, grim og gammel før tid. (s. 70)

I flere nye værker om moderskab sker der som nævnt også et skifte i måden, hvorpå 
den modne biologiske kvindekrop fremstilles. I voksenfobilitteraturen handler det i 
tråd med lighedsfeminismens forestilling om kønnet som arbitrært og performativt, 
om at skjule kønnet (bryster, hofter, menstruation), men hos nævnte forfattere be-
væger vi os nu også ud af dette performative rum og omfavner en mere materiel og 
måske endda essentialistisk fortolkning af kvindelighed, feminisme og moderskab.7 
Kvinden og her særligt moderen er i en patriarkalsk optik blevet et samfundsanlig-
gende, og det bliver afsættet for romanernes nye blik på kvindekroppen. Dette sker 
blandt andet (og særligt hos Plambeck og Ravn) ved nysgerrigt at fremhæve og dyr-
ke de dele af kvindekroppen (og særligt dens gevækster og væsker), som tidligere 
har ligget i skygge af patriarkatets idealiserede, retoucherede og lukkede kvinde-

“
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modsatte, idet langt de fleste skriver fra et meget ensomt sted, hvor de forestiller 
sig, at andre “rykker tættere sammen” i fællesskaber, mens de selv står alene og 
forvirrede tilbage: “selv har jeg en oplevelse af at blive skubbet længere væk, ud 
over en kant, ud over en afgrund af ensomhed”, som det kvindelige jeg hos Pilgaard 
påpeger (s. 70). 
	 I det hele taget er fællesskabet, der søges, ofte noget tvivlsomt i praksis. Hvor 
Dea Trier Mørch i Vinterbørn gjorde kvindefællesskaber på tværs af alder, klasse og 
etnicitet mulige og realiserbare, er samtidens moderskabslitteratur generelt noget 
mere pessimistisk og sorgfuld i sin skildring af en senmoderne anerkendelseshung-
rende mig-tid, hvor konkurrencen også – og især måske – udspiller sig mellem kvin-
der. I Mit barn f.eks. afspejler digterjegets oplevelser med moderskab en SoMe-tid, 
hvor den enkelte har det svært med fællesskabet, fordi de føromtalte individuelle 
behov for anerkendelse trumfer længslen efter de dybe fællesskaber, vi f.eks finder 
i Vinterbørn. Dette illustreres allerede i titlerne (mit barn versus vinterbørn) og i 
fortællestilen: kollektivroman versus autofiktion. Men forskellen er også mærkbar 
på det affektive niveau. I Mit barn er jeget alene, ensom og skamfuld, og samvær 
med andre kvinder minder hende kun om, at hun har glemt at barbere sin bikini-
linje, eller at hun er en dårlig mor. Der optræder derfor ingen mødregrupper eller 
andre kvindefællesskaber, og den anden kvinde repræsenterer en usynlig forestillet 
fjende: “jeg kan ikke rumme andre mennesker/ jeg ønsker ikke at møde nogen jeg 
kender/ jeg ønsker ikke at vække genkendelse” (s. 87). Modsat Vinterbørn hvor en 
gruppe kvinder finder hinanden på tværs af klasser og etnicitet, ser Linds jeg “så 
langt øjet rækker: en ørken af søstre i opløsning” (s. 90). 
	 Hos Pilgaard eksisterer forældrefællesskabet som i Vinterbørn, men i en helt ab-
surd og meningsløs variant. Fællesskabet etableres her også på tværs af sociale skel, 
dog består den blot i resigneret at blive “træt, grim og gammel før tid” (2020, 70). 
Her dog i en mere forsonlig og humoristisk tone:

Når man får børn, kommer man med i en klub, og det er fuldstændig ligesom at være 

ryger. Sammen forlader man festen, går ud i kulden, stiller sig lidt tættere, end man behø-

ver. Man ser indforstået på hinanden, lige inden man tænder, og man ved præcis, hvordan 

den anden person har det. Sociale lag, politiske tilhørsforhold, alder og køn opløses i en 

fælles passion, som man ved gør en træt, grim og gammel før tid. (s. 70)

I flere nye værker om moderskab sker der som nævnt også et skifte i måden, hvorpå 
den modne biologiske kvindekrop fremstilles. I voksenfobilitteraturen handler det i 
tråd med lighedsfeminismens forestilling om kønnet som arbitrært og performativt, 
om at skjule kønnet (bryster, hofter, menstruation), men hos nævnte forfattere be-
væger vi os nu også ud af dette performative rum og omfavner en mere materiel og 
måske endda essentialistisk fortolkning af kvindelighed, feminisme og moderskab.7 
Kvinden og her særligt moderen er i en patriarkalsk optik blevet et samfundsanlig-
gende, og det bliver afsættet for romanernes nye blik på kvindekroppen. Dette sker 
blandt andet (og særligt hos Plambeck og Ravn) ved nysgerrigt at fremhæve og dyr-
ke de dele af kvindekroppen (og særligt dens gevækster og væsker), som tidligere 
har ligget i skygge af patriarkatets idealiserede, retoucherede og lukkede kvinde-
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krop. Kvindekroppen åbnes nu i væsker, ødemer, ar og veer, og hvor kvindens væ-
sker her opfattes som livgivende (fostervand, moderkage, fosterslim), er mandens 
behåring, sæd og plak ulækkert (Plambeck 2019). Hos Ravn, Plambeck og Viemose 
bliver kvinden, i tråd med Paglias essentialistiske samstilling af kvindelighed og 
natur (1991), samtidig forbundet med den mørke natur, idet hun flere steder frem-
træder dyrisk, ondskabsfuld og ikke mindst skræmmende: “Mens hun ammer, kan 
hun mærke, at Aksel er bange for hende. Et sus af triumf strømmer igennem hende 
med mælken og blodet. Hun er et dyr. Hun er før civilisationen, før skemaet” (Ravn 
2020, 95). I tråd med den ambivalente modus skal det nævnes, at Ravns jeg dog 
også i selvsamme værk lægger afstand til den essentialistiske fortolkning og bliver 
“forpustet og forbløffet over (sin) min egen tåbelighed” (s. 7). Ligesom forfatteren 
Olga Ravn selv i flere offentlige sammenhænge modsætter sig essentialismen ved at 
påpege, at “der findes ikke et medfødt moderinstinkt” (Politiken 2021). Igen peger 
de modsatrettede følelses- og erkendelsesstrukturer på en tekst og en subjektivitet, 
der aldrig er i ét stykke. Dyrkelsen af den subversive kvindekrop forbinder sig også 
til samtidslitteraturens faible for heksefiguren. Josefine Gråbøl, som har været med 
til at etablere skriftkollektivet Blod Måne Søndag, forklarer, at heksefiguren først 
og fremmest er knyttet til “en insisteren på at befinde sig uden for systemet, uden 
for institutionen, og der skabe et modsvar og et modsprog, som ikke ønsker at ind-
ordne sig” (Nielsen 2017). Denne karakteristik passer særligt godt på Viemose, hvor 
kvindekroppen i den seneste roman (2020) også i udpræget grad netop er åben, 
biologisk, hekset og ikke mindst fertil, moderlig, vulgær og liderlig. Viemose har 
tidligere, særligt i Hannah, modsat dyrket den androgyne krop: “for mig var det en 
umulighed at forklare, hvordan tilværelsen så ud, efter jeg var begyndt at få bryster, 
så enhver kunne se, at jeg var hunkøn, og ikke en dreng”, og “mit flade bryst var 
under forandring. Det var en nedslående opdagelse” (s. 9), men nu forsøger hun 
at acceptere og omfavne sin kvindekrop. Hun vil ned i kroppen og uden skam være 
“en liderlig kvinde”:

jeg er et menneske med en krop

et begær

en seksualitet

jeg er en liderlig kvinde, siger jeg

jeg tager mine egne skridt

i denne voldelige verden

jeg gider ikke høre på dit pis

jeg er ikke en engel

et offer

et handikappet dyr (s. 79-80) 

Udgang
Modsat Julia Kristevas fortolkning af moderskabet (1984) er det at blive mor i sam-
tidslitteraturen ikke kun en skøn og poetisk overgang. Tværtimod tematiserer den 
nyeste litteratur om moderskab, i tråd med den psykologiske bearbejdning af “det 

“
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onde bryst”, alt det grimme og alt det uperfekte ved moderskabet. Dette gælder, 
som vi har set, i forhold til grimme følelser og affekter, men det gælder også i for-
holdet til den umulige krop. Moderskabslitteraturen fungerer som et subversivt og 
væsentligt modsvar til den forestilling om det perfekte moderskab, vi møder i littera-
tur- og kulturhistorien, og vi møder her en insisteren på at blive anerkendt og elsket 
for netop det. Derfor er den ikke kun et materielt sted, men også et sprogligt sted, 
et vanskeligt, men nødvendigt sted at skrive fra. Som Ravns jeg formulerer det i Mit 
Arbejde: “Jeg skriver fra et hjernedødt sted. Uden mål. Uden forbindelse. Uden aner-
kendelse. Der er galskab her og blottet kød. Det er derfor ingen har villet læse mødres 
bøger. Ingen ønsker at kende hende. At se hende blive virkelig” (s. 60). 
	 Som nævnt i indledningen har voksenfobilitteraturen og moderskabslitterauren 
det til fælles, at de begge udfordrer kulturens og særligt patriarkatets blik på pigen og 
kvinden, men hvor førstnævnte i reglen insisterer på at holde den kønnede potentia-
litet åben via det androgyne og derved undslippe både biologien og kulturens køn, er 
sidstnævnte mere optaget af at omfavne, anerkende og ikke mindst genfortolke ram-
merne for det særligt kvindelige. Projekterne er i udgangspunktet modsatrettede og i 
en feministisk sammenhæng, potentielt sprængfarlige at sætte sammen. Alligevel ud-
folder forestillingerne sig ofte parallelt i flere værker og viser os på den måde, for mig 
at se, hvilket herligt, men også ulykkeligt rod det er at være menneske. Samtidig viser 
det måske mangfoldigheden og flertydigheden i samtidens feministiske bevægelser, 
som både peger mod det kønsopløsende og det særligt kvindelige. 

Noter
1	 Med betegnelserne “forskelsfeminisme” og “lighedsfeminisme” henviser jeg til feminismens histo-

riske bølger (her 2. og 3. generationsfeminismen). Hvor forskelsfeminismen, som har sin storheds-

tid i 1970’erne “ikke kun stræber efter at bringe kvinder på linje med mænd, men betoner kvinde-

kønnets særlige potentialer”(Rösing og Ørum, 15), er lighedsfeminismen eller postfeminismen, 

som har sin storhedstid fra 1990’erne, omvendt optaget af at forstå kønnet som en performativ 

maskerade. Hvor forskelsfeminismen er optaget af kønsforskellen som et (positivt) grundvilkår, 

er lighedsfeminismen modsat opsat på at dekonstruere den binære modsætning mellem mand og 

kvinde (og hetero og queer).

2	 Her skal man være opmærksom på, at betegnelserne “voksenfobilitteratur” og “moderskabslittera-

tur” ikke udelukker værkerne fra også at indgå i andre sammenhænge og mønstre. 

3	 Mø arbejder her med den ikoniske Peter Pan-figur, som i en feministisk kontekst er blevet transfor-

meret til en pige. Her fra videoen til titelsangen: “Do you remember the story of the little girl who 

would not grow up? That child who ran from her own shadow, who time left behind? Whatever 

happened to her? Have you seen her? I heard she’s wandering the hills”. 

4	 Boyfrind anvender ikke sidetal, og derfor er sidehenvisningerne lavet manuelt af mig selv.

5	 Begrebet “affektiv ambivalens” henviser til en emotionel tilstand, hvor et menneske på samme tid 

råder over positive og negative følelser overfor det samme objekt/person. Affektiv ambivalens le-

der ofte til, at forsvarsmekanismen “splitting” tages i brug. Psykoanalytikeren Melanie Klein knyt-

ter begrebet til den tidlige barndom, hvor barnet ikke formår at identificere eller fastholde hverken 

selvet eller andre som hele objekter, og derfor spalter disse i delobjekter (“partial objects”). Det 

klassiske eksempel er udspaltningen af moderbrystet: Det gode bryst, som er trygt og nærende, 
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og det onde bryst, som er koldt og afvisende. (Klein 1988, 306-307). Hos Klein dannes subjektet 

via sin relation til det primære objekt: Moderen, først via “introjektion” og “projektion” og siden 

ved hjælp af “reparation”. Reparationen, som kan betragtes som evnen til kunne gøre det splittede 

helt igen, er først mulig efter, at barnet via udviklingen fra den paranoidt-skizoide position til den 

depressive position har indstillet sine spaltende forsvarsmekanismer og har lært at tolerere den 

affektive ambivalens.

6	 Plambecks jeg skal skrive et efterskrift om J.P Jacobsen, men ender med at skrive om hans ung-

domskæreste Anna, som også var digter, men som blev ødelagt af patriarkatet. Romanens sigte er 

“at give hende plads for sig selv […] et sted hvor det handlede om hende” (Plambeck, 111).

7	 Det skal her nævnes, at det også er muligt at læse dele af voksenfobilitteraturen i et materialistisk 

perspektiv. Her anbefaler jeg, at man læser Tobias Skiveren og Martin Gregersen: Den materielle 

drejning (2016).
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