Camilla Schwartz

Fra voksenfobi til
moderskab i1 dansk
samtidslitteratur

I begyndelsen af 00’erne og 10’erne kredsede mange (serligt) kvindelige forfattere
om angsten for at miste ungdommen og derved ogséd om modviljen mod det voksne,
kgnnede moderskab (f.eks Olga Ravn, Hanne Hgjgaard Viemose, Christina Hagen,
Asta Olivia Nordenhof og Stine Pilgaard). Hovedparten af disse forfattere eksperi-
menterede med forskellige former for selvfremstilling og skrev séledes med afsaet i
egne erfaringer om modvilligt at blive voksen. Tendensen kan i en feministisk optik
knyttes til den beveagelse, Jack Halberstam kalder “gagafeminisme” (2012) ogien
astetisk optik til den gurleske estetik (Huang 2015). I et tidligere studie af denne
tendens har jeg selv foresldet begrebet “voksenfobi”, som adskiller sig fra det gurle-
ske ved, at denne livsform og astetik udfolder sig senere i livet, samt at den dackker
over en mere gennemgribende subjektivitetserfaring og kan forstds som et mere
ontologisk greb, der bygger bro mellem det estetiske og den sociale og kulturelle
kontekst, det aestetiske optraeder og skabes i (Schwartz 2017/2021). Den voksen-
fobiske tendens er stadig fremherskende i dag og dominerer hos danske forfattere
som Ida Holmegaard (2019), Laura Ringo (2020), Johanne Bille (2018), Molly Bals-
by (2018), Stine Pilgaard (2020), Cecilie Lind (2019, 2020) og Veronika Katinka
Martzen (2019) og norske forfattere som Linnéa Myhre (2015, 2019), Marie Aubert
(2020) og Lotta Elstad (2018). Men i lgbet af de sidste fem ar er flere af de forfat-
tere, som startede denne tendens, blevet mgdre og har parallelt hermed gjort litte-
ratur om moderskab til et ultrapopulart motiv i litteraturen (Ravn 2020a, Viemose
2019, Pilgaard 2020, Lind 2020) — et motiv, som indtil nu har veeret underbelyst i en
dansk littereer sammenheng. Hidtil har det faktisk veaeret betragtet som dérlig smag
at skrive og laese om moderskab (Ravn 2020b), og motivet har staet relativt ubergrt
hen siden Dea Trier Mgrchs bestseller Vinterbgrn (1973).

Denne overgang fra voksenfobi til moderskab har samtidig a&andret den femini-
stiske agenda. Den amerikanske kgnsforsker Andrea O’Reilly har pépeget, at “mo-
therhood is the unfinished business of feminism” (2010), og narvaerende artikel
forfplger netop forestillingen om, at den stigende interesse for moderskab blandt 45
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andet heenger sammen med en generel reorientering i de dominerende feministiske
beveagelser og taenkemader og dertil et meget eksplicit gnske om, fra de konkrete
forfatteres side, at feerdigggre dette foretagende ved at seette moderskabet pa den
politiske og litteraere dagsorden. I en feministisk sammenheng bevaeger vi os imel-
lem de to strategier, fra en mestendels lighedsfeministisk “reclaiming” af pigen til en
mestendels forskelsfeministisk “reclaiming” af moderfiguren.’ De to strgmninger,
som jeg her refererer til som henholdsvis voksenfobilitteratur og moderskabslit-
teratur,> ma i den optik forstas som forbundne qua deres feministiske sigte, og der
er ofte overlap mellem den ene og den anden strategi — bade tematisk og astetisk.

For at forstd denne bevagelse, altsa fra en queered gagafeminisme (Halber-
stam) til en mere kropsorienteret forskelsfeminisme, er det centralt at forsta, hvor-
dan den stigende interesse for moderskab forbinder sig til en generel interesse i
samfundet for feminisme og den optagethed, der igennem de sidste ti ar litteratur-
teoretisk har varet for det materielle. Her taler Lilian Munk Rosing og Elisabeth
Friis om en “en ny kropslighed” / “en kropslig vending” (Friis 2012, R6sing 2013),
og Tobias Skiveren og Martin Gregersen dgber denne bevegelse “den materielle
drejning” (2016). Den materielle drejning peger bade pa samtidslitteraturens (re)
orientering mod gkokritikken og pa den kgnnede menneskekrops biologiske funk-
tioner og affekter — og her serligt en krop, der er “umedggrlig”, og som trodser den
menneskelige vilje.

I denne optik udggr moderskabet ogsa — bade diskursivt og biologisk — en tabs-
forteelling. Tab af ynglingekrop, tab af ungdom, tab af frihed og ikke mindst tab af
lighed (med manden). Denne tabsoplevelse knytter sig til de feministiske forskyd-
ninger, idet det er qua moderskabet, at kvinden mister evnen til at lege med kgn og
masker — at vaere lidt det ene og lidt det andet. Med moderskabet bliver kvinden
definitivt (biologisk og kulturelt) kvinde, og moderskabet kan saledes fgles som en
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art fuldbyrdet voksevaerk — dvs. en slags afsluttet kropslig og emotionel vaekstspurt
mod det voksne, kgnnede liv. Den amerikanske forfatter Rachel Cusk, som flere
samtidige danske forfattere er inspireret af, skriver i A Life’s Work (2019), at mo-
derskabet foles som “a slide into deeper patriarchy” (s. 11). Kvinden mister — bade
biologisk og diskursivt — sin ungdom og sin potentialitet med moderskabet, og den
gravide, fgdende og ammende krop skaber samtidig, fra et voksenfobisk perspektiv,
en (mestendels) ugnsket kgnsforskel. Og dette “kgnsmeerke”, som diskursivt forven-
tes at udmgnte sig i en lykkelig aktualisering af kgnnet, bliver faktisk en forhindring
for anerkendelse i en ungdomsdyrkende tid, hvor potentialitet, omskiftelighed og
mobilitet synes at vaere idealet.

Psykoanalytikeren Juliet Mitchell peger pé, at moderskabet historisk set om-
vendt har fungeret som et sted for anerkendelse: “Until now, in nearly all cultures,
motherhood has been perceived as a place of recognition for women. It may thus
provide a sufficient sense of a place in the world to allow the woman not to have to
overassert her identity” (Mitchell, 200). Men sddan forholder det sig ikke mere, for
i et ungdomsdyrkende konkurrencesamfund tilbyder moderskabet ikke leengere pa
samme made “a place of recognition”. Kamilla Jensen Husen skriver i sin ph.d.-af-
handling At blive kvinde. Kvindelige udviklingsfortzallinger i moderne dansk litteratur
46 1970-2018 om centrale dannelsesromaner i perioden 1970-2018, at moderskabet
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ofte i en eksistentiel optik er drevet af leengslen efter “at blive til en, som nogen har
brug for” - ikke i praktisk forstand, men “at fgle sig uundveerlig i en ren eksistentiel
forstand” (Jensen 2020, 173). Men det eksistentielle behov for at veere uundveerlig
kolliderer i samtidslitteraturen med behovet for og kravene om ligestilling i forael-
dreskabet. Derfor bliver moderskabet ogsé en slags dgdvande.

Det er imidlertid ogsd dette identitets- og anerkendelsesdgdvande, som samtids-
litteraturen aktivt og med en feministisk dagsorden forsgger at skrive sig ud af ved
at genfortolke moderen som modstandsfigur. Hvor voksenfobilitteraturen mesten-
dels fastholder en queerfeministisk lighedsfeminisme, der forsgger at skabe rum og
plads til det nonbinzre kgn, er moderskabslitteraturen omvendt mere optaget af at
insistere pa kgnsforskellen — méske endda “reclaime” kgnsforskellen — og derved
modarbejde og nuancere forestillingen om det voksne, modne, ideelle og lykkelige
moderskab. Som eksempel er Ida Holmegaard i Look (2020) interesseret i falgende,
i en voksenfobisk sammenhang, presserende spgrgsmal: “Hvad sker der, hvis man
ikke vil forlade det androgyne, nér man forlader ungdommen?”, og siden: “hvad
hvis man gnsker at etablere et sted uden for de to gensidigt udelukkende kgn, som
er abent og mere permanent beboeligt?” (s. 14). Olga Ravn er i sin nyeste roman
Mit Arbejde (2020) optaget af lignende kgnnede overvejelser, men afsattet og kon-
klusionen er en anden, idet hun med de kropslige og diskursive erfaringer fra mo-
derskabet erkender, at hun netop er kvinde og ikke mand eller noget midt imellem:
“Hvad jeg forst og fremmest leerer nu, i denne galskab, det er at veere gravid, er, at
meend og kvinder ikke er lige” (s. 188, min kursivering). Hos Ravn ser vi en merkbar
arv fra forskelsfeminismens grunderfaring, men feminismen har som bekendt en lang
historie med skiftende paradigmer, og i litteraturen i dag ser vi ofte en meget eklektisk
brug af disse paradigmer. Det betyder, at veerker ofte indeholder spor af bade forskels-
og lighedsfeminismen, og alligevel synes der at pdga en udvikling, som forbinder sig
til netop moderskabet, men ogsa til de bevaegelser der pégér i kulturen omkring os.

Nearvarende artikel vil med afsaet i en sociologisk orienteret leesning af en stribe
veerker fra den danske samtidslitteratur undersgge, hvordan samtidens moderskabs-
forteellinger forbinder sig til dominerende feministiske diskurser i den omkringlig-
gende kultur (som er drevet frem af f.eks. MeToo) ved at seette spgrgsmélstegn ved
den androgyne identitet, som de 10 ars voksenfobiske litteratur har dyrket. Under-
vejs vil jeg seerligt fokusere pé voksenfobilitteraturens og moderskabslitteraturens
affektive niveauer og pa forskydninger herimellem. Artiklens centrale argument er,
at moderskabslitteraturen ma forstas i forleengelse af og samtidig som et modsvar til
voksenfobilitteraturen og ikke som et saerskilt isoleret motiv eller faanomen. Artik-
lens formél bliver derved at bidrage til den eksisterende udforskning af moderska-
bet i dansk samtidslitteratur (f.eks. Skiveren 2020, Husen 2020), som endnu ikke
har haft blik for den voksenfobiske historik, der preeger tendensens erfaringsunivers
og feministiske agendaer.

Hvad er voksenfobi?
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Lad os indlede med at fa afdeekket, hvad voksenfobi er, og hvordan denne term
bade deekker en estetisk, ontologisk og feministisk stremning. Voksenfobi kan for-
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stas som en astetisk og motivisk streng eller strategi i litteraturen, men den er ogsa
en sarlig tone. Disse litterere traek vender jeg tilbage til om lidt. Men min brug af
begrebet voksenfobi henviser ogsa til en reekke veerdier og idealer, som er domine-
rende i samfundet generelt. I dag er det uden tvivl komplekst at vaere ung, men det
er ogsd attraktivt. Det er det, fordi teenageren i det senmoderne androgynat, og
serligt for den unge voksne, repreaesenterer alt det tabte: det uspolerede, dramati-
ske, potentielle, mobile og preekgnnede. For teenageren ligger verden &ben, hun er
trodsig og freek, men ogsé let og legende. Vi ser f.eks. dette ideal i dyrkelsen af ung-
domsserier som Skam (2015) og Stranger Things (2016-), som bade bgrn og voksne
ser; vi ser det i musikken, og vi ser det i moden, som idealiserer og feticherer den
purunge androgyne yndling og i stigende grad ogsé barnegarderobens farverige og
opmarksomhedskravende hittepdsomhed. En af de stgrste modetendenser i 2020
var sledes tegneseriemotiver pa alt fra t-shirts til strik og bgrnestrikhuen balaclava.
Forfatteren Olga Ravn kalder denne tendens for Anne & Lotte core (Femina 2021),
og Gucci kalder den ironisk nok for “Grannystyle”. Jeg kalder det “voksenfobi”.
Mode er ofte en tydelig indikator pa, hvad der er oppe at gé i en kultur, og tgj er
derfor mere end bare tgj. Det er ogsé et kostume, man i et performativt perspektiv
baerer i det senmoderne teater. Som Ida Holmegaard skriver i Look (2020): “Jeg har
lyst til at forsta tgj mere som et kostume i den forstand, at man med det kan satte
sigirelation til noget andet. Tgj er altid betydningsbaerende, leesbart, i samtale med
noget, der kommer for” (s. 48).

Hos Holmegaard er kostumet en del af en performativ leg med kgnnet og identi-
teten, en méde at “blive transformeret” (s. 46). Den androgyne tendens i moden og
den farverige og barnagtige inspiration peger i denne queeroptik pd en mere gene-
rel idealisering af den pravoksne og den kgnslegende, der endnu ikke har kvinde-
former, og som klaeder sig i bade jakkeset, tylskgrt og gummistgvler. Og gerne for
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at blive set. I Olga Ravns seneste roman Mit arbejde ser vi ogsa en interesse for det
materielle, for brug og vaevning, men ulig férnaevnte eksempel peger brug her ikke
mod en performativ, nyfortolkende og androgyniseret maskerade, men snarere
mod en (forskels)feministisk optagethed af at opnormere kvindens husarbejde og
dertil en ambivalent overgivelse til den kollektive kvindekrop. Her handler brugen
af materialet ikke om at blive set p4, men om at forsvinde fra det senmoderne spot-
light. Her om at vaske tgj: “Jeg teenker pa alle de kvinder, der har staet her fgr mig og
udfgrt disse bevaegelser. For hver gang jeg har lgftet tgjet fra kurven og op mod sno-
ren, merker jeg disse kvinder [...] og jeg oplever, hvordan jeg, her, ved tgrresnoren,
usynligggres for verden, men tydeligggres for mig selv”(s. 66).

Men tilbage til voksenfobi, for hvordan ser voksenfobi mere generelt ud i littera-
turen? Voksenfobi er som antydet noget, der skrives om, men det er ogsa en made
at skrive pa. Serligt mange af de tidlige vaerker, som havde voksenfobi som deres
omdrejningspunkt, var samtidig optaget af den uperfekte og umodne skrift og her-
med ogsd modstanden mod den (voksne) modernistiske korrekthed. De skrev ofte
sjusket og sprogligt ukorrekt og med manglende tegnseetning. Et centralt eksempel
pa denne tendens er Christina Hagens forfatterskab, som ofte er skrevet “i hnden”,
ofte med trodsig pink skrift, ofte pd banalt skoleengelsk med stavefejl, overstreg-
48 ninger og uden sidetal. Asta Olivia Nordenhof er en anden central forfatter, som
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materielt astetiserer en barnlig og umoden form blandt andet ved hjelp af bloggen
JEGSKRIVERMITNAVNMEDVERSALER, der effektivt udviskede greensefladerne
mellem den fine og den grove estetik samt de astetiske og de politiske niveauer i
teksterne (Schmidt, 153). Hagens vaerker Boyfrind og Jungle ggr noget tilsvarende
ved i deres materialitet at imitere teenagepigens nussede dagbogsgriflerier, men
ogsa den mere eksklusive coffee table book.

I en ontologisk sammenhang handler voksenfobi helt grundleeggende om at fgle
og udtrykke en gennemgribende uvilje mod at blive voksen, men ogsa en generel
uvilje overfor de voksne autoriteter (hos Hagen: “eliten”), der udstikker diffuse krav
og forventninger til det indre barn, der ikke vil tilpasse sig de givne normer. Det er
denne modvilje, vi f.eks. mgder hos Christina Hagens jeg, nér hun proklamerer, at
“I didn’t expect to write anything in a perfect Danish language again” (Hagen 2014,
80), og hos Asta Olivia Nordenhof, nir hun pa sin blog understreger, at hun fgler
“en inderlig ulyst til alt der giver autoritet” (blog, 2013). Voksenfobi er principielt
et alderslgst faanomen, idet modviljen og den distinkte magteslgshed over for det
voksne senmoderne prestationssamfund kan spille en rolle hele livet, men i littera-
turen optrader den typisk i overgangen fra ung til voksen (coming of age-fiktion), og
den udspiller sig ofte pa laereanstalter, hvor den nyudklaekkede underviser misun-
der sine studerende deres ungdom (@rntoft 2018, Hgeg 2017, Pilgaard 2020, Ravn
2015). Olga Ravns jeg skriver f.eks. folgende om sine elever i Celestine (2015): “det
seerlige sted mellem barn og druk. De var sa udgdelige [...]. Jeg var kun et skridt
foran dem, men jeg lod til allerede at have tabt noget vigtigt” (s. 51-52). Eller som
Tine Hgeghs jeg udtrykker det i Nye rejsende (2017): “nogle gange kan jeg ikke rigtig
forstd hvordan det er sket / [...] at jeg er nogens leerer” (s. 25).

Vi ser voksenfobi hos bade tyvedrige, tredivearige og fyrredrige, og moderska-
bet er, som jeg senere skal vise, ikke ngdvendigvis enden pa voksenfobi, men den
markerer alligevel et vaesentligt skifte. Voksenfobi forbinder sig samtidig motivisk
og affektivt til det hysteriske, en kgnsmodus som tidligere har vaeret serligt frem-
herskende under det moderne gennembrud (Schwartz 2021). Voksenfobi er, i trad
med hysteriets psykologi, kendetegnet ved bade oprer og underkastelse. Oprgr mod
institutioner og folelsesfallesskaber og underkastelse under selvsamme magtstruk-
turer. Gennemgaende ser vi derfor i den voksenfobiske litteratur et ambivalent gn-
ske om bade at ville ses og anerkendes af synlige og usynlige magtinstanser og en
modstand mod selvsamme autoriteter. Hagens jeg kraever infantil opmearksomhed
med sin skrift og leder efter anerkendelse og karlighed: “I was always longing for
normality” (2014, 53-54). Samtidig klager hun over elitens pastdede tvang, som
hun naegter at indordne sig: “I will not let you normalize me” (s. 9).* En hysterisk
gestus, som ogsa er markbar hos Nordenhof, der bdde modsatter sig “eliten” og
dens udmattende fplelsesfellesskaber, og som samtidig laenges efter at passe ind.

Den bipolare tone

Denne ambivalens mellem oprgr og underkastelse knytter sig ogsé til veerkernes af-
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fektive niveauer, idet veerkernes tone ofte er hysterisk eller bipolar; ofte bade sar-
bart tynget, keekt drillende og manisk protesterende. Vi kan igen forbinde den ene
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side (den maniske tone) til gagafeminismen: en legende, nyskabende og opfindsom
barnagtig tone, der idealiserer en praesocialiseret og pradisciplineret position, og
som saledes hele tiden potentielt gnsker at nyteenke institutioner, diskurser og veer-
dier, og som konsekvent kalder pa nye begyndelser. Som Halberstam skriver i og om
Gaga Feminism (2012):

“ “Gaga”, a term newly popularized by the American singer born Stefani Germanotta, is
a child word, a word that stands in for whatever the child cannot pronounce. It is also
a word associated with nonsense, madness (going gaga), surrealism (Dada), the avant-
garde, pop, SpongeBob; it means foolish or naive enthusiasm, going crazy, being dotty; it
sounds like babbling or idle chatter [...]. Gaga feminism, I will demonstrate, is a form of
political expression that masquerades as naive nonsense but that actually participates in
big and meaningful forms of critique [...]. Gaga feminism grapples with what cannot yet
be pronounced and what still takes the form of gibberish, as we wait for new social forms
to give our gaga babbling meaning. (s. xxv)

Voksenfobien eller hysteriet er i sig selv en art gakket “tone” (Rosing 2012). Nogle
steder hgrer vi tonen som en hektisk tegnefilmslydside pa fastforward, andre steder
lyder den mere som en legende, uforudsigelig og opfindsom bgrnesang eller som et
gurlesk eventyr (Lind 2020). Viemose har decideret omskrevet simple bgrnesange
i HHV, Frshwn (2019), og Pilgaard aktualiserer pa ironisk vis kanoniserede sange
fra hgjskolesangbogen i Meter i sekundet (2020). Tonen er ofte manisk og effektu-
eres af den manglende tegnsetning, hvor det laesende gje hele tiden leenges efter
et punktum at hvile ved. Men tonen i de voksenfobiske verker er ikke kun manisk
sorglgs og drillende omskiftelig, men ogsé depressiv og/eller tungsindig, og disse
ofte modstridende, bipolare eller ambivalente stemningslejer udtrykkes i mange
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tilfzelde via en konfliktuerende modus mellem det udadvendte og komiske pa den
ene side og det indadvendte og sorgfulde pa den anden, men ogsd via en stemme,
der ofte udtrykker sig ironisk og kynisk pd samme tid. Den affektive ambivalens
knytter sig til det politiske projekt, idet de skiftende stemningslejer bade udtrykker
modstand og eftergivenhed overfor tidens krav. Dette vender jeg tilbage til om lidt.

Benedicte de Thurah Huang peger i sin artikel “Gurleske. Pigethed som estetik
og agens” (2015) pa, at den astetiske dyrkelse af barnet, som hun kalder “det gur-
leske”, mé forstds som en oprgrsposition, en art reclaiming af “det lillepigede”. Som
Linea Maja Ernst ogsa formulerede det i 2014: “Det gurleske kan forstas som en
feministisk gestus, at tage det lillepigede pa sig og destabilisere det indefra” (Ernst
2014). Ogsa Halberstam henviser med sit feminismebegreb til den subversive ge-
stus ved den barnagtige, maskeradiske og karnevalistiske modus, som han f.eks.
identificerer hos sangerinden Lady Gaga. Det, som voksenfobibegrebet omvendt
gerne skulle synligggre, er, at denne subversive del kun er den ene side af sagen,
og at dyrkelsen af det infantile, maniske og rodlgse ogsa reprasenterer en lydighed
eller en eftergivenhed over for tidens krav. En lydighed, som den depressive modus
henviser til, hvis vi forstdr den som en art udmattelse ved hele tiden at skulle veere
opfindsom. Som Viemoses jeg eksempelvis neermest undskyldende formulerer det
50 i forbindelse med en psykisk nedtur: “jeg plejer at finde mere farverige reaktioner
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pa mine sammenbrud” (s. 35). Viemoses jeg er i det hele taget et centralt eksempel.
Hun er i konstant i beveegelse (bade pé de indre og de ydre linjer), hun flytter i
flere betydninger fra fremleje til fremleje. Hun befinder sig, som hun selv beskri-
ver det, i “en kronisk tilstand af pakken-ud og pakken-ned” (2019, 192). Hun lever
pa den méde en kamaleonagtig livsform og pisker sig selv rundt i verden pa road
trip fra Amazonas til Island. Samtidig er hun emotionelt omskiftelig og rodlgs. Hun
papeger flere gange, at hun ikke er psykisk syg, men “udmattet”, og at hun treenger
til hvile, og leeseren forstar den udmattelse, for hun eller han foler den selv efter
endt leesning. Hanne kan ikke finde ro og vil ikke finde ro, og denne problematik
forbindes til den voksenfobiske strategi. Den, der ikke vil veere voksen, modsatter
sig “kulturens store gje” (Ravn 2015, 138), som Ravns jeg formulerer det i Celestine,
men hylder ogsa en senmoderne dyrkelse af midlertidig nydelse, omskiftelighed og
konstant spending. Og denne dyrkelse imiterer jo faktisk den senmoderne konkur-
rencestats krav om at tilpasse sig et flydende, dynamisk og omskifteligt marked. Dette
geaelder ogsa for den maniske modus, som pé den ene side opfattes som bade patolo-
gisk og subversiv, men som samtidig faktisk repraesenterer en idealiseret modus i en
senmoderne kontekst. I en affekthistorisk kontekst har vi, som Emily Martin papeger,
beveget os fra at idealisere det tempererede humer (Platon) til at dyrke passionen og
derved ogsd manien: “mania is valuable because of its association with motivation and
productivity” (s. 191), og samtidig bliver mani (som hysteri) i dag forbundet med “an
unbounded, out-of-control femininity”, som bade er “frightening and alluring” (s. 211).

Et andet eksempel pé voksenfobiens dobbelthed er den spiseforstyrrede, der
spiller en vaesentlig rolle i store dele af den voksenfobiske litteratur. Hos forfattere
som Olga Ravn, Cecilie Lind, Laura Ringo og Johanne Kirstine Fall bliver det at sulte
sig en made at afvise kroppens voksevark og derved en vej ud af voksendommen
og ikke mindst den biologiske kvindelighed. P4 den méde fungerer fasten som en
signifikant protest imod den kgnsundertrykkelse, som det patriarkalske samfund
tilbyder. Som det hedder i Laura Ringos roman Papirbryllup (2019): “Jeg tror, at
for mig handler det om, at jeg ikke vil vaere voksen [...] Hofter og bryster og tykke
lar afslgrer, at man ikke leengere er et barn [...] Ja, man er kgnnet, og maske er det
derfor, jeg allerhelst vil have en krop, der ligner en tynd teenagedrengs” (s. 132).
Anoreksi er pd den made den direkte modsatning til graviditet og moderskab. Hvor
graviditeten kropsligt peger frem mod kgnnet, bliver anoreksien en tilbagetraekning
fra kennet. Alligevel fremgar det, at spiseforstyrrelsen ogsé er sat i scene af en kul-
tur, som netop dyrker og idealiserer den unge, slanke androgyne krop. Som Susan
Bordo forklarer: “Paradoxically — and often tragically — these pathologies of female
protest [...] actually function as if in collusion with the cultural conditions that pro-
duced them” (s. 159). Affekteoretikeren Sianne Ngai henviser i Ugly Feelings (2005)
pa samme made til, at de grimme fglelser og affekter, der ligner oprgr og modstand,
ofte udspringer af et gnske om at blive set og anerkendt og derfor ogsé deekker over
en gennemgribende lydighed og eftergivenhed. At modstandsfelelser som mani og
irritation bliver “the very lubricants of the economic system which they originally
came into being to oppose” (s. 4).
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Igen er voksenfobi altsd defineret ved sin ambivalens. Den udtrykker opger og
modstand, men tager ogséd form som blinde, fortvivlede og desperate forsgg pa at
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imgdekomme de krav, der allerede implicit er virksomme interpellationsmekanis-
mer i det senmoderne samfund. P4 den made er voksenfobien ikke kun en subversiv
genfortolkning af “den perverse pige” (Ernst 2014), den repreesenterer ogsa forskel-
lige desperate forspg pé at fa anerkendelse fra en kultur og et system, der netop
kraever ungdommelig potentialitet.

Fra voksenfobi til moderskab

Voksenfobi har varet en dominerende tendens i samtidslitteraturen siden begyn-
delsen af 10’erne, og den er det stadig. Parallelt med denne astetik og dette motiv
snor moderskabslitteraturen sig, som i denne omgang havde sin mest synlige debut
med Maja Lucas’ Mor (2016), som siden, og szrligt i de sidste to ar, er blevet fulgt
af centrale udgivelser (Viemose 2015 og 2019, Plambeck 2019, Lind 2019 og 2020,
Ravn 2020, Pilgaard 2020). Moderskabslitteraturen har i udgangspunktet flere
treek tilfeelles med voksenfobilitteraturen, men den adskiller sig ogsé. Helt grund-
leeggende har de to motiver det til feelles, at de undersgger og modseetter sig, hvad
det vil sige at veere og blive kvinde i en senmoderne kontekst — bade biologisk og
diskursivt. Derved har begge strategier ogsé et feministisk afsaet. Fokus har dog for
flere flyttet sig fra for moderskabet til efter moderskabet, og derved har det ogsé
forskudt det ydre (samt internaliserede) blik, der keempes imod. Voksenfobilitte-
raturen modsztter sig i udgangspunktet et seksualiseret blik pa kvinden ved at for-
skanse sig i barndommen (f.eks. via spiseforstyrrelsen og den generelle modstand
mod synlige kvindeformer), men er samtidig (som barnet ogsa er det) optaget af at
blive synlig og f& udelt opmerksomhed.

Dette skisma mellem gnsket om usynlighed og gnsket om udelt opmarksom-
hed fgrer ofte til skam og selvhad. Som her hos Lind: “helt forbavset og kun iklaedt
fjerboa befinder jeg mig altid foran spejlet, og jeg giver mig selv lussinger, sa hid-
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sige kinder har hende der er mig, og hun er sa travlt beskeftiget med at hade sig
ophgjet” (2020, 42). Moderskabslitteraturen er ogsa optaget af at modsztte sig en
patriarkask positionering af kvinden, men har i udgangspunktet et andet projekt,
idet det her handler om at splintre det stivnede billede af den milde altopofrende
“modergudinde” (Lind), eller kvinden som “statsejet malkepige” (Ravn 2020, 198)
og om at skrive om og bearbejde ogsa de negative fglelser og de (u)skgnne kropser-
faringer. Som Olga Ravn formulerer det i et interview til modemagasinet IN:

“ Det lyksaligggrende moderskab er sé grundleeggende i vores made at se verden pa [...].
Fra den helt gamle historie om storken, der kommer med en baby, til det pastelfarvede
billede af babylykke og idyl, som vi svgber opfattelsen om at stifte familie i, hvor blodige
bristninger og problemer med amning udelades, ligesom de ambivalente eller mgrke fo-
lelser, mange oplever efter fodslen, ogsa er fraveerende. Som samfund tror jeg, det er
enormt sveert for os at se i gjnene, at det at fede bgrn ikke ngdvendigvis er en lykkelig
begivenhed. Derfor tror jeg, det er vigtigt, at der er kunst om det. (Ravn 2020c)

Moderskabslitteraturen beskeftiger sig pa forskellige mader med den folelsesmees-
52 sige og kropslige omveeltning, det er at blive mor. Men den beskeftiger sig ogsé med
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det at skulle erkende sin egen dgdelighed gennem barnet og derved blive voksen.
Og derfor er forbindelsen mellem de to strategier ogsa knyttet til forskellige opfat-
telser af tid. Hos Pilgaard er det at blive mor som at flytte fra Kebenhavn til Vestjyl-
land. Tingene gér langsommere, der er mindre snak, og det er sveert at omstille sig
til, hvordan man nu skal fgle, teenke og gebaerde sig. Den linezre maniske tid, som
hele tiden retter sig mod det kommende, spaendende og nye, ligger udenfor gravidi-
tets- og ammeboblen og er aflgst af en evig nutid.

Denne omstilling af tiden spiller ogsé en vigtig rolle hos Ravn, hvor graviditet og
moderskab forbindes med en tidslighed, hvor alt gar i ring, og hvor hun samtidig
ved hjelp af sin krop og sin omgang med materielle ggremal formér at forbinde sig
historisk til alle de kvinder fgr hende, som har gennemlevet moderskabet. Hun slip-
per den maniske modstand mod tidens beveagelse mod dgden og indgéar “en stille al-
liance med tingene” (2020a, 174), og voksenfobiens rastlgse individualisme aflgses
delvist af den cirkulaere kollektive krop, der gentager sig selv i én uendelighed: “Jeg
teenker/ mens jeg pumper/ pa alle kvinderne/ der kom fgr mig [...]. I amningen
er jeg ingen tid, og jeg foler intet for barnet. Her er vi ét og samme kredslgb” (ibid.
133). Denne tidserfaring er naturens tid, og den har i litteraturhistorien typisk vee-
ret forbundet med livet pé landet, men den har ogsé historisk, og i en misogyn optik,
veeret forbundet med det kvindelige. Som Camille Paglia skriver i Sexual Personae
(1992): “The ancients knew that woman is bound to nature’s calendar, an appoint-
ment she cannot refuse” (s. 10). Denne essentialistiske forbindelse mellem kvinde
og natur er mere sjelden i den hektiske urbane litteratur om voksenfobi, hvor kgn-
net mestendels er legende og performativt, og hvor der pdgér en decideret mod-
stand mod denne i udgangspunktet patriarkalske lektie.

Men omvendt star den cirkulere tid ikke alene i moderskabslitteraturen. Den
repraesenterer nemlig reelt en tidslomme eller “en foraeldet form”. “[H]ele moder-
skabet er indrettet efter en kvinde, der ikke leengere findes”, som Ravns jeg formu-
lerer det (2020, 209). Paradokserne her er flere, idet dette faktum betyder flere ting i
Mit arbejde. Dels betyder det, at kvindekroppen kan og vil noget andet (end kulturen)
og altsd ikke er helt indforstéet med, at den i en kulturel optik er “foreeldet” og gam-
meldags. Og hermed ogsa en essentiel forestilling, som ligger langt fra lighedsfemi-
nismens forstdelse af kroppen som sprog. Hos Ravn betyder det, at hendes moderne
mand gerne vil deles om barnet (faktisk gerne selv vil veere mor), mens hun selv insi-
sterer pa at forblive i symbiosen med barnet. Men det betyder samtidig, at kulturen
forventer noget helt umuligt af moderen, nemlig at hun bade er “modergudinde” og
frisat og ligestillet karrierekvinde. Uanset hvad peger Mit arbejde p4, at det er vanske-
ligt at f& anerkendelse som mor i en tid, hvor husligt arbejde og moderskabserfaringer
er ugnskede og skamfulde, og hvor dedikationen til barnet og det huslige samtidig er
et ufravigeligt krav. En art lose-lose-situation. At blive mor er hos samtidens forfattere
en affektiv og kropslig oplevelse, men det er stadig ogsa en performance, hvor mode-
ren nu blot forventes at spille en ny rolle, et nyt teater. “Man ma genopfinde sig selv”,
og som i ludo er man som nyudklaekket mor “slaet tilbage til start”, som Pilgaards jeg
formulerer det (s. 34). Det at blive mor reprasenterer hos flere en delvis 4bning ind
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til et andet forhold til tiden og et andet forhold til andre, til tingene og ikke mindst
til kroppen, men det peger ogsa pa en stgrre synlighed af, at subjektiviteten ikke er i
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ét stykke. Moderskabet er en overgang: “Noget meget merkeligt er ved at rinde ud,
og jeg har det som om jeg star foran deden” (Ravn 2020, 181), som det hedder hos
Ravn, men leengslen efter ungdom, frihed, lighed og mobilitet forbliver hos flere
den ideelle form, béde i veerkerne og i det samfund, de reflekterer. Pilgaards jeg
lytter stadig til “smglfehits og Britney Spears” (s. 122), nér hun er beruset, og som
hendes veninde Krisser, helt eksalteret over ungdomsanekdoter, udbryder: “Du
skulle have kendt mig, inden jeg blev gravid [...] det er synd, at du mé ngjes med
resterne” (s. 36). Moderskabslitteraturen tager derfor afsaet i den voksenfobiske
position og begrader det, der er mistet med moderskabet, samtidig med at den via
sit opggr mod patriarkatet tager afset i genfortolkninger af patriarkatets misogyne
forspg pé at sidestille kvinden med naturen.

Den affektive ambivalens

Dette sigte er mildest talt ambivalent, og derfor er tonen i flere af moderskabsro-
manerne stadig vild og hektisk, men den er samtidig blevet mgrkere, mere bitter,
mere vred, og i trdd med Sara Ahmeds feministiske “killjoyfigur” mere optaget af at
pdeleegge den gode patriarkalske stemning. Det betyder ogsd, at moderskabsroma-
nerne er mindre gaga. Denne udvikling kan forklares pa forskellige méder. Dels er
udviklingen formentlig forbundet med en ny moderskabserfaring hos de respektive
forfattere og derved et nyt blik pa rollen som kvinde. Dels peger udviklingen pa
stgrre kulturelle udviklinger. I lgbet af 10’erne ser vi generelt en stigende interesse
for 1970’ernes antikapitalistiske og gkokritiske vaerdier og normer, og efter 2017
(MeToo) en opblomstring af forskelsfeminismen. Modstanden mod patriarkatet
skifter, i en affektiv sammenhzng, ogsd tone eller modus fra en “legende og dril-
lende modstand” til en mere “vred” og autoritativ modstand. Det betyder, at der i
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dag er mere fokus pa at modstille sig og afvise det biologisk og kulturelt maskuline
end pé at imitere det nonbinzre.

Flere romaner er dog stadig bipolare eller affektivt ambivalente i deres modus og
placerer sig med et ben i hver lejr som f.eks Viemoses HHV, Frshwn (2019). Viemoses
roman leegger sig i forleengelse af den gakkede aestetik via udsigelsens spreengte form,
men ligeledes ved at fremskrive et fragmenteret jeg, der gnsker at valte alle systemer
(for sjov), men ogsé laenges efter at blive set og paskgnnet af selvsamme autoritet(er).
I HHV, Frshwn mgder vi dog ligeledes den mere voksne moderlige udgave af jeget,
som i en vred og mere killjoyfeministisk modus keemper for sine bgrn, for klassesoli-
daritet og kvindekamp. Der synes serligt at udspille sig en kamp imellem den vok-
senfobiske stemme, der ynder at leve en “planlgs backpackeradfaerd for min egen
skyld pé flugt fra mig selv”, og sd den mere voksne stemme, som traenger til at “kom-
me ud af mig selv”, at ggre “noget der kunne ggre en forskel for nogen eller noget i
verden” (2019, 58-59). Dette skisma mellem at veere “én som nogen har brug for”
(Husen 2020, 173) og bare sig selv har en tematisk (opdragelses)funktion, idet det
skrivende jeg far laest og paskrevet sig selv undervejs, men peger ogsé som tidligere
omtalt pa et generelt retningsskifte i samtidslitteraturen. Det handler ikke kun om
at tilkeempe sig retten til “frihed” og til at lege, som det gjorde (og gor) for Hannah
54 (2011), men ogsa om uselvisk klassesolidaritet med (serligt) andre kvinder.
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Ligeledes indikerer den skizofrene tone og ditto karakteropbygning, at man som
tidligere naevnt aldrig udvikler sig i ét stykke og aldrig skriver i et stykke, men for-
bliver modstridende og ambivalent skrivende, fglende og tankende fragmenter.
Denne lektie gér igen hos Ravn, hvor den skrivende i Mit arbejde spaltes i to (Anna
og jeget), og hvor bogen bliver den samlende beholder for den fglelsesmeessige am-
bivalens, der forbindes med moderskabet: “bogen er det sted, der er den dybe am-
bivalens, eller netop det mikroskopiske mellemrum, der mé findes mellem mig og
sygdommene” (s. 261). En forestilling, der i en psykoanalytisk optik ligner Hanna
Segals forestilling om kunstvaerket som en reparation af det spaltede moderobjekt.
Her er det bare ikke barnet, der skal samle den indre moder og tale ambivalensen i
Kleins forstand, men moderen der skal reparere sig selv, som veerende béde god og
ond, gennem skriveprocessen (Klein 1988). Denne reparationsproces finder vi ogsa
i Linds Mit Barn (2019), hvor digterjeget bade forstér sig selv som barn og mor, og
hvor hun papeger, at hun faktisk “bliver mere datter af at veere mor” (s. 27). Dette
heenger sammen med, at hun netop (igen) som mor forventes at gennemleve bar-
nets affektive kaos. Digterjeget hos Lind fremtraeder som en rablende ambivalent
container af bade gode og grimme fglelser, hun er keerlig og omsorgsfuld, men ogsa
paranoid, angstelig, vred, rastlgs, forpint, lidende, traet, utryg og rasende, og ikke
mindst bange for at ggre sit barn fortraed. Men hun er ogsa bange for, at barnet skal
&de hendes ungdom og hendes identitet: “barnet &der sig ind pa mig [...] jeg ser
ham glitre mere end jeg nogensinde har glitret selv” (s. 81). I en voksenfobisk og
affektiv optik er Linds jeg bade datter og mor og veksler mellem at traekke sig bort
“som datter” (s. 84) og hade sig selv som ubehjelpsom og ond mor. Hun leenges
efter den anorektiske praevoksne krop og et mere potentielt og frit sted at placere
sig, og samtidig opfatter hun sig selv som grundleggende “selvforelsket” (s. 105)
og derved ude af stand til at yde omsorg for sit barn eller med Kamilla Husen
Jensens udtryk at blive “én som nogen har brug for” (Husen 2020, 173). Her gives
der ingen eksistentiel forlgsning, og hun ser sorgfuldt tilbage mod det tabte og ser
samtidig dgden foran sig: “jeg har tabt mig selv ned i et barn [...] et varsel om at
jeg mé dg” (s. 75).

Hos Lind vil digterjeget samtidig ggre alt for at bytte plads med barnet: “ogsa jeg
vil vaere som et barn/ pur/ kun skide fordgjet meelk ud/ kun leve af meelk” (s. 24).
Denne langsel efter at resignere til barndommen gaelder ogsé i forholdet til den
elskede:

‘ ‘ min elskede gor rent efter mig, saetter tusind glas med bund af cola i
opvaskemaskinen, tager mig teet ind til sig og er det roligste
siger sdsé sdsa
lille skat
lille lille lille
som om det var mig der var barnet
og det er det naesten. (s. 46-47)
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Hvis vi anskuer den affektive ambivalens i en kleiniansk optik, bliver voksenfobien
—og derved leengslen efter den tabte frihed — repraesentant for “det onde bryst”. Det
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onde bryst, der vender sig bort fra barnet. Selvforglemmelsen og den cirkulere tid
derimod repreasenterer “det gode bryst”, der retter sig intuitivt mod barnets behov.s
I den enkelte pagér der en indre kamp mellem de to positioner, men ogsa, via skrif-
ten, et forsgg pa reparation af spaltningen. Moderen reparerer sa at sige sig selv og
giver plads til, at hun selv kan rumme sine egne ambivalente fglelser og affekter.
Skiveren noterer sig en lignende ambivalens i sin leesning af Maja Lucas’ Mor. Her
pépeger han, at “raseriet” eller “vreden” mé betegnes som en “ekspansiv affektiv
stemning”, der “har moren i sit greb” og séledes ikke “en emotionel vrede, som mo-
ren retter mod barnet” (Skiveren, 175). Det er sdledes hos Skiveren kroppens uly-
dighed, der igangsaetter denne “ambivalente tilstand, hvor impulsen til at tage sig af
barnet og sikre dets velbefindende konstant slr om i impulsen til at skubbe barnet
fra sig” (ibid. 176). Dette minder om Paglias ide om, at: “The more woman aims for
personal identity and autonomy, the more she develops her imagination, the fiercer
will be her struggle with nature — that is — with the intractable physical laws of her
own body. And the more nature will punish her” (s. 10).

Fra queerfeminisme til forskels- og kropsfeminisme

Moderskabslitteraturen adskiller sig tydeligt fra voksenfobilitteraturen pa serligt to
punkter. For det forste dukker laengslen efter (kvindelige) feellesskaber og kvindelig
solidaritet op pa nye mader og forbinder sig til en reorientering mod forskelsfemi-
nismen. [ voksenfobilitteraturen mgder vi ogsé en interesse for den Anden, men
den er, i trdd med den hysteriske modus, overvejende af symbiotisk og derved in-
fantil karakter. Vi mgder ligeledes ensomhed, men vel at merke en ensomhed, som
primeert retter sig mod anerkendelse fra den autoriteere Anden eller en symbiotisk
anden. I voksenfobilitteraturen drejer det sig derfor, i en hysterisk optik, mest om
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barnets gnske om at fa foreeldrenes opmerksomhed og udkonkurrere eventuelle
konkurrenter. Som Mitchel skriver om hysteriets psykologiske baggrund:

‘ ‘ It is the catastrophic awareness that one is not unique which triggers the onset of hysteria,
in which the displaced child regresses to produce the Oedipal and the pre-Oedipal stages
and also the terrors of the traumatic helplessness of the neonatal infant. (s. 20)

Denne modus er stadig nerverende mange steder i moderskabslitteraturen. Hos
Pilgaard er jagten pa en faderfigur, der kan udstikke regler og rammer, neerveerende
pa trods af moderskabets komme. Som jeget papeger: “Jeg undrer mig over, hvor
de skrésikre autoriteter bliver af, nar man endelig skal bruge dem. Jeg onsker mig
befalinger og brugsanvisninger i stedet for et lille barn, der kigger afventende pa
mig” (2020, 50). Men i moderskabslitteraturen rackkes der ogsa ud efter andre
kvinder pa nye méder, og det bliver centralt at f og dele anerkendelse med andre
kvinder og derved etablere et feellesskab, der kan bidrage til en nytenkning af
moderrollen. Dette gelder serligt hos Ravn og Plambeck, hvor det skrivende jeg
spejler sig i og samtaler med andre kvindelige forfattere og derved bringer dem
frem i lyset — hos Plambeck pé bekostning af den mandlige patriarkalske skrift,
56 blik og krop.® Men udgangspunktet for moderskabslitteraturen er faktisk det
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modsatte, idet langt de fleste skriver fra et meget ensomt sted, hvor de forestiller
sig, at andre “rykker teettere sammen” i feellesskaber, mens de selv stér alene og
forvirrede tilbage: “selv har jeg en oplevelse af at blive skubbet leengere vaek, ud
over en kant, ud over en afgrund af ensomhed”, som det kvindelige jeg hos Pilgaard
papeger (s. 70).

I det hele taget er feellesskabet, der sgges, ofte noget tvivlsomt i praksis. Hvor
Dea Trier Mgrch i Vinterbgrn gjorde kvindefallesskaber pé tveers af alder, klasse og
etnicitet mulige og realiserbare, er samtidens moderskabslitteratur generelt noget
mere pessimistisk og sorgfuld i sin skildring af en senmoderne anerkendelseshung-
rende mig-tid, hvor konkurrencen ogsa — og isaer maske — udspiller sig mellem kvin-
der. I Mit barn f.eks. afspejler digterjegets oplevelser med moderskab en SoMe-tid,
hvor den enkelte har det svert med faellesskabet, fordi de fgromtalte individuelle
behov for anerkendelse trumfer laengslen efter de dybe feellesskaber, vi f.eks finder
i Vinterbgrn. Dette illustreres allerede i titlerne (mit barn versus vinterbgrn) og i
forteellestilen: kollektivroman versus autofiktion. Men forskellen er ogsa meerkbar
pa det affektive niveau. I Mit barn er jeget alene, ensom og skamfuld, og samvaer
med andre kvinder minder hende kun om, at hun har glemt at barbere sin bikini-
linje, eller at hun er en dérlig mor. Der optraeder derfor ingen medregrupper eller
andre kvindefallesskaber, og den anden kvinde reprasenterer en usynlig forestillet
fjende: “jeg kan ikke rumme andre mennesker/ jeg gnsker ikke at mgde nogen jeg
kender/ jeg gnsker ikke at vazkke genkendelse” (s. 87). Modsat Vinterbgrn hvor en
gruppe kvinder finder hinanden pé tvers af klasser og etnicitet, ser Linds jeg “s&
langt gjet reekker: en grken af sgstre i oplgsning” (s. 90).

Hos Pilgaard eksisterer foraeldrefaellesskabet som i Vinterbgrn, men i en helt ab-
surd og meningslgs variant. Faellesskabet etableres her ogsa pé tvers af sociale skel,
dog bestar den blot i resigneret at blive “traet, grim og gammel fgr tid” (2020, 70).
Her dog i en mere forsonlig og humoristisk tone:

“ Nar man far bgrn, kommer man med i en klub, og det er fuldsteendig ligesom at veere
ryger. Sammen forlader man festen, gar ud i kulden, stiller sig lidt teettere, end man behg-
ver. Man ser indforstéet pa hinanden, lige inden man teender, og man ved preecis, hvordan
den anden person har det. Sociale lag, politiske tilhgrsforhold, alder og ken oplgses i en

feelles passion, som man ved gor en traet, grim og gammel for tid. (s. 70)

I flere nye veerker om moderskab sker der som naevnt ogsd et skifte i maden, hvorpa
den modne biologiske kvindekrop fremstilles. I voksenfobilitteraturen handler det i
trdd med lighedsfeminismens forestilling om kgnnet som arbitreert og performativt,
om at skjule kgnnet (bryster, hofter, menstruation), men hos navnte forfattere be-
veaeger vi os nu ogsa ud af dette performative rum og omfavner en mere materiel og
maske endda essentialistisk fortolkning af kvindelighed, feminisme og moderskab.’
Kvinden og her serligt moderen er i en patriarkalsk optik blevet et samfundsanlig-
gende, og det bliver afsattet for romanernes nye blik pa kvindekroppen. Dette sker
blandt andet (og serligt hos Plambeck og Ravn) ved nysgerrigt at fremhave og dyr-
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ke de dele af kvindekroppen (og sarligt dens gevakster og vasker), som tidligere
har ligget i skygge af patriarkatets idealiserede, retoucherede og lukkede kvinde-
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krop. Kvindekroppen &bnes nu i vaesker, gdemer, ar og veer, og hvor kvindens vee-
sker her opfattes som livgivende (fostervand, moderkage, fosterslim), er mandens
behdring, seed og plak uleekkert (Plambeck 2019). Hos Ravn, Plambeck og Viemose
bliver kvinden, i trdd med Paglias essentialistiske samstilling af kvindelighed og
natur (1991), samtidig forbundet med den megrke natur, idet hun flere steder frem-
treeder dyrisk, ondskabsfuld og ikke mindst skreemmende: “Mens hun ammer, kan
hun maerke, at Aksel er bange for hende. Et sus af triumf strgmmer igennem hende
med melken og blodet. Hun er et dyr. Hun er fgr civilisationen, fgr skemaet” (Ravn
2020, 95). I trdd med den ambivalente modus skal det neevnes, at Ravns jeg dog
ogsa i selvsamme verk leegger afstand til den essentialistiske fortolkning og bliver
“forpustet og forblgffet over (sin) min egen tabelighed” (s. 7). Ligesom forfatteren
Olga Ravn selv i flere offentlige sammenhange modsetter sig essentialismen ved at
pépege, at “der findes ikke et medfsdt moderinstinkt” (Politiken 2021). Igen peger
de modsatrettede folelses- og erkendelsesstrukturer pé en tekst og en subjektivitet,
der aldrig er i ét stykke. Dyrkelsen af den subversive kvindekrop forbinder sig ogsa
til samtidslitteraturens faible for heksefiguren. Josefine Grébgl, som har veeret med
til at etablere skriftkollektivet Blod Mane Sgndag, forklarer, at heksefiguren forst

z og fremmest er knyttet til “en insisteren pa at befinde sig uden for systemet, uden
E for institutionen, og der skabe et modsvar og et modsprog, som ikke gnsker at ind-
e ordne sig” (Nielsen 2017). Denne karakteristik passer serligt godt pd Viemose, hvor
= kvindekroppen i den seneste roman (2020) ogsé i udpraeget grad netop er &ben,
- biologisk, hekset og ikke mindst fertil, moderlig, vulgaer og liderlig. Viemose har
’ tidligere, seerligt i Hannah, modsat dyrket den androgyne krop: “for mig var det en
z umulighed at forklare, hvordan tilvaerelsen sa ud, efter jeg var begyndt at fé bryster,
e sé enhver kunne se, at jeg var hunken, og ikke en dreng”, og “mit flade bryst var
N under forandring. Det var en nedsldende opdagelse” (s. 9), men nu forsgger hun
= at acceptere og omfavne sin kvindekrop. Hun vil ned i kroppen og uden skam vare

“en liderlig kvinde”:

‘ ‘ jeg er et menneske med en krop

et begeer

en seksualitet

jeg er en liderlig kvinde, siger jeg

jeg tager mine egne skridt

i denne voldelige verden

jeg gider ikke hgre pa dit pis

jeg er ikke en engel

et offer

et handikappet dyr (s. 79-80)

Udgang

Modsat Julia Kristevas fortolkning af moderskabet (1984) er det at blive mor i sam-

tidslitteraturen ikke kun en skgn og poetisk overgang. Tveertimod tematiserer den
58 nyeste litteratur om moderskab, i trdd med den psykologiske bearbejdning af “det
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onde bryst”, alt det grimme og alt det uperfekte ved moderskabet. Dette galder,
som vi har set, i forhold til grimme fglelser og affekter, men det geelder ogsa i for-
holdet til den umulige krop. Moderskabslitteraturen fungerer som et subversivt og
vaesentligt modsvar til den forestilling om det perfekte moderskab, vi mgder i littera-
tur- og kulturhistorien, og vi mgder her en insisteren pa at blive anerkendt og elsket
for netop det. Derfor er den ikke kun et materielt sted, men ogsa et sprogligt sted,
et vanskeligt, men ngdvendigt sted at skrive fra. Som Ravns jeg formulerer det i Mit
Arbejde: “Jeg skriver fra et hjernedgdt sted. Uden mal. Uden forbindelse. Uden aner-
kendelse. Der er galskab her og blottet kgd. Det er derfor ingen har villet leese m@dres
bgger. Ingen gnsker at kende hende. At se hende blive virkelig” (s. 60).

Som neavnt i indledningen har voksenfobilitteraturen og moderskabslitterauren
det til feelles, at de begge udfordrer kulturens og seerligt patriarkatets blik pa pigen og
kvinden, men hvor fgrstnaevnte i reglen insisterer pa at holde den kgnnede potentia-
litet 8ben via det androgyne og derved undslippe bade biologien og kulturens ken, er
sidstnavnte mere optaget af at omfavne, anerkende og ikke mindst genfortolke ram-
merne for det serligt kvindelige. Projekterne er i udgangspunktet modsatrettede og i
en feministisk ssmmenhang, potentielt spraengfarlige at seette sammen. Alligevel ud-
folder forestillingerne sig ofte parallelt i flere veerker og viser os pa den made, for mig
at se, hvilket herligt, men ogsa ulykkeligt rod det er at veere menneske. Samtidig viser
det maske mangfoldigheden og flertydigheden i samtidens feministiske beveegelser,
som bade peger mod det kgnsoplgsende og det seerligt kvindelige.

MZLIVMHDS VITINVD

Noter

1 Med betegnelserne “forskelsfeminisme” og “lighedsfeminisme” henviser jeg til feminismens histo-
riske bglger (her 2. og 3. generationsfeminismen). Hvor forskelsfeminismen, som har sin storheds-
tid i 1970%erne “ikke kun straeber efter at bringe kvinder pa linje med mend, men betoner kvinde-
kennets sarlige potentialer”(Rosing og @rum, 15), er lighedsfeminismen eller postfeminismen,
som har sin storhedstid fra 1990’erne, omvendt optaget af at forsta kennet som en performativ
maskerade. Hvor forskelsfeminismen er optaget af kgnsforskellen som et (positivt) grundvilkér,
er lighedsfeminismen modsat opsat pa at dekonstruere den binere modsztning mellem mand og
kvinde (og hetero og queer).

2 Her skal man veere opmeerksom pa, at betegnelserne “voksenfobilitteratur” og “moderskabslittera-
tur” ikke udelukker veerkerne fra ogsé at indga i andre sammenhenge og mgnstre.

3 Mg arbejder her med den ikoniske Peter Pan-figur, som i en feministisk kontekst er blevet transfor-
meret til en pige. Her fra videoen til titelsangen: “Do you remember the story of the little girl who
would not grow up? That child who ran from her own shadow, who time left behind? Whatever
happened to her? Have you seen her? I heard she’s wandering the hills”.

4 Boyfrind anvender ikke sidetal, og derfor er sidehenvisningerne lavet manuelt af mig selv.

5 Begrebet “affektiv ambivalens” henviser til en emotionel tilstand, hvor et menneske pa samme tid
rader over positive og negative fglelser overfor det samme objekt/person. Affektiv ambivalens le-
der ofte til, at forsvarsmekanismen “splitting” tages i brug. Psykoanalytikeren Melanie Klein knyt-

ter begrebet til den tidlige barndom, hvor barnet ikke formar at identificere eller fastholde hverken
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selvet eller andre som hele objekter, og derfor spalter disse i delobjekter (“partial objects”). Det

klassiske eksempel er udspaltningen af moderbrystet: Det gode bryst, som er trygt og narende,
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og det onde bryst, som er koldt og afvisende. (Klein 1988, 306-307). Hos Klein dannes subjektet
via sin relation til det primere objekt: Moderen, fgrst via “introjektion” og “projektion” og siden
ved hjalp af “reparation”. Reparationen, som kan betragtes som evnen til kunne ggre det splittede
helt igen, er fprst mulig efter, at barnet via udviklingen fra den paranoidt-skizoide position til den
depressive position har indstillet sine spaltende forsvarsmekanismer og har laert at tolerere den
affektive ambivalens.

6 Plambecks jeg skal skrive et efterskrift om J.P Jacobsen, men ender med at skrive om hans ung-
domskeereste Anna, som ogsa var digter, men som blev gdelagt af patriarkatet. Romanens sigte er
“at give hende plads for sig selv [...] et sted hvor det handlede om hende” (Plambeck, 111).

7 Det skal her naevnes, at det ogsé er muligt at leese dele af voksenfobilitteraturen i et materialistisk
perspektiv. Her anbefaler jeg, at man leeser Tobias Skiveren og Martin Gregersen: Den materielle
drejning (2016).
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