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Bogstaveligt talt: fra 
levet liv til tung vision 

J o h a n n e  G o r m s e n  S c h m i d t 

I 2014 hævdede Elisabeth Friis og Mikkel Krause Frantzen i et interview i Information, at 
en ny generation af unge forfattere, der havde markeret sig siden indgangen til 10’erne, 
var kendetegnet ved at have “et uironisk forhold til tingene” (Bendsen‚ 4).1 I forlæn-
gelse heraf fandt Tue Andersen Nexø i Vidnesbyrd fra velfærdsstaten (2016), at “en 
ung, helt ny generation af forfattere” bragte et frisk pust ind i dansk litteratur gen-
nem en uforbeholden insisteren på at holde fast i noget.2 Med Asta Olivia Nordenhofs 
det nemme og det ensomme (2013) som eksempel pegede han blandt andet på et jeg, 
der “står ved sig selv og sine udsagn uden kvababbelser” (Nexø 2016‚ 169). Året efter, i 
2017, introducerede Stefan Kjerkegaard – også med det nemme og det ensomme som en 
helt central tekst – betegnelsen en “ny oprigtighed” (Kjerkegaard‚ 135)3 om den nyeste 
selvbiografiske og fiktionsskyende del af dansk samtidslitteratur. Denne artikel vil – på 
den anden side af 10’erne – tage tråden op fra disse midt-10’er-indlæg og anskue årtiets 
strømninger, udvikling og mest ophidsede debatter i lyset af denne uironiske indstilling.
	 Mens ironi er et yderst velundersøgt fænomen, har litteraturvidenskaben be-
skæftiget sig mindre med fraværet af ironi. Jeg hævder ikke, at den udtalte modvilje 
mod ironi betegner den tydeligste eller mest afgørende forskydning i 10’ernes lit-
teratur. Klare, tematiske tendenser, som fx det store boom i sygdomslitteratur og 
lidt senere i perioden også forældreskabslitteratur – og i det hele taget årtiets store 
optagethed af krop og materie – falder umiddelbart mere i øjnene. Men i sammen-
ligning med fx forældreskabslitteraturen og sygdomslitteraturen har uviljen mod 
det ironiske fået væsentligt mindre opmærksomhed.
	 Min pointe er, at det er vigtigt at få denne udsigelsesmæssige kvalitet ved 10’er-
nes litteratur ordentligt belyst, ikke mindst fordi den også kan uddybe forståelsen 
af andre litterære tendenser, som fx den motiviske orientering mod det kropslige og 
det materielle samt den politisk engagerede litteraturs særlige form for henvendthed, 
der også kan relateres til et opgør med det ironiske udsagn.
	 Jeg undersøger den litterære bevægelse væk fra ironien med udgangspunkt i tre 
værker, der har haft stor betydning for dansk litteratur i 10’erne og har fået meget 

10’erne læst gennem Karl Ove Knausgård, Asta Olivia 
Nordenhof og Jonas Eika
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kommunikeres, opleves som uhåndgribelig – i tråd med dekonstruktionens forstå-
else af betydning som noget grundlæggende forskudt. Den ironiske position næres 
af en dyb skepsis over for dét overhovedet at lægge sig fast på et positivt udsagn.
	 At en sådan skepsis er karakteristisk for dansk litteratur i årene efter årtusind-
skiftet er blevet bemærket fra flere sider i dansk litteraturforskning. Nikolaj Zeuthen 
sammenfatter i et essay fra 2010 det årti, der lige er gået, således: 

Den måske væsentligste og mest gennemgående litteraturdiskurs herhjemme i 00’erne 

kan opsummeres som en række sammenhængende modsætningspar: Mangfoldighed er 

godt, enhed er dårligt; mange stemmer er godt, én stemme er dårligt; usikkerhed og tvivl 

er godt, autoritet er dårligt; forskelle er godt, identitet er dårligt. 00’erne var årtiet, hvor 

jeget og identiteten skulle ‘til genforhandling’, hvor udsigelser var ustabile, hvor man af-

brød sig selv. (Zeuthen‚ 72)

Torben Jelsbak tog allerede i 2005 pulsen på litteraturen efter årtusindskiftet, og 
det, han fandt mest slående, var “handlingslammelsen i forhold til at formulere et 
kritisk standpunkt” (Jelsbak‚ 32) og en udtalt “modstand mod at stå som afsender 
af et sammenhængende politisk udsagn” (Jelsbak‚ 42). I forlængelse heraf har Nexø 
i 2016 beskrevet de foregående 20 års litteratur med “en skepsis over for forestillin-
gen om, at litteraturen og forfatteren skal tale på det alment menneskeliges vegne” 
(Nexø 2016‚ 166).
	 “Oppositionen mod det selvoverbeviste” (Zeuthen‚ 73), som Zeuthen også ul-
trakort opsummerer 00’ernes litteratur, er en grundironisk indstilling. Men når det 
kommer til det følgende årti, har de mest omtalte forfatterskaber i den danske lit-
terære offentlighed ikke været kendetegnet ved en sådan opposition. Det er den for-
skydning, jeg er interesseret i.

Knausgård: altomfattende optegnelser
Den form for autofiktion, der slog igennem i 00’erne, kørte i høj grad på et iro-
nisk maskespil, inkarneret i titlen på Poul Behrendts undersøgelse af fænomenet, 
Dobbeltkontrakten (2006), samt Jon Helt Haarders Performativ biografisme (2014). 
Claus Beck-Nielsen vakte således stor opsigt ved at bringe sin egen krop ind i litte-
raturen i et dybt performativt ærinde, og Jørgen Leth vakte harme ved at skrive om 
sin egen krops stødende seksuelle udskejelser – igen i en spidsfindig leg med roller 
og identiteter. Også Knud Romer balancerede bevidst og drillende på grænsen mel-
lem virkelighed og fiktion i den omdiskuterede erindringsroman Den som blinker er 
bange for døden (2006).
	 Den stemme, der indleder 10’erne med et brag, Knausgårds Min kamp, er også 
autofiktiv. Imidlertid er dens ærinde ikke performativ intervention. Noget har æn-
dret sig. Det er en indadvendt og flad skrift. Det er ikke som hos Beck-Nielsen 
store politiske dagsordener ude i verden, der optager den. I stedet vil den in-
sistere på, fastholde og være i en helt igennem almindelig nordisk mands ba-
nale hverdag. Store dele af mammutværkets godt 4.100 sider tager sig ud som en 
transskription af dagligdags gøremål – nedfældet på det benspænd, at Knausgård 

“

omtale i den litterære offentlighed. Det er Karl Ove Knausgårds kæmpeværk Min 
kamp (no. 2009-2011, da. 2010-2012), der indledte årtiet og var på alles læber i en 
årrække, Asta Olivia Nordenhofs digtsamling det nemme og det ensomme (2013), 
der lynhurtigt fik status som nyklassiker og Jonas Eikas novellesamling Efter solen 
(2018), hvis tildeling af Nordisk Råds Litteraturpris fik stor opmærksomhed. Disse 
tre forfatterskaber indrammer årtiet og vidner også om en bevægelse fra Knaus-
gårds transskription af privatlivets trummerum ved indgangen af årtiet til Eikas 
opdigtede, farverige univers ved dets udgang. Trods deres forskelligheder mødes 
disse tre markante forfatterskaber i en fælles søgen væk fra det ironiske udtryk; en 
søgen, der udmønter sig på tværs af både fiktionsdrevne og fiktionsskyende værker 
og værker både med og uden direkte politisk engagement.

Ironien og dens modstykke
Den ultrakorte definition af ironi er at signalere det modsatte af, hvad man mener. 
Fraværet af ironi må da betyde, at man siger, hvad man mener. Det indebærer så 
også, at man tror på, at det overhovedet er muligt at skabe overensstemmelse mel-
lem mund og mening. Ironikeren forholder sig mere skeptisk over for, hvad man 
kan give udtryk for, og hvad man overhovedet kan vide eller mene med sikkerhed.
	 En længere og mere kringlet udlægning af ironien findes i Kierkegaards afhandling 
Om Begrebet Ironi med stadigt hensyn til Socrates (1841). Det ironiske hos Sokrates illu-
streres af Kierkegaard bl.a. i en sammenligning af Sokrates’ sprog med et billede af Na-
poleons grav. Billedet er lavet sådan, at Napoleons skikkelse kommer til syne i billedet 
på negativ vis, ud af intet. “Saaledes ogsaa med Socrates’ Repliker”, hævder Kierkegaard: 

Man hører hans Taler, […] hans Ord betyde det, de lyde paa, […] der er ikke en eneste 

Stavelse, der giver et Vink om en anden Fortolkning, ligesom der ikke er en eneste Streg, 

der antyder Napoleon, og dog, dette tomme Rum, dette Intet er det, der gjemmer det 

Vigtigste. (Kierkegaard‚ 81) 

Kierkegaard forbinder altså ironien med en uudslettelig tavshed i sproget; en tavs-
hed som meddeler sig for den, der forstår at lytte – og udpeger derved ironien som 
et formelt træk ved sproget selv; en konstant mulighed for at høre en mangfoldig-
hed i udtrykket; umuligheden af kun at sige ét.4

	 I tråd med denne udlægning af ironien som et nærmest uregistrerbart ekko be-
mærker Beda Allemann: “den ironiske talemåde er essentielt signalfjendtlig” (s. 
24).5 Hvis ironien begynder at skilte med sig selv, ophæver den sig selv. Den er derfor 
stærkest, når den er svagest. Den er, med andre ord, antydningens kunst. En sådan 
forståelse af ironien udvider dens virkefelt til mere end udsagn, der åbenlyst siger 
det direkte modsatte af, hvad der menes. Den ser ironiens egentlige bestemmelse i 
dét at bevæge sig usikkert og selvudslettende af sted – altid og næsten umærkeligt 
indskydende en lille tvivl – i et stadigt forsøg på at nå ind til noget væsentligt.
	 Ironi handler altså ikke nødvendigvis om en manglende vilje til at sige tingene 
ligeud, som de er, men kan lige så vel betegne en manglende tro på egen evne til det, 
fordi sproget ikke lader sig styre fuldstændigt, og fordi selve den mening, der skal 

“
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kommunikeres, opleves som uhåndgribelig – i tråd med dekonstruktionens forstå-
else af betydning som noget grundlæggende forskudt. Den ironiske position næres 
af en dyb skepsis over for dét overhovedet at lægge sig fast på et positivt udsagn.
	 At en sådan skepsis er karakteristisk for dansk litteratur i årene efter årtusind-
skiftet er blevet bemærket fra flere sider i dansk litteraturforskning. Nikolaj Zeuthen 
sammenfatter i et essay fra 2010 det årti, der lige er gået, således: 

Den måske væsentligste og mest gennemgående litteraturdiskurs herhjemme i 00’erne 

kan opsummeres som en række sammenhængende modsætningspar: Mangfoldighed er 

godt, enhed er dårligt; mange stemmer er godt, én stemme er dårligt; usikkerhed og tvivl 

er godt, autoritet er dårligt; forskelle er godt, identitet er dårligt. 00’erne var årtiet, hvor 

jeget og identiteten skulle ‘til genforhandling’, hvor udsigelser var ustabile, hvor man af-

brød sig selv. (Zeuthen‚ 72)

Torben Jelsbak tog allerede i 2005 pulsen på litteraturen efter årtusindskiftet, og 
det, han fandt mest slående, var “handlingslammelsen i forhold til at formulere et 
kritisk standpunkt” (Jelsbak‚ 32) og en udtalt “modstand mod at stå som afsender 
af et sammenhængende politisk udsagn” (Jelsbak‚ 42). I forlængelse heraf har Nexø 
i 2016 beskrevet de foregående 20 års litteratur med “en skepsis over for forestillin-
gen om, at litteraturen og forfatteren skal tale på det alment menneskeliges vegne” 
(Nexø 2016‚ 166).
	 “Oppositionen mod det selvoverbeviste” (Zeuthen‚ 73), som Zeuthen også ul-
trakort opsummerer 00’ernes litteratur, er en grundironisk indstilling. Men når det 
kommer til det følgende årti, har de mest omtalte forfatterskaber i den danske lit-
terære offentlighed ikke været kendetegnet ved en sådan opposition. Det er den for-
skydning, jeg er interesseret i.

Knausgård: altomfattende optegnelser
Den form for autofiktion, der slog igennem i 00’erne, kørte i høj grad på et iro-
nisk maskespil, inkarneret i titlen på Poul Behrendts undersøgelse af fænomenet, 
Dobbeltkontrakten (2006), samt Jon Helt Haarders Performativ biografisme (2014). 
Claus Beck-Nielsen vakte således stor opsigt ved at bringe sin egen krop ind i litte-
raturen i et dybt performativt ærinde, og Jørgen Leth vakte harme ved at skrive om 
sin egen krops stødende seksuelle udskejelser – igen i en spidsfindig leg med roller 
og identiteter. Også Knud Romer balancerede bevidst og drillende på grænsen mel-
lem virkelighed og fiktion i den omdiskuterede erindringsroman Den som blinker er 
bange for døden (2006).
	 Den stemme, der indleder 10’erne med et brag, Knausgårds Min kamp, er også 
autofiktiv. Imidlertid er dens ærinde ikke performativ intervention. Noget har æn-
dret sig. Det er en indadvendt og flad skrift. Det er ikke som hos Beck-Nielsen 
store politiske dagsordener ude i verden, der optager den. I stedet vil den in-
sistere på, fastholde og være i en helt igennem almindelig nordisk mands ba-
nale hverdag. Store dele af mammutværkets godt 4.100 sider tager sig ud som en 
transskription af dagligdags gøremål – nedfældet på det benspænd, at Knausgård 

“
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skulle skrive fem sider om dagen hver dag. Siderne hober sig op med den ene 
trivialitet efter den anden. Det er denne monotone hverdagsrealisme, Knausgård 
især er blevet kendt på.
	 Imidlertid er værket også spækket med digressioner, flashbacks, essayistik, 
æstetisk tænkning og eksistentielt grubleri. Min kamp er blevet sammenlignet med 
Marcel Prousts På sporet af den tabte tid, der ligeledes søger at etablere kontakt til 
et levet liv, med alt hvad det indebærer af såvel højttravende refleksioner som jord-
nære erfaringer. Til sammenligning er Lars Frosts prosastil også blevet forbundet 
med Proust,6 og hans Smukke biler efter krigen (2004) – et yndet referenceværk for 
00’ernes litteratur7 – henviser selv til Proust i et af bogens mottoer. Smukke biler er 
ligesom Min kamp og På sporet båret af lange ekskursioner. Hos Frost betegner dette 
væld af indfald og omveje en famlen i værket. Den konstante løben har at gøre med, at 
hverken karakterer eller fortællerinstans helt ved, hvilket ben de skal stå på. I stedet 
for at sætte sig fast på noget formidler de rastløst og hovedkulds en bevægelse videre.
	 Karakteren af Min kamps ekskursioner er en anden. De hives ikke ind for at 
komme den fortællerinstans til undsætning, som har svært ved at få sagt noget væ-
sentligt. De er omvendt absolut nødvendige for simpelthen at få det hele sagt. Trods 
titlens selvcentrerede fokus er Min kamp ikke så meget en dyrkelse af det personlige 
som et forsøg på at skrive fuldstændig sagligt: uforbeholdent at fortælle alt. Eller 
som Toril Moi formulerer Knausgårds projekt og stil: “an attempt to record his own 
existence. […] This is why description is the key formal device in My Struggle” (Moi 
2017b). Det er et næsten videnskabeligt ærinde, Knausgård kaster sig ud i – en be-
stræbelse på at skrive helt objektivt og uden at udelade noget.
	 Min kamp foranstalter et møde mellem megalomani og selvudslettelse; mellem 
et voldsomt bankende hjerte og en helt nøgtern registrering; mellem kunstnerisk 
ildhu og dagligdagens tanketomme automatpilot; mellem refleksioner over tilvæ-
relsens helt store spørgsmål og minutiøse live-reportager med zoomlinsen nede i 
en detaljerigdom af stress med autostolens sikkerhedssele, sko i entreen, en dårlig 
fiskesuppe, et ansigt på en café.
	 Der er en vedholdende alvor i Knausgårds forsøg på at bringe sig selv ned på 
jorden, ikke for at kritisere livet dér, men for at leve det – afværge, at hans drømme-
riske sind flyver helt væk. Det er denne kamp, der udspiller sig i Min kamp. Samtidig 
afføder den hårdnakkede insisteren på at placere den forknytte, men sanselige og 
vakte kunstnerbevidsthed midt i hverdagslivets mosede kartofler og feberbørn ofte 
højkostelig humor. Han går tur med barnevognen og fnyser indestængt ad middel-
mådigheden hos de andre fædre på barnevognsvandring. Han nedlader sig til en 
børnedikteret sommerferie på visit i et udtjent sommerland med tarvelige cirkus-
numre og ridning på æsler, der nægter at gå. Og han indlægges til smalltalk med 
den engagerede forældregruppe i datterens børnehave, mens de andre børn kræ-
ver tumlelege, “eller hvis det var Jocke […] bare stak mig med spidse genstande” 
(Knausgård 2010‚ 49). En dybt desillusioneret Céline-karakter eller en stor grubler 
placeret i en norsk småbørnsfamilie – dét greb er bare sjovt. Den højtidelige alvor, 
der omgærder karakteren Knausgård, punkteres derfor tit. Det er dog ikke denne 
komik, der driver værket. Dens sporadiske forekomst er snarere en sideeffekt af 
Knausgårds storstilede og oprigtigt mente rapporteringsbestræbelse.
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	 Det er ikke tilfældigt, at Moi skriver om netop Knausgård. I Revolution of the Or-
dinary: Literary Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell (2017) gør hun med 
inspiration fra bl.a. Wittgensteins sprogfilosofi opmærksom på, at sproget ofte vir-
ker upåklageligt efter hensigten frem for evindeligt at fremvise en afstand mellem 
tegn og betydning – og at litterære værker kan gå i meget direkte forbindelse med 
verden. Hun er mindre interesseret i litteraturen som distanceret repræsentation og 
mere i litteraturen som konkret talehandling.
	 Min kamps endeløse hverdagslivstransskriptioner er ét langt sigte mod at etab-
lere kontakt med sig selv og verden, indfange et konkret holdepunkt for tilværelsen 
– eller som Knausgård selv formulerer det: “ved at beskrive den faktiske fysiske ver-
den kommer denne her og nu-følelse frem” (Korsgaard‚ 1). Resultatet er en kæmpe 
mursten, som bare ligger der, utvetydigt. Jon Helt Haarder fører Knausgårds Min 
kamp ind under sit begreb om performativ biografisme, hvis opblomstring han lo-
kaliserer kort efter årtusindskiftet (Haarder 2014). Men Knausgårds projekt er ikke 
performativt i samme forstand som midt-00’ernes Beck-Nielsen og Leth. Det orke-
strerer ikke et spidsfindigt spil med skiftende identiteter, hvor målet er at bryde op 
og skabe forvirring. Min kamp er snarere drevet af det modsatte: ønsket om at rod-
fæste en identitet, der opleves som alt for flakkende; dokumentere det liv, der leves, 
så der ikke længere er nogen nagende tvivl. Det er i den forstand, Knausgårds værk 
markerer indgangen til 10’erne.

Nordenhof: blottelse og forkyndelse
Nordenhof debuterede i 2011 med brevromanen Et ansigt til Emily. Det var den ef-
terfølgende digtsamling, det nemme og det ensomme, der virkelig slog hendes navn 
fast i dansk litteratur. Et par år senere lavede hun en læsning af sin egen sygdoms-
journal som psykiatrisk patient – holdt som foredrag på Frederiksberg Hospital 
og kort efter trykt i Information den 25. oktober 2016. I 2020 udgav hun romanen 
Penge på lommen. Trods de forskellige genrer, hun har arbejdet med, er hendes for-
fatterskab kendetegnet ved en vedholdende opsathed på at tale lige ud af posen og 
uforfærdet søge at skille skidt fra kanel.
	 det nemme og det ensomme tager udgangspunkt i Nordenhofs biografiske jeg og 
udsatte liv. I et ligefremt sprog blander voldsomme erfaringer med vold, prostitu-
tion, indlæggelse og selvmordstanker sig med glimt af frydefulde, sansemættede 
og nærværende øjeblikke. En genkommende figur er barnet, hvis associationer til 
skrøbelighed, uanselighed og omsorg danner grobund for en fællesskabsfølelse – i 
hvert fald med dem, der selv kan relatere til dét at være lille, skrøbelig og udsat. De 
små salige sanseerfaringer, fx at afkøle overophedede lår, peger ligeledes ind i en 
positiv, fælles erfaring. Digtene søger at etablere en konkret livsform, som man kan 
regne med, og som gør godt. De er opsatte på at vælge side og bekender sig til de 
udsatte; dem, der ikke er en del af “det rige pis” (Nordenhof 2013‚ 25).
	 Med et sådant konkret standpunkt nærmer det nemme og det ensomme sig Nexøs 
snævre definition af politisk engageret litteratur i “Sandheden er enkel og krigerisk” 
(2019), som han udvikler ved hjælp af især Bertolt Brecht. Nexø finder i den politisk 
engagerede litteratur en særlig henvendthed, der opfordrer til politisk handling. 
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Det betyder ikke, at den politisk engagerede litteratur viser, hvad der skal gøres, 
men den hævder, at noget må gøres i forbindelse med en konkret uretfærdighed. In-
spirationen henter Nexø i Brechts refleksion over, hvilken form for sandhed en po-
litisk engageret litteratur skal fremsætte. Brechts fordring lyder, at sandheden skal 
være relevant, dvs. angå et presserende samfundsmæssigt problem, og at den skal 
præsenteres på en enkel måde og i et krigerisk eller polemisk tonefald. Sandheden 
er, med Brechts ord, “noget praktisk, faktisk, uafviseligt” (Nexø 2019‚ 193). Det er 
altså ikke, som hos Kierkegaards Sokrates, i tomrummet af det sagte, at konturerne 
af noget essentielt træder frem. Sandhedens formular er hos Brecht ikke anelses-
fuld. Den er en ligetil påstand om virkelige forhold, og den stiller sig gerne op på 
forreste række i opposition til andre sandhedspåstande. Den politisk engagerede 
litteraturs sandhedspåstand levner ikke plads til tvivl eller tøven. Den vil overbe-
vise sin læser.
	 Jeget i det nemme og det ensomme er ikke bleg for at fremstille sandheden som 
enkel og fra de udsattes side flyve krigerisk i flæsket på ‘det rige pis’: “pas på jeg 
kommer og plyndrer jer / med mine barnebryster som er blevet gigantiske i mellem-
tiden / jeg har taget tyve kilo på af de nye piller / her har i mig” (Nordenhof 2013‚ 
26). Nordenhof har udtalt, at hun ikke skelner mellem sit liv og sit digteriske virke: 
“Det er mere en praksis end en maske, jeg tager på. Det er simpelthen en dagligdag” 
(Hansen‚ 8). Hun er derfor også uvillig til overhovedet at kalde sine digte for skøn-
litteratur: “Andre betragter måske det, jeg skriver, som litteratur, men det gør jeg 
ikke selv. Jeg betragter det som at sige noget. […] Jeg tror, jeg ville holde op med at 
skrive, hvis jeg ikke troede, alle kunne skrive” (Hansen‚ 8). Men reelt er udsigelsen 
i det nemme og det ensomme mange steder vægtig og fyndig og hævet over ren, ufor-
mel hverdagssnak. Det står klart i citatet ovenfor, hvor stemmen skærer igennem og 
udviser en kolossal styrke midt i al skrøbeligheden. Med en sådan stemme kan et 
digt agere sandhedssiger.
	 Det fandenivoldske ved sproget i Nordenhofs digte kan dog også være et uforud-
sigeligt ridt. I det ofte refererede Torben-digt, der starter med “gid jeg hed torben og 
havde et lettere liv / så ville jeg ha stået fuldstændig gennemkneppet nede i seven-
eleven / og undret mig over jeg hed torben” (Nordenhof 2013‚ 19), er den krigeriske 
stemmeføring mindre fokuseret på at fremvise et konkret, genkendeligt samfunds-
problem som på at fare løs på alt: Den humoristiske fantasi om en gennemkneppet 
Torben er også en voldsfantasi, der skyder med spredehagl mod hvem som helst: “så 
knepper jeg fandme alle jeg ser” (Nordenhof 2013‚ 19). I disse humoristiske linjer 
bliver linjerne mindre hårdt trukket op.
	 Faktisk viser barnebryst-motivet sig også at være mere komplekst end som så, 
hvis man følger det gennem digtsamlingen. Den voldsomme styrke og aggression, 
som jeget henter ud af sine barnebryster, retter sig ikke udelukkende mod den 
magtfulde samfundstop, men også mod andre små omsorgskrævende eksistenser, 
fx den kattekilling, der ikke vil die ved selvsamme barnebryst: “jeg har dræbt en kil-
ling engang / kastet den ind imod en væg fordi den ik ville ta imod mit barnebryst” 
(Nordenhof 2013‚ 25). Det er derfor for enkelt at sige, at det nemme og det ensomme 
fremstiller det private, blottede, udsatte, kropslige og sanselige som entydigt posi-
tive størrelser; trods deres kvaliteter har de også noget asocialt og mørkt over sig, 
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en flirt med døden. Der er ikke kun tale om barnet som noget positivt, som læseren 
opfordres til at sympatisere med og værne om, men også om barnet som en foruro-
ligende destruktiv og utilregnelig kraft, der retter sig mod alt og ikke formår at tage 
vare på andre. Lige inden killingeaffæren udspyr jeget aggressivt: “jeg vil ik ha børn 
så fat det” (Nordenhof 2013‚ 25), som i angst for i sin egen barnlighed også at gøre 
vold mod et barn. Sådanne episoder er med til at problematisere de skel mellem de 
udsatte små og de store og magtfulde andre, som digtsamlingen andre steder vil 
fastholde i den sociale uretfærdigheds navn.
	 Ligesom sproget har det med at stikke af fra almindelig hverdagstale, er per-
spektivet heller ikke altid i øjenhøjde med barnet eller de skrøbelige og udsatte. 
Der tales ikke blot fra de socialt udsattes sted, men ofte også fra et ophøjet sted, 
hvorfra alt bliver ladet med tung betydning. Den afstand, udsigelsespositionen ofte 
er karakteriseret ved, gælder ikke kun i blikket på den del af samfundet, digtsam-
lingen vil tage afstand fra, men i lige så høj grad på de skrøbelige og udsatte, fx i 
dette udefra- eller ovenfra-blik: “to mennesker foran et parcelhus. sad med tæp-
per på, talte med hinanden / ‘jeg er træt nu’  ‘jeg er også meget træt’” (Nordenhof 
2013‚ 8). Kort efter i samme digt udbryder jeget “må skrive til morten! / må skrive 
til bjørn!” (Nordenhof 2013‚ 9), nu pludselig tilstedeværende. Digtene formulerer 
således en pendling mellem distance og nærhed – på samme måde som Knausgårds 
Min kamp er udspændt mellem banale her og nu-registreringer og et tilbagetrukket, 
eftertænksomt blik. Men heller ikke hos Nordenhof skal denne pendlen forstås som 
en ironisk vaklen mellem positioner. Snarere forlener de momentane tilbagetræk-
ninger stemmeføringen med en visionær pondus. Eller som Kjerkegaard formulerer 
det i sin læsning af digtsamlingen: “Nordenhof formår at skrive med distancens pa-
tos, der gør det private ikonisk” (Kjerkegaard‚ 144). Skriften bliver det sted, hvor 
man kan træde et skridt tilbage og omdanne dagligdags snak til kraftfulde vers og 
uanselige skikkelser fra hverdagen til betydningsbærende væsener af lys: “det er 
menneskebørnene / jeg ser og de stråler / som gangstere ved / busstoppestedet” 
(Nordenhof 2013‚ 44).
	 En anden bestræbelse på at tale lige ud af posen og uden brug af ironi finder 
man i Nordenhofs journal-læsning, hvor stemmen er anderledes saglig og neutral. 
På sin vis mimer den sproget i de journaler, der granskes. “Flere steder står beskre-
vet” (Nordenhof 2016), skriver hun om journalen. Samtidig omtaler hun også det, 
hun selv har gang i, som beskrivelse, fx “Jeg bliver ved med at beskrive” (Nordenhof 
2016). Selvom Nordenhof på egen krop har oplevet et belastet og katastrofalt un-
derprioriteret psykiatrisk system, som slet ikke formår at løfte sin samfundsmæs-
sige opgave, er det altså ikke med nogen harmdirrende stemme, hun nærmer sig 
det. Det kan næsten ikke blive mere nøgent – eller “ikke mere blottet end alt er”, som 
en linje fra det nemme og det ensomme lyder (Nordenhof 2013‚ 18).
	 Der er skrevet meget om tematiseringen af sygdom og særligt psykisk sygdom 
som en stærk tendens i 10’ernes litteratur8 – en tendens, Nordenhof åbenlyst skriver 
sig ind i, ligesom hun skriver sig ind i den velundersøgte kropslige og materielle 
vending i samtidslitteraturen.9 Selve den nøgternt konstaterende stil, der kende-
tegner Nordenhofs journal-læsning, har der været mindre fokus på. Med sin direkte 
involvering i noget så upoetisk som sin egen sygdomsjournal er hun nået cirka så 
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langt ud, som man kan komme med den deskriptive tilgang til det selvbiografiske – 
også længere end Knausgård.
	 I Penge på lommen har hun genoptaget fiktionen. Den dokumenterende stil er 
dog ikke forladt. Ind mellem den indfølende, omsorgsfulde fremstilling af socialt 
udsatte eksistenser skydes en anden form for fremstilling: En på én gang deskriptiv 
og vred penneføring, der så nøgternt som muligt undersøger omstændighederne 
omkring branden på M/S Scandinavian Star i 1990 og samtidig kommer med ud-
sagn om kapitalismen. Udsagn, der er konstaterende, men samtidig indignerede 
og mobiliserende. Penge på lommen giver ømme portrætter af det lille menneskes 
liv, der er på én gang hjerteskærende og morsomme – som fx når den ensomme 
Maggie har en voldsom trang til at snakke i telefon med sin datter, men ikke ved, 
hvad hun skal tale med hende om, og ender med at ringe op og sige: “Ja, det er mor, 
jeg så en død and lige før” (Nordenhof 2020‚ 37). Herimellem bringes hudflettende, 
dokumentariske indslag om de store strukturer. Dermed sættes kapitalismens vin-
dere – ‘det rige pis’ fra før – endegyldigt på den ene side, mens dets tabere, de skrø-
belige og udsatte, sættes på den anden. Den tvivl, der stadig kiler sig ind mellem 
positionerne i det nemme og det ensomme, er forsvundet. Den er veget for en mere 
konfrontatorisk retorik, der kobler det nøgternt registrerende med det direkte for-
kyndende. I tekstuniverset hos Eika opereres der med et lignende sammenfald af 
objektivitet og forkyndelse.

Eika: fiktioner og ren stoflighed
Efter solen og dens meget positive modtagelse står som et vidnesbyrd om, at fik-
tionen for alvor er tilbage i dansk litteratur. Det er imidlertid bemærkelsesværdigt, 
at fiktionens genkomst med Eika ikke ledsages af ironiens genkomst. Efter solen er 
noveller, der vil tage sig selv på ordet. De er ikke optaget af tankespind, men af ma-
terialiseringer; af stoffets omdannelse til virkelighed.
	 I Eikas debut, Lageret Huset Marie (2015), er de tre koordinater, der strukturerer 
jegfortællerens tilværelse – den lagerbygning, som er hans arbejdsplads; det falde-
færdige hus, han bor i, samt pigen Marie – lokaliseret fysisk tæt ved hinanden og 
også forbundet til Eikas eget liv. Efter solen udvider rummet radikalt og fremmaner 
et univers, som er på klar afstand af Eikas personlige historie. Handlingsgangene 
krænger over i den ene syrede eskapade efter den anden som en forvrænget forstør-
relse af det samfund, vi kender, og samtidig en fremspiren af nye former for samliv. 
Der gives stemme til udpræget fremmede eksistenser, fx en amerikansk mand på 
over 80, en hjemløs misbruger og en ung prekær strandarbejder grænsende til pro-
stitueret. Denne distance er en vigtig del af novellernes fascinationskraft.
	 I stedet for at søge væk fra fiktionen mod egne og virkelige erfaringer, sådan som 
man så det i 00’erne, går Eika ind i fiktionen og tager andre forestillede skæbner på 
sig. I Efter solen er selve det fiktive univers og de stemninger, det indgyder, vigtigt. 
De gennemgående outrerede begivenheder – rejeskalssex; mænd, der lader sig pe-
netrere af parasolstænger smurt med sololie; alskens pelsdyr, såsom kængururot-
ter, bjergfår og prærieantiloper, der smyger sig op ad en paranormal metalting – har 
et enormt potentiale til latterliggørelse. De kunne nemt pilles fra hinanden som vidt-
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løftige fantasier på afveje, men det gør Eika ikke. Novellerne mener det alvorligt. Selv 
når en gruppe beach boys hen mod slutningen af bogen messer linjer som: “Hvilke 
sider af dig så vi ikke / liggestol, eftersol, Para-sol / får det bedste ud af det der er / efter 
solen, efter solen” (Eika 2018a‚ 155). Satirens lethed er afløst af en visionær tyngde.
	 Den lid, Efter solen sætter til fiktionen, minder om den position, den danske for-
fatter Mikkel Rosengaard fremsatte i 2018: “I dag, med internettet og vores telefo-
ner, er det muligt at opfinde en historie, projicere den og så blive til den historie. 
[…] De historier, vi digter, kan materialisere sig og blive til virkelighed. Og det gør 
historiefortælling ekstremt kraftfuldt” (Rosengaard og Goldsmith 2018). Overgi-
velsen til fiktionen er i denne forståelse ikke en opgivelse af virkeligheden, men et 
ønske om at virke ind i den. Det handler ikke om at gøre nar ad det bestående, men 
om at tro oprigtigt på muligheden af noget; at turde forestille sig, at der rent faktisk 
kan formuleres alternative livsformer i sprækkerne af det bestående.
	 Mellem Eikas fremkaldelse af alternative verdner ved udgangen af årtiet og 
Knausgårds minutiøse registreringer af hverdagen ved dets indgang står Nordenhof 
som et bindeled. Ligesom Knausgård vil hun beskrive og insistere på sit liv uden at 
blinke. Hun skriver som udsat om at finde en styrke dér, i det udsatte. Hun nøjes dog 
ikke med at skrive om, hvordan livet dér er, men også hvordan det kunne være – noget 
Knausgård ikke gør. Denne orientering indebærer, at der i hendes ellers uformelle 
skrivestil også indfinder sig en særlig patos, som hun har til fælles med Eika.
	 I en korrespondance med Rolf Sparre Johansson viser Eika stor interesse for 
Nordenhofs gentagne brug af følelsesladede tillægsord, som fx “øm”, og spørger i 
den forbindelse: “måske er de patetiske adjektiver et forsøg på at gøre en tilstand 
mulig […]? At sige noget, man endnu ikke forstår betydningen af, og gennem udsi-
gelsen gøre den betydning mulig? Dét er en nærmest magisk brug af sproget” (Eika 
og Johansson 2017). Eika finder altså hos Nordenhof en søgen efter et sprog, der er 
i stand til at fremmane noget reelt – à la sprogets funktion i den bibelske skabelses-
beretning, hvor Gud skaber verden ved at sætte ord på den: “Gud sagde: ‘Der skal 
være lys!’ Og der blev lys” (1 Mos. 1:3). Det er en sprogbrug fjern fra den uoverens-
stemmelse, som ironien forudsætter; en brug, hvor tegn og betydning er knyttet så 
tæt sammen, at de bliver ét.
	 Eika skriver blottet og direkte på en anden måde end Nordenhofs personlige 
henvendelse. Selvom der er masser af smæk for skillingen, er sproget i Efter solen 
nøgternt, sobert, nærmest skrabet. Det hele manes tydeligt frem, men er ikke ku-
lørt. Fiktionen er nøje afstemt. Om så der tales i første eller tredje person, er det med 
en stemme og et blik, der forholder sig neutralt beskrivende og køligt klarsynet. 
Dette perspektiv kan relateres til det begreb om det upersonlige og anonyme, som 
Simone Weils tænkning opererer med.
	 Eika har ofte henvist til Weil som en af sine inspirationskilder. Og han står ikke 
alene. Den interesse for Weil, der i de seneste år er blusset op i det danske litterære 
miljø, bl.a. i kraft af fire nyoversættelser fra små forlag,10 er tegn på, at ønsket om at 
tale med udgangspunkt i en anden indstilling end den ironiske, er blevet udbredt. 
Weil stræbte i sit liv efter det, hun i sin tænkning betegner som menneskets afskabel-
se: en idé om, at man må miste sig selv som “jeg” for at kunne give sig selv til verden. 
Det indebærer, at man søger at indtage en fuldstændig neutral position; at opnå en 

Passage 85 samlet.indb   37Passage 85 samlet.indb   37 05.07.2021   09.5505.07.2021   09.55



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
5

 |
 s

o
m

m
e

r
 2

0
2

1

3 8

total modtagelighed over for verden, hvor den sansende selv bliver underordnet – 
et tomt medium, så at sige. Eller som Eika formulerer det: “Opmærksomhed for 
Weil er noget nærmest passivt, en særlig åbenhed, som kræver tilsidesættelsen 
af viljen” (Eika og Johansson 2019). Det at lade noget større fylde sig, noget der 
afvikler én selv – en upersonlig, objektiv nødvendighed eller ligefrem nydelse – 
peger mod en religiøs erfaring.
	 Novellerne i Efter solen er både religiøst stemte og investerede i at formulere 
en objektiv og upersonlig form for meddelelse, som den Weil præsenterer. Denne 
bestræbelse får et meget direkte udtryk i midter-novellen “Rachel, Nevada”, hvor 
protagonisten Antonio har sat sig for at lade sit stemmebånd smelte fysisk sammen 
med en mystisk Sender, han har fundet i Nevadas ørkenlandskab, og som udsender 
et uforklarligt signal. Det er dybest set afskabelse, Antonio sigter mod med denne 
operation: “hvis det lykkedes ham at frembringe Senderens skrig i sin egen strube, 
ville han frembringe meningen inde i sig selv og blive en del af ritualet” (Eika 2018a‚ 
71). Og det lykkes ham faktisk: Ved at skære sin strube op og placere et mundstykke 
lavet af Senderens materiale skriger han endelig dens skrig; en umenneskelig lyd, 
der kommer fra ham, men ikke er hans: “Det var mere som om nogen eller noget 
stimulerede hans strube til tale” (Eika 2018a‚ 71). Det er netop en sådan objektiv 
tale, Efter solen også higer efter i sin stemmeføring. For at give plads til noget uper-
sonligt; noget vægtigt og uafvendeligt. Noget, man kan række ud efter og føle på. 
Som et opskåret strubehoved.
	 En særlig fascination af sådan noget som et opskåret strubehoved udpeger Tobias 
Skiveren i artiklen “Ekstatisk nydelse i mere-end-menneskelige kroppe. Om tegn, 
affekt og kødets begær i Bjørn Rasmussens og Niels Henning Falk Jensbys debut-
romaner” (2019), hvor han argumenterer for, at dansk litteratur ved indgangen til 
10’erne bevæger sig fra en optagethed af diskursive forhandlinger til en optagethed 
af erfaringer af det materielle, af selve kroppens kød. Denne bevægelse indledes 
ifølge Skiveren med Bjørn Rasmussens Huden er det elastiske hylster, der omgiver 
hele legemet (2011), som han læser som et overgangsværk, der formidler mellem 
sprogsystem og stoflighed. Sammenlignes Efter solen med Rasmussens debut, vil 
man se en udvikling fra et fokus på, hvordan betydning og stoflighed er indspun-
det i hinanden i Huden er det elastiske hylster, til en bestræbelse i Efter solen på de-
cideret at løsrive det stoflige fra enkeltgenstandene, så at sige at opnå en tilstand 
af ren sanselighed.
	 Denne bestræbelse viser sig fx i et okkult ritual, hvor en gruppe af beach boys 
blander egne kropsvæsker med creme og havvand. En uformelig blanding, som 
umærkeligt omdannes til ren farveeksplosion, totalt afkoblet stoflighed: “En pøl af 
farve”, der “lyser og skifter farve fra blodrød til lilla til orange fyldt med lyserøde 
prikker” (Eika 2018a‚ 45) – for i næste nu at materialisere sig i en genopstandel-
sesscene, hvor en død beach boy, hvis krop er nedsænket i denne stoflighed, helt 
konkret vækkes til live på ny: “En slimet tåge i de samme farver rejser sig og fortæt-
tes i en vag kropsform med et net af årer” (Eika 2018a‚ 45). Ritualet kræver, at de 
enkelte beach boys afgiver deres individuelle særpræg og hengiver sig til en udfly-
dende tilstand, som jegfortælleren beskriver således: “Jeg kan ikke skelne min egen 
stemme fra de andres røvhul fra hullet dybere inde i mig […]” (Eika 2018a‚ 45). 
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Ligesom i Antonios forening med den fremmede Sender er pointen med stemmen 
også i dette ritual, at den skal være upersonlig, ikke jegets egen, men indbegrebet af 
ren lyd: “Så står Manuels stemme ud fra koret som en dissonans. Vi andre stemmer 
prøvende i, én lyd ad gangen, indtil ordene tager form og vi synger unisont” (Eika 
2018a‚ 45). Huden er det elastiske hylster er fascineret af stemmens lyd som en lyd, 
der er uadskillelig fra den person, der taler, fx når jeget hører en særlig ruhed i sin 
ridelærers stemme og bliver helt blød i knæene. Det uafklarede forhold mellem det 
ydre og det indre, krop og essens, er i det hele taget meget væsentlig i Huden er det 
elastiske hylster. Efter solens ovenfor skildrede ritual gør omvendt stemme, røv og 
tomhedsfølelse, det være sig jegets eller de andres, til ét fedt. Det er ikke bevægelsen 
mellem materie og mening, der ligger Eikas noveller på sinde. De vil etablere en 
vekselvirkning mellem konkrete genstande eller kroppe og løsrevne sanseindtryk.
	 Det skal ikke forstås sådan, at der ikke er følelser involveret i karakterernes gø-
ren og laden. Ensomhed, sorg og jalousi er grundmotiver i Efter solen. Antonio er 
fx fuldstændigt drevet af sorgen over hans afdøde datter. Men det er karakteristisk, 
at måden han håndterer denne sorg på, er gennem et radikalt afskabelsesprojekt. 
Modsvaret – til såvel det personlige følelsesliv som den strukturelle uretfærdighed, 
der skildres – bliver gang på gang præsenteret som en opgivelse af det individuelle 
til fordel for en art objektiv, fysisk sammensmeltning.

10’ernes litterære fejder
I essayet “Modstand og delagtighed” (2018) rejser Eika en debat, der efterlyser mere 
konkret positionering som udgangspunkt for handling. Dét var også kernen i årtiets 
to største litterære debatter, foranlediget af hhv. Yahya Hassan og Christina Hagen. 
Hassan og Hagen var markante stemmer i 10’ernes autofiktion, ligesom Knausgård 
og Nordenhof. Hassans debutdigtsamling hed slet og ret YAHYA HASSAN (2013), 
og Hagen har sammenlignet sin praksis med den ærlighed, hun finder hos bl.a. Nor-
denhof og Bjørn Rasmussen: “Jeg tror, deres villighed til at blotte og afsløre sig selv 
har smittet af” (Ravn 2015). Alligevel har Hassans og Hagens forfatterskaber givet 
anledning til voldsomme kontroverser i den litterære offentlighed. Uoverensstem-
melsen angår i begge tilfælde deres ambivalens – den plads, de hver især insisterer 
på at lade stå åben.
	 I sin anmeldelse af YAHYA HASSAN ærgrede den svenske forfatter Athena Far-
rokhzad sig over, at Hassan med sine digte valgte at fremstille det muslimske miljø 
i et kritisk lys: “Fan, tänker jag. En ung poesidebutant med palestinsk bakgrund 
som anklagar den muslimska diasporan för hyckleri, misogyni och allmänt barbari” 
(Farrokhzad 2014). Hun mente, Hassan havde et etisk ansvar over for den muslim-
ske minoritet, han tilhørte, og som var udskældt nok. Den såkaldte hvidhedsdebat, 
som Hassans debut aktiverede, blussede op igen i 2020, da Farrokhzad foranlediget 
af Hassans død endnu en gang insisterede på det afgørende skel mellem hvide og 
ikke-hvide erfaringer i både hans forfatterskab og liv – bakket op af blandt andre 
Eika (Friis og Eika 2020). Hassan kritiserer sin forældregeneration i sine digte, men 
han kritiserer også alt muligt andet, ligesom forholdet til forældrene er præget af 
ambivalens. Dét, at digtene nægter at vælge side, at de ikke lader nogen gå fri, har 
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der dog været mindre fokus på i 10’ernes litterære miljø, hvor markante stemmer 
har fundet det nødvendigt at udpege og fastholde forskellene i menneskers erfa-
ringsverden frem for at søge at destabilisere dem.
	 Udgivelsen af Hagens Jungle (2017) satte gang i en lignende ophidset debat. 
Det startede med et iscenesat interview, hvor Hagen bekendte sig til Nordenhofs 
ærlighed, samtidig med at hun uforbeholdent strøede om sig med lidet flatterende 
indrømmelser, som fx: “jeg har racistiske tanker, jeg foretrækker mænd med store 
pikke” (Ravn 2015). Nordenhof reagerede prompte på Facebook, hvor hun på det 
kraftigste frabad sig sammenligningen: “denne macho ærlighed, at bare fordi mit 
hjerte er fyldt, er det også min ret at tømme det, uanfægtet hvad det indebærer for 
andres liv og handlingsmuligheder, det er ikke en ærlighed jeg ønsker” (Nordenhofs 
Facebook-opdatering den 23. februar 2017). Opslaget gik viralt, og derfra rullede 
debatten på sociale medier og i aviser.
	 Igen gjaldt striden spørgsmålet om stillingtagen og hensyntagen. For Nordenhof 
har man – som hos Farrokhzad – et ansvar for ikke at udstille og derved normalisere 
og legitimere stereotyp adfærd og tænkning. Hvis man læser Hagens værker som en 
skæbnefortælling over menneskeheden, sådan som fx Nicklas Freisleben Lund gør 
det, når han sammenfatter deres fællestræk ved en kredsen om “det uperfekte men-
neske, som er fastlåst i og bundet til historiens og samfundets dumheder og barbari” 
(Lund 2018), vil forfatterskabet fremstå som en problematisk undskyldning for at 
være fx racist – ud fra den trøstesløse logik, at mennesket er et fejlbarligt væsen, og 
det må vi se at acceptere og så ellers bare udbytte derudad. Men det er en fejlslut-
ning at stille det sådan op, at Nordenhofs forfatterskab er politisk motiveret, mens 
Hagens ikke er. Hagen er forfatter af en lidt ældre generation, uddannet fra Forfat-
terskolen i 2006, og hendes praksis er – typisk for 00’erne – performativt gestaltet. I 
Hagens tekstunivers er det aldrig åbenlyst, hvem det egentlig er, der taler, og hvem 
man skal pege fingre ad. Når hun fremviser sin forfatterpersonas indgroede forestil-
linger og klichéer, fremviser hun en kultur, som er fælles. Ved at hacke sig ubønhør-
ligt ind på privatlivet gør hun læserne pinligt berørte over at blive konfronteret med 
egne suspekte tilbøjeligheder. Nordenhofs ærlighed, derimod, går ikke ud på at vise 
alt det ved os selv, vi ikke ønsker at forholde os til, men – mere i stil med Eika – at 
skrive sig frem til en anden måde at være sammen på. Nordenhof ved, hvad hun står 
for. Hagens tekster indpoder en tvivl, dér hvor man troede, man vidste, hvad man 
stod for. Den gestus kan også have en politisk brod.
	 Madame Nielsen og Christian Lollikes teaterstykke White Nigger/Black Madonna 
vakte lignende anstød i 2017. Den kontroversielle titel med det forbudte N-ord var 
anledning nok.11 Madame Nielsens performative forfattervirksomhed, der eksperi-
menterer med at iklæde sig udsatte identiteter, fik masser af positiv opmærksomhed 
i 00’erne, men blev taget ilde op af markante stemmer i 10’erne. Det er det skred i 
den offentlige debat, der præger overgangen mellem de to årtier.

Afslutning: ironi, politik, myte
Hvor fremstillingen af drømme og forestillingsrum i 00’ernes litteratur typisk 
blev brugt til at holde alt åbent, lade alle muligheder forblive mulige, stopper 
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Nordenhof og Eika op ved deres drømmeagtige visioner, søger efter noget mere ba-
stant i dem. En digtsamling som Palle Sigsgaards Glitrende støv danser fra 2007 op-
stiller og afprøver nysgerrigt en række mulige scenarier og dyrker det lette og luftige 
i den bevægelse – frem for at tage endegyldigt stilling til et virkeligt scenarie eller, 
alternativt, søge at virkeliggøre et. Denne lethed er i 10’erne afløst af en ny tyngde. 
Det gælder allerede hos Knausgård, hvor drømmeren placeres solidt i den banale 
virkelighed. Det gælder til dels også Hagen og Hassan. Trods den overfladeæstetik, 
Hagen dyrker, giver hendes strøm af fotos og sammenstykkede tekstbidder ikke ind-
tryk af noget let og æterisk. Tværtimod står de tungt og anmassende på siden som 
eksponenter for nogle alt for virkelige forestillinger. På samme måde råber Hassans 
versaler – trods deres karikeringer og påtagede attituder – også lige ind i hovedet på 
læseren om en ufravigelig virkelighedserfaring.
	 Knausgård søger et holdepunkt i det liv, der er. Men de unge danske forfattere, 
der kommer til i 10’erne – med Nordenhof og Eika som de mest prominente ek-
sempler – går skridtet videre mod et nyt holdepunkt ved at søge at skildre det, der 
skal være. Det betyder så også, at bevægelsen går fra virkelighed til fiktion igen. 
Men altså ikke den lette, dagdrømmende slags. Både Knausgård, Nordenhof og 
Eika søger et blik, der kan se det sande. “Knausgaard’s description is an exercise 
of attention” (Moi 2017b), konstaterer Moi. I Min kamps opmærksomhedskræven-
de dokumentationsprojekt ligger snerten af noget objektivt, som i Weils radikale 
tænkning er ført derud, hvor jeget decideret omdannes til passivt talerør for noget 
andet. Den tilstand Eika søger. Og som han allerede mener at kunne finde ansatser 
til hos Nordenhof, idet han forbinder hendes vedvarende referencer til fx ømhed 
med Weils upersonlige form for opmærksomhed: “Ømhed er erfaringen af at være 
blevet berørt af noget, som overstiger en uden at ødelægge en, og som stadig er der 
efter berøringen er hørt op. […] Når man taler ømt, taler det andet, som berørte en, 
også” (Eika og Johansson 2019).
	 I løbet af 10’erne har dansk litteraturforskning udpeget tre fremtrædende litte-
rære tendenser i årtiet: Der er identificeret en særligt oprigtig form for autofiktion. 
Der er identificeret en stærk optagethed af den materielle virkelighed – eller, med 
Tobias Skiverens formulering om 10’erne, en “interesse i erfaringer af kroppens 
konkrete kød” (Skiveren 2019‚ 182). Og der er identificeret en politisk engageret 
litteratur karakteriseret ved en “anderledes direkte skrift” (Lund 2018), som Nicklas 
Freisleben Lund udtrykker det. Alle disse tre velundersøgte tendenser i perioden 
står i forbindelse med det opgør med ironien, som jeg i denne artikel har undersøgt 
i de forskellige litterære afskygninger, det har haft op gennem 10’erne. Med spørgs-
målet om ironi eller ej som omdrejningspunkt for mine læsninger sætter artiklen 
autofiktionen, materialitetsdyrkelsen og det politiske engagement i litteraturen ind i 
et større perspektiv, der dybest set handler om vores forhold til sprog og virkelighed.
	 Kjerkegaard funderer sit begreb om en ny oprigtighed i dansk litteratur i den 
tanke, han finder hos Caspar Eric, om, “at man kun for alvor kan sige noget ær-
ligt om sig selv” (Scherrebeck‚ 4; Kjerkegaard‚ 135). Men mine læsninger gør det 
klart, at 10’ernes kontante afvisning af den opposition til det selvoverbeviste, som 
Zeuthen finder i 00’erne, ikke, som Kjerkegaard foreslår, alene kan betragtes som et 
hop over i det selvbiografiske. Bestræbelsen på at fjerne sig fra det ironiske stand-
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punkt – dvs. fra en mangel på et konkret standpunkt – er ikke betinget af, hvorvidt 
man som forfatter skriver ud fra det personligt oplevede liv eller ej, men af den 
tiltro, værket nærer til sit eget udtryk.
	 Min undersøgelse af den flugt fra ironien, der har præget nogle af de mest omtal-
te værker i 10’erne, kan være med til at nuancere forståelsen af det politiskes plads 
i litteraturen, idet den afføder nye spørgsmål: Kan og bør der etableres kongruens 
mellem udsagn og mening – og mellem værk og læser? Hvordan er forholdet mel-
lem det politiske og det ironiske? Og hvor går grænsen mellem politik og myte?
	 Det er et åbent spørgsmål, hvornår litteratur er politisk. Modstillingen mellem 
politisk litteratur som noget, der hører til på den handlingsorienterede, ansvarsbe-
vidste alvors side, sat op over for den mere tøvende og uforpligtende ironi trænger 
til at blive gået efter i sømmene. Hvilke implikationer har det for litteraturens poli-
tiske engagement, når den henter sin energi i inddragelsen af noget mytologisk eller 
spirituelt? Litteraturforskningen må have blik for det kontinuum, der viser sig mel-
lem det politiske, det ironiske og det mytiske, og spørge, hvordan de forholder sig til 
og akkompagnerer hinanden. Den ironi og tvivl, der afholder sig fra at tage politisk 
initiativ og ikke rigtig tør tro på noget, risikerer at ende i modløs handlingslam-
melse, mens det politiske engagement, der er blottet for tvivl og ironi, kan komme 
til at virke påståelig og uden interesse for at søge dialog.

Noter
1	 Friis og Frantzen nævner Olga Ravn, Morten Chemnitz, Amalie Smith, Julie Sten-Knudsen, 

Bjørn Rasmussen, Josefine Klougart, Jonas Rolsted, Asta Olivia Nordenhof og Rasmus Halling 

Nielsen.

2	 Nexø nævner Asta Olivia Nordenhof, Bjørn Rasmussen, Olga Ravn, Theis Ørntoft, Amalie Smith, 

Peter-Clement Woetmann og Yahya Hassan.

3	 Begrebet om en “ny oprigtighed” henter han fra David Foster Wallace, der allerede i start-90’er-

ne forudså, at den postmoderne, ironiske indstilling som litterært fænomen i en amerikansk 

kontekst snart ville blive afløst af en “new sincerity”. Se Wallaces essay “E Unibus Pluram: Tele-

vision and U.S. Fiction”, bl.a. udgivet i essaysamlingen A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again 

(1997). Se også Lionel Trilling: Sincerity and Authenticity (1972), Ernst von Alphen m.fl., red.: 

The Rhetorics of Sincerity (2009) og Adam Kelly: “David Foster Wallace and the New Sincerity in 

American Fiction” (2010).

4	 Andre har siden opereret med en tilsvarende forståelse af ironien, bl.a. Walter Benjamin med 

begrebet om “en objektiv ironi” i Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919) 

samt Ingrid Strohschneider-Kors i sin omfattende undersøgelse Die romantische Ironie in Theorie 

und Gestaltung (1960).

5	 Min oversættelse fra tysk. Det oprindelige citat lyder: “die ironische Redewiese [ist] essentiell 

signalfeindlich”.

6	 Se Skyum-Nielsen og Jelsbak.

7	 Se Nexø (2016), Jelsbak og Freisleben Lund.

8	 Bl.a. i antologien Syg litteratur (2017) redigeret af Anne-Marie Mai og Peter Simonsen samt 

K&K’s temanumre “(U)sunde kroppe” (2015) og “Sygdom” (2021). Den store debat, som Asger 

Schnacks kritiske omtale af tidens såkaldte diagnoselitteratur i et Facebook-opslag i 2019 vakte, 
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vidner om, hvor fremtrædende denne litterære tendens er. Se også 20 før 20 – begivenheder i 

dansk litteratur 2000-2019 (2020) af Erik Skyum-Nielsen, Tue Andersen Nexø og Kizaja Ulrikke 

Routhe-Mogensen.

9	 En tendens, som er blevet behandlet indgående af særligt Tobias Skiveren (bl.a. i Kødets Poie-

sis: Kropumulige kroppe (2020) samt Den materielle drejning: Natur, teknologi og krop i (nyere) 

dansk litteratur (2016), der er skrevet sammen med Martin Gregersen), og som er blevet om-

talt i medierne af Elisabeth Friis (“Den forbandede krop”, Information den 3. februar 2012), 

Mikkel Krause Frantzen (“Poetisk materialisme”, Information den 1. juni 2012) og Lilian Munk 

Rösing (“Ord på 10’erne”, Politiken den 30. november 2019).

10	 Personen og det hellige 2019, Note om afskaffelsen af de politiske partier (2019), Iliaden eller styr-

kens digt (2019), Om læsning (2020).

11	 Senere ændret til Black Madonna.
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