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‘Alt var blod og intet
var lykke’

Fadselshorror og evig vedligeholdelse i Olga Ravns Mit
arbejde

“Hvem gar ud med skraldet efter revolutionen?”, skrev performancekunstneren
Mierle Laderman Ukeles i sit Manifesto! Maintenance Art i 1969 efter at have erfaret
hvor lidt tid, hun havde til at “lave kunst” og sette tanken fri, nir hun ogsa skulle
vaere mor, ggre rent og lave mad. Hun besluttede sig for at ggre vedligeholdelsesar-
bejdet til kunst og simpelthen udstille alt det arbejde, der skal til for at veere til, iseer
som kvinde, og som i forhold til den kunstneriske produktion ogsé altid er det, der
understgtter den individuelle skabelse, bevarer det nye, opretholder forandringen,
drager omsorg for fremtiden. “My working will be the work,” skrev hun.

Mit arbejde hedder Olga Ravns keemperoman fra 2020, der handler om moder-
skabet som et, kalder hun det, “fucking arbejde” (s. 271), og om at skrive — eller pro-
ducere — en bog fra det sted. Ravn skriver i forleengelse af en feministisk-marxistisk
tradition for at betragte det huslige arbejde som ét, der skaber vaerdi for kapitalis-
men, men som forbliver ikke-anerkendt i den generelle gkonomi. Man har varet
mgdre til alle tider, og man har arbejdet til alle tider, men arbejdet som moderne
kategori er knyttet til lgnarbejdet og er som sddan forskelligt fra moderskabet, der
som oftest er ulgnnet. Det reproduktive arbejde forstés ikke kun som den individu-
elle forplantning - tilfgjelsen af nye samfundsborgere — men som de fglelser, akti-
viteter og ansvar, der er involveret i at vedligeholde liv pd daglig basis. Den analy-
tiske og kritiske interesse for den reproduktive sfaere har fgrt til globalt orienterede
undersggelser af moderskab og gkonomi, som beskriver, hvordan det reproduktive
arbejde igennem historien har veeret varetaget af slavegjorte kvinder, hvordan selve
graviditetsarbejdet i dag ogsé findes som lgnnet, fremmedgjort arbejde i den glo-
bale surrogati-industri, og hvordan mange af moderskabets traditionelle opgaver i
hgjere og hojere grad udliciteres til au pairs, renggringspersonale o.a. Ravn bevarer
det hjemlige fokus og beskaftiger sig med moderskabet i den kulturelle, urbane
middelklasse, hvor prekeare arbejdsforhold, et skrabet offentligt sundhedssystem og
uopndelige idealer fgrer til ensomhed, depression og teerende forhandlinger i det
heteroseksuelle parforhold. 119
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I Mit arbejde er der en forteller, som er mor og forfatter, og sa er der en slags
fordobling af hende, forfatteren Anna, hvis “papirer” (s. 7) om at blive mor for-
teelleren ordner og satter sammen til den bog, man sidder med i hdnden. Det er
digte, prosastykker, dagbogsopslag, hospitalsjournaler, breve, sundhedspjecer,
avisoverskrifter og dramatik. Der er ogsa dialoger mellem fortelleren og Anna,
blandt andet om bogens udformning og produktionsproces, ligesom fortzlleren
sender Anna breve med beskrivelser af, hvordan barnet trives, og hvordan fortal-
leren igen er gravid.

Forteelleren beskriver fra de forste sider sit skrive- eller samlearbejde som et for-
spg pa at forstd Annas forhold til tid. Der gives ingen kronologisk ordning i Annas
bunke af papirer og altsa heller ikke i bogen, som bestar af tretten begyndelser,
otteogtyve fortseettelser og ni slutninger. Den springer i tid, sddan at beskrivelser af
fedslens smerte kan optreede efter et digt om at amme og f@r en pjece om gravidi-
tet. Samtidig lader Anna til, som det stér, “at vaere sygeligt optaget af tidens gang i
forhold til barnets udvikling” (s. 8). Mange afsnit indledes med et notat om barnets
alder, der teelles timer mellem amningerne, der er vagne natter og traette dage, de
huslige pligters gentagelser og “den store kamp om tiden” (s. 227), da institutionsli-
vet begynder, fordi bdde Anna og hendes mand Aksel skal arbejde, altsa tjene penge
og realisere sig selv i de prestigigse kulturjobs, de begge bestrider.

Det plot — graviditet, fadsel og smabarnets udvikling — som bogen udfolder, er
séledes spreengt i forskellige fortider og nutider. I den helt neare — og neermest stil-
lestdende — nutid med vasketgj, der haenges til torre, febertemperaturer, der méles,
og kylling, der steges. Denne, moderens tid, forbindes til en historie af kvinder fgr
Anna, der har béret og fadt og passet bgrn og, for eksempel, skrevet bgger imens.
Et essay handler om Mary Shelley, der som helt ung skrev og udgav Frankenstein,
imens hun fgdte tre bgrn, hvoraf to dgde. Shelley og andre kvindelige forfattere
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optraeder i disse hardtsldende mini-biografier ogsa som et spgrgsmal om produkti-
onsvilkar. Hvad kan man skabe fra et sted, der aldrig helt kan forlade det hjemlige,
og hvilke mulige fremtider kan teenkes fra reproduktionens modus?

Arbejdsdeling og fodselshorror

Annas kereste og medforalder Aksel er en moderne mand, sddan en der godt ved,
at kvinder bruger otte timer i dggnet, “en hel arbejdsdag” (s. 14), pa at amme et
barn. Han ved godt, at de fedende kvinder arbejder ekstra hardt i foraeldreskabet,
og at det gar ud over ligestillingen. Han har ogsé last rapporten fra 2018, der viser,
at danske kvinders arbejdsindkomst falder med 30 procent efter fodslen af forste
barn. Han vil gerne give melk af flaske, starte skemaden op, sa snart det ifglge for-
skrifterne er muligt, lege, bade og skifte ble pd barnet imellem alle amningerne. Det
var ogsa for fodslen aftalen mellem dem, at de to skulle fordele arbejdet og keerlig-
heden imellem sig. Men denne plan forpurres pé uforudsete mader. Det er barnets
basale behov, der bestemmer dagens rytmer. Det er Annas krop, der har baret og
fodt det lille barn, og det er hendes krop, der skal sta til ridighed 24 timer i dggnet.
For hende fples det pad samme tid som en opslidende pligt og en gennemgribende,
120 ufrivillig keerlighed. Derfor vagner hun om natten, nar barnet vagner, og Aksel so-
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ver videre; og derfor kan hun ikke bare overlade barnet til ham. “Vi er ikke lige”
(s. 96), siger hun til ham, hvilket er et historisk og sociogkonomisk faktum, som
Anna bliver bevidst om og vred over, jo mere hun kan marke det pa sin egen krop.
Anna kan ikke undvaere sit barn, men hun kan, helt fysisk, heller aldrig forlade det.
Hun bliver reedselsslagen for, at der skal ske barnet noget, skamfuld over ikke at fgle
umiddelbar karlighed, angst for andres blikke og depressiv over fglelsen af ikke at
sla til som mor, kaereste, forfatter og borger.

Nér Aksel betragter moderskabet som en reekke arbejdsopgaver, det er muligt at
dele imellem sig, ser han ikke, at der er noget ved moderskabsarbejdet, som over-
skrider, hvad han forstar som arbejde. For det fgrste er graviditeten og moderskabet
ikke et arbejde, man kan sige op eller strejke fra. Ligesom der “ingen pause” (s. 201)
er for den gravide kvinde, der rammes af smerter og fysisk besveer og som altid vil
veere synlig for andre som gravid, kan hun ikke stoppe graviditeten, uden at hun
ogsa stopper et andet liv. Det er en ufrihed, ogsé for tanken, der er unik for gravidi-
tetsarbejdet: “Hvis bare jeg havde muligheden for at sige: Nej, jeg vil ikke alligevel,
sd ville skammen maske ikke vaere sé stor. Hvis jeg teenker dét nu, er det det samme
som at ville barnets dgd. Hvorfor fgler jeg mig indlagt til at gnske graviditeten hvert
véagne gjeblik?” (s. 201).

Med en blanding af kekkenvaskrealisme og horror forholder romanen sig til
den natur, i hvis billede kvinden ogsa til alle tider er blevet undertrykt. Det at
forbinde kvinden — og moderskabet — med natur og instinkt kan veere en made at
afstive den patriarkalske kultur pa. Det kan vare en méde ikke at tage kvinden
alvorligt p&, at sige at hun i kraft af sin forbindelse til naturen er hysterisk eller
heks eller i hvert fald mindre end rationel, og i samme ombering at idyllisere
hendes moderskab i en grad, der ggr det umuligt at betragte det i dets socio-politi-
ske kontekst. S& spergsmalet er, hvordan man skriver om den kvindelige erfaring
uden at give hverken patriarkatet eller livmoderfeminismen ret i, at kvinden er
ren krop og fedeevner.

Mit arbejde har et eksplicit oplysningsprojekt om at mindske afstanden mellem,
hvad vi normalt fortaeller hinanden om fgdsler, og hvordan det rent faktisk fgles. I
mere uforsonlige kapitler udfordres den sociale ngdvendighed af at glemme fgds-
lens brutale smerte og kravet om lykke og salig selvopofrelse. Her skrives méske en
tredje vej frem, hvor kgnnet og kroppen er et uomgaengeligt vilkar, men hvor kvin-
dekroppens rytmer og afsondringer ogsé er fremmede og granseoverskridende.
Bogen opholder sig ved den “radsel” (s. 353), det biologiske moderskab ogsé er.
Fodslen er en “blodig erfaring” (s. 355), som manden star uden for. Barnet beskri-
ves, helt u-metaforisk, som ked, der har lgsrevet sig fra moderkroppen og ser tilbage
pa hende. Et sted hedder det, at Anna ikke leengere er et menneske, men barnets
“aflagte ankomstkanal” (s. 356). Moderkroppen er altsd udgangspunktet for for-
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teellingerne her, men som et antagonistisk og cyborg-agtigt sted, hvor skabelse og
pdeleggelse, fremmedggrelse og intimitet, transformation og reproduktion fglges
ad. Det er en af-romantisering af fgdslen og kvindekroppen, som ogsé ger det mu-
ligt at betragte omsorgsarbejdet, ikke som ren disposition eller fglelse, men som en
konfliktfyldt, kontekstafthangig praksis.

I21
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Det bevarende og det fremtidsrettede

De standhaftige differentieringer mellem natur-civilisation, fglelse-fornuft, privat-
offentligt, krop-&4nd, kvinde-mand har ogsa en tidslig karakter, som er central for
spgrgsmalet om omsorgsarbejdet. I sit essay “Le temps des femmes” fra 1979 skrev
den franske filosof Julia Kristeva, at kvindens tidslighed associeres med naturens
rytmer, med menstruationen, fedslen og deden som en cyklus, hun berer i sig.
Samtidig, fordi hendes skabne er knyttet til reproduktionen af menneskeheden
som sddan, er hendes tid monumental og evig. Heroverfor er mandens tidslighed
progressiv, historisk og projektdrevet. I forlaengelse af denne analyse beskriver queer-
teoretikeren Elizabeth Freeman i Time Binds (2010), hvordan det reproduktive ar-
bejde bade er tidlgst og usynligt over for det produktive arbejde, der driver samfun-
det og gkonomien fremad. Det gaelder for moderskabsarbejdet i hjemmet, men ogsé
for det lavtlgnnede krops- og omsorgs- og servicearbejde, som det stadig er flest
kvinder og immigranter, der udfgrer, at det forbindes med noget almenmenneske-
ligt og, samtidig, at det rangerer lavest i forhold til gkonomisk, politisk og kulturel
anerkendelse.

Det vedvarende omsorgs- og vedligeholdelsesarbejde fylder en stor del af ro-
manen. Seerligt i sidste del, der ogsa er mindre mgrk og mere afklaret. Det er ikke
fordi, der gives en lgsning pé fgdslens smerte og foreeldreskabets slid. Pointen er,
at moderskabsarbejdet aldrig slutter. I kapitlet “Fgrste slutning” skrives der fra et
dggn i Annas liv, hvor barnet er smésygt, men kommer i institution alligevel, mens
Anna i lgbet af formiddagen forsgger at skrive og ikke fa angst. Hun henter bar-
net tidligt, han bliver slgj pa deres indkgbstur i regnvejr, de tager hjem, hun pas-
ser barnet, vasker tgj, laver mad, putter barnet, betragter sin forandrede skede i
et spejl, ser en tv-serie, falder i sevn, og tre gange i lgbet af natten star hun op og
giver barnet hans sut. Hvor bogen er spreengt i genrer og kronologi som et ekko af
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moderskabets radikale omvealtninger, henter dette lille epos ogsé sin tidslighed fra
moderskabets arbejde. Det er en stillestdende tid, fuld af alle tider og med gen-
tagelsen som modus. Den er cyklisk og monumental pd samme tid. Heri er den
forskellig fra produktionens tid eller frembruddet af det nye. Den er resultatlgs
betragtet med produktionens mélestok. Men den har en forbindelse til fremti-
den i den forstand, at moderskabet er et arbejde for, at noget kan fortsatte, at
barnet kan overleve, udvikle sig og have en fremtid. Som professor i psykosocial
teori Lisa Baraitser skriver i Enduring Time (2017), reekker vedligeholdelsens tid
ogsa fremad mod fremtiden i al dens fastkgrthed. Sammenfaldet mellem det
bevarende og det fremtidsrettede er tydeligt i beskrivelserne af Annas dag med
det syge barn; her forteelles ogsd om en helteddd i mor-format: Det begynder at
regne denne september-eftermiddag, der er kg til S-toget og vinden river i paraplyen.
Men Anna er stolt og glad, for hun kan bringe sit barn i sikkerhed: “At hun kunne
beskytte barnet mod voldsomt vejr, kunne transportere ham hjem i sikkerhed, at
hun kunne leese ham og forsta hans sygdomstegn, og baere ham der, det fyldte
hende med en lykke. Hun var barnets mor, hun var Anna midt i regnen i kgen til
S-togselevatoren, fuld af lys, en lampe” (s. 375).

Anna sperger, som Ukeles, til revolutionens potentiale i reproduktionens sfaere:
122
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‘ ‘ Nér Marx skrev, at man burde udlicitere arbejdet til maskinerne, sa arbejderen i stedet kun-
ne skrive digte om formiddagen, hvem forestillede han sig s skifte bleerne imens? Kunne
det revolutionzre subjekt, i Marx’ gjne, veere andre end manden pé fabrikken? End ham,
der fik lgn for sit arbejde? SVARET ER NEJ, skrev Anna pludselig, ophidset. (s. 210- 211)

Friheden fra arbejde er i den revolutionere optik ikke friheden fra fgdslens smerte
eller fra de forpligtelser, der fglger med foreeldreskabet. I 1970’erne forestillede en
reekke sékaldte radikalfeminister og utopister sig, at kvinden kunne blive fri gen-
nem bioteknologisk evolution. Shulamith Firestone beskrev for eksempel fadslen
som “at skide et greeskar” og sé for sig, at kvinders og berns frigerelse skulle gé
gennem udviklingen af metoder til at producere bgrn uden for kvinders livmgdre.
I Ravns bog er der intet af denne tekno-optimisme.' Hvis der er et frisaettende po-
tentiale i Mit arbejde, er det hverken knyttet til en arbejdsfrihed, som altid er nogle
andres ufrihed, eller til frembruddet af det nye. Der er snarere en kompleks lykke i
det daglige, ngdvendige arbejde for at opretholde og drage omsorg for en andens
liv. Ravn synligger i Mit arbejde de timer, der bruges pa ikke-inspireret vedligholdel-
sesarbejde, og med den blotte meengde af denne slags tekst insisterer hun p4, at den
skal teelle for noget. Hermed kompliceres en traditionel distinktion mellem smer-
tefuldt reproduktivt arbejde og fri skabelse. Forestillingen om autonomi kan ikke
opretholdes i denne bog, hvor athangighed og ngdvendighed definerer det daglige
liv — og ogsa den kunstneriske skabelse. Sledes findes der heller ikke en afslutning
pa bogen, andet end som en nu mere frydefuld konstatering af, at arbejdet fortsat-
ter: “Mit hab og min mistanke stir sammen om, at det at feerdigggre dit arbejde ikke
handler om at opretholde et vist niveau, ikke handler om nogen form for kunstne-
risk overvindelse, men blot om simpelthen at fuldfgre vasken, hange det op, tage
det ned, leegge det pé plads. Rejse sig, ga videre, tage bgrn i hdnden” (s. 402).
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Note

1 Udviklingen af reproduktive teknologier siden 1970’erne har i gvrigt ikke s& meget andret pa re-
produktionens ulighedsskabende strukturer, som den har udvidet feltet for dens kapitalinteresser.

Se f.eks. Lewis; Andersen.
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