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‘Alt var blod og intet 
var lykke’ 

I b e n  E n g e l h a r d t  A n d e r s e n

“Hvem går ud med skraldet efter revolutionen?”, skrev performancekunstneren 
Mierle Laderman Ukeles i sit Manifesto! Maintenance Art i 1969 efter at have erfaret 
hvor lidt tid, hun havde til at “lave kunst” og sætte tanken fri, når hun også skulle 
være mor, gøre rent og lave mad. Hun besluttede sig for at gøre vedligeholdelsesar-
bejdet til kunst og simpelthen udstille alt det arbejde, der skal til for at være til, især 
som kvinde, og som i forhold til den kunstneriske produktion også altid er det, der 
understøtter den individuelle skabelse, bevarer det nye, opretholder forandringen, 
drager omsorg for fremtiden. “My working will be the work,” skrev hun. 
 Mit arbejde hedder Olga Ravns kæmperoman fra 2020, der handler om moder-
skabet som et, kalder hun det, “fucking arbejde” (s. 271), og om at skrive – eller pro-
ducere – en bog fra det sted. Ravn skriver i forlængelse af en feministisk-marxistisk 
tradition for at betragte det huslige arbejde som ét, der skaber værdi for kapitalis-
men, men som forbliver ikke-anerkendt i den generelle økonomi. Man har været 
mødre til alle tider, og man har arbejdet til alle tider, men arbejdet som moderne 
kategori er knyttet til lønarbejdet og er som sådan forskelligt fra moderskabet, der 
som oftest er ulønnet. Det reproduktive arbejde forstås ikke kun som den individu-
elle forplantning – tilføjelsen af nye samfundsborgere – men som de følelser, akti-
viteter og ansvar, der er involveret i at vedligeholde liv på daglig basis. Den analy-
tiske og kritiske interesse for den reproduktive sfære har ført til globalt orienterede 
undersøgelser af moderskab og økonomi, som beskriver, hvordan det reproduktive 
arbejde igennem historien har været varetaget af slavegjorte kvinder, hvordan selve 
graviditetsarbejdet i dag også findes som lønnet, fremmedgjort arbejde i den glo-
bale surrogati-industri, og hvordan mange af moderskabets traditionelle opgaver i 
højere og højere grad udliciteres til au pairs, rengøringspersonale o.a. Ravn bevarer 
det hjemlige fokus og beskæftiger sig med moderskabet i den kulturelle, urbane 
middelklasse, hvor prekære arbejdsforhold, et skrabet offentligt sundhedssystem og 
uopnåelige idealer fører til ensomhed, depression og tærende forhandlinger i det 
heteroseksuelle parforhold. 

Fødselshorror og evig vedligeholdelse i Olga Ravns Mit 
arbejde
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 I Mit arbejde er der en fortæller, som er mor og forfatter, og så er der en slags 
fordobling af hende, forfatteren Anna, hvis “papirer” (s. 7) om at blive mor for-
tælleren ordner og sætter sammen til den bog, man sidder med i hånden. Det er 
digte, prosastykker, dagbogsopslag, hospitalsjournaler, breve, sundhedspjecer, 
avisoverskrifter og dramatik. Der er også dialoger mellem fortælleren og Anna, 
blandt andet om bogens udformning og produktionsproces, ligesom fortælleren 
sender Anna breve med beskrivelser af, hvordan barnet trives, og hvordan fortæl-
leren igen er gravid. 
 Fortælleren beskriver fra de første sider sit skrive- eller samlearbejde som et for-
søg på at forstå Annas forhold til tid. Der gives ingen kronologisk ordning i Annas 
bunke af papirer og altså heller ikke i bogen, som består af tretten begyndelser, 
otteogtyve fortsættelser og ni slutninger. Den springer i tid, sådan at beskrivelser af 
fødslens smerte kan optræde efter et digt om at amme og før en pjece om gravidi-
tet. Samtidig lader Anna til, som det står, “at være sygeligt optaget af tidens gang i 
forhold til barnets udvikling” (s. 8). Mange afsnit indledes med et notat om barnets 
alder, der tælles timer mellem amningerne, der er vågne nætter og trætte dage, de 
huslige pligters gentagelser og “den store kamp om tiden” (s. 227), da institutionsli-
vet begynder, fordi både Anna og hendes mand Aksel skal arbejde, altså tjene penge 
og realisere sig selv i de prestigiøse kulturjobs, de begge bestrider.   
 Det plot – graviditet, fødsel og småbarnets udvikling – som bogen udfolder, er 
således sprængt i forskellige fortider og nutider. I den helt nære – og nærmest stil-
lestående – nutid med vasketøj, der hænges til tørre, febertemperaturer, der måles, 
og kylling, der steges. Denne, moderens tid, forbindes til en historie af kvinder før 
Anna, der har båret og født og passet børn og, for eksempel, skrevet bøger imens. 
Et essay handler om Mary Shelley, der som helt ung skrev og udgav Frankenstein, 
imens hun fødte tre børn, hvoraf to døde. Shelley og andre kvindelige forfattere 
optræder i disse hårdtslående mini-biografier også som et spørgsmål om produkti-
onsvilkår. Hvad kan man skabe fra et sted, der aldrig helt kan forlade det hjemlige, 
og hvilke mulige fremtider kan tænkes fra reproduktionens modus?

Arbejdsdeling og fødselshorror
Annas kæreste og medforælder Aksel er en moderne mand, sådan en der godt ved, 
at kvinder bruger otte timer i døgnet, “en hel arbejdsdag” (s. 14), på at amme et 
barn. Han ved godt, at de fødende kvinder arbejder ekstra hårdt i forældreskabet, 
og at det går ud over ligestillingen. Han har også læst rapporten fra 2018, der viser, 
at danske kvinders arbejdsindkomst falder med 30 procent efter fødslen af første 
barn. Han vil gerne give mælk af flaske, starte skemaden op, så snart det ifølge for-
skrifterne er muligt, lege, bade og skifte ble på barnet imellem alle amningerne. Det 
var også før fødslen aftalen mellem dem, at de to skulle fordele arbejdet og kærlig-
heden imellem sig. Men denne plan forpurres på uforudsete måder. Det er barnets 
basale behov, der bestemmer dagens rytmer. Det er Annas krop, der har båret og 
født det lille barn, og det er hendes krop, der skal stå til rådighed 24 timer i døgnet. 
For hende føles det på samme tid som en opslidende pligt og en gennemgribende, 
ufrivillig kærlighed. Derfor vågner hun om natten, når barnet vågner, og Aksel so-
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ver videre; og derfor kan hun ikke bare overlade barnet til ham. “Vi er ikke lige” 
(s. 96), siger hun til ham, hvilket er et historisk og socioøkonomisk faktum, som 
Anna bliver bevidst om og vred over, jo mere hun kan mærke det på sin egen krop. 
Anna kan ikke undvære sit barn, men hun kan, helt fysisk, heller aldrig forlade det. 
Hun bliver rædselsslagen for, at der skal ske barnet noget, skamfuld over ikke at føle 
umiddelbar kærlighed, angst for andres blikke og depressiv over følelsen af ikke at 
slå til som mor, kæreste, forfatter og borger. 
 Når Aksel betragter moderskabet som en række arbejdsopgaver, det er muligt at 
dele imellem sig, ser han ikke, at der er noget ved moderskabsarbejdet, som over-
skrider, hvad han forstår som arbejde. For det første er graviditeten og moderskabet 
ikke et arbejde, man kan sige op eller strejke fra. Ligesom der “ingen pause” (s. 201) 
er for den gravide kvinde, der rammes af smerter og fysisk besvær og som altid vil 
være synlig for andre som gravid, kan hun ikke stoppe graviditeten, uden at hun 
også stopper et andet liv. Det er en ufrihed, også for tanken, der er unik for gravidi-
tetsarbejdet: “Hvis bare jeg havde muligheden for at sige: Nej, jeg vil ikke alligevel, 
så ville skammen måske ikke være så stor. Hvis jeg tænker dét nu, er det det samme 
som at ville barnets død. Hvorfor føler jeg mig indlagt til at ønske graviditeten hvert 
vågne øjeblik?” (s. 201).
 Med en blanding af køkkenvaskrealisme og horror forholder romanen sig til 
den natur, i hvis billede kvinden også til alle tider er blevet undertrykt. Det at 
forbinde kvinden – og moderskabet – med natur og instinkt kan være en måde at 
afstive den patriarkalske kultur på. Det kan være en måde ikke at tage kvinden 
alvorligt på, at sige at hun i kraft af sin forbindelse til naturen er hysterisk eller 
heks eller i hvert fald mindre end rationel, og i samme ombæring at idyllisere 
hendes moderskab i en grad, der gør det umuligt at betragte det i dets socio-politi-
ske kontekst. Så spørgsmålet er, hvordan man skriver om den kvindelige erfaring 
uden at give hverken patriarkatet eller livmoderfeminismen ret i, at kvinden er 
ren krop og fødeevner. 
 Mit arbejde har et eksplicit oplysningsprojekt om at mindske afstanden mellem, 
hvad vi normalt fortæller hinanden om fødsler, og hvordan det rent faktisk føles. I 
mere uforsonlige kapitler udfordres den sociale nødvendighed af at glemme føds-
lens brutale smerte og kravet om lykke og salig selvopofrelse. Her skrives måske en 
tredje vej frem, hvor kønnet og kroppen er et uomgængeligt vilkår, men hvor kvin-
dekroppens rytmer og afsondringer også er fremmede og grænseoverskridende. 
Bogen opholder sig ved den “rædsel” (s. 353), det biologiske moderskab også er. 
Fødslen er en “blodig erfaring” (s. 355), som manden står uden for. Barnet beskri-
ves, helt u-metaforisk, som kød, der har løsrevet sig fra moderkroppen og ser tilbage 
på hende. Et sted hedder det, at Anna ikke længere er et menneske, men barnets 
“aflagte ankomstkanal” (s. 356). Moderkroppen er altså udgangspunktet for for-
tællingerne her, men som et antagonistisk og cyborg-agtigt sted, hvor skabelse og 
ødelæggelse, fremmedgørelse og intimitet, transformation og reproduktion følges 
ad. Det er en af-romantisering af fødslen og kvindekroppen, som også gør det mu-
ligt at betragte omsorgsarbejdet, ikke som ren disposition eller følelse, men som en 
konfliktfyldt, kontekstafhængig praksis.  
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Det bevarende og det fremtidsrettede 
De standhaftige differentieringer mellem natur-civilisation, følelse-fornuft, privat-
offentligt, krop-ånd, kvinde-mand har også en tidslig karakter, som er central for 
spørgsmålet om omsorgsarbejdet. I sit essay “Le temps des femmes” fra 1979 skrev 
den franske filosof Julia Kristeva, at kvindens tidslighed associeres med naturens 
rytmer, med menstruationen, fødslen og døden som en cyklus, hun bærer i sig. 
Samtidig, fordi hendes skæbne er knyttet til reproduktionen af menneskeheden 
som sådan, er hendes tid monumental og evig. Heroverfor er mandens tidslighed 
progressiv, historisk og projektdrevet. I forlængelse af denne analyse beskriver queer-
teoretikeren Elizabeth Freeman i Time Binds (2010), hvordan det reproduktive ar-
bejde både er tidløst og usynligt over for det produktive arbejde, der driver samfun-
det og økonomien fremad. Det gælder for moderskabsarbejdet i hjemmet, men også 
for det lavtlønnede krops- og omsorgs- og servicearbejde, som det stadig er flest 
kvinder og immigranter, der udfører, at det forbindes med noget almenmenneske-
ligt og, samtidig, at det rangerer lavest i forhold til økonomisk, politisk og kulturel 
anerkendelse. 
 Det vedvarende omsorgs- og vedligeholdelsesarbejde fylder en stor del af ro-
manen. Særligt i sidste del, der også er mindre mørk og mere afklaret. Det er ikke 
fordi, der gives en løsning på fødslens smerte og forældreskabets slid. Pointen er, 
at moderskabsarbejdet aldrig slutter. I kapitlet “Første slutning” skrives der fra et 
døgn i Annas liv, hvor barnet er småsygt, men kommer i institution alligevel, mens 
Anna i løbet af formiddagen forsøger at skrive og ikke få angst. Hun henter bar-
net tidligt, han bliver sløj på deres indkøbstur i regnvejr, de tager hjem, hun pas-
ser barnet, vasker tøj, laver mad, putter barnet, betragter sin forandrede skede i 
et spejl, ser en tv-serie, falder i søvn, og tre gange i løbet af natten står hun op og 
giver barnet hans sut. Hvor bogen er sprængt i genrer og kronologi som et ekko af 
moderskabets radikale omvæltninger, henter dette lille epos også sin tidslighed fra 
moderskabets arbejde. Det er en stillestående tid, fuld af alle tider og med gen-
tagelsen som modus. Den er cyklisk og monumental på samme tid. Heri er den 
forskellig fra produktionens tid eller frembruddet af det nye. Den er resultatløs 
betragtet med produktionens målestok. Men den har en forbindelse til fremti-
den i den forstand, at moderskabet er et arbejde for, at noget kan fortsætte, at 
barnet kan overleve, udvikle sig og have en fremtid. Som professor i psykosocial 
teori Lisa Baraitser skriver i Enduring Time (2017), rækker vedligeholdelsens tid 
også fremad mod fremtiden i al dens fastkørthed. Sammenfaldet mellem det 
bevarende og det fremtidsrettede er tydeligt i beskrivelserne af Annas dag med 
det syge barn; her fortælles også om en heltedåd i mor-format: Det begynder at 
regne denne september-eftermiddag, der er kø til S-toget og vinden river i paraplyen. 
Men Anna er stolt og glad, for hun kan bringe sit barn i sikkerhed: “At hun kunne 
beskytte barnet mod voldsomt vejr, kunne transportere ham hjem i sikkerhed, at 
hun kunne læse ham og forstå hans sygdomstegn, og bære ham der, det fyldte 
hende med en lykke. Hun var barnets mor, hun var Anna midt i regnen i køen til 
S-togselevatoren, fuld af lys, en lampe” (s. 375).
 Anna spørger, som Ukeles, til revolutionens potentiale i reproduktionens sfære: 

Når Marx skrev, at man burde udlicitere arbejdet til maskinerne, så arbejderen i stedet kun-

ne skrive digte om formiddagen, hvem forestillede han sig så skifte bleerne imens? Kunne 

det revolutionære subjekt, i Marx’ øjne, være andre end manden på fabrikken? End ham, 

der fik løn for sit arbejde? SVARET ER NEJ, skrev Anna pludselig, ophidset. (s. 210- 211)

Friheden fra arbejde er i den revolutionære optik ikke friheden fra fødslens smerte 
eller fra de forpligtelser, der følger med forældreskabet. I 1970’erne forestillede en 
række såkaldte radikalfeminister og utopister sig, at kvinden kunne blive fri gen-
nem bioteknologisk evolution. Shulamith Firestone beskrev for eksempel fødslen 
som “at skide et græskar” og så for sig, at kvinders og børns frigørelse skulle gå 
gennem udviklingen af metoder til at producere børn uden for kvinders livmødre. 
I Ravns bog er der intet af denne tekno-optimisme.1 Hvis der er et frisættende po-
tentiale i Mit arbejde, er det hverken knyttet til en arbejdsfrihed, som altid er nogle 
andres ufrihed, eller til frembruddet af det nye. Der er snarere en kompleks lykke i 
det daglige, nødvendige arbejde for at opretholde og drage omsorg for en andens 
liv. Ravn synliggør i Mit arbejde de timer, der bruges på ikke-inspireret vedligholdel-
sesarbejde, og med den blotte mængde af denne slags tekst insisterer hun på, at den 
skal tælle for noget. Hermed kompliceres en traditionel distinktion mellem smer-
tefuldt reproduktivt arbejde og fri skabelse. Forestillingen om autonomi kan ikke 
opretholdes i denne bog, hvor afhængighed og nødvendighed definerer det daglige 
liv – og også den kunstneriske skabelse. Således findes der heller ikke en afslutning 
på bogen, andet end som en nu mere frydefuld konstatering af, at arbejdet fortsæt-
ter: “Mit håb og min mistanke står sammen om, at det at færdiggøre dit arbejde ikke 
handler om at opretholde et vist niveau, ikke handler om nogen form for kunstne-
risk overvindelse, men blot om simpelthen at fuldføre vasken, hænge det op, tage 
det ned, lægge det på plads. Rejse sig, gå videre, tage børn i hånden” (s. 402).

Note
1 Udviklingen af reproduktive teknologier siden 1970’erne har i øvrigt ikke så meget ændret på re-

produktionens ulighedsskabende strukturer, som den har udvidet feltet for dens kapitalinteresser. 

Se f.eks. Lewis; Andersen. 
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Når Marx skrev, at man burde udlicitere arbejdet til maskinerne, så arbejderen i stedet kun-

ne skrive digte om formiddagen, hvem forestillede han sig så skifte bleerne imens? Kunne 

det revolutionære subjekt, i Marx’ øjne, være andre end manden på fabrikken? End ham, 

der fik løn for sit arbejde? SVARET ER NEJ, skrev Anna pludselig, ophidset. (s. 210- 211)

Friheden fra arbejde er i den revolutionære optik ikke friheden fra fødslens smerte 
eller fra de forpligtelser, der følger med forældreskabet. I 1970’erne forestillede en 
række såkaldte radikalfeminister og utopister sig, at kvinden kunne blive fri gen-
nem bioteknologisk evolution. Shulamith Firestone beskrev for eksempel fødslen 
som “at skide et græskar” og så for sig, at kvinders og børns frigørelse skulle gå 
gennem udviklingen af metoder til at producere børn uden for kvinders livmødre. 
I Ravns bog er der intet af denne tekno-optimisme.1 Hvis der er et frisættende po-
tentiale i Mit arbejde, er det hverken knyttet til en arbejdsfrihed, som altid er nogle 
andres ufrihed, eller til frembruddet af det nye. Der er snarere en kompleks lykke i 
det daglige, nødvendige arbejde for at opretholde og drage omsorg for en andens 
liv. Ravn synliggør i Mit arbejde de timer, der bruges på ikke-inspireret vedligholdel-
sesarbejde, og med den blotte mængde af denne slags tekst insisterer hun på, at den 
skal tælle for noget. Hermed kompliceres en traditionel distinktion mellem smer-
tefuldt reproduktivt arbejde og fri skabelse. Forestillingen om autonomi kan ikke 
opretholdes i denne bog, hvor afhængighed og nødvendighed definerer det daglige 
liv – og også den kunstneriske skabelse. Således findes der heller ikke en afslutning 
på bogen, andet end som en nu mere frydefuld konstatering af, at arbejdet fortsæt-
ter: “Mit håb og min mistanke står sammen om, at det at færdiggøre dit arbejde ikke 
handler om at opretholde et vist niveau, ikke handler om nogen form for kunstne-
risk overvindelse, men blot om simpelthen at fuldføre vasken, hænge det op, tage 
det ned, lægge det på plads. Rejse sig, gå videre, tage børn i hånden” (s. 402).

Note
1 Udviklingen af reproduktive teknologier siden 1970’erne har i øvrigt ikke så meget ændret på re-

produktionens ulighedsskabende strukturer, som den har udvidet feltet for dens kapitalinteresser. 
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