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EU og arbejdsplads-
romanen 

J o n a s  R o s s  K j æ r g å r d

Kan man forestille sig en litteraturhistorie om Den Europæiske Union? Mens både 
det globale og det lokale ligesom nationalstaten og velfærdsstaten har været tema-
tiseret flittigt i den moderne roman, så har EU sjældent været i fokus. Under indtryk 
af eurokrisen (2009-), flygtningekrisen (2015-) og Brexit (2016-) synes EU imidler-
tid at vinde indpas i samtidsromanen, om end på en måde hvor flere forfattere stiller 
sig overvejende og spørgende til emnet. Det er således karakteristisk, at åbningssæt-
ningerne i to af de mest omtalte Brexit-romaner, Ali Smiths Autumn (2016) og Ian 
McEwans The Cockroach (2019), er omvendinger af de berømte begyndelsessætnin-
ger fra Charles Dickens’ A Tale of Two Cities (1859) og Franz Kafkas Die Verwandlung 
(1915).1 Hvor Smith erstatter Dickens’ “best of times, worst of times” med det mere 
dystre “worst of times, worst of times”, er det hos McEwan et kryb, der en morgen 
finder sig forvandlet til et menneske, og mere præcist til den engelske premiermini-
ster. For begge forfattere er Brexit overrumplende i en grad, der ansporer dem til at 
bladre tilbage i litteraturhistorien efter et dækkende sprog samtidig med, at de finder 
det nødvendigt at vende traditionen på hovedet for at give form til overrumplingen.
	 Skotske Smith og engelske McEwan skriver Brexit-kritisk om frustrationen over 
at forlade EU. I denne artikel fokuserer jeg på to EU-romaner, der er skrevet fra 
medlemslandenes position, nemlig den EU-begejstrede østriger Robert Menasses 
Die Hauptstadt (2017) og den franske EU-skeptiker Michel Houellebecqs Sérotonine 
(2019).2 Mens Smith og McEwan viser problemerne ved at forlade EU, undersøger 
både Hovedstaden og Serotonin EU-medlemsskabets konsekvenser. Begge værker 
kan anskues som arbejdspladsromaner, idet de, om end med forskellig vægtning, 

Landbrug og bureaukrati hos Robert Menasse og Michel 
Houellebecq

It was the worst of times, it was the worst of times. 

– Ali Smith, Autumn

That morning, Jim Sams, clever but by no means profound, woke from 

uneasy dreams to find himself transformed into a gigantic creature.

– Ian McEwan, The Cockroach
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portrætterer to kategorier af arbejde: det arbejde, som finder sted inden for EU’s 
embedsværk og det arbejde, hvis rammevilkår forandres af diverse EU-direktiver. 
Til den anden kategori hører adskillige erhverv – forretningsarbejde, politiarbejde, 
undervisningsarbejde – hvoriblandt landbruget dog indtager en nøglerolle hos beg-
ge forfattere. Romanernes penduleren mellem de to arbejdskategorier giver anled-
ning til både at undersøge den magtudøvelse, der finder sted i EU-embedsværket, 
og de konsekvenser denne har for en række personers liv og arbejdshverdag. Hvor 
klassiske arbejderromaner som Émile Zolas Germinal (1885) og Martin Andersen 
Nexøs Pelle Erobreren (1906-10) var strukturerede omkring klart optrukne magt-
kampe mellem arbejdsgivere og arbejdstagere, så er det min påstand i det følgende, 
at magtens fordeling og virke er markant mere flygtig hos både Menasse og Houelle-
becq. For at foregribe et argument jeg skal udvikle nedenfor, mener jeg, at man 
i begge tilfælde kan tale om en art suverænitet uden suveræn. Den pointe kan 
reformuleres med eksempler fra de to romaner: EU’s afskaffelse af mælkekvoter 
(Houellebecq) og mangelfulde koordinering af medlemslandenes svineeksport 
(Menasse) har dramatiske konsekvenser for romanernes landmænd, men beskri-
velserne af EU’s bureaukratiske beslutningsgange giver fornemmelsen af en flygtig 
magt, hvor beslutninger synes at emanere fra systemet snarere end fra personer, 
der kan stilles til ansvar. I romanerne ser vi konsekvenserne af, at der udøves magt, 
men eftersøgningerne efter en ansvarlig magthaver ender blindt, i mellemrumme-
ne mellem diverse styrelser, nævn, råd og interessenter.
	

EU, arbejdet og den forsvundne suveræn
Menasses Hovedstaden er en fletteroman, hvor perspektivet forskyder sig mellem 
godt ti karakterer, der ikke nødvendigvis har andet tilfælles end deres berøring med 
Bruxelles og EU-kommissionen. Menasses ambition, forklarer han i et essay, var op-
rindeligt at bruge en EU-embedsmand som protagonist og undersøge, om det stadig 
var muligt “at skrive en realistisk roman, der, gennem sine manifestationer af vir-
keligheden, afbilleder en epokes essens” (Menasse 2015, 17). I romanen, som ud-
kom fem år efter essayet, genkender man denne karakter i form af Martin Susman, 
den østrigske embedsmand i Kommissionens Generaldirektorat for Uddannelse og 
Kultur, men undervejs i skriveprocessen må Menasses ambition have ændret sig fra 
det monofokale til fletteromanens multifokale perspektiv. Den ændring har blandt 
andre givet plads til Martins chef, den græsk-cypriotiske Fenia Xenopoulou, og hans 
bror Florian Susman, der udover at være landmand også er formand for European 
Pig Producers og lobbyist i Bruxelles. Centralt blandt romanens mange intriger – en 
afsporet eftersøgning, et drab, kærlighedsdrømme – står Martin Susmans arbejde 
med at manøvrere bureaukratiet og planlægge en højtidelighed, der skal markere 
EU-kommissionens forestående jubilæum.
	 Mens Hovedstaden overvejende udspiller sig i Bruxelles og skaber dynamik ved 
at springe fra karakter til karakter, er Serotonin en moderne pícaro-roman, der præ-
senterer Spanien, Paris og Normandiet set fra en tidligere landbrugskonsulents, 
den 46-årige Florent-Claude Labroustes, idiosynkratiske perspektiv. Det er karak-
teristisk for pícaro-romanen i dens klassiske og moderne varianter, at dens hoved-
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karakter snarere er en skæv iagttager af verdens gang, en “unattached outsider” 
(Parker, 5) eller en “underdog” (Madsen, 56), end en egentlig initiativtager til begi-
venheder. Florent-Claude har da også netop problemer med at “tage [sit] liv i egne 
hænder” (s. 18) og med “at bringe [det] i forbindelse med [andres liv]” (s. 17). I 
modsætning til Andersen Nexøs Pelle, der samler arbejderne til faglig kamp mod ar-
bejdsgiverne og på den måde sætter sin vilje igennem, rejser Florent-Claude i Sero-
tonin rundt og besøger steder og personer, der tidligere betød noget eller, snarere, 
tidligere bar løftet om at kunne komme til at betyde noget for ham. Romanens fasci-
nationskraft består i dobbeltheden mellem på den ene side jegfortællerens depres-
sive, chauvinistiske og altid distancerede blik på begivenhederne og på den anden 
side den langsomme historie om, hvordan dette blik blev formet af en række sært 
uovervejede og ligesom tilfældige valg og fravalg. Interessen for organiseringen af 
det moderne arbejdsliv er ligesom det fremmedgjorte blik på sociale fællesskaber 
karakteristisk for Houellebecqs forfatterskab (Sweeney; Morrey, fx 48-49), men det 
er noget nyt, at blikket i Serotonin falder på landbrugets rammevilkår, sådan som 
disse ændres af fjerne EU-direktiver. 
	 Som romanbeskrivelserne viser, handler både Hovedstaden og Serotonin om 
arbejde og om den moderne arbejdsplads, men de adskiller sig tydeligvis fra den 
klassiske arbejderroman, og dét på måder, som er sigende for de to romaners kort-
lægning af EU. Med afsæt i en analyse af Zola og Andersen Nexø har Nicklas Freis-
leben Lund argumenteret for at læse udvalgte arbejderromaner med udgangspunkt 
i strejken som topos (Lund). Strejken, viser han, optegner en konfliktlinje mellem 
arbejdsgiver og arbejdstager, som arbejderromanerne kan gøre til genstand for 
simple eller komplekse fortællinger eksempelvis ved at rejse problemet angående 
voldelig og ikke-voldelig konflikt eller ved at bruge skruebrækkeren som tvetydig 
figur til at undersøge engagementets sårbarhed og omkostninger. Strejketoposset 
giver dermed anledning til at tænke arbejderromanen som en konfliktroman, hvor 
arbejdet på den ene side sætter et skel mellem arbejdsgiver og -tager og på den an-
den side skaber solidaritet internt blandt arbejderne. I Menasses og Houellebecqs 
EU-romaner oplever bureaukraterne og landmændene, som jo altså ikke er arbej-
dere i Marx’ forstand, at der bliver udøvet magt over dem, men det forbliver uklart 
for dem og for læseren, hvem der træffer de beslutninger, de rammes af, hvilket 
muligvis forklarer, hvorfor solidaritet fremstår problematisk i begge romaner.
	 Når det er svært at udpege, hvem der udøver magt over romanernes fiktive land-
mænd, har det at gøre med, hvad der foregår i det, jeg foroven kaldte romaner-
nes første kategori af arbejde: bureaukratiet i EU’s embedsapparat. Som Menasse 
bemærker i sit essay, så er der ikke noget, der fylder så meget i diskussioner om 
EU, som forestillingen om et svulmende bureaukrati (Menasse 2015, 17), og det 
var derfor overraskende for ham at komme til Bruxelles og opdage, at “Bruxelles-
bureaukratiet er ekstremt slankt. Til at administrere hele kontinentet har EU færre 
funktionærer til rådighed, end byen Wien har alene” (s. 22). På trods af essayets kri-
tik af forestillingen om et galoperende bureaukrati, portrætterer romanen, ofte med 
satirisk bid, en organisation med en uendelig række af grupper og enheder, hvis 
funktion ofte er højst uklar. Eksempelvis hedder det om Martin Susman, at han er 
“embedsmand ved Europakommissionen, ‘Generaldirektoratet for Uddannelse og 
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Kultur’, nærmere bestemt Direktorat C (kommunikation), og desuden var han leder 
af afdeling EAC-C-2, programmet for kultur og kulturelle tiltag” (s. 49). Internt, 
hedder det videre, kalder medarbejderne deres afdeling Noas Ark, fordi en ark ikke 
har noget mål, men blot “følger med strømmen, vugger på bølgerne, trodser stor-
mene [med] kun ét mål for øje: at redde sig selv og sin last” (s. 43). 
	 Mens Menasse gør detaljeret rede for EU-bureaukratiets arbejdsgange, anlæg-
ger Houellebecq et mere distanceret blik på EU. Det betyder imidlertid ikke, at hans 
grundlæggende analyse af unionen er en anden, hvilket man aner, når Florent-
Claude fortæller, at “jeg var […] ansat i Landbrugsministeriet, min væsentligste 
opgave bestod i at skrive notater og rapporter til forskellige forhandlingsrådgivere 
der som oftest befandt sig i EU-systemet eller deltog i bredere forhandlingsrunder 
inden for handel, og hvis rolle det var at ‘definere, understøtte og repræsentere 
det franske landbrugs synspunkter’” (s. 26). Denne understøttende rolle giver nok 
kendskab til og involvering i de politiske beslutningsprocesser, men som fortælle-
rens gamle studiekammerat og mislykkede landmand, Aymeric, udmærket er klar 
over, så har “funktionærer ikke […] så mange manøvremuligheder” (s. 240), og 
selv om Florent-Claude faktisk var ansat på en lukrativ kontrakt, så gav det ham 
ikke, som han lakonisk anfører, før han fortsætter sit eskalerende alkoholforbrug, 
“flere manøvremuligheder” (s. 240). De franske landmænd var “ganske enkelt […] 
fortabt”, og på trods af, at Florent-Claude i sit arbejde i Bruxelles “spillede en vis rol-
le i formuleringen af Frankrigs synspunkter angående det europæiske landbrugs-
budget”, så konkluderer han, som den moderne pícaro han er, at “verden ikke var 
en af de ting jeg kunne ændre” (s. 181). 
	 Menasses ark-metafor signalerer, at EU-embedsmændene kun sekundært for-
søger at afhjælpe de problemer, europæiske borgere oplever, imens de primært er 
interesserede i karrieremæssig selvopretholdelse. Hos Houellebecq er analysen, 
at embedsmændene og -kvinderne overvejende er kompetente, men konstant ka-
rambolerer med nogle markedsstrukturer, som de er ude af stand til at ændre på. 
Selvom årsagerne er forskellige, så er virkningerne af det bureaukratiske embedsar-
bejde det samme i de to romaner: ingenting. Det er altså snarere afmagten end mag-
ten, romanerne viser i deres kig ind bag facaderne i Bruxelles. Og alligevel finder 
der en magtudøvelse sted, som er fuld af konsekvenser for de karakterer, der befin-
der sig i den kategori af erhverv, hvis rammevilkår er påvirkede af EU-direktiverne. 
	 I Hovedstaden er det Martin Susmans bror, Florian, der tydeligst udtrykker de 
europæiske landmænds problemer. Florians karakter balancerer mellem at være et 
karikeret brushoved, der ikke har andet end foragt til overs for de “ignoranter el-
ler galninge”, der, “hjernevasket af dyrebeskyttelsesmafiaen eller af vegetarernes 
lobby”, styrer EU’s landbrugspolitik (s. 66) og at være en engageret og vidende, om 
end partisk, talsmand for europæiske svinebønder. Det er ham, der forklarer, at alle 
europæiske svineproducenter ønsker at eksportere kød til Kina, som lige nu er “det 
største vækstmarked” (s. 67). Der er imidlertid ikke noget enkelt medlemsland, hvis 
svineproducenter kan imødekomme hele den kinesiske efterspørgsel. Det taler for, 
mener Florian, at medlemslandene overlader retten til at forhandle om kinesisk svi-
neeksport til EU-kommissionen, som “så kan indgå en [samlet] handelsaftale med 
Kina” (s. 67), men i stedet for at forfølge det spor ligger medlemslandene i intern 
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konkurrence med hinanden, fordi Kina insisterer på, og får lov til, at forhandle indi-
viduelt med medlemslandene, der derfor underbyder hinanden, mens der konstant 
kommer nye og, må man forstå, skadelige “direktiver, der skal reducere svinepro-
duktionen i Europa” (s. 69). 
	 Også Serotonin rummer en strukturel analyse af den europæiske landbrugssek-
tor, men analysen suppleres af et kig ind i stalden hos den aristokratiske mælke-
producent Aymeric, som personligt mærker konsekvenserne af branchens ændrede 
rammevilkår. Modsat Hovedstadens Florian Susman, der satser på “masseproduk-
tion” for at højne afkastet i en situation med faldende salgspriser (Menasse 2018, 
208), driver Aymeric ikke “industrielt opdræt”, men står op “hver morgen klokken 
fem” for at malke sine køer med hænderne (Houellebecq, 147). Han “respekterer 
betingelserne for økologisk mærkning” og giver køerne plads (s. 148), men, og det 
er tragedien, “jo mere [han] prøver at gøre det rigtige, jo dårligere klarer [han sig]” 
(s. 149). Med sit kendskab til national og europæisk landbrugspolitik kan Florent-
Claude ikke hjælpe Aymeric, men blot levere “den objektive bekræftelse af katastro-
fen” (s. 247). 
	 Landbruget i Frankrig, forklarer Florent-Claude, er underlagt “en enorm om-
strukturering”, der handler om, at det allerede formindskede antal af franske land-
mænd skal reduceres yderligere til “halvdelen eller en tredjedel af det nuværende 
niveau for at nå de europæiske standarder” (s. 247). I den proces vil landmænd 
“[forsvinde] individuelt i hver deres afkrog” (s. 247), men det “endelige nederlag” 
(s. 248) kommer først, når den proces er tilendebragt, for da kommer de tilbage-
blevne landmænd i “kontakt med verdensmarkedet, og kampen om den globale 
produktion kan vi ikke vinde” (s. 248). Florent-Claudes egne tidligere idealer om 
at “prioritere kvaliteten, forbruge lokalt og producere lokalt og beskytte jorderne 
og grundvandet ved at vende tilbage til en kompleks form for vekseldrift og bruge 
dyregødning” (s. 107), er med andre ord blevet løbet over ende af en markedslo-
gik, der ikke tolererer “protektionistiske foranstaltninger” (s. 248). Igennem hele 
sit arbejdsliv har Florent-Claude “haft at gøre med folk som var parate til at dø for 
handelsfriheden” (s. 248), og på den måde synes situationen i Serotonin at være en 
art dystopisk version af EU’s idealer om det frie marked. Af Schuman-erklæringen 
(1950), det dokument der lå til grund for oprettelsen af Det Europæiske Kul- og 
Stålfællesskab, fremgår det nemlig, at det foreslåede fællesskab vil adskille sig fra 
“et internationalt kartel, der sigter mod fordeling og udnyttelse af nationale marke-
der gennem restriktive fremgangsmåder” ved i stedet at “sikre sammensmeltning af 
markederne og udvidelse af produktionen” (Schuman-erklæringen). 
	 I det følgende skal jeg fortsætte undersøgelsen af, hvad der ligner et afsporet EU 
ved at fokusere først på Hovedstaden og bureaukratiets arbejde med at planlægge 
The Big Jubilee Project og dernæst på Serotonin og romanens særegne anvendelse 
af det strejketopos, som er vigtigt for flere klassiske arbejderromaner.

Hovedstaden og magtens tomrum
I Hovedstaden har en Eurobarometermåling vist, at “EU’s corporate image […] [er] 
røget helt i bund” (53). Særlig grelt står det til for Kommissionen og for at “styrke 
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dens corporate identity” (s. 59), foreslår generaldirektøren for DG COMM en mar-
kering af årsdagen for Europakommissionens grundlæggelse. The Big Jubilee Pro-
ject er født, men hurtigt kaprer Fenia Xenopoulou ideen i et forsøg på at tage “æren 
for projektet” (s. 59). Hun er klar over, at en markering ikke er nok i sig selv og sender 
derfor det spørgsmål, som er omdrejningspunktet for meget af romanen, videre til Mar-
tin Susman og hans gruppe: “hvad var ideen bag, hvilken idé var det hele bygget op 
omkring?” (s. 61). Spørgsmålet om, hvad der kan være “samlingspunkt for jubilæums-
festen” (s. 176) og være “hjertet” i det hele (253), finder sit svar i navnet Auschwitz og 
udsagnet “aldrig mere” (s. 179). En række bureaukratiske omstændigheder eller, som 
det hedder i romanen, “en fissil kerne af uhåndgribelig politisk energi” (s. 314) gør 
imidlertid, at jubilæumsfesten ikke bliver gennemført. Den mislykkede fejring af Kom-
missionen henter litteraturhistorisk inspiration i Robert Musils Manden uden egenskaber 
(1930-1943), som jeg skal berøre, før jeg vender mig mod den litterære gestaltning og 
de politiske implikationer af det forfejlede Big Jubilee Project.
	 Musil arbejdede på Manden uden egenskaber fra 1921 til sin død i 1942, men 
romanen udspiller sig i 1913, året før 1. verdenskrigs udbrud, og den diskontinuitet 
mellem et før og et efter er afgørende for romanen og for læserens vurdering af 
den såkaldte parallelaktion. I Tyskland vil kejser Wilhelm II kunne fejre 30 års jubi-
læum i 1918, men i romanen følger man en række wienske aktører, der, parallelt 
med de tyske festforberedelser (heraf navnet parallelaktionen) og optændt af 
en mere eller mindre oprigtig patriotisk ild, planlægger en markering af Franz 
Joseph 1. af Østrig-Ungarn og dennes forestående 70 års jubilæum. Som læsere 
vidste, da romanens første bind udkom, ville såvel verdenskrigens udbrud som 
Franz Josephs død aflyse alle jubilæumsplaner, og det er visheden om krigens 
destruktion, der sætter betingelserne for læserens vurdering af de patriotiske 
fejringsplaner. Som det senere er tilfældet hos Menasse er også Musils karakte-
rer optagede af at finde jubilæets “store ide”, men “gribende ideer” er svære at 
indfange, fordi de, som Musil skriver i sin legende essayistiske tone, der på én 
gang formår at fremsætte dybsindige refleksioner og trække tæppet væk under 
dem, er som “en evig sjæl, der […] opløser sig til intet ved ethvert forsøg på at 
tage om den med kolde ord” (s. 120).3

	 Med sin tematisering af The Big Jubilee Project henter Menasse altså motivisk in-
spiration hos sin landsmand, men i modsætning til Manden uden egenskaber er Hoved-
staden en samtidsroman, og det sætter søgningen efter en idé i et anderledes lys. På 
trods af sine ironiske og satiriske kvaliteter er den affektive grundtone i Manden uden 
egenskaber præget af et eksistentielt meningstab, der har en filosofisk klangbund i 
Nietzsches forfatterskab og et historisk udgangspunkt i krigserfaringen og opløsningen 
af det østrig-ungarske dobbeltmonarki (Magris). Hos Menasse genfinder man i nogen 
grad erfaringen af meningstab i beskrivelserne af David de Vriends senilitet (s. 218-219) 
og politimanden Émile Brunfauts helbredsproblemer og deres negative indflydelse på 
hans professionelle selvforståelse (s. 234-236). Den primære årsag til besværet med at 
indfange EU-kommissionens idé er dog ikke et filosofisk, historisk eller eksistentielt me-
ningstab, men snarere EU-apparatets institutionelle selvunderminering og, med den 
gammeldags professor Erharts ord, uopfindsomme EU-aktørers krav om “mere vækst” 
(s. 284) og generelle “more of the same”-tilgang til EU’s problemer (s. 246).
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	 Spørgsmålet om EU’s institutionelle selvunderminering rækker ud over Hoved-
staden og trækker tråde til både Menasses essayistik og samtidige politologiske 
diskussioner. I sit essay om EU argumenterer Menasse, med særlig adresse til EU-
rådet, for, at EU er “det eneste politiske system i de politiske systemers historie, i 
hvilket institutionen udstyret med størst magt igen og igen modarbejder systemets 
etableringsformål og nægter at acceptere de politiske mål, som er udpegede i fæl-
lesskabstraktaten” (Menasse 2015, 84). Udgangspunktet for hans kritiske pointe 
er, at EU fra begyndelsen var tænkt og til stadighed bør tænkes ikke kun som et 
“fredsprojekt”, men også som et “krav om at komme hinsides nationalstaterne” 
(s. 115). Med Lissabontraktaten, skriver Menasse, blev EU-rådet – det vil sige det af 
EU’s to lovgivende organer, som er bemandet af ministre fra de forskellige medlems-
lande – styrket i forhold til både Kommissionen og Parlamentet, og dermed kom 
nationale særinteresser til at stå stærkere i EU, hvilket underminerer institutionens 
supranationale ambition. I Hovedstaden fremføres præcis den pointe af Erhart, der 
som medlem af tænketanken New Pact for Europe argumenterer for, at “EU skal 
videreudvikles […] til et postnationalt fællesskab” (s. 371).
	 I den politologiske litteratur er der ingen enighed om, at EU nødvendigvis skal 
tænkes som et postnationalt fællesskab. I sit arbejde skelner Richard Bellamy såle-
des mellem fortalerne for på den ene side et supranationalt demokrati (hvortil vi 
altså kan regne Menasse) og på den anden side talspersonerne for et transnationalt 
demokrati, hvor EU ikke er en overnational enhed, men snarere et medierende led 
mellem medlemslandene. “Udfordringen for ethvert regionalt eller globalt demo-
kratisk system, der opererer over eller på tværs af allerede eksisterende demo-
kratier,” skriver Bellamy, “er ikke kun at skulle repræsentere alle individer i kol-
lektive beslutninger på en retfærdig og meningsfuld måde, men også og på samme 
tid, at skulle tillade dem plads til at udvikle et passende antal sociale, økonomiske 
og kulturelle livsformer, som respekterer pluraliteten af både menneskelige goder 
og værdier og måderne, hvorpå disse kan kombineres og forfølges” (Bellamy, 9). 
Mens den supranationale model bedst imødekommer den repræsentationsmæssige del 
af udfordringen, er den transnationale model bedre, skriver Bellamy, til at italesætte 
respekten for historisk udviklede og tilkæmpede nationale og lokale forskelle. Han fore-
slår selv en tredje vej, en “republikansk interguvernementalisme”, som konceptualise-
rer de nationale og de regionale og/eller globale institutioner som “delte mekanismer, 
hvorigennem foreninger af suveræne stater kan foretage gensidige reguleringer af deres 
interaktioner på måder, der kan retfærdigøres normativt” (Bellamy, 11). 
	 Jeg parkerer den politologiske diskussion her, men vil gerne fastholde EU’s in-
stitutionelle kompleksitet, fordi den er en vigtig årsag til, at EU-kommissionens idé 
synes at være blevet borte i Menasses roman. Menasses essay efterlader det ind-
tryk, at nationale særinteresser, som de formuleres gennem EU-rådet, er årsagen til 
unionens krise, og i Hovedstaden er nationale særinteresser da også en vigtig grund 
til skrinlægningen af The Big Jubilee Project, men – og det er pointen – særinteres-
serne er én årsag blandt flere. 
	 I romanens EU er det især en englænder, der kæmper for nationale særinteresser, 
nemlig George Morland. At stille EU i et dårligt lys er blevet et selvstændigt mål for 
ham, fordi det vil kunne bruges i den på dette tidspunkt begyndende Brexit-debat. 
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Det gør, at hans arbejde i EU får karakter af “decideret obstruktion” (s. 359). Mere 
tvetydig er kommissionsformandens kabinetchef, Romolo Strozzi, som på grund af 
sit blandede europæiske ophav og, velsagtens, sin megalomani tilskrives det Lud-
vig den fjortende-inspirerede citat “L’Europe, c’est moi” (s. 267). På trods af at han 
altså inkarnerer Europa og arbejder for Kommissionen, er det ham, der går til proto-
kolchefen hos Europarådets formand, hvis navn, Attila Hidegkuti, signalerer talent 
for rå politisk destruktion, og hvis arbejdsplads i Rådet insinuerer nationalistiske 
inklinationer. Hidegkuti forstår da også straks, at The Big Jubilee Project vil skabe 
splid, fordi fejringen af Kommissionen vil sætte “flosklen ‘aldrig mere Auschwitz’ lig 
med ‘afskaffelse af nationalismen og i sidste ende afskaffelse af nationer’ og over for 
den europæiske offentlighed [vil fremstille] dét som EU’s moralske krav og politiske 
opgave” (s. 313).
	 Hvis nationale særinteresser er én af grundene til jubilæumsprojektets aflys-
ning, så er en anden EU’s bureaukratiske uoverskuelighed. EU bliver beskrevet som 
et magtens “tomrum” (s. 248), hvor politikere er reduceret til “marionetdukker” 
uden egen politisk beslutningskraft (s. 265), og hvor magten har “sin egen dyna-
mik” (s. 314). I det miljø færdes forskellige typer af medarbejdere. Strozzi excellerer 
her, fordi han kan indgå studehandler på en pub med sin “ven” Attila (s. 313), og 
fordi han forstår politik som en fægtesport, hvor man må “undvige og fingere, bruge 
cirkelfinte, stødfinte, hugfinte og touché” (s. 270) for at komme frem. Længere nede 
ad rangstien er de bureaukrater, der entusiastisk arbejder på at fastholde status quo 
for dermed at holde liv i egen karriere. Hertil hører nogle af medarbejderne i Ar-
ken samt de “unge karrieredrenge”, hvis eneste målsætning er at “sikre deres egen 
overlevelse inden for de givne rammer” (s. 146). Martin Susman er en tredje type, 
fordi han oprigtigt tror på EU og kan tale begejstret om det i en grad, så den kar-
rierebevidste Fenia på et tidspunkt tænker ved sig selv: “Sikke levende den svedige, 
grå mand pludselig var blevet” (s. 179). Martin Susman har en parallelfigur i pro-
fessor Erhart, der også kæmper oprigtigt for ideen om et supranationalt EU, men 
det er karakteristisk for dem begge, at de er på en karrieremæssig deroute, og at 
de mislykkes med at trænge igennem i det bureaukratiske maskineri, som EU er i 
romanen.
	 Hovedstaden udruller altså et ugennemsigtigt EU, hvor valgte politikere er redu-
ceret til marionetdukker, og hvor engagerede medarbejdere bliver “knust mellem 
de store tandhjul foroven og de små tandhjul forneden” (s. 264). De mange stu-
dehandler og bureaukraternes udbredte egeninteresse gør det svært at lokalisere 
egentlige magthavere i romanens univers, men ikke desto mindre bliver der ind-
gået aftaler med vidtrækkende konsekvenser. Således lykkes det på et tidspunkt 
Tyskland at indgå en “bindende topartsaftale” om svineeksport med Kina og der-
med, spår en af romanens karakterer, vil et “hårdt og brutalt” udskilningsløb be-
gynde, hvor andre europæiske lande også vil melde sig og underbyde hinanden “i 
ren griskhed efter at skabe national vækst” (s. 126). Netop dette var landmanden 
Florian Susmans rædselsscenarie, og efter en bilulykke ender han da også med at 
ville trække sig tilbage og leve af “oplægningspræmier” fra EU (s. 415). I Hoved-
staden er der altså en klar bevidsthed om, at EU udøver magt på en måde, som 
særligt rammer europæiske landmænd. Som jeg skal vise i det følgende, findes der 
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i Serotonin en tilsvarende indsigt, men den kommer til udtryk i en anden type af lit-
teratur, blandt andet fordi Houellebecqs interesse i EU, modsat Menasses, retter sig 
mere mod dem, der rammes af EU’s magtudfoldelse end mod selve institutionens 
arbejdsgange. 

Serotonin eller blokaden set gennem kikkert
I flere klassiske arbejderromaner er strejken et centralt plotelement (Lund), og hos 
Zola og Andersen Nexø går henholdsvis Étienne og Pelle begejstret forrest i den kol-
lektive kamp for bedre vilkår for arbejderne. I Hovedstaden agerer en “bondedemon-
stration” bagtæppe for en diskussion mellem Martin Susman og kollegaen Bohumil 
(s. 224), men i Serotonin udgør landmændenes blokade et dramatisk højdepunkt. 
I overensstemmelse med pícaro-romanens fortællekonventioner, og i modsætning 
til situationen hos Zola og Andersen Nexø, opleves blokaden imidlertid ikke fra be-
vægelsens fortrop, men fra et skævt, distanceret perspektiv. Faktisk kan romanens 
distancerede blik på menneskelige fællesskaber siges at kulminere i optrinnet, hvor 
Florent-Claude på afstand og gennem en kikkert ser den protesterende Aymeric 
plaffe hovedet af sig selv med et stormgevær, umiddelbart efter han og andre land-
mænd har blokeret motorvejen til Paris og sprængt høstmaskiner til “flere hund-
red tusind euro” (s. 256) i luften i et desperat forsøg på at “sætte gang i politiske 
ændringer på et område hvor intet andet var lykkedes hidtil” (s. 264). På trods af 
sin sympati for landmændene føler Florent-Claude et “ubehag”, da han mødes med 
dem, kort før aktionen går i gang, og han konkluderer, at han “intet [havde] at gøre 
blandt dem” (s. 243). “Jeg var ikke solidarisk,” tænker han, “jeg kunne ikke være 
det, jeg havde ikke samme liv som dem, mit liv var heller ikke særlig fremragende, 
men det var ikke det samme liv, det var det hele” (s. 243). Blokadebeskrivelsens 
distance til det menneskelige fællesskab, er, som jeg skal vise, symptomatisk for ro-
manens samtidsdiagnose såvel som for den stil, Houellebecq udvikler i sin formu-
lering af den.
	 Det gælder for Florent-Claude, men også for en række af romanens bipersoner, 
at deres interaktion med omverdenen ofte foregår gennem teknologiske anordninger, 
hvis detaljerede beskrivelser ofte mimer reklamens formsprog. Yuzu tænder sin 
“iPhone” og stikker “earplugs” i ørerne, kort efter fortælleren har hentet hende i 
Almerías lufthavn, og som om det ikke var nok til at understrege hendes distance 
til fortælleren, tager hun også straks en “maske med fugtende Aloe vera-lotion” på 
(s. 23). Aymerics sparsomme kommunikation med sine børn foregår via “Skype” 
(s. 222), og den tyske ornitolog ses kun med “kikkerter og teleobjektiver” (s. 196), 
ligesom han gladelig går en “omvej på et kvarter alene for at undgå” at skulle tale 
med fortælleren (s. 201). Både Yuzu og ornitologen optager endvidere egne sek-
suelle perversiteter (gruppesex, dyresex og pædofili) på video i optrin, der både 
viser karakterernes teknologisk medierede omgang med verden og deres for-
vrængede forsøg på at være i kontakt med andre. Florent-Claude selv ynder at se 
TV, men hans distancerede adgang til livet kulminerer alligevel, i første omgang 
da han køber en “Schmidt & Bender-kikkert” med “Schneider-Kreuznach-optik” 
(s. 201), og i anden omgang, da han får lov at låne og træne med Aymerics sigtekik-

PASSAGE 84 - samlet.indb   113PASSAGE 84 - samlet.indb   113 09.02.2021   09.5609.02.2021   09.56



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
4

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

2
0

1 1 4

[Aymeric] var suverænt smuk, oppustetheden i hans ansigt lod på mystisk vis til at være 

forsvundet […] hans lange lyse hår bølgede i den brise der netop da havde rejst sig; der 

hang en joint i den ene mundvig, og han stod halvt oprejst og støttede sit Schmeisser-

stormgevær mod hoften; baggrunden var voldsom […], en flammesøjle vred sig mod 

himlen på en baggrund af sort røg […], hans blik og især hans afslappede positur vidnede 

om en utrolig uforskammethed, det var et af de evige billeder på oprør. (s. 257)

Det scenisk fremstillede optrin eskalerer, og da Aymeric skyder sig selv, tror politi-
styrken sig fejlagtigt angrebet, hvorefter det kommer til en skududveksling mellem 
ordensmagten og demonstranterne: Ti landmænd og et medlem af politistyrken dør. 
På den måde følger begivenhederne en egen automatik, kun delvist gennemtænkt, 
men alligevel ustoppelig i sin fremdrift såvel for demonstranter og politifolk som 
for fortælleren og læseren. Med sin ustoppelighed viser aktionen hen til de “ulyk-
kelighedens mekanismer” (s. 303), der præger al menneskelig socialitet i romanen, 
og da Florent-Claude nærmest i chok forlader blokaden i bil, er det da også netop 
automatikken, han noterer sig: “Der er en automatik i at køre bil, der er en automa-
tik, lader det til, i næsten alt” (s. 262). På et politisk niveau er optrinnets fatalistiske 
automatik igangsat af François Hollandes beslutning i 2015 om at afskaffe mælke-
kvoterne, men den beslutning, der “skulle sende tusindevis af franske kvægavlere 
ud i fattigdom,” var allerede blevet “uundgåelig efter Nice-traktaten og udvidelsen 
af EU i 2003, hvor ti nye medlemslande blev optaget i unionen, og Frankrig blev en 
minoritet” (s. 149; 150).
	 Hvis Frankrigs landbrugspolitik og EU-medlemskab anskues som en fjern “ud-
løsende faktor” for blokadens dramatiske afslutning (s. 264), så er det imidler-
tid ikke kun den politiske elite, der bærer skylden for miseren. Umiddelbart efter 
Florent-Claude har forladt Aymerics hjemby, Canville-la-Rocque, besøger han et 
Leclerc-indkøbscenter i Coutances: “Jeg var fascineret. Aldrig havde jeg forestillet 
mig at der kunne findes et supermarked med så rigt et vareudbud […]. Fødevarer 
fra alle kontinenter bød sig til på endeløse hylder” (s. 272-273). Supermarkedet er 
et genkommende topos hos Houellebecq, der bruges til et vise “forbrugets nydelser 
og rædsler” (Morrey, 46), og i Serotonin illustrerer det herudover fortællerens afvi-
gelse fra egne idealer om at “forbruge lokalt og producere lokalt” (s. 107) og hans 
delagtighed i den globale transport af varer, som ifølge hans egen analyse ruinerer 
de lokale landmænd. Også hvad angår forbrugsmønstre, er Florent-Claude dermed 
spundet ind i det globale markeds systemiske automatik, som han nok kan være kri-
tisk overfor, men som han, blandt andet på grund af sin forkærlighed for “varianter 
af hummus” (s. 87), ikke er i stand til at ændre på eller bryde med.
	  Den manglende evne til at kunne forandre sin egen og andre menneskers livs-
bane er dermed både et stilistisk, personligt og politisk problem i Serotonin, og den 
er da endelig også forbundet med romanens titel og depressionstematik. Seroto-
nin er navnet på en neurotransmitter, som er forbundet med menneskets følelse af 
lykke, og visse typer af antidepressiv medicin er derfor designet til at øge mængden 
af serotonin i synapserne. I romanens afsluttende kapitel beskriver fortælleren virk-
ningen af den antidepressive medicin i termer, som, udover at alludere til Marx’ 
berømte ellevte Feuerbach-tese, resonerer med resten af romanens indhold:4 “Den 

“kert, “en Swarowski DS5” (s. 232), der monteres på den type af gevær, der hedder 
et “Steyr Mannlicher, HS.50’eren” (s. 230).
	 I sin bog om Houellebecq har Douglas Morrey argumenteret for, at franskman-
dens romaner rent stilistisk udviser en “tilsyneladende uoverstigelig distance” til 
menneskelige fællesskaber (s. 41). Den distance karakteriserer Morrey som både 
“antropologisk” og “posthumanistisk”, idet “vores samfund bliver observeret, som 
var det udefra […], fordi Houellebecqs fortællere ikke føler sig helt og fuldt som 
en del af det” (s. 41). Hvis det posthumanistiske perspektiv er tydeligere i Elemen-
tarpartikler (1998) og Muligheden af en ø (2005), så er det teknologisk medierede 
menneske dog en faktor også i Serotonin, ligesom det efter min mening er præcist at 
kalde romanens distancerede betragtning af livet for antropologisk. Når mennesket 
anskues på distance og igennem kikkert, tenderer personers individualitet mod at 
forsvinde hos Houellebecq for i stedet at give plads til en observation af mennesket 
som art. Dermed opløses også et klassisk kategoriskel mellem dyr og menneske, 
som det ses i en scene, hvor Schmidt & Bender-kikkerten bliver rettet, ligesom indif-
ferent, mod først fugle og dernæst mennesker: 

Det lod til at der var tre forskellige slags: en helt hvid, en anden som var hvid og sort, og 

en tredje som var hvid og havde lange ben og et ditto næb. […] Også to mennesker (for 

at være mere nøjagtig, og som kikkertens forstørrelse gjorde det klart, var der tale om to 

mennesker i halvtredserne med en firskåren fysik) gik rundt på stranden, bevæbnet med 

muslingekroge og spande, for at fravriste fuglene deres føde. (s. 202)

Igennem kikkerten kan fortælleren som en anden amatør-darwinist konstatere, at 
livet udfolder sig, men fra sin distancerede position kan han ikke deltage i fælles-
skaber og erfare deres særegne dilemmaer indefra. 
	 Da Florent-Claude begiver sig mod Pont-l’Évêque den søndag, hvor mælkebøn-
dernes aktion finder sted, har han naturligvis sin kikkert, symbolet på den distan-
cerede betragtning, med, ligesom han sammenligner sin egen rolle med “tra-
gediens kor”, der blot kan bekræfte, at “helten har valgt den vej der fører til 
ødelæggelse og kaos” (s. 251; 252). Han mislykkes med at få kontakt til Ayme-
ric og de andre demonstranter og parkerer i stedet på en “bakke” nær den til-
kørselsrampe til A13, hvor Aymerics Nissan Navara sammen med “ti-tolv andre 
pickupper” kort forinden har spærret motorvejen mod Paris (s. 254). Som den 
klassiske pícaro er han tæt på, men ikke i centrum for begivenhederne. Han 
konstaterer, at han har optimal “udsigt” og betegner sig selv som “vidne til be-
givenhederne” (s. 254; 255). Det distancerede og teknologisk medierede blik 
på begivenhederne understreges yderligere ved tilstedeværelsen af journalister 
og kameramænd, der tager videooptagelser og “fotografier”, som man i en pro-
lepse får at vide, vil havne på forsiden af internationale aviser “fra Corriere della 
Sera til New York Times” (s. 257). 
	 Rent stilistisk trækker fortælleren på filmmediets tekniske vokabularium, når 
han beskriver landmændenes handlinger som “en længe indøvet, perfekt sekvens” 
(s. 256), og det er da også gennem kameraets eller måske snarere kikkertens linse, 
man som læser får adgang til optrinnet: 

“
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[Aymeric] var suverænt smuk, oppustetheden i hans ansigt lod på mystisk vis til at være 

forsvundet […] hans lange lyse hår bølgede i den brise der netop da havde rejst sig; der 

hang en joint i den ene mundvig, og han stod halvt oprejst og støttede sit Schmeisser-

stormgevær mod hoften; baggrunden var voldsom […], en flammesøjle vred sig mod 

himlen på en baggrund af sort røg […], hans blik og især hans afslappede positur vidnede 

om en utrolig uforskammethed, det var et af de evige billeder på oprør. (s. 257)

Det scenisk fremstillede optrin eskalerer, og da Aymeric skyder sig selv, tror politi-
styrken sig fejlagtigt angrebet, hvorefter det kommer til en skududveksling mellem 
ordensmagten og demonstranterne: Ti landmænd og et medlem af politistyrken dør. 
På den måde følger begivenhederne en egen automatik, kun delvist gennemtænkt, 
men alligevel ustoppelig i sin fremdrift såvel for demonstranter og politifolk som 
for fortælleren og læseren. Med sin ustoppelighed viser aktionen hen til de “ulyk-
kelighedens mekanismer” (s. 303), der præger al menneskelig socialitet i romanen, 
og da Florent-Claude nærmest i chok forlader blokaden i bil, er det da også netop 
automatikken, han noterer sig: “Der er en automatik i at køre bil, der er en automa-
tik, lader det til, i næsten alt” (s. 262). På et politisk niveau er optrinnets fatalistiske 
automatik igangsat af François Hollandes beslutning i 2015 om at afskaffe mælke-
kvoterne, men den beslutning, der “skulle sende tusindevis af franske kvægavlere 
ud i fattigdom,” var allerede blevet “uundgåelig efter Nice-traktaten og udvidelsen 
af EU i 2003, hvor ti nye medlemslande blev optaget i unionen, og Frankrig blev en 
minoritet” (s. 149; 150).
	 Hvis Frankrigs landbrugspolitik og EU-medlemskab anskues som en fjern “ud-
løsende faktor” for blokadens dramatiske afslutning (s. 264), så er det imidler-
tid ikke kun den politiske elite, der bærer skylden for miseren. Umiddelbart efter 
Florent-Claude har forladt Aymerics hjemby, Canville-la-Rocque, besøger han et 
Leclerc-indkøbscenter i Coutances: “Jeg var fascineret. Aldrig havde jeg forestillet 
mig at der kunne findes et supermarked med så rigt et vareudbud […]. Fødevarer 
fra alle kontinenter bød sig til på endeløse hylder” (s. 272-273). Supermarkedet er 
et genkommende topos hos Houellebecq, der bruges til et vise “forbrugets nydelser 
og rædsler” (Morrey, 46), og i Serotonin illustrerer det herudover fortællerens afvi-
gelse fra egne idealer om at “forbruge lokalt og producere lokalt” (s. 107) og hans 
delagtighed i den globale transport af varer, som ifølge hans egen analyse ruinerer 
de lokale landmænd. Også hvad angår forbrugsmønstre, er Florent-Claude dermed 
spundet ind i det globale markeds systemiske automatik, som han nok kan være kri-
tisk overfor, men som han, blandt andet på grund af sin forkærlighed for “varianter 
af hummus” (s. 87), ikke er i stand til at ændre på eller bryde med.
	  Den manglende evne til at kunne forandre sin egen og andre menneskers livs-
bane er dermed både et stilistisk, personligt og politisk problem i Serotonin, og den 
er da endelig også forbundet med romanens titel og depressionstematik. Seroto-
nin er navnet på en neurotransmitter, som er forbundet med menneskets følelse af 
lykke, og visse typer af antidepressiv medicin er derfor designet til at øge mængden 
af serotonin i synapserne. I romanens afsluttende kapitel beskriver fortælleren virk-
ningen af den antidepressive medicin i termer, som, udover at alludere til Marx’ 
berømte ellevte Feuerbach-tese, resonerer med resten af romanens indhold:4 “Den 

“
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skaber ikke noget og forandrer ikke noget; den fortolker. […] Ved at gøre livet til en 
række formaliteter gør den det muligt at lade som om. Dermed hjælper den men-
neskene med at leve, eller i det mindste med ikke at dø – i et stykke tid” (s. 348). Det 
er en pessimistisk konklusion, men den viser tilbage til det forhold, at menneskene, 
og især landmændene, i romanen er underlagt en upersonlig magtudfoldelse, der 
stammer fra et konkurrenceorienteret EU og et globalt handelsmarked. I stedet for 
at tage skæbnen i egne hænder og, med Marx, forandre verden, her ved at engagere 
sig i et forpligtende fællesskab (politisk, amourøst, professionelt), reduceres karak-
tererne i Serotonin til atomiserede kastebolde for markedets automatikker. 

Konklusion 
Menasse og Houellebecq skriver fra forskellige politiske udgangspunkter, og Hoved-
staden og Serotonin forbinder sig ligeledes med uens europæiske romantraditioner. 
Ikke desto mindre deler romanerne en interesse for det politiske og administrative 
arbejde, der foregår i EU, og for de måder forskellige EU-regulativer påvirker navn-
lig landbrugets rammevilkår. Hvor hovedvægten hos Menasse ligger på kortlæg-
ningen af det besynderlige og delvist selvunderminerende EU-apparat, fokuserer 
Houellebecq omvendt skarpere på den enkelte landmands lod, uden at han af den 
grund mister blikket for EU’s upersonlige magtudfoldelse. Med en mere pointeret 
formulering er begge forfattere optagede af, hvad jeg har kaldt suverænitet uden 
suveræn, men hvor Houellebecq primært belyser konsekvenserne af suverænitets-
udfoldelsen, skuer Menasse i højere grad ind i magtens maskinrum og finder det 
blottet for en legemliggjort suveræn.
	 Med deres optagethed af forskellige kategorier af arbejde er Hovedstaden og 
Serotonin afgjort arbejds- og arbejdspladsromaner, men hvordan forholder de sig 
til arven fra arbejderromanen? Hvor Germinal og Pelle Erobreren begge udfolder sig 
på geografisk begrænsede områder (henholdsvis området omkring Montsou-minen 
og, i tredje bind af Pelle Erobreren, København), er Florent-Claudes konstante bevæ-
gelighed og optagethed af specifikke geografiske lokaliteter et iøjnefaldende træk 
ved Serotonin, som snarere forbinder sig med pícaro-romanen end med arbejder-
romanen. Fortællerens mobilitet er vigtig for Serotonin, fordi den gør det muligt at 
påpege rækkevidden af de ansigtsløse direktiver, der stammer fra EU og fra de be-
tvingende forbrugsmuligheder, der åbnes af et lige så anonymt globalt handelsmar-
ked. I modsætning til Serotonins ufravigelige førstepersonsperspektiv kombinerer 
Hovedstaden arbejdsmotivet med fletteromanens multifokale fortælleform. Det er 
rigtigt, at også Zola i Germinal sammenfletter forskellige mineaktørers perspektiv 
på hændelsesforløbet, men hvor Zola bruger perspektivforskydningerne til at pen-
dulere mellem og dermed etablere konfliktens forskellige lejre – minearbejderne og 
mineejerne – bruger Menasse dem snarere til at foretage en slags partielle punkt-
nedslag, der hver især tilbyder ét fragmenteret perspektiv på det samlet set uover-
skuelige EU-apparat.
	 I den klassiske arbejderroman var arbejdernes solidaritet og sociale fællesskab 
endelig det centrale anliggende. Menasse og Houellebecq trækker nok på visse af 
arbejderromanens konventioner (blokaden, arbejdsmotivet), men som jeg har vist, 
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sker det i forskelligartede kombinationer med andre romantyper (pícaro-romanen, 
den modernistiske roman, fletteromanen). Dermed gør de to faktisk på genreni-
veau, hvad Ali Smith og Ian McEwan gjorde på sætningsniveau: I forsøget på at 
bringe det forvirrende EU-stof på narrativ form vender Menasse og Houellebecq 
tilbage til velkendte former og motiver, men i samme bevægelse ændrer de på cen-
trale aspekter af de klassiske genrer for at lade den nye og anderledes erfaring af 
EU træde frem. Resultatet er i begge tilfælde portrætter af en politisk virkelighed, 
hvori arbejderromanens idealer om solidaritet og fælles målsætninger er erstattede 
af studehandler, uigennemsigtighed og et udpræget besvær med at indgå i men-
neskelige relationer. Den mistrøstige situation kan man naturligvis reagere på på 
forskellige måder. Man kan, som Houellebecq gør det i interviews, længes tilbage 
mod nationens trygge rammer, men man kan også, sådan som Menasse gør det med 
undertitlen på sit essay, gå kritisk ind i sin samtid og forklare, “hvorfor det demo-
krati, der er blevet os givet, må blive et, vi kæmper for.”

Noter
1	 “It was the best of times, it was the worst of times” (Dickens, 5); “Da Gregor Samsa en morgen 

vågnede af urolige drømme, fandt han sig i sin seng forvandlet til et uhyre kryb” (Kafka, 79).

2	 Houellebecq udtrykker sit ønske om en “opløsning” af EU i essayet “Donald Trump is a Good 

President: One foreigner’s perspective” (2019) og roser andetsteds Brexit og argumenterer for et 

Franxit (Gary). I sit kritisk engagerede essay om EU udtrykker Menasse sin “entusiasme for det 

europæiske projekt” (s. 20).

3	 Dette er ikke stedet for en læsning af Manden uden egenskaber, men i indsigtsfulde analyser viser 

både Magris og Tygstrup, hvordan Musils erfaring af det østrig-ungarske dobbeltmonarkis fald 

bliver indarbejdet i romanens form og ideverden.

4	 “Filosofferne har kun fortolket verden forskelligt, men hvad det kommer an på, er at forandre 

den” (Marx, 403).
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