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EU og arbejdsplads-
romanen

Landbrug og bureaukrati hos Robert Menasse og Michel
Houellebecq

It was the worst of times, it was the worst of times.

— Ali Smith, Autumn

That morning, Jim Sams, clever but by no means profound, woke from
uneasy dreams to find himself transformed into a gigantic creature.

—Ian McEwan, The Cockroach

Kan man forestille sig en litteraturhistorie om Den Europaiske Union? Mens bade
det globale og det lokale ligesom nationalstaten og velferdsstaten har varet tema-
tiseret flittigt i den moderne roman, s har EU sjeldent vaeret i fokus. Under indtryk
af eurokrisen (2009-), flygtningekrisen (2015-) og Brexit (2016-) synes EU imidler-
tid at vinde indpas i samtidsromanen, om end pa en made hvor flere forfattere stiller
sig overvejende og spergende til emnet. Det er séledes karakteristisk, at bningssaet-
ningerne i to af de mest omtalte Brexit-romaner, Ali Smiths Autumn (2016) og Ian
McEwans The Cockroach (2019), er omvendinger af de bergmte begyndelsessetnin-
ger fra Charles Dickens’ A Tale of Two Cities (1859) og Franz Kafkas Die Verwandlung
(1915).* Hvor Smith erstatter Dickens’ “best of times, worst of times” med det mere
dystre “worst of times, worst of times”, er det hos McEwan et kryb, der en morgen
finder sig forvandlet til et menneske, og mere pracist til den engelske premiermini-
ster. For begge forfattere er Brexit overrumplende i en grad, der ansporer dem til at
bladre tilbage i litteraturhistorien efter et deekkende sprog samtidig med, at de finder
det ngdvendigt at vende traditionen pa hovedet for at give form til overrumplingen.
Skotske Smith og engelske McEwan skriver Brexit-kritisk om frustrationen over
at forlade EU. I denne artikel fokuserer jeg pa to EU-romaner, der er skrevet fra
medlemslandenes position, nemlig den EU-begejstrede gstriger Robert Menasses
Die Hauptstadt (2017) og den franske EU-skeptiker Michel Houellebecgs Sérotonine
(2019).2 Mens Smith og McEwan viser problemerne ved at forlade EU, undersgger
bade Hovedstaden og Serotonin EU-medlemsskabets konsekvenser. Begge vearker
kan anskues som arbejdspladsromaner, idet de, om end med forskellig vagtning, 105
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portreetterer to kategorier af arbejde: det arbejde, som finder sted inden for EU’s
embedsverk og det arbejde, hvis rammevilkar forandres af diverse EU-direktiver.
Til den anden kategori hgrer adskillige erhverv — forretningsarbejde, politiarbejde,
undervisningsarbejde — hvoriblandt landbruget dog indtager en ngglerolle hos beg-
ge forfattere. Romanernes penduleren mellem de to arbejdskategorier giver anled-
ning til bade at undersgge den magtudevelse, der finder sted i EU-embedsveerket,
og de konsekvenser denne har for en reekke personers liv og arbejdshverdag. Hvor
klassiske arbejderromaner som Emile Zolas Germinal (1885) og Martin Andersen
Nex@s Pelle Erobreren (1906-10) var strukturerede omkring klart optrukne magt-
kampe mellem arbejdsgivere og arbejdstagere, sé er det min pastand i det folgende,
at magtens fordeling og virke er markant mere flygtig hos bidde Menasse og Houelle-
becq. For at foregribe et argument jeg skal udvikle nedenfor, mener jeg, at man
i begge tilfeelde kan tale om en art suverznitet uden suveran. Den pointe kan
reformuleres med eksempler fra de to romaner: EU’s afskaffelse af malkekvoter
(Houellebecq) og mangelfulde koordinering af medlemslandenes svineeksport
(Menasse) har dramatiske konsekvenser for romanernes landmend, men beskri-
velserne af EU’s bureaukratiske beslutningsgange giver fornemmelsen af en flygtig
magt, hvor beslutninger synes at emanere fra systemet snarere end fra personer,
der kan stilles til ansvar. I romanerne ser vi konsekvenserne af, at der udgves magt,
men efterspgningerne efter en ansvarlig magthaver ender blindt, i mellemrumme-
ne mellem diverse styrelser, naevn, rdd og interessenter.

EU, arbejdet og den forsvundne suverzn

Menasses Hovedstaden er en fletteroman, hvor perspektivet forskyder sig mellem
godt ti karakterer, der ikke ngdvendigvis har andet tilfeelles end deres bergring med
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Bruxelles og EU-kommissionen. Menasses ambition, forklarer han i et essay, var op-
rindeligt at bruge en EU-embedsmand som protagonist og undersgge, om det stadig
var muligt “at skrive en realistisk roman, der, gennem sine manifestationer af vir-
keligheden, afbilleder en epokes essens” (Menasse 2015, 17). I romanen, som ud-
kom fem é&r efter essayet, genkender man denne karakter i form af Martin Susman,
den gstrigske embedsmand i Kommissionens Generaldirektorat for Uddannelse og
Kultur, men undervejs i skriveprocessen ma Menasses ambition have andret sig fra
det monofokale til fletteromanens multifokale perspektiv. Den a&ndring har blandt
andre givet plads til Martins chef, den greaesk-cypriotiske Fenia Xenopoulou, og hans
bror Florian Susman, der udover at vaere landmand ogsa er formand for European
Pig Producers og lobbyist i Bruxelles. Centralt blandt romanens mange intriger — en
afsporet efterspgning, et drab, keerlighedsdrgmme — star Martin Susmans arbejde
med at mangvrere bureaukratiet og planlaegge en hgjtidelighed, der skal markere
EU-kommissionens forestdende jubileeum.

Mens Hovedstaden overvejende udspiller sig i Bruxelles og skaber dynamik ved
at springe fra karakter til karakter, er Serotonin en moderne picaro-roman, der pree-
senterer Spanien, Paris og Normandiet set fra en tidligere landbrugskonsulents,
den 46-arige Florent-Claude Labroustes, idiosynkratiske perspektiv. Det er karak-
106 teristisk for picaro-romanen i dens klassiske og moderne varianter, at dens hoved-
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karakter snarere er en skav iagttager af verdens gang, en “unattached outsider”
(Parker, 5) eller en “underdog” (Madsen, 56), end en egentlig initiativtager til begi-
venheder. Florent-Claude har da ogsd netop problemer med at “tage [sit] livi egne
hender” (s. 18) og med “at bringe [det] i forbindelse med [andres liv]” (s. 17). I
modsatning til Andersen Nexgs Pelle, der samler arbejderne til faglig kamp mod ar-
bejdsgiverne og pa den méde satter sin vilje igennem, rejser Florent-Claude i Sero-
tonin rundt og besgger steder og personer, der tidligere betgd noget eller, snarere,
tidligere bar lgftet om at kunne komme til at betyde noget for ham. Romanens fasci-
nationskraft bestar i dobbeltheden mellem pé den ene side jegforteellerens depres-
sive, chauvinistiske og altid distancerede blik pé begivenhederne og pa den anden
side den langsomme historie om, hvordan dette blik blev formet af en raekke saert
uovervejede og ligesom tilfaeldige valg og fravalg. Interessen for organiseringen af
det moderne arbejdsliv er ligesom det fremmedgjorte blik pé sociale fellesskaber
karakteristisk for Houellebecgs forfatterskab (Sweeney; Morrey, fx 48-49), men det
er noget nyt, at blikket i Serotonin falder pa landbrugets rammevilkar, sddan som
disse @ndres af fjerne EU-direktiver.

Som romanbeskrivelserne viser, handler bdde Hovedstaden og Serotonin om
arbejde og om den moderne arbejdsplads, men de adskiller sig tydeligvis fra den
klassiske arbejderroman, og dét pd méder, som er sigende for de to romaners kort-
leegning af EU. Med afsaet i en analyse af Zola og Andersen Nexg har Nicklas Freis-
leben Lund argumenteret for at leese udvalgte arbejderromaner med udgangspunkt
i strejken som topos (Lund). Strejken, viser han, optegner en konfliktlinje mellem
arbejdsgiver og arbejdstager, som arbejderromanerne kan ggre til genstand for
simple eller komplekse fortallinger eksempelvis ved at rejse problemet angéende
voldelig og ikke-voldelig konflikt eller ved at bruge skruebrakkeren som tvetydig
figur til at undersgge engagementets sdrbarhed og omkostninger. Strejketoposset
giver dermed anledning til at teenke arbejderromanen som en konfliktroman, hvor
arbejdet pa den ene side satter et skel mellem arbejdsgiver og -tager og pa den an-
den side skaber solidaritet internt blandt arbejderne. I Menasses og Houellebecgs
EU-romaner oplever bureaukraterne og landmendene, som jo altsé ikke er arbej-
dere i Marx’ forstand, at der bliver udgvet magt over dem, men det forbliver uklart
for dem og for leeseren, hvem der treffer de beslutninger, de rammes af, hvilket
muligvis forklarer, hvorfor solidaritet fremstéar problematisk i begge romaner.

Nar det er sveert at udpege, hvem der udgver magt over romanernes fiktive land-
mend, har det at gore med, hvad der foregar i det, jeg foroven kaldte romaner-
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nes fgrste kategori af arbejde: bureaukratiet i EU’s embedsapparat. Som Menasse
bemerker i sit essay, sd er der ikke noget, der fylder sd meget i diskussioner om
EU, som forestillingen om et svulmende bureaukrati (Menasse 2015, 17), og det
var derfor overraskende for ham at komme til Bruxelles og opdage, at “Bruxelles-
bureaukratiet er ekstremt slankt. Til at administrere hele kontinentet har EU faerre
funktionerer til rddighed, end byen Wien har alene” (s. 22). P4 trods af essayets kri-
tik af forestillingen om et galoperende bureaukrati, portreetterer romanen, ofte med
satirisk bid, en organisation med en uendelig rekke af grupper og enheder, hvis
funktion ofte er hgjst uklar. Eksempelvis hedder det om Martin Susman, at han er
“embedsmand ved Europakommissionen, ‘Generaldirektoratet for Uddannelse og 107
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Kultur’, naermere bestemt Direktorat C (kommunikation), og desuden var han leder
af afdeling EAC-C-2, programmet for kultur og kulturelle tiltag” (s. 49). Internt,
hedder det videre, kalder medarbejderne deres afdeling Noas Ark, fordi en ark ikke
har noget mal, men blot “fglger med strgmmen, vugger pa bglgerne, trodser stor-
mene [med] kun ét mal for gje: at redde sig selv og sin last” (s. 43).

Mens Menasse ggr detaljeret rede for EU-bureaukratiets arbejdsgange, anlag-
ger Houellebecq et mere distanceret blik pd EU. Det betyder imidlertid ikke, at hans
grundleeggende analyse af unionen er en anden, hvilket man aner, nar Florent-
Claude forteller, at “jeg var [...] ansat i Landbrugsministeriet, min vesentligste
opgave bestod i at skrive notater og rapporter til forskellige forhandlingsradgivere
der som oftest befandt sig i EU-systemet eller deltog i bredere forhandlingsrunder
inden for handel, og hvis rolle det var at ‘definere, understgtte og reprasentere

)

det franske landbrugs synspunkter™ (s. 26). Denne understgttende rolle giver nok
kendskab til og involvering i de politiske beslutningsprocesser, men som fortelle-
rens gamle studiekammerat og mislykkede landmand, Aymeric, udmarket er klar
over, sa har “funktionarer ikke [...] s& mange mangvremuligheder” (s. 240), og
selv om Florent-Claude faktisk var ansat pé en lukrativ kontrakt, sd gav det ham
ikke, som han lakonisk anfgrer, fgr han fortsetter sit eskalerende alkoholforbrug,
“flere mangvremuligheder” (s. 240). De franske landmand var “ganske enkelt [...]
fortabt”, og pa trods af, at Florent-Claude i sit arbejde i Bruxelles “spillede en vis rol-
le i formuleringen af Frankrigs synspunkter angdende det europaiske landbrugs-
budget”, sd konkluderer han, som den moderne picaro han er, at “verden ikke var
en af de ting jeg kunne &ndre” (s. 181).

Menasses ark-metafor signalerer, at EU-embedsmandene kun sekundert for-
sgger at afhjelpe de problemer, europeiske borgere oplever, imens de primart er
interesserede i karrieremeessig selvopretholdelse. Hos Houellebecq er analysen,
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at embedsmandene og -kvinderne overvejende er kompetente, men konstant ka-
rambolerer med nogle markedsstrukturer, som de er ude af stand til at eendre pa.
Selvom arsagerne er forskellige, s er virkningerne af det bureaukratiske embedsar-
bejde det samme i de to romaner: ingenting. Det er altsa snarere afmagten end mag-
ten, romanerne viser i deres kig ind bag facaderne i Bruxelles. Og alligevel finder
der en magtudgvelse sted, som er fuld af konsekvenser for de karakterer, der befin-
der sig i den kategori af erhverv, hvis rammevilkér er pavirkede af EU-direktiverne.

I Hovedstaden er det Martin Susmans bror, Florian, der tydeligst udtrykker de
europeiske landmends problemer. Florians karakter balancerer mellem at vere et
karikeret brushoved, der ikke har andet end foragt til overs for de “ignoranter el-
ler galninge”, der, “hjernevasket af dyrebeskyttelsesmafiaen eller af vegetarernes
lobby”, styrer EU’s landbrugspolitik (s. 66) og at vare en engageret og vidende, om
end partisk, talsmand for europaiske svinebgnder. Det er ham, der forklarer, at alle
europeiske svineproducenter gnsker at eksportere kgd til Kina, som lige nu er “det
stgrste vaekstmarked” (s. 67). Der er imidlertid ikke noget enkelt medlemsland, hvis
svineproducenter kan imgdekomme hele den kinesiske efterspgrgsel. Det taler for,
mener Florian, at medlemslandene overlader retten til at forhandle om kinesisk svi-
neeksport til EU-kommissionen, som “s& kan indga en [samlet] handelsaftale med
108 Kina” (s. 67), men i stedet for at forfplge det spor ligger medlemslandene i intern
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konkurrence med hinanden, fordi Kina insisterer pa, og far lov til, at forhandle indi-
viduelt med medlemslandene, der derfor underbyder hinanden, mens der konstant
kommer nye og, mé man forstd, skadelige “direktiver, der skal reducere svinepro-
duktionen i Europa” (s. 69).

Ogsé Serotonin rummer en strukturel analyse af den europaiske landbrugssek-
tor, men analysen suppleres af et kig ind i stalden hos den aristokratiske malke-
producent Aymeric, som personligt merker konsekvenserne af branchens a&ndrede
rammevilkar. Modsat Hovedstadens Florian Susman, der satser pd “masseproduk-
tion” for at hgjne afkastet i en situation med faldende salgspriser (Menasse 2018,
208), driver Aymeric ikke “industrielt opdraet”, men star op “hver morgen klokken
fem” for at malke sine kger med henderne (Houellebecq, 147). Han “respekterer
betingelserne for gkologisk merkning” og giver kgerne plads (s. 148), men, og det
er tragedien, “jo mere [han] prover at ggre det rigtige, jo darligere klarer [han sig]”
(s. 149). Med sit kendskab til national og europaisk landbrugspolitik kan Florent-
Claude ikke hjeelpe Aymeric, men blot levere “den objektive bekraftelse af katastro-
fen” (s. 247).

Landbruget i Frankrig, forklarer Florent-Claude, er underlagt “en enorm om-
strukturering”, der handler om, at det allerede formindskede antal af franske land-
meend skal reduceres yderligere til “halvdelen eller en tredjedel af det nuveerende
niveau for at nd de europaiske standarder” (s. 247). I den proces vil landmeaend
“[forsvinde] individuelt i hver deres afkrog” (s. 247), men det “endelige nederlag”
(s. 248) kommer fgrst, nér den proces er tilendebragt, for da kommer de tilbage-
blevne landmend i “kontakt med verdensmarkedet, og kampen om den globale
produktion kan vi ikke vinde” (s. 248). Florent-Claudes egne tidligere idealer om
at “prioritere kvaliteten, forbruge lokalt og producere lokalt og beskytte jorderne
og grundvandet ved at vende tilbage til en kompleks form for vekseldrift og bruge
dyreggdning” (s. 107), er med andre ord blevet lgbet over ende af en markedslo-
gik, der ikke tolererer “protektionistiske foranstaltninger” (s. 248). Igennem hele
sit arbejdsliv har Florent-Claude “haft at ggre med folk som var parate til at dg for
handelsfriheden” (s. 248), og pa den méde synes situationen i Serotonin at veere en
art dystopisk version af EU’s idealer om det frie marked. Af Schuman-erkleringen
(1950), det dokument der 14 til grund for oprettelsen af Det Europeiske Kul- og
Stélfellesskab, fremgér det nemlig, at det foresldede faellesskab vil adskille sig fra
“et internationalt kartel, der sigter mod fordeling og udnyttelse af nationale marke-
der gennem restriktive fremgangsmader” ved i stedet at “sikre sammensmeltning af
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markederne og udvidelse af produktionen” (Schuman-erklaringen).

I det folgende skal jeg fortsaette undersggelsen af, hvad der ligner et afsporet EU
ved at fokusere forst pa Hovedstaden og bureaukratiets arbejde med at planlaegge
The Big Jubilee Project og dernzst pa Serotonin og romanens s@regne anvendelse
af det strejketopos, som er vigtigt for flere klassiske arbejderromaner.

Hovedstaden og magtens tomrum

I Hovedstaden har en Eurobarometermaéling vist, at “EU’s corporate image [...] [er]
rgget helt i bund” (53). Searlig grelt star det til for Kommissionen og for at “styrke 109

PASSAGE 84 - samlet.indb 109 09.02.2021 09.56



dens corporate identity” (s. 59), foreslér generaldirektgren for DG COMM en mar-
kering af drsdagen for Europakommissionens grundlaeggelse. The Big Jubilee Pro-
ject er fodt, men hurtigt kaprer Fenia Xenopoulou ideen i et forsgg pa at tage “aren
for projektet” (s. 59). Hun er klar over, at en markering ikke er nok i sig selv og sender
derfor det spgrgsmal, som er omdrejningspunktet for meget af romanen, videre til Mar-
tin Susman og hans gruppe: “hvad var ideen bag, hvilken idé var det hele bygget op
omkring?” (s. 61). Sporgsmélet om, hvad der kan veere “samlingspunkt for jubileeums-
festen” (s. 176) og vaere “hjertet” i det hele (253), finder sit svar i navnet Auschwitz og
udsagnet “aldrig mere” (s. 179). En raekke bureaukratiske omstaendigheder eller, som
det hedder i romanen, “en fissil kerne af uh&ndgribelig politisk energi” (s. 314) gor
imidlertid, at jubileeumsfesten ikke bliver gennemfgrt. Den mislykkede fejring af Kom-
missionen henter litteraturhistorisk inspiration i Robert Musils Manden uden egenskaber
(1930-1943), som jeg skal bergre, for jeg vender mig mod den litteraere gestaltning og
de politiske implikationer af det forfejlede Big Jubilee Project.

Musil arbejdede pa Manden uden egenskaber fra 1921 til sin ded i 1942, men
romanen udspiller sig i 1913, éret for 1. verdenskrigs udbrud, og den diskontinuitet
mellem et fgr og et efter er afggrende for romanen og for leeserens vurdering af
den sakaldte parallelaktion. I Tyskland vil kejser Wilhelm II kunne fejre 30 ars jubi-
leeum i 1918, men i romanen fglger man en reekke wienske aktgrer, der, parallelt
med de tyske festforberedelser (heraf navnet parallelaktionen) og optendt af
en mere eller mindre oprigtig patriotisk ild, planleegger en markering af Franz
Joseph 1. af @strig-Ungarn og dennes forestdende 70 ars jubileum. Som laesere
vidste, da romanens fgrste bind udkom, ville sdvel verdenskrigens udbrud som
Franz Josephs dgd aflyse alle jubileeumsplaner, og det er visheden om krigens
destruktion, der setter betingelserne for laeserens vurdering af de patriotiske
fejringsplaner. Som det senere er tilfeeldet hos Menasse er ogsé Musils karakte-
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rer optagede af at finde jubilaets “store ide”, men “gribende ideer” er svare at
indfange, fordi de, som Musil skriver i sin legende essayistiske tone, der pa én
gang formar at fremsette dybsindige refleksioner og traekke tappet veek under
dem, er som “en evig sjel, der [...] oplgser sig til intet ved ethvert forsgg pé at
tage om den med kolde ord” (s. 120).

Med sin tematisering af The Big Jubilee Project henter Menasse altsa motivisk in-
spiration hos sin landsmand, men i modsatning til Manden uden egenskaber er Hoved-
staden en samtidsroman, og det setter sggningen efter en idé i et anderledes lys. P&
trods af sine ironiske og satiriske kvaliteter er den affektive grundtone i Manden uden
egenskaber praeget af et eksistentielt meningstab, der har en filosofisk klangbund i
Nietzsches forfatterskab og et historisk udgangspunkt i krigserfaringen og oplgsningen
af det gstrig-ungarske dobbeltmonarki (Magris). Hos Menasse genfinder man i nogen
grad erfaringen af meningstab i beskrivelserne af David de Vriends senilitet (s. 218-219)
og politimanden Emile Brunfauts helbredsproblemer og deres negative indflydelse pa
hans professionelle selvforstaelse (s. 234-236). Den primaere arsag til besveeret med at
indfange EU-kommissionens idé er dog ikke et filosofisk, historisk eller eksistentielt me-
ningstab, men snarere EU-apparatets institutionelle selvunderminering og, med den
gammeldags professor Erharts ord, uopfindsomme EU-aktgrers krav om “mere vakst”
110 (s. 284) og generelle “more of the same”-tilgang til EU’s problemer (s. 246).
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Spergsmaélet om EU’s institutionelle selvunderminering raekker ud over Hoved-
staden og traekker trade til bAde Menasses essayistik og samtidige politologiske
diskussioner. I sit essay om EU argumenterer Menasse, med searlig adresse til EU-
rédet, for, at EU er “det eneste politiske system i de politiske systemers historie, i
hvilket institutionen udstyret med stgrst magt igen og igen modarbejder systemets
etableringsformél og negter at acceptere de politiske mal, som er udpegede i fzl-
lesskabstraktaten” (Menasse 2015, 84). Udgangspunktet for hans kritiske pointe
er, at EU fra begyndelsen var tenkt og til stadighed bgr taenkes ikke kun som et
“fredsprojekt”, men ogsa som et “krav om at komme hinsides nationalstaterne”
(s. 115). Med Lissabontraktaten, skriver Menasse, blev EU-rddet — det vil sige det af
EU’s to lovgivende organer, som er bemandet af ministre fra de forskellige medlems-
lande - styrket i forhold til bAde Kommissionen og Parlamentet, og dermed kom
nationale seerinteresser til at sté steerkere i EU, hvilket underminerer institutionens
supranationale ambition. I Hovedstaden fremfgres preacis den pointe af Erhart, der
som medlem af teenketanken New Pact for Europe argumenterer for, at “EU skal
videreudvikles [...] til et postnationalt feellesskab” (s. 371).

I den politologiske litteratur er der ingen enighed om, at EU ngdvendigvis skal
teenkes som et postnationalt feellesskab. I sit arbejde skelner Richard Bellamy séle-
des mellem fortalerne for pa den ene side et supranationalt demokrati (hvortil vi
altsd kan regne Menasse) og pd den anden side talspersonerne for et transnationalt
demokrati, hvor EU ikke er en overnational enhed, men snarere et medierende led
mellem medlemslandene. “Udfordringen for ethvert regionalt eller globalt demo-
kratisk system, der opererer over eller pa tvers af allerede eksisterende demo-
kratier,” skriver Bellamy, “er ikke kun at skulle repreaesentere alle individer i kol-
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lektive beslutninger pa en retfeerdig og meningsfuld méde, men ogsé og pd samme
tid, at skulle tillade dem plads til at udvikle et passende antal sociale, gkonomiske
og kulturelle livsformer, som respekterer pluraliteten af bAde menneskelige goder
og vardier og maderne, hvorpa disse kan kombineres og forfglges” (Bellamy, 9).
Mens den supranationale model bedst imgdekommer den repreesentationsmaessige del
af udfordringen, er den transnationale model bedre, skriver Bellamy, til at italesette
respekten for historisk udviklede og tilkeempede nationale og lokale forskelle. Han fore-
slér selv en tredje vej, en “republikansk interguvernementalisme”, som konceptualise-
rer de nationale og de regionale og/eller globale institutioner som “delte mekanismer,
hvorigennem foreninger af suveraene stater kan foretage gensidige reguleringer af deres
interaktioner pa mader, der kan retfaerdiggres normativt” (Bellamy, 11).
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Jeg parkerer den politologiske diskussion her, men vil gerne fastholde EU’s in-
stitutionelle kompleksitet, fordi den er en vigtig drsag til, at EU-kommissionens idé
synes at vare blevet borte i Menasses roman. Menasses essay efterlader det ind-
tryk, at nationale sarinteresser, som de formuleres gennem EU-rédet, er arsagen til
unionens krise, og i Hovedstaden er nationale s@rinteresser da ogsé en vigtig grund
til skrinleegningen af The Big Jubilee Project, men — og det er pointen — sarinteres-
serne er én arsag blandt flere.

Iromanens EU er det iseer en engleender, der keemper for nationale seerinteresser,
nemlig George Morland. At stille EU i et darligt lys er blevet et selvsteendigt mal for
ham, fordi det vil kunne bruges i den pa dette tidspunkt begyndende Brexit-debat. 111
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Det gor, at hans arbejde i EU far karakter af “decideret obstruktion” (s. 359). Mere
tvetydig er kommissionsformandens kabinetchef, Romolo Strozzi, som pa grund af
sit blandede europziske ophav og, velsagtens, sin megalomani tilskrives det Lud-
vig den fjortende-inspirerede citat “L’Europe, c’est moi” (s. 267). Pa trods af at han
altsd inkarnerer Europa og arbejder for Kommissionen, er det ham, der gér til proto-
kolchefen hos Europarddets formand, hvis navn, Attila Hidegkuti, signalerer talent
for ra politisk destruktion, og hvis arbejdsplads i Radet insinuerer nationalistiske
inklinationer. Hidegkuti forstar da ogsa straks, at The Big Jubilee Project vil skabe
splid, fordi fejringen af Kommissionen vil sette “flosklen ‘aldrig mere Auschwitz’ lig
med ‘afskaffelse af nationalismen og i sidste ende afskaffelse af nationer’ og over for
den europaiske offentlighed [vil fremstille] dét som EU’s moralske krav og politiske
opgave” (s. 313).

Hvis nationale serinteresser er én af grundene til jubilaeumsprojektets aflys-
ning, sé er en anden EU’s bureaukratiske uoverskuelighed. EU bliver beskrevet som
et magtens “tomrum” (s. 248), hvor politikere er reduceret til “marionetdukker”
uden egen politisk beslutningskraft (s. 265), og hvor magten har “sin egen dyna-
mik” (s. 314). I det miljg faerdes forskellige typer af medarbejdere. Strozzi excellerer
her, fordi han kan indga studehandler pé en pub med sin “ven” Attila (s. 313), og
fordi han forstar politik som en feegtesport, hvor man ma “undvige og fingere, bruge
cirkelfinte, stgdfinte, hugfinte og touché” (s. 270) for at komme frem. Laengere nede
ad rangstien er de bureaukrater, der entusiastisk arbejder pa at fastholde status quo
for dermed at holde liv i egen karriere. Hertil hgrer nogle af medarbejderne i Ar-
ken samt de “unge karrieredrenge”, hvis eneste mélsatning er at “sikre deres egen
overlevelse inden for de givne rammer” (s. 146). Martin Susman er en tredje type,
fordi han oprigtigt tror pd EU og kan tale begejstret om det i en grad, sé den kar-
rierebevidste Fenia pa et tidspunkt teenker ved sig selv: “Sikke levende den svedige,
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gra mand pludselig var blevet” (s. 179). Martin Susman har en parallelfigur i pro-
fessor Erhart, der ogsa keemper oprigtigt for ideen om et supranationalt EU, men
det er karakteristisk for dem begge, at de er pa en karrieremaessig deroute, og at
de mislykkes med at treenge igennem i det bureaukratiske maskineri, som EU er i
romanen.

Hovedstaden udruller altsa et ugennemsigtigt EU, hvor valgte politikere er redu-
ceret til marionetdukker, og hvor engagerede medarbejdere bliver “knust mellem
de store tandhjul foroven og de smé tandhjul forneden” (s. 264). De mange stu-
dehandler og bureaukraternes udbredte egeninteresse ggr det svart at lokalisere
egentlige magthavere i romanens univers, men ikke desto mindre bliver der ind-
gdet aftaler med vidtreekkende konsekvenser. Saledes lykkes det pa et tidspunkt
Tyskland at indga en “bindende topartsaftale” om svineeksport med Kina og der-
med, spar en af romanens karakterer, vil et “hérdt og brutalt” udskilningslgb be-
gynde, hvor andre europaiske lande ogsa vil melde sig og underbyde hinanden “i
ren griskhed efter at skabe national vaekst” (s. 126). Netop dette var landmanden
Florian Susmans raedselsscenarie, og efter en bilulykke ender han da ogsé med at
ville treekke sig tilbage og leve af “oplagningspramier” fra EU (s. 415). I Hoved-
staden er der altsd en klar bevidsthed om, at EU udgver magt pa en méde, som
112 serligt rammer europaeiske landmend. Som jeg skal vise i det fglgende, findes der

PASSAGE 84 - samlet.indb 112 09.02.2021 09.56



i Serotonin en tilsvarende indsigt, men den kommer til udtryk i en anden type af lit-
teratur, blandt andet fordi Houellebecgs interesse i EU, modsat Menasses, retter sig
mere mod dem, der rammes af EU’s magtudfoldelse end mod selve institutionens
arbejdsgange.

Serotonin eller blokaden set gennem kikkert

I flere klassiske arbejderromaner er strejken et centralt plotelement (Lund), og hos
Zola og Andersen Nexg gér henholdsvis Etienne og Pelle begejstret forrest i den kol-
lektive kamp for bedre vilkar for arbejderne. I Hovedstaden agerer en “bondedemon-
stration” bagteeppe for en diskussion mellem Martin Susman og kollegaen Bohumil
(s. 224), men i Serotonin udger landmandenes blokade et dramatisk hgjdepunkt.
I overensstemmelse med picaro-romanens forteellekonventioner, og i modseatning
til situationen hos Zola og Andersen Nexg, opleves blokaden imidlertid ikke fra be-
vaegelsens fortrop, men fra et skavt, distanceret perspektiv. Faktisk kan romanens
distancerede blik pd menneskelige feellesskaber siges at kulminere i optrinnet, hvor
Florent-Claude pé afstand og gennem en kikkert ser den protesterende Aymeric
plaffe hovedet af sig selv med et stormgevar, umiddelbart efter han og andre land-
mend har blokeret motorvejen til Paris og spreengt hgstmaskiner til “flere hund-
red tusind euro” (s. 256) i luften i et desperat forsgg pa at “seette gang i politiske
eendringer pa et omrade hvor intet andet var lykkedes hidtil” (s. 264). P4 trods af
sin sympati for landmendene fgler Florent-Claude et “ubehag”, da han mgdes med
dem, kort for aktionen gar i gang, og han konkluderer, at han “intet [havde] at ggre
blandt dem” (s. 243). “Jeg var ikke solidarisk,” tenker han, “jeg kunne ikke veere
det, jeg havde ikke samme liv som dem, mit liv var heller ikke sarlig fremragende,
men det var ikke det samme liv, det var det hele” (s. 243). Blokadebeskrivelsens
distance til det menneskelige feellesskab, er, som jeg skal vise, symptomatisk for ro-
manens samtidsdiagnose sével som for den stil, Houellebecq udvikler i sin formu-
lering af den.

Det gelder for Florent-Claude, men ogsa for en rakke af romanens bipersoner,
at deres interaktion med omverdenen ofte foregdr gennem teknologiske anordninger,
hvis detaljerede beskrivelser ofte mimer reklamens formsprog. Yuzu tander sin
“iPhone” og stikker “earplugs” i grerne, kort efter fortelleren har hentet hende i
Almerias lufthavn, og som om det ikke var nok til at understrege hendes distance
til forteelleren, tager hun ogsa straks en “maske med fugtende Aloe vera-lotion” pa
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(s. 23). Aymerics sparsomme kommunikation med sine bgrn foregér via “Skype”
(s. 222), og den tyske ornitolog ses kun med “kikkerter og teleobjektiver” (s. 196),
ligesom han gladelig gar en “omvej pa et kvarter alene for at undgd” at skulle tale
med forteelleren (s. 201). Bade Yuzu og ornitologen optager endvidere egne sek-
suelle perversiteter (gruppesex, dyresex og padofili) pa video i optrin, der bade
viser karakterernes teknologisk medierede omgang med verden og deres for-
vraengede forspg pa at veere i kontakt med andre. Florent-Claude selv ynder at se
TV, men hans distancerede adgang til livet kulminerer alligevel, i fgrste omgang
da han kgber en “Schmidt & Bender-kikkert” med “Schneider-Kreuznach-optik”
(s. 201), og i anden omgang, da han fér lov at l&ne og treene med Aymerics sigtekik- 113
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kert, “en Swarowski DS5” (s. 232), der monteres pa den type af gevaer, der hedder
et “Steyr Mannlicher, HS.50’eren” (s. 230).

I sin bog om Houellebecq har Douglas Morrey argumenteret for, at franskman-
dens romaner rent stilistisk udviser en “tilsyneladende uoverstigelig distance” til
menneskelige feellesskaber (s. 41). Den distance karakteriserer Morrey som bade
“antropologisk” og “posthumanistisk”, idet “vores samfund bliver observeret, som
var det udefra [...], fordi Houellebecgs fortallere ikke fgler sig helt og fuldt som
en del af det” (s. 41). Hvis det posthumanistiske perspektiv er tydeligere i Elemen-
tarpartikler (1998) og Muligheden af en ¢ (2005), sa er det teknologisk medierede
menneske dog en faktor ogsé i Serotonin, ligesom det efter min mening er preaecist at
kalde romanens distancerede betragtning af livet for antropologisk. Nar mennesket
anskues pa distance og igennem kikkert, tenderer personers individualitet mod at
forsvinde hos Houellebecq for i stedet at give plads til en observation af mennesket
som art. Dermed oplgses ogsa et klassisk kategoriskel mellem dyr og menneske,
som det ses i en scene, hvor Schmidt & Bender-kikkerten bliver rettet, ligesom indif-
ferent, mod fgrst fugle og dernaest mennesker:

“ Det lod til at der var tre forskellige slags: en helt hvid, en anden som var hvid og sort, og
en tredje som var hvid og havde lange ben og et ditto nab. [...] Ogsé to mennesker (for
at veere mere ngjagtig, og som kikkertens forstgrrelse gjorde det klart, var der tale om to
mennesker i halvtredserne med en firskéren fysik) gik rundt pa stranden, bevaebnet med

muslingekroge og spande, for at fravriste fuglene deres fade. (s. 202)

Igennem kikkerten kan fortalleren som en anden amatgr-darwinist konstatere, at
livet udfolder sig, men fra sin distancerede position kan han ikke deltage i felles-
skaber og erfare deres saeregne dilemmaer indefra.
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Da Florent-Claude begiver sig mod Pont-I'Evéque den sgndag, hvor malkebgn-
dernes aktion finder sted, har han naturligvis sin kikkert, symbolet pa den distan-
cerede betragtning, med, ligesom han sammenligner sin egen rolle med “tra-
gediens kor”, der blot kan bekrefte, at “helten har valgt den vej der forer til
pdelaeggelse og kaos” (s. 251; 252). Han mislykkes med at f8 kontakt til Ayme-
ric og de andre demonstranter og parkerer i stedet pa en “bakke” ner den til-
kgrselsrampe til A13, hvor Aymerics Nissan Navara sammen med “ti-tolv andre
pickupper” kort forinden har sparret motorvejen mod Paris (s. 254). Som den
Kklassiske picaro er han teet pa, men ikke i centrum for begivenhederne. Han
konstaterer, at han har optimal “udsigt” og betegner sig selv som “vidne til be-
givenhederne” (s. 254; 255). Det distancerede og teknologisk medierede blik
pa begivenhederne understreges yderligere ved tilstedeverelsen af journalister
og kameramend, der tager videooptagelser og “fotografier”, som man i en pro-
lepse far at vide, vil havne pa forsiden af internationale aviser “fra Corriere della
Sera til New York Times” (s. 257).

Rent stilistisk treekker forteelleren pé filmmediets tekniske vokabularium, nér
han beskriver landmeandenes handlinger som “en leenge indgvet, perfekt sekvens”
(s. 256), og det er da ogsa gennem kameraets eller maske snarere kikkertens linse,
114 man som laeser far adgang til optrinnet:
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“ [Aymeric] var suverant smuk, oppustetheden i hans ansigt lod p& mystisk vis til at veere
forsvundet [...] hans lange lyse hér bglgede i den brise der netop da havde rejst sig; der
hang en joint i den ene mundvig, og han stod halvt oprejst og stgttede sit Schmeisser-
stormgever mod hoften; baggrunden var voldsom [...], en flammesgjle vred sig mod
himlen pé en baggrund af sort rgg [...], hans blik og iser hans afslappede positur vidnede
om en utrolig uforskammethed, det var et af de evige billeder pa oprgr. (s. 257)

Det scenisk fremstillede optrin eskalerer, og da Aymeric skyder sig selv, tror politi-
styrken sig fejlagtigt angrebet, hvorefter det kommer til en skududveksling mellem
ordensmagten og demonstranterne: Tilandmend og et medlem af politistyrken dor.
Pa den made fplger begivenhederne en egen automatik, kun delvist gennemtaenkt,
men alligevel ustoppelig i sin fremdrift sével for demonstranter og politifolk som
for fortelleren og leeseren. Med sin ustoppelighed viser aktionen hen til de “ulyk-
kelighedens mekanismer” (s. 303), der preeger al menneskelig socialitet i romanen,
og da Florent-Claude naermest i chok forlader blokaden i bil, er det da ogsé netop
automatikken, han noterer sig: “Der er en automatik i at kgre bil, der er en automa-
tik, lader det til, i neesten alt” (s. 262). P4 et politisk niveau er optrinnets fatalistiske
automatik igangsat af Francois Hollandes beslutning i 2015 om at afskaffe melke-
kvoterne, men den beslutning, der “skulle sende tusindevis af franske kvaegavlere
ud i fattigdom,” var allerede blevet “uundgaelig efter Nice-traktaten og udvidelsen
af EU i 2003, hvor ti nye medlemslande blev optaget i unionen, og Frankrig blev en
minoritet” (s. 149; 150).

Hvis Frankrigs landbrugspolitik og EU-medlemskab anskues som en fjern “ud-
lpsende faktor” for blokadens dramatiske afslutning (s. 264), sé er det imidler-
tid ikke kun den politiske elite, der beerer skylden for miseren. Umiddelbart efter
Florent-Claude har forladt Aymerics hjemby, Canville-la-Rocque, besgger han et
Leclerc-indkgbscenter i Coutances: “Jeg var fascineret. Aldrig havde jeg forestillet
mig at der kunne findes et supermarked med s rigt et vareudbud [...]. Fedevarer
fra alle kontinenter bgd sig til pa endelpse hylder” (s. 272-273). Supermarkedet er
et genkommende topos hos Houellebecq, der bruges til et vise “forbrugets nydelser
og redsler” (Morrey, 46), og i Serotonin illustrerer det herudover fortellerens afvi-
gelse fra egne idealer om at “forbruge lokalt og producere lokalt” (s. 107) og hans
delagtighed i den globale transport af varer, som ifglge hans egen analyse ruinerer
de lokale landmend. Ogsa hvad angér forbrugsmenstre, er Florent-Claude dermed
spundet ind i det globale markeds systemiske automatik, som han nok kan veere kri-
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tisk overfor, men som han, blandt andet pa grund af sin forkeerlighed for “varianter
af hummus” (s. 87), ikke er i stand til at &endre pa eller bryde med.

Den manglende evne til at kunne forandre sin egen og andre menneskers livs-
bane er dermed béde et stilistisk, personligt og politisk problem i Serotonin, og den
er da endelig ogsd forbundet med romanens titel og depressionstematik. Seroto-
nin er navnet pa en neurotransmitter, som er forbundet med menneskets folelse af
lykke, og visse typer af antidepressiv medicin er derfor designet til at gge mengden
af serotonin i synapserne. I romanens afsluttende kapitel beskriver fortelleren virk-
ningen af den antidepressive medicin i termer, som, udover at alludere til Marx’
bergmte ellevte Feuerbach-tese, resonerer med resten af romanens indhold:* “Den I15
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skaber ikke noget og forandrer ikke noget; den fortolker. [...] Ved at ggre livet til en
rekke formaliteter gor den det muligt at lade som om. Dermed hjelper den men-
neskene med at leve, eller i det mindste med ikke at dg —i et stykke tid” (s. 348). Det
er en pessimistisk konklusion, men den viser tilbage til det forhold, at menneskene,
og iser landmandene, i romanen er underlagt en upersonlig magtudfoldelse, der
stammer fra et konkurrenceorienteret EU og et globalt handelsmarked. I stedet for
at tage skeebnen i egne heender og, med Marx, forandre verden, her ved at engagere
sig i et forpligtende feellesskab (politisk, amourgst, professionelt), reduceres karak-
tererne i Serotonin til atomiserede kastebolde for markedets automatikker.

Konklusion

Menasse og Houellebecq skriver fra forskellige politiske udgangspunkter, og Hoved-
staden og Serotonin forbinder sig ligeledes med uens europaiske romantraditioner.
Ikke desto mindre deler romanerne en interesse for det politiske og administrative
arbejde, der foregar i EU, og for de méder forskellige EU-regulativer pavirker navn-
lig landbrugets rammevilkdr. Hvor hovedvagten hos Menasse ligger pa kortlaeg-
ningen af det besynderlige og delvist selvunderminerende EU-apparat, fokuserer
Houellebecq omvendt skarpere pa den enkelte landmands lod, uden at han af den
grund mister blikket for EU’s upersonlige magtudfoldelse. Med en mere pointeret
formulering er begge forfattere optagede af, hvad jeg har kaldt suverenitet uden
suverzn, men hvor Houellebecq primert belyser konsekvenserne af suverenitets-
udfoldelsen, skuer Menasse i hgjere grad ind i magtens maskinrum og finder det
blottet for en legemliggjort suverzn.

Med deres optagethed af forskellige kategorier af arbejde er Hovedstaden og
Serotonin afgjort arbejds- og arbejdspladsromaner, men hvordan forholder de sig
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til arven fra arbejderromanen? Hvor Germinal og Pelle Erobreren begge udfolder sig
pa geografisk begreensede omrader (henholdsvis omradet omkring Montsou-minen
og, i tredje bind af Pelle Erobreren, Ksbenhavn), er Florent-Claudes konstante beva-
gelighed og optagethed af specifikke geografiske lokaliteter et igjnefaldende traek
ved Serotonin, som snarere forbinder sig med picaro-romanen end med arbejder-
romanen. Fortellerens mobilitet er vigtig for Serotonin, fordi den gor det muligt at
pépege rakkevidden af de ansigtslgse direktiver, der stammer fra EU og fra de be-
tvingende forbrugsmuligheder, der &bnes af et lige sd anonymt globalt handelsmar-
ked. I modsatning til Serotonins ufravigelige forstepersonsperspektiv kombinerer
Hovedstaden arbejdsmotivet med fletteromanens multifokale fortalleform. Det er
rigtigt, at ogsé Zola i Germinal sammenfletter forskellige mineaktgrers perspektiv
pé haendelsesforlgbet, men hvor Zola bruger perspektivforskydningerne til at pen-
dulere mellem og dermed etablere konfliktens forskellige lejre — minearbejderne og
mineejerne — bruger Menasse dem snarere til at foretage en slags partielle punkt-
nedslag, der hver isar tilbyder ét fragmenteret perspektiv pa det samlet set uover-
skuelige EU-apparat.

I den Kklassiske arbejderroman var arbejdernes solidaritet og sociale faellesskab
endelig det centrale anliggende. Menasse og Houellebecq traekker nok pa visse af
116 arbejderromanens konventioner (blokaden, arbejdsmotivet), men som jeg har vist,
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sker det i forskelligartede kombinationer med andre romantyper (picaro-romanen,
den modernistiske roman, fletteromanen). Dermed ggr de to faktisk pa genreni-
veau, hvad Ali Smith og Ian McEwan gjorde pé satningsniveau: I forsgget pa at
bringe det forvirrende EU-stof pa narrativ form vender Menasse og Houellebecq
tilbage til velkendte former og motiver, men i samme bevagelse &ndrer de pa cen-
trale aspekter af de klassiske genrer for at lade den nye og anderledes erfaring af
EU traede frem. Resultatet er i begge tilfeelde portreetter af en politisk virkelighed,
hvori arbejderromanens idealer om solidaritet og feelles malsatninger er erstattede
af studehandler, uigennemsigtighed og et udpraeget besveer med at indgd i men-
neskelige relationer. Den mistrgstige situation kan man naturligvis reagere pa pa
forskellige méder. Man kan, som Houellebecq ggr det i interviews, leenges tilbage
mod nationens trygge rammer, men man kan ogsa, sdidan som Menasse ggr det med
undertitlen pa sit essay, ga kritisk ind i sin samtid og forklare, “hvorfor det demo-
krati, der er blevet os givet, ma blive et, vi keemper for.”

Noter

1 “It was the best of times, it was the worst of times” (Dickens, 5); “Da Gregor Samsa en morgen
vagnede af urolige drgmme, fandt han sig i sin seng forvandlet til et uhyre kryb” (Kafka, 79).

2 Houellebecq udtrykker sit gnske om en “oplgsning” af EU i essayet “Donald Trump is a Good
President: One foreigner’s perspective” (2019) og roser andetsteds Brexit og argumenterer for et
Franxit (Gary). I sit kritisk engagerede essay om EU udtrykker Menasse sin “entusiasme for det
europziske projekt” (s. 20).

3 Dette er ikke stedet for en leesning af Manden uden egenskaber, men i indsigtsfulde analyser viser

4
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béde Magris og Tygstrup, hvordan Musils erfaring af det gstrig-ungarske dobbeltmonarkis fald
bliver indarbejdet i romanens form og ideverden.
4 “Filosofferne har kun fortolket verden forskelligt, men hvad det kommer an p4, er at forandre

den” (Marx, 403).
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