Simon Rosenstand

Produktionens
skyggespil

De gotiske motiver i den socialistisk-realistiske
produktionsroman

Har du leest en produktionsroman? Har du hgrt om genren? Det har du givetvis ikke,
skgnt produktionsromanen i broderparten af forskningen i den socialistisk-realisti-
ske roman fra Sovjetunionen i 1920’erne og 30’erne anses for at veere dens mest ek-
semplariske og udbredte genre. Dette er en karakteristik, genren som oftest tilskri-
ves grundet dens ideologiske og narrative regelmassighed. Forskningstraditionen,
med den toneangivende slavist Katerina Clark som fikspunkt, betoner mere ngj-
agtigt, hvordan produktionsromanen pa formularisk vis skildrer Sovjetunionens
ideologisk betingede grundlaggelsesmyte: Arbejderkollektivet laegger grundstenen
til kommunismen ved dets hérde, fysiske arbejde, mens det sidelgbende tilegner
sig stadig stgrre klassebevidsthed og partisindethed (lees ogsa Dobrenko, Gutkin
og Roesen). Langt mindre vaegt har man til sammenligning lagt pa de stilistiske
idiosynkrasier, som forskningstraditionen ellers anfgrer, at den socialistiske rea-
lisme er rig pa. De er bestemt et studie veerd.

Jeg vil i indeveaerende artikel analysere genrens méske mest inkongruente stil-
treek: de gotiske motiver. Slavisten Muireann Maguire har pé forbilledlig vis ana-
lyseret de gotiske motiver i og pé tveers af en lang reekke tidlige sovjetiske veerker i
Stalin’s Ghosts. Gothic Themes in Early Soviet Literature fra 2012. Hermed har hun
tegnet et nyt forskningsfelt, det gotiske, inden for et eksisterende felt, den socia-
listiske realisme. Dette nye felt kan danne grobund for mere udpenslende, mono-
grafiske studier. Det er et sddant studie i produktionsromanen, jeg her gnsker at
pabegynde. For ved narmere eftersyn vrimler produktionsromanerne med gale
videnskabsmaend, levende dgde og dbne grave. Jeg vil vise, hvordan de gotiske mo-
tiver udfordrer idéen om produktionsromanens ideologiske og narrative stringens;
hvordan de kaster skygger over den sovjetiske grundleggelsesmyte. Det vil jeg gare
med udgangspunkt i, hvad der anses for at veere den fgrste og mest eksemplariske
produktionsroman: Fjodor Gladkovs Cement fra 1925.

I Cement kredser den overgribende fortelling om arbejderhelten Gleb Tjumalov,
der leder kampen for at genrejse sin hjembys ramponerede cementfabrik. Gleb mg- 9
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der stor modstand undervejs fra gamle fjender og reaktionaere apparatjikker. De er
levn fra den blodige fortid, der hjemsgger nutiden i form af gotiske motiver. Jeg vil
idenne artikel begreense analysen til de gotiske motiver, der optraeder i fabriksrum-
met, som er romanens omdrejningspunkt. Jeg vil derpa perspektivere til to senere
romaner, Valentin Katajevs Tid, fremad! fra 1932 og Andrej Platonovs Udgravning
til fundament fra 1930, som ligeledes har produktionen i centrum, men hvori de go-
tiske motiver optraeder og vaegtes pa vidt forskellig vis. Hermed gnsker jeg at nuan-
cere billedet af produktionsromanen med udgangspunkt i én af dens stilistiske idio-
synkrasier, nemlig de gotiske motiver og deres littereere og politiske implikationer.
De viser med al gnskelig tydelighed, at produktionsromanen er andet og mere end
ideologisk samlebandslitteratur. Den skildrer politiske traumer, der er vanskelige at
arbejde sig ud af.

Litteraturen under socialismens faner

For ret at forsta den socialistiske realisme er det ngdvendigt kort at skele til dens
ophav. Fgrst og fremmest er det vigtigt at understrege, at den socialistiske realisme
ikke var en grundmuret litteraturdoktrin, som de sovjetiske magthavere ensidigt
patvang landets forfattere. Den socialistiske realisme var snarere en litteraturdok-
trin, der i Igbet af 1920’erne og begyndelsen af 1930’erne udvikledes i en ulige,
men ikke desto mindre gensidig udveksling mellem styret og de forfattere, som var
positivt indstillede over for det. Feelles var gnsket om at skabe en hegemonisk, so-
cialistisk litteratur. Begge grupper var dog langt fra monolitiske af anskuelse, hver-
ken politisk eller estetisk, og den socialistiske realisme voksede saledes ud af et
miljo og en tid praeget af bade politisk og astetisk heterodoksi (Clark, 28-29). Forst
péa den Alsovjetiske Forfatterkongres i 1934, der presideredes af Maksim Gorkij,
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formaliseredes den socialistiske realismes konventioner. P4 kongressen vedtoges
det, at de sovjetiske forfattere skulle lade sig inspirere af en raekke eksemplariske
romaner, herunder Gorkijs ureksempel Moderen fra 1906, Fjodor Gladkovs Cement
fra 1925 og Nikolaj Ostrovskijs Stalet blev haerdet, udgivet i 1932-34. P& baggrund
af disse og en hdndfuld andre eksempler etablerede man den socialistisk-realistiske
doktrin, der kom til at kendetegne den sovjetiske litteratur efter 1934.

Katerina Clark skriver i sit indflydelsesrige vaerk, The Soviet Novel: History as Ri-
tual fra 1981, at den socialistisk-realistiske litteratur ikke var en monolitisk stgrrel-
se, end ikke efter dens formalisering pa kongressen. Hun skriver, at det forst var set
i kongressens lys, at for eksempel Cement kunne leeses som en eksemplarisk, socia-
listisk-realistisk roman. Det betyder, at Cement pa én gang blev anerkendt som den
socialistisk-realistiske romans forgenger og dens skoleeksempel. Denne dobbelt-
hed betyder ifglge Clark, at romanen skal laeses bdde som en heterogen forgaenger
med overleverede motiver fra et veeld af forskellige genrer og perioder, herunder
gotikken (s. 77-82); og som et skoleeksempel med en ideologisk stringent forteel-
ling, der skulle tjene som officiel model til efterlevelse og -ligning (s. 30). Denne
dobbelthed indtager en fremtreedende rolle i min analyse.

Det er dog veerd at bemerke, at denne dobbelthed med tiden s& godt som for-
10 svandt, da Gladkov redigerede romanen ad flere omgange for at tilpasse den de
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skiftende politiske luner op gennem 1930’erne, 1940’erne og 1950’erne. Gladkov
lugede blandt andet ud i sit ornamenterede billedsprog, nedtonede originalens for
tiden moderne kgnsmgnstre og fjernede de eksplicit gotiske motiver (Busch, 358).
Denne redigeringsproces vidner om, at der i originalen fra 1925 findes udtryk for
politiske erfaringer, der problematiserede den herskende ideologi, og som derfor
matte bortcensureres. I indeveerende undersggelse vil jeg spore de ugnskede politi-
ske erfaringer i originalen i et af de bortcensurerede aspekter: de gotiske motiver.

Det lysende eksempel

Jeg vender tilbage til den socialistisk-realistiske produktionsromans gotiske afvigel-
ser for her forst at udleegge dens ideologisk betingede regelmessigheder. Slavisten
Irina Gutkin skriver i The Cultural Origins of the Socialist Realist Aesthetic, 1890-1934
fra 1999 i forleengelse af Clark, at den socialistiske realisme var karakteriseret ved
sin sociale forpligtelse. Den bestod kort sagt i forfatterens forpligtelse til at bygge
liv, til at inspirere leeseren til at arbejde for revolutionens fremme. Det skulle denne
gore ved at fremvise ideologisk forpligtelse, partisindethed og engagement. Disse
krav fordrer et seerligt forhold til den gestaltede virkelighed, som Gutkin satter pa
spidsen med et citat af Stalin:

“ When Soviet writers asked in their meeting with Stalin how important knowledge of
Marxist dialectics was for the artist, Stalin replied: “You must not stuff an artist’s head
with abstract theses.” The value of the poet lies not in his being a dialectical materialist,
because, “he will not then want to write poetry”; rather, “he must above all portray life

truthfully, on its way to socialism,” that is, in the light of the future ideal. (s. 20)

Den socialistisk-realistiske forfatter skulle hverken hange sig i abstrakte teser eller
i virkeligheden ned i dens mindste detalje. Denne skulle i stedet fremstille virkelig-
hedens gang mod socialismen set i lyset af endemalet, som det var op til partiet at
formulere. Forfatteren skulle ikke veere nogen filosof, men derimod en praktiker,
som nok forholdt sig til virkeligheden, men hvis primere opgave det var at skrive et
eksemplarisk veerk i partiets and til inspiration for eftertiden.

Denne maksime satte en stram ramme for den socialistisk-realistiske romans tid
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og rum. Med en for forfatteren ukendt fremtid og en irrelevant (og uvelkomment
blodig) fortid matte forfatteren fremskrive en virkelighed i bevaegelse og tilneerme
nutiden det forestillede endemal (Gutkin, 36). Den socialistisk-realistiske romans
tid er saledes udspaendt mellem det, som er, og det, som burde vare, hvilket Clark
med en ofte citeret formulering kalder for dens modale skizofreni (s. 37). Samme
udspandthed er pé spil i den rumlige indretning. Her gjaldt det om at reorganisere
et rum, der endnu ikke havde antaget nogen fast struktur, i lyset af kommunismens
fuldbyrdelse. Hermed ikke sagt, at den socialistisk-realistiske roman var totalt af-
koblet den virkelige verden. Den var inspireret af virkelige haendelser, som her var et
fojeligt stof, der ma rette sig efter den socialistiske ideologi, der omvendt var ubgjelig.

Det var strenge krav, der fra 1934 blev stillet den sovjetiske forfatter, der gnske-
de at udgive sine bgger i hjemlandet. Ikke alle genrer synes lige lette at tilpasse disse I1
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krav, men med udgivelsen af Cement i 1925 opstod en ny genre, der kunne give de
socialistisk-realistiske principper deres adeekvate form: nemlig produktionsroma-
nen. De bedst kendte eksempler taller foruden Cement Marietta Shaginians Hydro-
central fra 1930-31 og Valentin Katajevs Tid, fremad! fra 1932. Produktionsromanen
gestaltede produktionen pé fabrikkerne, i kolkhoserne og pa byggepladserne. Den
beskeftigede sig med genrejsningen af den sovjetiske produktion som forudset-
ning for kommunismens indfgrelse. Produktionen var dog ikke kun et spgrgsmal
af gkonomisk, men ogsa af kulturel beskaffenhed, idet den var central i skabel-
sen af den nye sovjetstat og det nye sovjetmenneske. Den socialistisk-realistiske
produktionsroman skulle altsd fremskrive produktionens genrejsning og derigen-
nem producere det sovjetmenneske, der skulle kaldes til at bidrage til produktionen
(Nicholas, 22). Produktionen er produktionsromanens overgribende tema, metafor
og malsaetning. Det var med den som omdrejningspunkt, at forfatteren gennem sin
littereere praksis skulle fremskrive det nye sovjetiske ‘vi’. Dette skulle dog vise sig at
veare en vanskelig gvelse, da virkeligheden er et genstridigt materiale — al ideologi
til trods.

Fablen bag fundamentet

Inden jeg nar til de gotiske motiver, er det instruktivt forst at dykke dybere ned i,
hvordan man tegner et nyt ‘vi’. Denne politiske handling og dens faldgruber har den
politiske teoretiker Bonnie Honig diskuteret i sin tekst “Declarations of Indepen-
dence: Arendt and Derrida on the Founding of a Republic” fra 1991. Honig skriver,
at legitimiteten af et nyt ‘vi’ beror pa to forskellige former for udsagn: henholdsvis
det performative og det konstative. Mens det performative udsagn handler en ny
politisk virkelighed frem, er det konstative udsagn funderet i en absolut, ekstern
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garant. Forstnavnte frembyder sit eget argument, sidstnaevnte bygger pa et eksi-
sterende argument (s. 99-100). I sovjetisk kontekst er det performative argument
selve den revolutionare praksis, mens det konstative argument er en henvisning til
kommunismens lovmaessighed.

Enhver form for absolut, ekstern lovmaessighed er ifgplge Honig en fiktion. Sam-
men med den performative handling udger denne konstative fiktion, hvad hun kal-
der for det nye feellesskabs fabel. Hun skriver videre, at ethvert forsgg pa at uddrive
den konstative fiktion fra fablen blot satter en ny fiktion i dens sted. Selvom det
nye feellesskabs fabel altsé delvist bygger pa en fiktion, betyder det ikke, at fablen
er lgsrevet fra virkeligheden. Honig skriver: “The historical event is the inspiration
of the fable, but it does not bind it. [...] This fable of founding is meant to inspire
us, just as ‘the classical examples shining through the centuries™ (s. 107). Fablen
er ikke uden historisk forankring, men den er heller ikke sammenfaldende med hi-
storien, idet uvelkomne dele af historien mé fortraenges, sa fablen kan tjene som et
lysende eksempel for eftertiden. Denne logik er ikke sveer at overfgre pa den sociali-
stisk-realistiske roman, der ifgplge Gutkin dels er karakteriseret ved sin umiddelbare
uafhangighed af fortiden, dels ved at tjene til inspiration for eftertiden.

Selvom den konstative fiktion er uomgaengelig i etableringen af et nyt ‘vi’s fabel,
12 mener Honig, at det er ngdvendigt at vende tilbage til og problematisere den. Det
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skyldes, at en fabel, som beror for sikkert pé en konstativ fiktion, forstener og frem-
stér ufejlbarlig og apolitisk — simpelthen ideologisk. Kun ved at holde fablen, faelles-
skabets fundament, praesent, kan man holde liv i det politiske felt. Honig tilfgjer en
passant, at en tilbagevenden til fablen er ambivalent, idet den kan vakke frygt for
en tilbagevenden til tidligere tiders radsler (s. 110). Hun leegger dog langt stgrre
veegt pa det politiske potentiale i en tilbagevenden til fundamentet, end hun ger pa
den politiske trussel, den kan udggre. Jeg mener ikke, at man kan adskille de to.
Enhver tilbagevenden til feellesskabets fundament vaekker hdb om en ny udvikling,
men vaekker i samme bevagelse ogsa fortidens spggelser, uanset hvor ihaerdigt man
end forspger at fortreenge dem. Ethvert feellesskabs fundament er séledes hjemsggt
— og det sovjetiske er ingen undtagelse.

Revolutionens spggelser

Slavisten Eric Naiman analyserer i sin bog Sex in Public: The Incarnation of Early
Soviet Ideology fra 1997, hvordan frygten for fortidens tilbagevenden praegede den
litteraere og politiske diskurs i Sovjetunionen allerede i 1920’erne. Frygten kom
ifplge Naiman til udtryk i gotiske motiver, der kan spores i alt fra den socialistisk-
realistiske litteratur til Lenins taler. Han skriver, at disse gotiske motiver har stor
betydning for tidsligheden i de tekster, de forekommer i. Den gotiske tidslighed er
ifplge Naiman karakteriseret ved sin udspandthed, hvilket den har til faelles med
den socialistisk-realistiske. Men hvor tidsligheden i den socialistiske realisme er
karakteriseret ved sin udspazendthed mellem nutiden og fremtiden, er den gotiske
tidslighed karakteriseret ved en udspeendthed mellem fortiden og nutiden. Gotiske
motiver som gale videnskabsmend og levende dgde inviterer séledes den blodige
fortid ind i og kontaminerer den ellers ahistoriske socialistisk-realistiske litteratur
(s. 155). De gotiske motiver er pdmindelser om fortidens raedsler, der gor den tids-
lige udspaendthed mareridtsagtig og uudholdelig (s. 179).

Ifplge Naiman er der en klar sammenhang mellem den politiske virkelighed og
de gotiske motiver i den sovijetiske litteratur. Den gotiske dissonans i den sociali-
stisk-realistiske harmoni er simpelthen det littereere udtryk for den kritiske politi-
ske og pkonomiske situation, som det sovjetiske samfund befandt sig i, og en frem-
skrivning af dets frygt for genkomsten af den nare fortids raedsler (s. 179). Denne
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frygt kan ikke komme direkte til udtryk i den socialistisk-realistiske litteratur, der
jo bygger péd idéen om kommunismens uundgéelighed. Den mé derfor komme til
udtryk i form af forvraengede, gotiske motiver, der virker malplacerede og politisk
problematiske i et socialistisk-realistisk veerk.

Der findes ingen entydig definition af et gotisk motiv, men det er som oftest ble-
vet negativt defineret som figurer og former, der afviger fra den gaeldende astetiske
norm i kraft af deres fortidighed, fremmedhed eller ufuldkommenhed. Det er fgrst
idet 20. arhundrede, at begrebet om det gotiske blev ulgseligt forbundet med este-
tiske veerker, der tematisk beskeftiger sig med dgden og det makabre (Niehr, 862-
76). Disse vaerker traekker pé et rigt repertoire af forholdsvis genkendelige gotiske
motiver som for eksempel slotsruinen, blodhevnen og gengangeren, der, som vi
skal se, alle optreeder i Cement. 13
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Fundamentet vakler

Jeg vil nu tage fat pd analysen af den socialistisk-realistiske romans grundleeggende
fabel, kommunismens skabelse gennem hardt fysisk arbejde og de gotiske motiver,
der er i direkte konflikt hermed, i Gladkovs Cement. Handlingen kredser som sagt
om genrejsningen af den gdelagte cementfabrik, der er arena for sével arbejdets
mulighed som for dets vanskelighed. Efter at vaere hjemvendt fra krigstjeneste pa
bolsjevikkernes sejrende side i borgerkrigen besgger helten Gleb Tjumalov den fa-
brik, hvor han arbejdede inden krigen. Da han fér gje pa fabrikken, ser han, at den
er en forladt ruin. Synet ryster ham:

“ En Ting stod klart for ham: Dette var en Grav ... den grufulde Tilintetggrelse,
Tomheden. Han fandt sig pludselig selv i denne Grav, — langt fra Heeren — og det store
@de var i hans Hjerte. Og i denne Grav gyste han, og for Gru vidste han hverken ud
eller ind. (s. 20)

Fabrikken, der for var byens stolthed, er forladt og ligger gde hen. Tilbage star kun
“den grufulde Tilintetggrelse, Tomheden.” Han sammenligner fabrikken med en
aben grav, der omslutter ham og isner hans hjerte. Nu, hvor han har lagt heeren bag
sig, og fabrikken ligger i ruiner, er han efterladt uden mal og med. Uhyggen gor sit
indtog og griber herfra om sig.

Som Gleb neermer sig fabrikken, ser han, at alting er géet i sta. Fabrikkens ruder
er knuste, og erosion fra vandlgb har blottet dens fundament. Det er dog ikke kun
elementerne, der har slidt fabrikken ned. Jo leengere vi kommer ind i fabrikken,
desto tydeligere bliver fortidens spor:

“ En hej Viadukt, der hvilede paa Stenpiller, forte fra Pladsen ind til Hovedbygningen.
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Betonvaeggene var gennembrudte: Huller til Maskingeverer! Fabrikken havde vee-
ret Feestning for Hvidgardisterne. Der havde veret indrettet Hestestald og Barakker til
Krigsfanger. Og disse Barakker havde veeret grufulde Grave i de Hvides Dage. (s. 21)

Indgangen til fabrikken gennem gérden er monumental at se pd med sin hgje via-
dukt, men den skammes af krigens spor. Under borgerkrigen blev fabrikken brugt
som faestning, hestestald og feengsel, beskrevet ganske bogstaveligt som “grufulde
Grave”. Gleb er bekendt hermed, da han selv blev tortureret her under borgerkri-
gen. Han overlevede med ngd og neppe, men hans kammerater var ikke lige s&
heldige. Saledes stér fabrikken som et monument over borgerkrigens radsler
- pa én gang storsldet og skraeekindjagende. Den vidner om en ner fortid, der er
dybt traumatiserende for Gleb pa et personligt plan savel som pa et samfunds-
meessigt plan.
Inde i selve fabrikken er forfaldet endnu mere udtalt end udenpa:

“ Der inde i Halvmorket gjaldede Ekkoet efter @deleeggelsen: Broer, Trapper, Gallerier,
Transmissioner, Taljer, Rgr, Ledninger, — Dynger af Slagger, Sten og Stgv, og Cementens
syrlige, neesten berusende Lugt. Man skimtede den keempestore Ovn, hvis Dgre var revet

14 af. Blaesten hylede som et Vandfald i den stgvfyldte Tragt ... en hel Orkan, der i sin Hvirvel
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var ved at rive Gljeb ind i dens Gab. Fordum var dette hylende Gab forsvarligt lukket med
en Smedejernsder, og Skorstenen havde med drgnende Torden suget Flammerne ud af
de roterende Ovne. (s. 21)

Gleb treeder ved skumring over taersklen til fabriksrummets halvmgrke. I fabriks-
rummet gjalder “Ekkoet efter @deleggelsen”, den rungende stilhed efter katastro-
fen. Selve maskineriet er revet ned og reduceret til bunker af affald. Opremsningen af
de gdelagte komponenter er s& detaljeret, at helheden fortaber sig i detaljerne for sé at
samles i “Dynger af Slagger, Sten og Stgv.” I kontrast til denne nggterne opremsning
besjzeles den gdelagte ovn, fabrikkens kerne, i passagens anden halvdel. Den beskrives
som et monstrum, der truer med at sluge Gleb i sit “hylende Gab.” Besjeelingen fortager
sig i efterfglgende seetning, hvor maskineriet i et lige dele nggternt og animeret sprog
beskrives, som da det fungerede. Det gode minde om maskinens driftsikkerhed og ener-
gi star i skarp kontrast til den uhyrlige uorden og inerti, der nu bor i maskineriet.

Den gdelagte fabrik er ved romanens begyndelse fuld af gotiske motiver som
graven, fangekeelderen, slotsruinen og monsteret. Alle er de materialiseringer af
fortidens reedsler i det nye samfunds blottede fundament. Disse motiver indgyder
vores arbejderhelt en blandet folelse af hablgshed og indignation. Hans sindstil-
stand er symptomatisk for det sovjetiske ‘vi’, idet arbejderen jo udggr det nye sam-
funds rygrad, ligesom produktionen udggr gkonomiens. Der er dog ogsé lysglimt
fra fabrikkens velmagtsdage at spore. I fabrikken bor et h&b om produktion og frem-
gang. Gleb ma fordrive fortidens spggelser for at kunne sette fabrikkens energi fri
og bane vejen for kommunismen. Det er her, arbejderens neste kamp skal sta.

Opgoret med fortiden

Indigneret efter sit besgg pa fabrikken beslutter Gleb sig for at genrejse den. Han
rejser sit krav om fabrikkens omgdende genrejsning over for den lokale partitop,
som afviser det som farligt og utopisk. Gleb mé finde andre allierede, hvilket tvinger
ham til at opsgge et spagelse fra sin fortid. I et hemmeligt kammer pa fabrikken har
dens skaber, ingenigren Hermann Hermannovitj Kleist, sggt tilflugt fra omverde-
nen. Det var ham, der under borgerkrigen udleverede Gleb til tortur og henrettelse.
Gleb treenger ind i Kleists kammer, hvor han héner og truer sin skreekslagne arve-

TIAdSHDDAAS SN’.E[NOI.L}IHGOHdI ANVLSNASOY NONWIS

fjende. Dette optrin overbeviser Kleist om, at hans tid er kommet. Han sgger ved
skumringstid op mod fabrikken for at ga sin skeebne i mgde:

‘ ‘ Alt var fjernt og uvirkeligt. Virkeligt beslaegtet var for ham kun disse Jernbeton-Giganter,
som han, Ingenigr Kleist, havde bygget. I dette gjeblik var der i hele Verden kun det ene,
de arkitektoniske Massers himmelstraebende Kraft, og saa han selv, Ingenigr Kleist, han,
deres Skaber. Mens den slukkede Fabrik truende tav med sine mgrke Gab, og de rustne
Maskiner stivnede i deres Grav i denne frygtelige Time, sneg Ingenigr Kleist sig som en
Skygge langs Skinner, op ad Trappetrin, forbi Mure og Taarne, selv tavs som Fabrikken.
I denne Aftenstund fik han mellem Fabrikkens tomme Ruiner for fgrste Gang
tilbunds @je for Fortidens grandiose Dgd. Hans grafiske Formel viste sig at holde Stik:
Begivenhedernes Hjul rullede ustandseligt sin forudbestemte Vej. (s. 101) 15
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Ingenigr Kleist er intimt forbundet med den fabrik, han har skabt, og valger der-
for at tilbringe sin sidste stund her. I denne skabnestund, “denne frygtelige Time,”
marker han kun sit skabervaerk og dets kraft, selvom det i virkeligheden er lige sa
impotent, som han selv er. Han sammenlignes med en skygge, som han vandrer
tavs rundt i sin selvskabte grav. Han indser her, at fabriksruinen er et symbol pa
selve “Fortidens grandiose Dgd”. Selv er han ogsa allerede symbolsk dgd og venter
nu kun pé sin faktiske dgd. Kleist er skyggen af den gamle orden, der faldt med
revolutionen.

Scenen afspejler Kleists udsyn, hans sdkaldte “grafiske Formel”. Kleist mener,
at begivenhedernes gang er forudbestemt, og at de fglger et cyklisk mgnster, der
gor hans undergang uundgdelig: Kleist forrddte Gleb, og nu bliver han offer for sit
offers havn. Denne anskuelse er analog med idéen om gotisk retfeerdighed, hvor
fortidens synder hjemsgger synderen, hvilket typisk resulterer i blodhavn. Hvor
fortidens meend forfulgte Gleb og det nye samfund, skal de nu efter Kleists gotiske
logik hjemsgge Kleist og med ham den gamle orden. Det er sdledes, som Kleist ser
den, en gotisk ngglescene, som fabrikken laegger rum til.

Gleb fglger Kleist fra toppen af fabrikkens tarn, hvorfra han overlegent ser ned
pa ingenigren, der vandrer rundt i dybet. Han kalder ham op til sig, mens han
hadefuldt truer ad ham. Mens Gleb stér oppe i tirnet, jager voldsomme fglelser
igennem ham:

“ Hvorfor staar denne magre Ingenigr saa tavs? [...] hans Fortid — det er netop Gljebs Li-
delser og hans Kammeraters Lidelser og Dgd ... Og det kan aldrig glemmes. Om han nu
stgdte ham ned i den bundlgse Afgrund ... To stramme Staaltraadsreb haenger hgjt oppe
og forer over til Elektromotorerne ... akkurat som Slangetunger ... det sultne Gab kraever
et Offer! (s. 107)

0zOz WALNIA | ¥g| aDoVssvd

Konflikten, der har sin rod i fabrikken, er uomgeangelig, da den er dybt personlig.
Udfaldet af konflikten synes givet pa forhdnd. Gleb synes tilskyndet til at tage heevn.
Fabrikken selv lader til at tage del i konflikten, idet den endnu en gang besjales som
vaerende et uhyre med “Slangetunger” og et “sultent Gab”, der kraever et offer. Den
frister Gleb til at tage haevn og dreebe sin fjende.

Kleist er heller ikke i tvivl om Glebs intention, men stik imod Kleists gotiske for-
mel skdner Gleb sin gamle fjende. Han raesonnerer, at det nye samfund har brug for
ingenigrer som Kleist, som han nu forsonligt kalder “Kammerat Tekniker”. Det
uventede udfald ryster Kleist, der da undergéar en forvandling: “I denne forfeer-
delige, sidste Kamp for Livet forstod Ingenigr Kleist, at disse frygtelige, blod-
mettede Krigernaever nu ubgnhgrligt naglede ham fast til Livet” (s. 108). I dette
pjeblik indtreeffer Kleists anden symbolske dgd ved Glebs hédnd, men den koster
ham ikke livet. Nu skal han spandes for fremskridtet og arbejde for revolutio-
nens fremme. Gleb legger striden bag sig for sagens skyld og bryder dermed
med det gotiske voldsmgnster, med fortidens tag i nutiden. Han ved, at det kun
er med Kleists hjelp, han kan genrejse fabrikken og lade den nye orden tage
over efter den gamle.

16
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Produktionens mirakel

Skgnt Gleb med Kleists hjalp setter alt ind pé at genrejse fabrikken, og skent de
bileegger den dgdelige strid mellem fortiden og nutiden, er alt endnu ikke vundet.
Gleb ma stadigveek keempe mod kontrarevolutionzare bander og korrupte apparat-
jikker, der truer med at spende ben for arbejdet. Fabrikken bliver dog til sidst gen-
rejst efter en streng tidsplan, s& den kan sta feerdig pé firedrsdagen for revolutionen.
Partitoppen gnsker at koble den forste pkonomiske sejr pd hjemmefronten sammen
med revolutionsjubilaet. Den gnsker hermed at bygge bro over borgerkrigens raeds-
ler, at signalere en ny begyndelse.

I arbejdets afsluttende fase stgder Gleb igen ind i Kleist, der styrer slagets gang.
De mgdes endnu engang i fabrikkens tarn. Kleist udbryder:

‘ ‘ »Tjumalow, glem min Brede mod Dem og Deres Kammerater. Jeg beder Dem derom. Tan-
ken om, at jeg engang har udleveret Mennesker til Mishandling og Dgd, skenker mig
ingen Ro.«

Ingenigr Kleist saa med Frygt og Haab ind i Gljebs Ansigt, og det var ham umuligt at
betvinge sine Heenders Skaelven — umuligt for ham at holde Hovedet rankt og lige.

Gljeb saa Ingenigr Kleist fast ind i @jnene, og i hans egne @jne tendtes og slukkedes
skarpe Gnister. Hans Ansigt stivnede og blev haardt og forfaerdeligt, — som Ansigtet paa et
Lig. Dog kun for et kort Sekund. Saa opklaredes det af et lykkeligt Smil.

»Kammerat Tekniker, hvad der er sket, er sket. Dengang tog Folk hinanden i Struben.
[...] nuer De vores Arbejder, vores bedste Hoved og vores velsignede Haender. Hvor vilde
vi nu have veeret uden Dem? ... Se blot, hvilket Arbejde vi har udfert under Deres Le-
delse....«. (s. 335)

Skent Kleist i et stykke tid har ledet genrejsningen af fabrikken, er det fgrst nu, neer
maélets indfrielse, at han sgger Glebs tilgivelse for sine handlinger under borgerkri-
gen. Han img@deser skalvende Glebs svar med lige dele “Frygt og Haab”. Glebs an-
sigtsudtryk synes fgrst at bekreefte hans frygt, idet det bliver “haardt og forfeerdeligt
- som Ansigtet paa et Lig,” inden det slér over i et “lykkeligt Smil”. Akkurat som Ho-
nig papeger, er et genbesgg af de reedsler, der ligger til grund for det nye samfund,
forbundet med bade frygt for fortiden og hab for fremtiden. I dette tilfeelde vinder
habet over frygten, idet Gleb tilgiver Kleist hans forbrydelser. Det gor han, fordi

TIAdSHDDAAS SN’.E[NOI.L}IHGOHdI ANVLSNASOY NONWIS

Kleist udfgrer et uundveerligt stykke arbejde. Igennem sit arbejde er Kleist blevet
indlemmet i faellesskabet.

Dette andet mgde signalerer, at Gleb og Kleist er blevet endeligt forsonet, og at
de nu star skulder ved skulder i kampen for fabrikkens genrejsning. Det er dog af-
gorende, at det er en forsoning, der bygger pa Kleists merit som ingenigr. Fortidens
bileeggelse er betinget af arbejdets fortsatte fremskridt, af den konstante bevagelse
mod endemélet. Hvis arbejdet engang skulle g i std, truer fortidens konflikter med
igen at bryde ud i lys lue. Selv her ved de to gamle fjenders forsoning, ner fejringen
af den forste gkonomiske sejr pd hjemmefronten, gemmer dgden sig genstridigt bag
Glebs smil, og traumet gemmer sig bag produktionen.

17
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Gladkovs arvtagere

Vi har nu set, hvordan de gotiske motiver i Cement er udtryk for fortidens traumer,
der kun kan komme til udtryk i forvreengede former, der er uforenelige med den so-
cialistisk-realistiske doktrin. De er levn fra fortiden, som arbejderkollektivet enten
ma omfavne eller udskille, inden det kan fuldfgre sit herkulesarbejde og genrejse
fabrikken. De gotiske motiver fortager sig da neesten fra teksten uden dog helt at
forsvinde. Dette forhold understreger, at fortidens genkomst vedbliver at veere en
risiko, skulle arbejdet en dag ga i sta. Jeg vil afslutningsvis traekke trade til to senere
romaner, der pa vidt forskellig vis forvalter den littereere arv fra Gladkov, for at vise,
hvordan de gotiske motiver og sédledes ogsa fortidens traumer vedblev at hjemsgge
den sovjetiske litteratur med produktionen som sit omdrejningspunkt.

En af de bergmteste socialistisk-realistiske produktionsromaner er Valentin Ka-
tajevs Tid, fremad! fra 1932. Romanens handling forlgber over et dggn pa en beton-
fabrik i en industriby under opfgrelse i Uralbjergene, hvor et sjak forsgger at sla den
nationale produktionsrekord. Fortzllingen er i vid udstreekning en overbygning pa
forteellingen i Cement. Fabrikken er just bygget faerdig, og her producerer man be-
ton, hvori cement indgar som komponent. Her arbejder ingenigren Margulies sam-
men med sjakbajsen Istjenko for at sla rekorden. Igen ser vi en produktiv forening af
en tankens og en handlingens mand, blot uden gammelt had. Sammen overvinder
de uvejr og bureaukrater, der forsgger at stikke dem en keep i hjulet, inden de til
sidst slér rekorden. Der gar dog under et dogn, inden en ny sattes i Kharkiv. Det
sovjetiske samfund stér aldrig stille, men bevager sig konstant mod nye mal drevet
af sund socialistisk konkurrence, den nye ramme for den gkonomiske kamp. Den
overordnede forteelling fplger regelret den socialistisk-realistiske fabel: Arbejderne
skal sta grueligt meget igennem, inden de lykkes med deres foretagende. De rykker
granserne for produktionen, fremskyder den til Europas grense og nermer nuti-
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den en bedre fremtid.

Ogsa hos Katajev finder vi dog gotiske motiver, der problematiserer den ellers
eksemplarisk socialistisk-realistiske forteelling. Her finder vi den forraederiske in-
genigr Nalbandov, der fra sit mgrke kammer forsgger at forpurre rekordforsgget.
Han minder om Kleist inden dennes omvendelse, Margulies om Kleist efter om-
vendelsen. Nalbandov giver luft for det uvelkomne synspunkt, at fremskridtet p
et tidspunkt mé stagnere. Han er pessimistisk og bagudskuende, hvor Margulies
er realistisk og fremadskuende. I et andet spor fglger vi de hasardspillende arbej-
dere Sajenko og Zagirov. Sajenko vinder alle Zagirovs penge i spil, tvinger ham til
at udeblive fra arbejdet og til at tage med til en naerliggende kasakhisk teltlejr, der
beskrives som forladt, mystisk og tilbagestdende. Der slar og ydmyger han ham,
tvinger ham til at drikke og kalder ham racistiske skaldsord. I lejren, uden for den
produktive sfeere, hersker druk, had og hasard. Fortidens uorden findes stadigveek
lige uden for det ordnedes greenser. Til sidst lykkes det Zagirov at flygte, hvorefter han
deltager i rekordforspget. Fordaervet far ikke lov til at sté i vejen for fremskridtet.

I Tid, fremad! ser vi, at hvor end produktionen vinder frem, skubber den uhyg-
gen og uordenen foran sig som sit modbillede. Ved dens granse hersker der endnu
fornedrelse, lediggang, mystik og vold. Billederne herpé er ikke s& eksplicit goti-
18 ske, som de er i Cement. Men ligesom i forleegget er disse motiver udtryk for reelle
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politiske traumer, her etniske speendinger og praestationspresset afstedkommet
af feméarsplanen. Ogsa her finder vi gotiske motiver bade i hjertet og periferien af
produktionen. De gotiske motiver fylder mindre i Tid, fremad!, end de gor i
Cement, men ligesom fgrstneevnte bygger videre pa sin forgangers eksemplariske
forteelling, traeekker den ligeledes pa en raekke gotiske motiver, der problematiserer
selvsamme fortelling.

En af Gladkovs mindre oplagte arvtagere er Andrej Platonov med Udgravning
til fundament, skrevet i 1930, men ikke udgivet i Sovjetunionen fgr 1987. Romanen
er en satirisk dekonstruktion af den socialistisk-realistiske produktionsroman og
kunne derfor leenge ikke udgives i hjemlandet. Platonov anvender et veeld af gotiske
motiver til at ironisere over den socialistiske realisme og kritisere det politiske styre.
Romanen handler kort fortalt om opfgrelsen af en enorm bygning, der skal huse
arbejderklassen. Arbejdet kommer dog ingen vegne, selvom malsatningen for pro-
jektet bliver stadig mere ambitigs.

Ved romanens begyndelse bliver arbejderen Vostjev fyret fra en fabrik, fordi han
funderer over meningen med livet i arbejdstiden. Han finder sé arbejde pa den byg-
geplads, der danner rammen om forteellingen. Her er der ingen helt, ingen Gleb,
der skiller sig ud fra den triste meengde. Ingenigr Prusjevskij, der leder arbejdet, er
s& deprimeret, at han overvejer at begé selvmord. Han er dog ikke resolut nok til
at tage sit eget liv, men gér i stedet rundt som en levende ded. Sjakket liver kort-
varigt op, da de i en ramponeret cementfabrik finder barnet Nastja ved siden af sin
mors lig. De adopterer hende, og hun bliver en pAmindelse om, hvad de knokler for.
Nastja er dog en usedvanlig pige. Hun er en fgdt stalinist, som gnsker dgd over ar-
bejderklassens fjender. Fremtidens generation fremstilles sdledes som foraldrelgs
og blodtgrstig. Kort herefter tager nogle arbejdere pa partiets foranledning ud for
at kollektivisere en landsby og sla kulakkerne ihjel. De far hjalp af en antropomorf
bjgrn, som kan snuse sig frem til kulakkerne. Efter at have udfgrt deres opgave tager
de bjgrnen med tilbage pé byggepladsen. Her bliver den hurtigt apatisk og ender
med at arbejde uafbrudt for at holde mismodet fra dgren. Nastja der en nat af en
forkglelse, og hun bliver begravet i udgravningen. Med Nastjas dgd mister arbej-
derne den sidste tro pd meningen med det hele.

Udgravning til fundament er en efterfglger til Cement, lige sé vel som Tid, fremad!
er det. Blot er den ikke en socialistisk-realistisk forteelling, men en negation heraf.

TIAdSHDDAAS SN’.E[NOI.L}IHC[OHdI ANVLSNASOY NONWIS

De gotiske motiver er langt mere eksplicitte, blandt andet i skikkelse af Nastja, den
blodtgrstige bjgrn og den enorme grav. De refererer til virkelige raedsler som af-
kulakiseringen og kollektiviseringen i starten af 1930’erne. Overalt, hvor produktio-
nen vinder frem, producerer den nye mareridt, mens den intet udretter. Tilbage star
et stort gabende hul, hvori fremtiden ligger begravet. De gotiske motiver viger ikke for
produktionen, men vinder indpas og undergraver den, hvis de ikke ligefrem afliver
den. I Platonovs dekonstruktion af den socialistisk-realistiske produktionsroman neaer-
mer kommunismens fuldbyrdelse sig ikke. Tveertimod. Den fortaber sig i horisonten.

Gladkovs to efterfplgere drager radikalt forskellige konsekvenser af forleeggets
konflikt mellem den ideologisk betingede, socialistisk-realistiske fortelling og de
gotiske motiver, der lader tidens politiske angsteligheder komme til udtryk heri.
Mens Katajev pligtskyldigt skriver videre pa det socialistisk-realistiske forleeg og for- 19
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viser de gotiske motiver og de dertilhgrende politiske konflikter til produktionens
periferi, hudfletter Platonov den socialistisk-realistiske produktionsroman og ud-
stiller med de omsiggribende gotiske motiver de litteraere og politiske konflikter
i forleegget. Saledes eksemplificerer de to efterfplgere tydeligt, hvordan forleegget
bade kan og skal laeses som henholdsvis et skoleeksempel pa og en afvigende for-
genger for den socialistiske realisme. Den maske uvelkomne lere, der kan uddra-
ges af de tre romaner, er, at frygten for politiske traumers tilbagevenden, som de
genkommende gotiske motiver er udtryk for, er et grundvilkar ved grundleggelsen
af et nyt politisk ‘vi’. Det endnu urealiserede vil altid veere behaftet med frygten for
det forgangne.
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