Ole Nyegaaard

Postlitteraten og den
genfundne begejstring

Om at nyde den gode litteratur pa arbejdet

Det var i den tid, jeg gik omkring som i en Knut Hamsun-roman og var arbejdslgs i
Arhus. Som nyuddannet humanist keempede jeg for at finde fodfaste p4 et arbejds-
marked preaeget af en stgrre finanskrise. Mange nyuddannede akademikere forsggte
at saelge deres almene humanistiske kompetencer, og mange arbejdsgivere havde ikke
rad til os. Imens var min understgttelse ved at slippe op. Hvorfor min sagsbehandler
en dag konkluderede: “Nu skal du bare have et arbejde, og det er lige meget hvad.”

Kort efter fik jeg job som pakkepost.

Det job var, mildest talt, noget af en omveeltning. Jeg var som litteraturhistori-
ker velbevandret i store russiske forfattere og formalisme og havde sdgar laest Pd
sporet af den tabte tid. Mine nye chefer var mere interesserede i, om jeg kom til ti-
den, kunne kgre bil, leese et kort og scanne stregkoderne pa pakkerne. Lige som de
udviste mere interesse for, om jeg kunne levere 80-85 pakker pd en arbejdsdag end
detaljerne i Vladimir Nabokovs forfatterskab. Det udfordrede min selvopfattelse.

Den eneste adspredelse pd en normal arbejdsdag var bilradioen. Men radio gav
ikke meget mening — man taber trdden, ndr man konstant stopper for at betjene
kunder. Da jeg derhjemme klagede min ngd over min ramponerede selvopfattelse,
foreslog konen, at jeg hgrte lydbgger.

Det @ndrede alt.

Postlitterat

Blandt venner spggte jeg med, at mit arbejde havde gjort mig til postlitterat. Jeg var
nogle ar forinden blevet mag.art. i litteraturhistorie og dromte om en karriere som
litterat. Nu fik jeg lgn for at uddele pakkepost og arbejdede officielt ikke leengere
med litteratur. Men sandheden er, at jeg i de fem 4r, jeg arbejdede for PostNord,
ndede at fordybe mig intenst i verdenslitteraturen.
Efter en kort indkgringsperiode, hvor jeg hgrte lydbgger pa CD, endte jeg med
et hgre lydbgger via en smartphone og kunne séledes bevaege mig i en litteraer lyd- 61
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boble, fra jeg cyklede pa arbejde, til jeg kom hjem. P de gode dage, hvor alt gik op
i en hejere enhed, dvs. nr man blev sendt ud pa ruter, man kendte, nér scanneren
virkede, og kunderne var tilfredse, pa sddanne dage kunne man hgre mere end fire
timers lydbog.

Dog, som der star skrevet, kadet er skrgbeligt. Jeg gjorde hurtigt den erfaring, at
kom man over de fire timer, var det bedst at slukke, for man blev tung i hovedet og
ukoncentreret, ikke blot med hensyn til arbejdet, men, endnu vigtigere: man kunne
ikke fglge opmerksomt med i bogen. Hvilket er noget af det, som betager mig ved
lydbogen som medie — at oplevelsen af litteratur bliver et fysisk forehavende. Igen.
En gang var det normalt at leese hejt. Jf. Augustins bekendelser, hvor Augustin om-
kring &r 385 blev overrasket over Ambrosius’ pa den tid underlige vane med at leese
indenad (s. 97-8).' I dag sker det modsatte med lydbogen, der ggr leesningen til en
mere sanselig og fysisk beskaftigelse.

Da jeg primeert er litterat, og min interesse for lydbgger udspringer af gnsket om
at fordybe mig i god litteratur, er mit udgangspunkt i det folgende ikke lydbogen
som medie i sig selv, men hvad jeg oplever, at lydbogsmediet ggr ved litteraturen,
og hvordan lydbogen kan berige den gode bog. Og med litteratur mener jeg, som
kulturkonservativ, hovedsageligt klassikere — bpger af den slags, man finder pa de
sidste sider af Harold Blooms The Western Canon (s. 531-567).

De to typer oplaesere

Jeg kgbte et abonnement pa Audible og lyttede for det meste til engelske lydbgger,
dvs. enten engelsksproget litteratur eller engelske oversettelser. Audible har dog en
del danske bager leest pa dansk i kataloget, og i den forbindelse erfarede jeg, at der
grundleeggende findes to tilgange til oplaesning eller to ekstremer: den monotone
tradition (hvor én opleser leeser med én stemme) og den polyfone tradition (hvor
én opleser leeser med flere stemmer).

Den forste kalder jeg den danske, fordi jeg ofte stgdte pa den, nér jeg skaffede
mig en dansk lydbog: Her leeser man hovedsageligt med én stemme i et jeevnt tone-
fald, en mellemting mellem messende opleesning af en hellig tekst og en uengage-
ret elev, der leeser dagens lektie. Dan Schlossers opleesning af Lykke-Per eller Marie
Grubbe er ikke det veerste eksempel pa denne tilgang — jeg har skam hegrt dem til
ende — men de er sandelig heller ikke de mest spralske lydbgger, jeg har hort.

Den anden tradition, den polyfone, er den engelske, og det er ikke sd meget ame-
rikanerne som briterne, der praktiserer den: Her gar man til opgaven med liv og sjeel
—leeses der Charles Dickens, far hver figur i det omfattende persongalleri sin stemme.

De fleste lydbogsudgaver af Dickens veerker hgrer til her, og der er utallige udga-
ver at vaelge imellem. Mine favoritter er Martin Jarvis’ opleesning af Great Expecta-
tions og David Copperfield eller David Troughtons udgave af Our Mutual Friend.

Det 19. vs. det 20. arhundrede

Traek ved bogen i sig selv, altsa veerket, der laeses op, har ogsa betydning for ople-
velsen som lytter. Dette er selvsagt en generalisering og bgr som sddan tages med
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alskens forbehold. Romanen i det 19. arhundrede henvender sig til den leesende
offentlighed — til gruppen, til familien, hvor én leser og resten lytter. Det 20. ar-
hundredes romaner retter sig til den enkelte laeser. Det er dog pafaldende, at mange
af de store bestsellere fra vor tid i hgj grad treekker pa det 19. arhundredes greb, pa
arven fra Dickens og Lev Tolstoj.

Lydbogsformatet gor denne forskel mellem det 19. drhundredes (her hovedsage-
ligt realistiske) romaner og det 20. arhundredes (iseer modernistiske og postmoder-
nistiske) romaner klart. Mange af det 19. d&rhundredes forfattere teenkte oplasnin-
gen og laeseoplevelsen ind i teksten. Charles Dickens romaner er yderst lyttevenlige,
hvorimod Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce og Vladimir Nabokov stiller sto-
re krav til lytteren. I det 20. drhundredes romaner bliver sproget selvbevidst, og det,
der fgr skulle forklares, er nu implicit. Forfatteren leger med teksten og leeserens
mgde med den, enten i form af lignelser (Kafka), eller ved at lade essay og roman
glide ind og ud af hinanden (Proust), eller spiller p& den filosofiske og litterare ka-
non (Joyce), eller konstruerer tekster, der nasten har form af krydsordsopgaver,
skakproblemer og ordspil (Nabokov). Fokus flyttes fra laeserens passive oplevelse til
leeserens aktive engagement i leesningen.

Det betyder ikke, at modernistiske veerker er uegnede som lydbgger, men at den
eestetiske erfaring bliver en anden. Dickens og Tolstoj henvender sig til leeseren og
lytteren, som om de er i dialog, som om bogen er en samtale.

Tilmed hjaelper Dickens og Tolstoj leeseren, via ledemotiver, pd samme vis, som
Homer gjorde i sin tid, da han udstyrede sine personer med faste epiteter (besmyk-
kende adjektiver, f. eks. “Den rapfodede Achilleus” og “Den kviegjede Hera”). S&-
danne stilgreb gor bpgerne til overskuelige verdner. Mens hovedpersonerne méske
finder den fiktive verden, de bebor, forvirrende, ggr de genkendelige mgnstre,
som forfatteren bygger fiktionen p&, bogen til en verden, som laseren relativt
nemt kan navigere i.2 Som i Great Expectations, da Pip mgder advokaten Jaggers
fgrste gang:

£€ ... aswe were going up, we met a gentleman groping his way down.

“Whom have we here?” asked the gentleman, stopping and looking at me.

“A boy,” said Estella.

He was a burly man of an exceedingly dark complexion, with an exceedingly large head,
and a corresponding large hand. He took my chin in his large hand and turned up my face
to have a look at me by the light of the candle. He was prematurely bald on the top of his
head, and had bushy black eyebrows that wouldn’t lie down but stood up bristling. His
eyes were set very deep in his head, and were disagreeably sharp and suspicious. He had a
large watch-chain, and strong black dots where his beard and whiskers would have been
if he had let them. He was nothing to me, and I could have had no foresight then, that he
ever would be anything to me, but it happened that I had this opportunity of observing
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him well.

“Boy of the neighborhood? Hey?” said he.
“Yes, sir,” said I.

“How do you come here?”

“Miss Havisham sent for me, sir,” I explained. 63
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“Well! Behave yourself. I have a pretty large experience of boys, and you’re a bad set of
fellows. Now mind!” said he, biting the side of his great forefinger as he frowned at me,
“you behave yourself!”

With those words, he released me—which I was glad of, for his hand smelt of scented

soap—and went his way downstairs. (s. 77)

Jaggers’ vane med at bide sig i pegefingeren og med at vaske sine heender (som en
anden Pontius Pilatus) bliver et ledemotiv, der gor Jaggers nem at erindre, nar han
dukker op, og desuden knytter hdnden som ledemotiv an til hele Great Expectations’
gennemgéende temaer om arv og miljg (Pip bliver “brought up by hand” af seste-
ren), skyld og straf.® Hertil kommer fortallerstemmen som, hvad enten fortalleren
er alvidende, uvidende eller utroveerdig, gennem dialogen fgrer leeseren gennem
bogens verden.

I modsetning til disse laeservenlige traek star den modernistiske roman, der stil-
ler krav til leeseren om dennes udelte opmerksomhed. Man bgr vide, hvor man er i
teksten, bade i handlingen og (iseer med Proust) i seetningen. Dette skal man selv-
sagt altid, men romanforfatterne fra det 19. &rhundrede hjelper med smé markgrer
deres laesere, og man farer sjeldent vild i handlingen og persongalleri, hvorimod
man ofte farer vild i Prousts seetningslabyrinter eller Dublins gader, nér Leopold
Bloom gennemtraver dem. Derfor er lydbogsudgaverne af iseer hgjmodernisterne
primert at anbefale til genleseren eller den laeser, som samtidig sidder med bogen
ihanden. Hgrer man lydbgger fra Audible, har man mulighed for via appen at spole
30 sekunder tilbage for lige at fa gentaget, det som lige blev laest op, mens man
blev forstyrret. Man kan tilmed satte bogmerker i lydbogen for at vende tilbage
til seerlige passager. Trods hjelpemidlerne forbliver de tunge modernistiske veerker
sveerere at danne sig overblik over i lydbogsformat. Der er noget ved den trykte
bog, den krgllede og gennemtyggede paperback og synet af den trykte side med ens
handskrevne noter, stikord og gule post-it-sedler samt diverse kvitteringer brugt
som forhadndenvarende bogmerker — noget som en fil i en smartphone bare ikke
besidder.

Prousts Pa sporet af den tabte tid, som jeg lyttede til i en udmerket engelsk ud-
gave leaest af Neville Jason, var nok en nydelse, fordi jeg kender veerket i forvejen,
men samtidig frustrerende, da jeg ofte métte parkere bilen midt i en seetning. Min
konklusion med hensyn til Pd sporet... som lydbog er, at den nesten er lige s& hardt
arbejde, som det er at leese den forste gang — med andre ord ikke en forngjelse i
samme kategori som f.eks. Charles Dickens som lydbog.

En bog, jeg métte hgre, var Moby Dick, en bog, jeg huskede som et narrativt og
encyklopadisk monster, en absolut uforglemmelig nydelse. Den fgrste udgave, jeg
kobte, leest af Norman Dietz, blev serveret pa en langtrukken og ekstra melankolsk
facon, der dreenede den elskede hval for enhver gleede og humor. Efter tre kapitler
gav jeg op og kebte i stedet en hurtigere, varmere og uendeligt sjovere udgave leest
af William Hootkins, der ogsé bedre fangede bogens ironiske og underforstdede
passager.

Jeg erfarede, at oplaesningen nok betyder mere, nar man lytter i en arbejdssitua-
tion, end hvis man lytter til lydbgger i sin fritid, at bide tonen og laesetempoet skal
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vaere tilpas for at holde ens opmarksomhed, mens man agerer i en distraherende
hverdag. P4 den ene side vil man ikke underholdes af en, der har for travlt, pd den
anden side skal man ikke dysses i sgvn af et for astadigt dvaelende tempo. Eksempel-
vis findes der utallige engelske udgaver af Anna Karenina, og der er op til fem timers
forskel pd den hurtigste og den langsomste.

Endvidere bgr man vere varsom, hvad angér klassikere, og iseer klassikere i en-
gelsk oversattelse. Det er ikke ubetydeligt, hvem der oversatter, eller hvornér over-
seettelsen er fra; og i mange tilfeelde oplyses det ikke, hvorfor man til tider ma agere
detektiv for at finde ud af om det er en gammel stgvet Constance Garnett oversat-
telse af Tolstoj, eller om det er en revideret Garnett oversettelse.*

Den gode lydbog

Den gode lydbog opstar i mgdet mellem den gode bog og en opleaser, der passer til
teksten.s Der findes rigeligt med eksempler pd, hvad der sker, nar oplaser og tekst
ikke passer sammen. P& et tidspunkt treengte jeg til let underholdning, og valget
faldt pé Philip Kerrs March Violets. Bogen i sig selv var som gnsket, havde man dog
blot valgt en anden oplaser. Jeff Harding, som laeste op, mente &benbart, at Kerrs
tyske privatdetektiv, Bernie Giinther, var tat besleegtet med Sam Spade og Philip
Marlowe, hvorfor han laeste bogen op med en tommetyk og dreevende amerikansk
udtale, der — som for at forstaerke min kvie — konsekvent fejludtalte samtlige sted-
navne i Berlin. P& én gang ufrivilligt komisk og uendeligt irriterende.

Heldigvis har jeg eksempler pa det modsatte, den kompetente oplaser. Jeg har
leest Nabokovs Lolita mange gange. Alligevel synes jeg, at Jeremy Irons’ opleesning
af bogen tilfgjer noget. Han kaertegner hver en stavelse, de underliggende seetnings-
rytmer respekteres, de franske indskud glider naturligt ind i ordstrgmmen, og til-
sammen resulterer det i et af de gjeblikke, hvor nakkeharene rejser sig pa lytteren
af ren glaede over at hgre litteratur blive vakt til live i et passende medie. Normalt,
nar jeg leeser Lolita, leeser jeg en passage, for derefter at bladre frem eller tilbage i
bogen for at finde en parallel eller at studere et motiv, som gentages. Nar jeg horte
bogen som lydbog, kunne jeg ikke gore dette neer s ubesveret; jeg var bundet af
mediet. Det tager tid at finde den rigtige passage i teksten pa en lydbog, ligesom jeg
var bundet af situationen. Der var pakker, som skulle deles ud, og ingen tid til at sta
og fedte med sin smartphone. Og dette, at veere fastlast i forteellingens strom uden
mulighed for at kunne ga frem eller tilbage, understregede et vasentligt tema af
Nabokovs roman, idet man ligesom personerne i fortaellingen bindes af tiden, bade
den levede og den fortalte.

I nogle tilfzelde passede selve bogens tema som fod i hose til min arbejdssitua-
tion. Jeg havde nydt David Foster Wallaces uendeligt lange og uendeligt fascine-
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rende Infinite Jest, laest af Sean Pratt — en bog, som trods de over hundrede sider
med slutnoter passede godt til lydbogsmediet. Det tog over to ugers koncentreret
lytning at komme igennem bogen, og dens behandling af temaer som aftheengighed
og vores besattelse af nydelse gav en ekstra dimension til mit eget umadeholdne
lydbogsforbrug i de dage, hvor jeg lod mig opsluge af lydbogen. Jeg ngd dog den
posthumt udgivne The Pale King endnu mere. Iseer fordi bogens hovedpersoner er 65
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ydmyge ansatte i det amerikanske skatteveesen, der hver dag kaemper for at holde
koncentrationen, mens de gennemgér den ene uendeligt kedelige selvangivelse ef-
ter den anden. Kapitlerne i Wallaces bgger fremstar tit som enkeltstdende satellitter,
der kredser om den samme handling og samme temaer. Det overlades til en selv at
bestemme, hvorhenne i handlingsforlgbet enkeltdelene passer ind. Dette fragmen-
tariske isleet parret med kedsomheden som tema matchede min lydbogslytning, der
blev afbrudt for hver pakke, og kedsomhedstemaet, de stakkels embedsmend, der
sad og dgsede over selvangivelser, svarede fint til dagligt at kgre rundt i samme
postdistrikt og levere pakker. Som her, hvor en yngre ansat i skattevaesnet forteller
om udfordringen ved at have et i den grad kedeligt arbejde:

It’s a tough job. People think deskwork, pushing papers, how hard can it be. Government
work, the job security, pushing papers along. They don’t get it why it’s hard. I've been
here now three years. That’s twelve quarters. All my reviews have been good. I won’t be
doing rotes forever, trust me. Some of the fellows in our group are fifty, sixty. They've
been doing rote exams for thirty years. Thirty years of looking at forms, crosschecking
forms, filling out the same memos on the same forms. There’s something in some of their
eyes. I don’t know how to explain it. My grandparents’ apartment building had a boiler
man, a janitor. This was up near Milwaukee. Coal heat, this old fellow fed the coal fur-
nace every couple hours. He’d been there forever; he was almost blind from looking into
the mouth of that furnace. His eyes were... The older ones here are like that; their eyes
are almost like that. (103-4)

Pakkelevering er nok langt fra lige s kedeligt som at gennemgé selvangivelser, men
at tage et ydmygt ensformigt arbejde som det og ophgje det til noget, der kraver
en heltemodig indsats, kastede et opmuntrende skeer over min egen rutinepraegede
hverdag. Samtidig baerer Robert Petkoffs energiske opleesning preeg af noget ind-
treengende, hvorfor teksten fremstér som vigtig. Hele bogens tema, at det gode liv
ogsa indeholder selvopofrelse og kedsomhed, samt Wallaces opggr med ironien og
bogens referencer til min egen generations kultur (jeg deler fgdselsédr med Wallace)
gjorde bogen isar i lydbogsudgaven sardeles relevant for en underachiever i post-
uniform. Jeg har mange fine minder fra min tid i postveesnet, men at lytte til David
Foster Wallaces The Pale King udger virkelig et hgjdepunkt i min postale karriere.

Min ubetinget stgrste lydbogsoplevelse var Jim Nortons oplesning af James
Joyces Ulysses. Med hensyn til Proust, er jeg usikker pd, om man far meget ud af Pa
sporet... uden selv at have leest bogen forst, og jeg er tilbgjelig til at mene det samme
om Ulysses. Og sé alligevel ikke, for Norton blaser liv og ikke mindst bevidsthed i
teksten. Man kan fornemme, hvornar han laeser direkte tale, og hvornar vi er inde i
endnu en tankestrgm; Norton er rytmisk, han har flair for de forskellige personer og
deres dialekter, dialogerne er sjove, og persongalleriet, hvad enten det er Leopold
Bloom, Stephen Dedalus eller hans far, bliver vakt til live som selvsteendige figurer,
man kan skelne fra hinanden. Mollys monolog leeses af Marcella Riordan —i sig selv et
hgjdepunkt. Som ekstra scoop indledes hvert kapitel med et stykke musik, og da der
er masser af musik i Ulysses, passer de valgte stykker — der lyder, som blev de spillet p&
en gammel skrattende grammofon med héndsving og tragt — perfekt til kapitlet.
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Det serlige ved Ulysses som lydbog er, at fokus flyttes tilbage fra afkodning til
oplevelse. Man oplever Blooms dag i takt med Bloom - iszer i mit tilfeelde, fordi
arbejdssituationen ggr, at der ikke er tid til hele tiden og stoppe op og spole tilbage
for at veere sikker pa, at man har forstdet et ord eller en seatning rigtigt, hvorfor
man kommer til vaerket med de intellektuelle parader nede og i stedet mé lade
sig overrumple af Joyces tekst og sarligt hans humor. Da jeg ar forinden fgrste
gang stavede mig igennem Ulysses, fandt jeg kapitel 15 (Circe), hvor personerne
og teksten rammes af hallucinationer i Dublins bordeldistrikt, seerligt irriterende.
Ikke blot fandt jeg det naermest umuligt at finde ud af, hvad der var realplan, og
hvad der mere var mentalt, jeg savnede en stringent logik — det var bare ikke sjovt.
I lydbogsudgaven bliver dette afsnit et festligt hgjdepunkt og virker som skabt til
opleesning:

“ FIRST WATCH: Come. Name and address.
BLOOM: I have forgotten for the moment. Ah, yes! (He takes off his high grade hat, salu-
ting) Dr Bloom, Leopold, dental surgeon. You have heard of von Bloom Pasha. Umpteen
millions. Donnerwetter! Owns half Austria. Egypt. Cousin.
FIRST WATCH: Proof.
(A card falls from inside the leather headband of Bloom’s hat.)
BLOOM: (In red fez, cadi’s dress coat with broad green sash, wearing a false badge of the Le-
gion of Honour, picks up the card hastily and offers it) Allow me. My club is the junior Army
and Navy. Solicitors: Messrs John Henry Menton, 27 Bachelor’s walk.
FIRST WATCH: (Reads) Henry Flower. No fixed abode. Unlawfully watching and beset-
ting.
SECOND WATCH: An alibi. You are cautioned.
BLOOM: This is the flower in question. It was given me by a man I don’t know his name.
(s. 582)

Jim Nortons dynamiske oplesning gor kapitlet levende og relevant. Ogsa Sirene-
kapitlet, som jeg altid har veeret saerligt begejstret for, vinder i lydbogsformatet. Det
er muligt, at man gennem almindelig leesning sagtens kan fornemme dette kapitels
musikalske struktur, men oplasningen blotleegger og understreger imidlertid ogsa
de klanglige aspekter:

“ Bronze by gold heard the hoofirons, steelyrining Imperthnthn thnthnthn.
Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. Horrid! And gold flushed more.
A huskey fifenote blew.
Blew. Blue bloom is on the
Gold pinnacled hair.
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A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.
Trilling, trilling: Idolores.
Peep! Who's in the... peepofgold? (s. 328-9)

I Nortons oplaesning lyder Sirens som en irsk klaversonate af Beethoven: man kan
spille den utallige gange og stadig finde noget nyt at fordybe sig i. 67
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En bog man kender i forvejen, i form af en groft gennemtygget paperbackudga-
ven med eselgrer og noter, og som man nu associerer med det hjgrne i haven, hvor
man leste bogen forste gang en lun sommerdag, og den sofa, hvori man genla-
ste bogen i juleferien, bliver trods disse proustianske leeseassociationer langt mere
fysisk, bliver en kropslig oplevelse, ndr man senere genoplever bogen som lydbog
— ordet bliver kad (Johs 1,14). Klangen af leeserens stemme, rytmen og tempoet i
oplaesningen bliver en musikalsk nydelse, og man kan nu ogsa erindre klangen af en
bog. Ligesom situationen, hvori jeg lytter, fgjer sig til.

En vinter kgrte jeg i et nyt distrikt. Jeg kunne ikke finde vejene endsige se hus-
numrene i mgrket og havde derfor problemer med at holde akkorden. Imens lyttede
jeg til en lydbogsudgave af Dantes Inferno, og billedet af Satan i isen (“The emperor
of the despondent kingdom so towered — from midchest — above the ice...” (s. 210))
knytter sig nu for altid i min erindring til et mgrkt og snekledt parcelhuskvarter i
Tranbjerg oplevet fra en kold postbil en januaraften.

Den genfundne begejstring

Da jeg som dreng begyndte at laese bpger, var motivationen at fa en god historie, at
opleve noget — og mange weekender og ferier tilbragte jeg hensleengt i en sofa, mens
jeg fortabte mig i verdner i altopslugende veerker. Senere gennem ars skolegang
leerte jeg at forholde mig kritisk til det, jeg laeste. Nar jeg blev opslugt, var det mere
af den kritisk distancerede afkodning, og mindre af den umiddelbare oplevelse.

Mine fem ar ved PostNord gav mig noget af barndommens klargjede begejstring
tilbage. Den gode lydbog kan justere ens kritiske distance, iser i de situationer, hvor
man er bundet til bare at lytte med, og selvom man stadig er en kritisk leeser, kan
den astetiske nydelse ved lydbogsmediet veere s& overrumplende, at man igen op-
lever sin mere ungdommelige begejstring.

Som passioneret genleser af bager er jeg bekendt med, hvordan en bog aldrig er
den samme, at et vaerk forandrer sig for hver genleaesning, og at darlig litteratur bli-
ver merkbart dérligere for hver genleesning — bristerne &benbarer sig for en. Mens
den gode bog bliver dybere og aldrig den samme for hver genleesning.®

Nar jeg lyttede til veerker, jeg havde leest fgr, var det nye medie, som jeg nu ngd
dem igennem, med til at forstaerke fglelsen af at erfare noget nyt. Lydbogen er i s&-
danne tilfaelde med til at bibringe den estetiske erfaring noget af Viktor Sjklovskijs
ostranenije, bade fordi det veerk, som jeg mente at kende i forvejen, forandrede ka-
rakter gennem lydbogsmediet, og fordi lydbogen forvandlede mig fra den erfarne
og skeptiske leser til den barnligt begejstrede lytter.

Noter

1 Emnet leesning, hvad enten det er hgjtlaesning, stille leesning eller laesning som opdragelse og
dannelse, behandles fornemt i Alberto Manguels (1997) A History of Reading.

2 Litteraturteoretikeren Viktor Sjklovskijs teori om ostranenije (det at fremmedggre, jf. Shklov-
sky), baserer sig pé leesning af Tolstoj (en beundrer af Dickens). Sjklovskij mener grundleeg-

gende, at kunstens opgave er at f os til at se ting i stedet for at genkende dem, ved at ggre
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objekter fremmede og oplevelsen af dem lang og besvarlig — at sansningen i kunsten har sit eget
formal og ber forleenges mest muligt, hvormed man selv bliver en del af den skabende proces.
Han argumenterer for, at et af Tolstojs kneb til at ggre verden ny er ved at se den gennem et
barns eller et dyrs gjne eller som den naive godsejer fra landet. Det skaber fglelsen af at se ver-
den som fremmed. Men Sjklovskij overser en ting, nemlig at Tolstoj og Dickens ogsa giver deres
(bare en anelse drvagne) laesere forngjelsen af at veere klogere end protagonisten. I det tyvende
arhundredes tekster, jf. Joyce og andre, hgjnes kravene til leeseren og hjelpen, i form af de sma
ledemotiver, bliver mere udspekuleret og subtil.

“My sister Mrs. Joe Gargery, was more than twenty years older than I, and had established a
great reputation with herself and the neighbours because she had brought me up ‘by hand.’
Having at that time to find out for myself what the expression meant, and knowing her to have a
hard and heavy hand, and to be much in the habit of laying it upon her husband as well as upon
me, I supposed that Joe Gargery and I were bought brought up by hand.” (s. 6).

Se Gary Saul Morsons fine artikel “The Pevearsion of Russian Literature” om problemet med at
veaelge den rigtige oversattelse, nér man laeser klassisk russisk litteratur.

Skulle jeg opstille en liste over min stgrste oplevelser med lydbgger, ville den i skrivende stund
se sdledes ud:

* Dickens, Charles (2009). Great Expectations. Narrated by Martin Jarvis.

¢ Dickens, Charles (2010). Our Mutual Friend. Narrated by David Troughton.

* Dickens, Charles (2011). Dombey and Son. Narrated by David Timson.

* Egan, Jennifer (2017): A Visit from the Goon Squad. Narrated by Roxana Ortega.

* Gibbon, Edward (2013): Decline and Fall of the Roman Empire. Narrated by David Timson.

» Hardy, Thomas: The Return of the Native. Narrated by Alan Rickman.

* Nabokov, Vladimir (2008). Lolita. Narrated by Jeremy Irons.

* Joyce, James (2004): Ulysses. Narrated by Jim Norton, with Marcella Riordan.

* Smith, Zadie (2012): NW. Narrated by Karen Bryson and Don Gilet.

* Tolstoy, Leo (2006): War and Peace. Narrated by Neville Jason.

» Wallace, David Foster (2019): Infinite Jest. Narrated by Sean Pratt.

» Wallace, David Foster (2011): The Pale King. Narrated by Robert Petkoff.

Genlaesning er en passion og et emne, som optager mig meget, og som jeg mener fortjener mere
plads end en sidebemarkning i en tekst om lydbgger. Emnet er udferligt behandlet i Matei Cali-

nescus fine vaerk Rereading.
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