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Postlitteraten og den 
genfundne begejstring

O l e  N y e g a a a r d

Det var i den tid, jeg gik omkring som i en Knut Hamsun-roman og var arbejdsløs i 
Århus. Som nyuddannet humanist kæmpede jeg for at finde fodfæste på et arbejds-
marked præget af en større finanskrise. Mange nyuddannede akademikere forsøgte 
at sælge deres almene humanistiske kompetencer, og mange arbejdsgivere havde ikke 
råd til os. Imens var min understøttelse ved at slippe op. Hvorfor min sagsbehandler 
en dag konkluderede: “Nu skal du bare have et arbejde, og det er lige meget hvad.”
 Kort efter fik jeg job som pakkepost.
 Det job var, mildest talt, noget af en omvæltning. Jeg var som litteraturhistori-
ker velbevandret i store russiske forfattere og formalisme og havde sågar læst På 
sporet af den tabte tid. Mine nye chefer var mere interesserede i, om jeg kom til ti-
den, kunne køre bil, læse et kort og scanne stregkoderne på pakkerne. Lige som de 
udviste mere interesse for, om jeg kunne levere 80-85 pakker på en arbejdsdag end 
detaljerne i Vladimir Nabokovs forfatterskab. Det udfordrede min selvopfattelse. 
 Den eneste adspredelse på en normal arbejdsdag var bilradioen. Men radio gav 
ikke meget mening – man taber tråden, når man konstant stopper for at betjene 
kunder. Da jeg derhjemme klagede min nød over min ramponerede selvopfattelse, 
foreslog konen, at jeg hørte lydbøger.
 Det ændrede alt.

Postlitterat
Blandt venner spøgte jeg med, at mit arbejde havde gjort mig til postlitterat. Jeg var 
nogle år forinden blevet mag.art. i litteraturhistorie og drømte om en karriere som 
litterat. Nu fik jeg løn for at uddele pakkepost og arbejdede officielt ikke længere 
med litteratur. Men sandheden er, at jeg i de fem år, jeg arbejdede for PostNord, 
nåede at fordybe mig intenst i verdenslitteraturen. 
 Efter en kort indkøringsperiode, hvor jeg hørte lydbøger på CD, endte jeg med 
et høre lydbøger via en smartphone og kunne således bevæge mig i en litterær lyd-

Om at nyde den gode litteratur på arbejdet
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alskens forbehold. Romanen i det 19. århundrede henvender sig til den læsende 
offentlighed – til gruppen, til familien, hvor én læser og resten lytter. Det 20. år-
hundredes romaner retter sig til den enkelte læser. Det er dog påfaldende, at mange 
af de store bestsellere fra vor tid i høj grad trækker på det 19. århundredes greb, på 
arven fra Dickens og Lev Tolstoj.
 Lydbogsformatet gør denne forskel mellem det 19. århundredes (her hovedsage-
ligt realistiske) romaner og det 20. århundredes (især modernistiske og postmoder-
nistiske) romaner klart. Mange af det 19. århundredes forfattere tænkte oplæsnin-
gen og læseoplevelsen ind i teksten. Charles Dickens romaner er yderst lyttevenlige, 
hvorimod Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce og Vladimir Nabokov stiller sto-
re krav til lytteren. I det 20. århundredes romaner bliver sproget selvbevidst, og det, 
der før skulle forklares, er nu implicit. Forfatteren leger med teksten og læserens 
møde med den, enten i form af lignelser (Kafka), eller ved at lade essay og roman 
glide ind og ud af hinanden (Proust), eller spiller på den filosofiske og litterære ka-
non (Joyce), eller konstruerer tekster, der næsten har form af krydsordsopgaver, 
skakproblemer og ordspil (Nabokov). Fokus flyttes fra læserens passive oplevelse til 
læserens aktive engagement i læsningen. 
 Det betyder ikke, at modernistiske værker er uegnede som lydbøger, men at den 
æstetiske erfaring bliver en anden. Dickens og Tolstoj henvender sig til læseren og 
lytteren, som om de er i dialog, som om bogen er en samtale. 
 Tilmed hjælper Dickens og Tolstoj læseren, via ledemotiver, på samme vis, som 
Homer gjorde i sin tid, da han udstyrede sine personer med faste epiteter (besmyk-
kende adjektiver, f. eks. “Den rapfodede Achilleus” og “Den kvieøjede Hera”). Så-
danne stilgreb gør bøgerne til overskuelige verdner. Mens hovedpersonerne måske 
finder den fiktive verden, de bebor, forvirrende, gør de genkendelige mønstre, 
som forfatteren bygger fiktionen på, bogen til en verden, som læseren relativt 
nemt kan navigere i.2 Som i Great Expectations, da Pip møder advokaten Jaggers 
første gang: 

… as we were going up, we met a gentleman groping his way down. 

“Whom have we here?” asked the gentleman, stopping and looking at me. 

“A boy,” said Estella. 

He was a burly man of an exceedingly dark complexion, with an exceedingly large head, 

and a corresponding large hand. He took my chin in his large hand and turned up my face 

to have a look at me by the light of the candle. He was prematurely bald on the top of his 

head, and had bushy black eyebrows that wouldn’t lie down but stood up bristling. His 

eyes were set very deep in his head, and were disagreeably sharp and suspicious. He had a 

large watch-chain, and strong black dots where his beard and whiskers would have been 

if he had let them. He was nothing to me, and I could have had no foresight then, that he 

ever would be anything to me, but it happened that I had this opportunity of observing 

him well. 

“Boy of the neighborhood? Hey?” said he. 

“Yes, sir,” said I. 

“How do you come here?” 

“Miss Havisham sent for me, sir,” I explained. 

“

boble, fra jeg cyklede på arbejde, til jeg kom hjem. På de gode dage, hvor alt gik op 
i en højere enhed, dvs. når man blev sendt ud på ruter, man kendte, når scanneren 
virkede, og kunderne var tilfredse, på sådanne dage kunne man høre mere end fire 
timers lydbog. 
 Dog, som der står skrevet, kødet er skrøbeligt. Jeg gjorde hurtigt den erfaring, at 
kom man over de fire timer, var det bedst at slukke, for man blev tung i hovedet og 
ukoncentreret, ikke blot med hensyn til arbejdet, men, endnu vigtigere: man kunne 
ikke følge opmærksomt med i bogen. Hvilket er noget af det, som betager mig ved 
lydbogen som medie – at oplevelsen af litteratur bliver et fysisk forehavende. Igen. 
En gang var det normalt at læse højt. Jf. Augustins bekendelser, hvor Augustin om-
kring år 385 blev overrasket over Ambrosius’ på den tid underlige vane med at læse 
indenad (s. 97-8).1 I dag sker det modsatte med lydbogen, der gør læsningen til en 
mere sanselig og fysisk beskæftigelse.
 Da jeg primært er litterat, og min interesse for lydbøger udspringer af ønsket om 
at fordybe mig i god litteratur, er mit udgangspunkt i det følgende ikke lydbogen 
som medie i sig selv, men hvad jeg oplever, at lydbogsmediet gør ved litteraturen, 
og hvordan lydbogen kan berige den gode bog. Og med litteratur mener jeg, som 
kulturkonservativ, hovedsageligt klassikere – bøger af den slags, man finder på de 
sidste sider af Harold Blooms The Western Canon (s. 531-567).

De to typer oplæsere 
Jeg købte et abonnement på Audible og lyttede for det meste til engelske lydbøger, 
dvs. enten engelsksproget litteratur eller engelske oversættelser. Audible har dog en 
del danske bøger læst på dansk i kataloget, og i den forbindelse erfarede jeg, at der 
grundlæggende findes to tilgange til oplæsning eller to ekstremer: den monotone 
tradition (hvor én oplæser læser med én stemme) og den polyfone tradition (hvor 
én oplæser læser med flere stemmer). 
 Den første kalder jeg den danske, fordi jeg ofte stødte på den, når jeg skaffede 
mig en dansk lydbog: Her læser man hovedsageligt med én stemme i et jævnt tone-
fald, en mellemting mellem messende oplæsning af en hellig tekst og en uengage-
ret elev, der læser dagens lektie. Dan Schlossers oplæsning af Lykke-Per eller Marie 
Grubbe er ikke det værste eksempel på denne tilgang – jeg har skam hørt dem til 
ende – men de er sandelig heller ikke de mest sprælske lydbøger, jeg har hørt.
 Den anden tradition, den polyfone, er den engelske, og det er ikke så meget ame-
rikanerne som briterne, der praktiserer den: Her går man til opgaven med liv og sjæl 
– læses der Charles Dickens, får hver figur i det omfattende persongalleri sin stemme. 
 De fleste lydbogsudgaver af Dickens værker hører til her, og der er utallige udga-
ver at vælge imellem. Mine favoritter er Martin Jarvis’ oplæsning af Great Expecta-
tions og David Copperfield eller David Troughtons udgave af Our Mutual Friend.

Det 19. vs. det 20. århundrede
Træk ved bogen i sig selv, altså værket, der læses op, har også betydning for ople-
velsen som lytter. Dette er selvsagt en generalisering og bør som sådan tages med 
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alskens forbehold. Romanen i det 19. århundrede henvender sig til den læsende 
offentlighed – til gruppen, til familien, hvor én læser og resten lytter. Det 20. år-
hundredes romaner retter sig til den enkelte læser. Det er dog påfaldende, at mange 
af de store bestsellere fra vor tid i høj grad trækker på det 19. århundredes greb, på 
arven fra Dickens og Lev Tolstoj.
 Lydbogsformatet gør denne forskel mellem det 19. århundredes (her hovedsage-
ligt realistiske) romaner og det 20. århundredes (især modernistiske og postmoder-
nistiske) romaner klart. Mange af det 19. århundredes forfattere tænkte oplæsnin-
gen og læseoplevelsen ind i teksten. Charles Dickens romaner er yderst lyttevenlige, 
hvorimod Franz Kafka, Marcel Proust, James Joyce og Vladimir Nabokov stiller sto-
re krav til lytteren. I det 20. århundredes romaner bliver sproget selvbevidst, og det, 
der før skulle forklares, er nu implicit. Forfatteren leger med teksten og læserens 
møde med den, enten i form af lignelser (Kafka), eller ved at lade essay og roman 
glide ind og ud af hinanden (Proust), eller spiller på den filosofiske og litterære ka-
non (Joyce), eller konstruerer tekster, der næsten har form af krydsordsopgaver, 
skakproblemer og ordspil (Nabokov). Fokus flyttes fra læserens passive oplevelse til 
læserens aktive engagement i læsningen. 
 Det betyder ikke, at modernistiske værker er uegnede som lydbøger, men at den 
æstetiske erfaring bliver en anden. Dickens og Tolstoj henvender sig til læseren og 
lytteren, som om de er i dialog, som om bogen er en samtale. 
 Tilmed hjælper Dickens og Tolstoj læseren, via ledemotiver, på samme vis, som 
Homer gjorde i sin tid, da han udstyrede sine personer med faste epiteter (besmyk-
kende adjektiver, f. eks. “Den rapfodede Achilleus” og “Den kvieøjede Hera”). Så-
danne stilgreb gør bøgerne til overskuelige verdner. Mens hovedpersonerne måske 
finder den fiktive verden, de bebor, forvirrende, gør de genkendelige mønstre, 
som forfatteren bygger fiktionen på, bogen til en verden, som læseren relativt 
nemt kan navigere i.2 Som i Great Expectations, da Pip møder advokaten Jaggers 
første gang: 

… as we were going up, we met a gentleman groping his way down. 

“Whom have we here?” asked the gentleman, stopping and looking at me. 

“A boy,” said Estella. 

He was a burly man of an exceedingly dark complexion, with an exceedingly large head, 

and a corresponding large hand. He took my chin in his large hand and turned up my face 

to have a look at me by the light of the candle. He was prematurely bald on the top of his 

head, and had bushy black eyebrows that wouldn’t lie down but stood up bristling. His 

eyes were set very deep in his head, and were disagreeably sharp and suspicious. He had a 

large watch-chain, and strong black dots where his beard and whiskers would have been 

if he had let them. He was nothing to me, and I could have had no foresight then, that he 

ever would be anything to me, but it happened that I had this opportunity of observing 

him well. 

“Boy of the neighborhood? Hey?” said he. 

“Yes, sir,” said I. 

“How do you come here?” 

“Miss Havisham sent for me, sir,” I explained. 

“
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“Well! Behave yourself. I have a pretty large experience of boys, and you’re a bad set of 

fellows. Now mind!” said he, biting the side of his great forefinger as he frowned at me, 

“you behave yourself!” 

With those words, he released me—which I was glad of, for his hand smelt of scented 

soap—and went his way downstairs. (s. 77) 

Jaggers’ vane med at bide sig i pegefingeren og med at vaske sine hænder (som en 
anden Pontius Pilatus) bliver et ledemotiv, der gør Jaggers nem at erindre, når han 
dukker op, og desuden knytter hånden som ledemotiv an til hele Great Expectations’ 
gennemgående temaer om arv og miljø (Pip bliver “brought up by hand” af søste-
ren), skyld og straf.3 Hertil kommer fortællerstemmen som, hvad enten fortælleren 
er alvidende, uvidende eller utroværdig, gennem dialogen fører læseren gennem 
bogens verden.
 I modsætning til disse læservenlige træk står den modernistiske roman, der stil-
ler krav til læseren om dennes udelte opmærksomhed. Man bør vide, hvor man er i 
teksten, både i handlingen og (især med Proust) i sætningen. Dette skal man selv-
sagt altid, men romanforfatterne fra det 19. århundrede hjælper med små markører 
deres læsere, og man farer sjældent vild i handlingen og persongalleri, hvorimod 
man ofte farer vild i Prousts sætningslabyrinter eller Dublins gader, når Leopold 
Bloom gennemtraver dem. Derfor er lydbogsudgaverne af især højmodernisterne 
primært at anbefale til genlæseren eller den læser, som samtidig sidder med bogen 
i hånden. Hører man lydbøger fra Audible, har man mulighed for via appen at spole 
30 sekunder tilbage for lige at få gentaget, det som lige blev læst op, mens man 
blev forstyrret. Man kan tilmed sætte bogmærker i lydbogen for at vende tilbage 
til særlige passager. Trods hjælpemidlerne forbliver de tunge modernistiske værker 
sværere at danne sig overblik over i lydbogsformat. Der er noget ved den trykte 
bog, den krøllede og gennemtyggede paperback og synet af den trykte side med ens 
håndskrevne noter, stikord og gule post-it-sedler samt diverse kvitteringer brugt 
som forhåndenværende bogmærker – noget som en fil i en smartphone bare ikke 
besidder.
 Prousts På sporet af den tabte tid, som jeg lyttede til i en udmærket engelsk ud-
gave læst af Neville Jason, var nok en nydelse, fordi jeg kender værket i forvejen, 
men samtidig frustrerende, da jeg ofte måtte parkere bilen midt i en sætning. Min 
konklusion med hensyn til På sporet… som lydbog er, at den næsten er lige så hårdt 
arbejde, som det er at læse den første gang – med andre ord ikke en fornøjelse i 
samme kategori som f.eks. Charles Dickens som lydbog. 
 En bog, jeg måtte høre, var Moby Dick, en bog, jeg huskede som et narrativt og 
encyklopædisk monster, en absolut uforglemmelig nydelse. Den første udgave, jeg 
købte, læst af Norman Dietz, blev serveret på en langtrukken og ekstra melankolsk 
facon, der drænede den elskede hval for enhver glæde og humor. Efter tre kapitler 
gav jeg op og købte i stedet en hurtigere, varmere og uendeligt sjovere udgave læst 
af William Hootkins, der også bedre fangede bogens ironiske og underforståede 
passager.
 Jeg erfarede, at oplæsningen nok betyder mere, når man lytter i en arbejdssitua-
tion, end hvis man lytter til lydbøger i sin fritid, at både tonen og læsetempoet skal 
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være tilpas for at holde ens opmærksomhed, mens man agerer i en distraherende 
hverdag. På den ene side vil man ikke underholdes af en, der har for travlt, på den 
anden side skal man ikke dysses i søvn af et for astadigt dvælende tempo. Eksempel-
vis findes der utallige engelske udgaver af Anna Karenina, og der er op til fem timers 
forskel på den hurtigste og den langsomste. 
 Endvidere bør man være varsom, hvad angår klassikere, og især klassikere i en-
gelsk oversættelse. Det er ikke ubetydeligt, hvem der oversætter, eller hvornår over-
sættelsen er fra; og i mange tilfælde oplyses det ikke, hvorfor man til tider må agere 
detektiv for at finde ud af om det er en gammel støvet Constance Garnett oversæt-
telse af Tolstoj, eller om det er en revideret Garnett oversættelse.4

Den gode lydbog
Den gode lydbog opstår i mødet mellem den gode bog og en oplæser, der passer til 
teksten.5 Der findes rigeligt med eksempler på, hvad der sker, når oplæser og tekst 
ikke passer sammen. På et tidspunkt trængte jeg til let underholdning, og valget 
faldt på Philip Kerrs March Violets. Bogen i sig selv var som ønsket, havde man dog 
blot valgt en anden oplæser. Jeff Harding, som læste op, mente åbenbart, at Kerrs 
tyske privatdetektiv, Bernie Günther, var tæt beslægtet med Sam Spade og Philip 
Marlowe, hvorfor han læste bogen op med en tommetyk og drævende amerikansk 
udtale, der – som for at forstærke min kvie – konsekvent fejludtalte samtlige sted-
navne i Berlin. På én gang ufrivilligt komisk og uendeligt irriterende. 
 Heldigvis har jeg eksempler på det modsatte, den kompetente oplæser. Jeg har 
læst Nabokovs Lolita mange gange. Alligevel synes jeg, at Jeremy Irons’ oplæsning 
af bogen tilføjer noget. Han kærtegner hver en stavelse, de underliggende sætnings-
rytmer respekteres, de franske indskud glider naturligt ind i ordstrømmen, og til-
sammen resulterer det i et af de øjeblikke, hvor nakkehårene rejser sig på lytteren 
af ren glæde over at høre litteratur blive vakt til live i et passende medie. Normalt, 
når jeg læser Lolita, læser jeg en passage, for derefter at bladre frem eller tilbage i 
bogen for at finde en parallel eller at studere et motiv, som gentages. Når jeg hørte 
bogen som lydbog, kunne jeg ikke gøre dette nær så ubesværet; jeg var bundet af 
mediet. Det tager tid at finde den rigtige passage i teksten på en lydbog, ligesom jeg 
var bundet af situationen. Der var pakker, som skulle deles ud, og ingen tid til at stå 
og fedte med sin smartphone. Og dette, at være fastlåst i fortællingens strøm uden 
mulighed for at kunne gå frem eller tilbage, understregede et væsentligt tema af 
Nabokovs roman, idet man ligesom personerne i fortællingen bindes af tiden, både 
den levede og den fortalte.
 I nogle tilfælde passede selve bogens tema som fod i hose til min arbejdssitua-
tion. Jeg havde nydt David Foster Wallaces uendeligt lange og uendeligt fascine-
rende Infinite Jest, læst af Sean Pratt – en bog, som trods de over hundrede sider 
med slutnoter passede godt til lydbogsmediet. Det tog over to ugers koncentreret 
lytning at komme igennem bogen, og dens behandling af temaer som afhængighed 
og vores besættelse af nydelse gav en ekstra dimension til mit eget umådeholdne 
lydbogsforbrug i de dage, hvor jeg lod mig opsluge af lydbogen. Jeg nød dog den 
posthumt udgivne The Pale King endnu mere. Især fordi bogens hovedpersoner er 
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ydmyge ansatte i det amerikanske skattevæsen, der hver dag kæmper for at holde 
koncentrationen, mens de gennemgår den ene uendeligt kedelige selvangivelse ef-
ter den anden. Kapitlerne i Wallaces bøger fremstår tit som enkeltstående satellitter, 
der kredser om den samme handling og samme temaer. Det overlades til en selv at 
bestemme, hvorhenne i handlingsforløbet enkeltdelene passer ind. Dette fragmen-
tariske islæt parret med kedsomheden som tema matchede min lydbogslytning, der 
blev afbrudt for hver pakke, og kedsomhedstemaet, de stakkels embedsmænd, der 
sad og døsede over selvangivelser, svarede fint til dagligt at køre rundt i samme 
postdistrikt og levere pakker. Som her, hvor en yngre ansat i skattevæsnet fortæller 
om udfordringen ved at have et i den grad kedeligt arbejde:

It’s a tough job. People think deskwork, pushing papers, how hard can it be. Government 

work, the job security, pushing papers along. They don’t get it why it’s hard. I’ve been 

here now three years. That’s twelve quarters. All my reviews have been good. I won’t be 

doing rotes forever, trust me. Some of the fellows in our group are fifty, sixty. They’ve 

been doing rote exams for thirty years. Thirty years of looking at forms, crosschecking 

forms, filling out the same memos on the same forms. There’s something in some of their 

eyes. I don’t know how to explain it. My grandparents’ apartment building had a boiler 

man, a janitor. This was up near Milwaukee. Coal heat, this old fellow fed the coal fur-

nace every couple hours. He’d been there forever; he was almost blind from looking into 

the mouth of that furnace. His eyes were… The older ones here are like that; their eyes 

are almost like that. (103-4)

Pakkelevering er nok langt fra lige så kedeligt som at gennemgå selvangivelser, men 
at tage et ydmygt ensformigt arbejde som det og ophøje det til noget, der kræver 
en heltemodig indsats, kastede et opmuntrende skær over min egen rutineprægede 
hverdag. Samtidig bærer Robert Petkoffs energiske oplæsning præg af noget ind-
trængende, hvorfor teksten fremstår som vigtig. Hele bogens tema, at det gode liv 
også indeholder selvopofrelse og kedsomhed, samt Wallaces opgør med ironien og 
bogens referencer til min egen generations kultur (jeg deler fødselsår med Wallace) 
gjorde bogen især i lydbogsudgaven særdeles relevant for en underachiever i post-
uniform. Jeg har mange fine minder fra min tid i postvæsnet, men at lytte til David 
Foster Wallaces The Pale King udgør virkelig et højdepunkt i min postale karriere. 
 Min ubetinget største lydbogsoplevelse var Jim Nortons oplæsning af James 
Joyces Ulysses. Med hensyn til Proust, er jeg usikker på, om man får meget ud af På 
sporet… uden selv at have læst bogen først, og jeg er tilbøjelig til at mene det samme 
om Ulysses. Og så alligevel ikke, for Norton blæser liv og ikke mindst bevidsthed i 
teksten. Man kan fornemme, hvornår han læser direkte tale, og hvornår vi er inde i 
endnu en tankestrøm; Norton er rytmisk, han har flair for de forskellige personer og 
deres dialekter, dialogerne er sjove, og persongalleriet, hvad enten det er Leopold 
Bloom, Stephen Dedalus eller hans far, bliver vakt til live som selvstændige figurer, 
man kan skelne fra hinanden. Mollys monolog læses af Marcella Riordan – i sig selv et 
højdepunkt. Som ekstra scoop indledes hvert kapitel med et stykke musik, og da der 
er masser af musik i Ulysses, passer de valgte stykker – der lyder, som blev de spillet på 
en gammel skrattende grammofon med håndsving og tragt – perfekt til kapitlet. 

“

 Det særlige ved Ulysses som lydbog er, at fokus flyttes tilbage fra afkodning til 
oplevelse. Man oplever Blooms dag i takt med Bloom – især i mit tilfælde, fordi 
arbejdssituationen gør, at der ikke er tid til hele tiden og stoppe op og spole tilbage 
for at være sikker på, at man har forstået et ord eller en sætning rigtigt, hvorfor 
man kommer til værket med de intellektuelle parader nede og i stedet må lade 
sig overrumple af Joyces tekst og særligt hans humor. Da jeg år forinden første 
gang stavede mig igennem Ulysses, fandt jeg kapitel 15 (Circe), hvor personerne 
og teksten rammes af hallucinationer i Dublins bordeldistrikt, særligt irriterende. 
Ikke blot fandt jeg det nærmest umuligt at finde ud af, hvad der var realplan, og 
hvad der mere var mentalt, jeg savnede en stringent logik – det var bare ikke sjovt. 
I lydbogsudgaven bliver dette afsnit et festligt højdepunkt og virker som skabt til 
oplæsning:

FIRST WATCH: Come. Name and address.

BLOOM: I have forgotten for the moment. Ah, yes! (He takes off his high grade hat, salu-

ting) Dr Bloom, Leopold, dental surgeon. You have heard of von Bloom Pasha. Umpteen 

millions. Donnerwetter! Owns half Austria. Egypt. Cousin. 

FIRST WATCH: Proof.

(A card falls from inside the leather headband of Bloom’s hat.)

BLOOM: (In red fez, cadi’s dress coat with broad green sash, wearing a false badge of the Le-

gion of Honour, picks up the card hastily and offers it) Allow me. My club is the junior Army 

and Navy. Solicitors: Messrs John Henry Menton, 27 Bachelor’s walk.

FIRST WATCH: (Reads) Henry Flower. No fixed abode. Unlawfully watching and beset-

ting.

SECOND WATCH: An alibi. You are cautioned.

BLOOM: This is the flower in question. It was given me by a man I don’t know his name. 

(s. 582)

Jim Nortons dynamiske oplæsning gør kapitlet levende og relevant. Også Sirene-
kapitlet, som jeg altid har været særligt begejstret for, vinder i lydbogsformatet. Det 
er muligt, at man gennem almindelig læsning sagtens kan fornemme dette kapitels 
musikalske struktur, men oplæsningen blotlægger og understreger imidlertid også 
de klanglige aspekter:

Bronze by gold heard the hoofirons, steelyrining Imperthnthn thnthnthn.

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. Horrid! And gold flushed more. 

A huskey fifenote blew.

Blew. Blue bloom is on the

Gold pinnacled hair.

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.

Trilling, trilling: Idolores.

Peep! Who’s in the… peepofgold? (s. 328-9)

I Nortons oplæsning lyder Sirens som en irsk klaversonate af Beethoven: man kan 
spille den utallige gange og stadig finde noget nyt at fordybe sig i. 

“

“
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 Det særlige ved Ulysses som lydbog er, at fokus flyttes tilbage fra afkodning til 
oplevelse. Man oplever Blooms dag i takt med Bloom – især i mit tilfælde, fordi 
arbejdssituationen gør, at der ikke er tid til hele tiden og stoppe op og spole tilbage 
for at være sikker på, at man har forstået et ord eller en sætning rigtigt, hvorfor 
man kommer til værket med de intellektuelle parader nede og i stedet må lade 
sig overrumple af Joyces tekst og særligt hans humor. Da jeg år forinden første 
gang stavede mig igennem Ulysses, fandt jeg kapitel 15 (Circe), hvor personerne 
og teksten rammes af hallucinationer i Dublins bordeldistrikt, særligt irriterende. 
Ikke blot fandt jeg det nærmest umuligt at finde ud af, hvad der var realplan, og 
hvad der mere var mentalt, jeg savnede en stringent logik – det var bare ikke sjovt. 
I lydbogsudgaven bliver dette afsnit et festligt højdepunkt og virker som skabt til 
oplæsning:

FIRST WATCH: Come. Name and address.

BLOOM: I have forgotten for the moment. Ah, yes! (He takes off his high grade hat, salu-

ting) Dr Bloom, Leopold, dental surgeon. You have heard of von Bloom Pasha. Umpteen 

millions. Donnerwetter! Owns half Austria. Egypt. Cousin. 

FIRST WATCH: Proof.

(A card falls from inside the leather headband of Bloom’s hat.)

BLOOM: (In red fez, cadi’s dress coat with broad green sash, wearing a false badge of the Le-

gion of Honour, picks up the card hastily and offers it) Allow me. My club is the junior Army 

and Navy. Solicitors: Messrs John Henry Menton, 27 Bachelor’s walk.

FIRST WATCH: (Reads) Henry Flower. No fixed abode. Unlawfully watching and beset-

ting.

SECOND WATCH: An alibi. You are cautioned.

BLOOM: This is the flower in question. It was given me by a man I don’t know his name. 

(s. 582)

Jim Nortons dynamiske oplæsning gør kapitlet levende og relevant. Også Sirene-
kapitlet, som jeg altid har været særligt begejstret for, vinder i lydbogsformatet. Det 
er muligt, at man gennem almindelig læsning sagtens kan fornemme dette kapitels 
musikalske struktur, men oplæsningen blotlægger og understreger imidlertid også 
de klanglige aspekter:

Bronze by gold heard the hoofirons, steelyrining Imperthnthn thnthnthn.

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips. Horrid! And gold flushed more. 

A huskey fifenote blew.

Blew. Blue bloom is on the

Gold pinnacled hair.

A jumping rose on satiny breasts of satin, rose of Castille.

Trilling, trilling: Idolores.

Peep! Who’s in the… peepofgold? (s. 328-9)

I Nortons oplæsning lyder Sirens som en irsk klaversonate af Beethoven: man kan 
spille den utallige gange og stadig finde noget nyt at fordybe sig i. 

“

“
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 En bog man kender i forvejen, i form af en groft gennemtygget paperbackudga-
ven med æselører og noter, og som man nu associerer med det hjørne i haven, hvor 
man læste bogen første gang en lun sommerdag, og den sofa, hvori man genlæ-
ste bogen i juleferien, bliver trods disse proustianske læseassociationer langt mere 
fysisk, bliver en kropslig oplevelse, når man senere genoplever bogen som lydbog 
– ordet bliver kød (Johs 1,14). Klangen af læserens stemme, rytmen og tempoet i 
oplæsningen bliver en musikalsk nydelse, og man kan nu også erindre klangen af en 
bog. Ligesom situationen, hvori jeg lytter, føjer sig til.
 En vinter kørte jeg i et nyt distrikt. Jeg kunne ikke finde vejene endsige se hus-
numrene i mørket og havde derfor problemer med at holde akkorden. Imens lyttede 
jeg til en lydbogsudgave af Dantes Inferno, og billedet af Satan i isen (“The emperor 
of the despondent kingdom so towered – from midchest – above the ice…” (s. 210)) 
knytter sig nu for altid i min erindring til et mørkt og sneklædt parcelhuskvarter i 
Tranbjerg oplevet fra en kold postbil en januaraften. 

Den genfundne begejstring
Da jeg som dreng begyndte at læse bøger, var motivationen at få en god historie, at 
opleve noget – og mange weekender og ferier tilbragte jeg henslængt i en sofa, mens 
jeg fortabte mig i verdner i altopslugende værker. Senere gennem års skolegang 
lærte jeg at forholde mig kritisk til det, jeg læste. Når jeg blev opslugt, var det mere 
af den kritisk distancerede afkodning, og mindre af den umiddelbare oplevelse. 
 Mine fem år ved PostNord gav mig noget af barndommens klarøjede begejstring 
tilbage. Den gode lydbog kan justere ens kritiske distance, især i de situationer, hvor 
man er bundet til bare at lytte med, og selvom man stadig er en kritisk læser, kan 
den æstetiske nydelse ved lydbogsmediet være så overrumplende, at man igen op-
lever sin mere ungdommelige begejstring.
 Som passioneret genlæser af bøger er jeg bekendt med, hvordan en bog aldrig er 
den samme, at et værk forandrer sig for hver genlæsning, og at dårlig litteratur bli-
ver mærkbart dårligere for hver genlæsning – bristerne åbenbarer sig for en. Mens 
den gode bog bliver dybere og aldrig den samme for hver genlæsning.6

 Når jeg lyttede til værker, jeg havde læst før, var det nye medie, som jeg nu nød 
dem igennem, med til at forstærke følelsen af at erfare noget nyt. Lydbogen er i så-
danne tilfælde med til at bibringe den æstetiske erfaring noget af Viktor Sjklovskijs 
ostranenije, både fordi det værk, som jeg mente at kende i forvejen, forandrede ka-
rakter gennem lydbogsmediet, og fordi lydbogen forvandlede mig fra den erfarne 
og skeptiske læser til den barnligt begejstrede lytter. 

Noter
1 Emnet læsning, hvad enten det er højtlæsning, stille læsning eller læsning som opdragelse og 

dannelse, behandles fornemt i Alberto Manguels (1997) A History of Reading. 

2 Litteraturteoretikeren Viktor Sjklovskijs teori om ostranenije (det at fremmedgøre, jf. Shklov-

sky), baserer sig på læsning af Tolstoj (en beundrer af Dickens). Sjklovskij mener grundlæg-

gende, at kunstens opgave er at få os til at se ting i stedet for at genkende dem, ved at gøre 
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6 9

objekter fremmede og oplevelsen af dem lang og besværlig – at sansningen i kunsten har sit eget 

formål og bør forlænges mest muligt, hvormed man selv bliver en del af den skabende proces. 

Han argumenterer for, at et af Tolstojs kneb til at gøre verden ny er ved at se den gennem et 

barns eller et dyrs øjne eller som den naive godsejer fra landet. Det skaber følelsen af at se ver-

den som fremmed. Men Sjklovskij overser en ting, nemlig at Tolstoj og Dickens også giver deres 

(bare en anelse årvågne) læsere fornøjelsen af at være klogere end protagonisten. I det tyvende 

århundredes tekster, jf. Joyce og andre, højnes kravene til læseren og hjælpen, i form af de små 

ledemotiver, bliver mere udspekuleret og subtil. 

3 “My sister Mrs. Joe Gargery, was more than twenty years older than I, and had established a 

great reputation with herself and the neighbours because she had brought me up ‘by hand.’ 

Having at that time to find out for myself what the expression meant, and knowing her to have a 

hard and heavy hand, and to be much in the habit of laying it upon her husband as well as upon 

me, I supposed that Joe Gargery and I were bought brought up by hand.” (s. 6).

4 Se Gary Saul Morsons fine artikel “The Pevearsion of Russian Literature” om problemet med at 

vælge den rigtige oversættelse, når man læser klassisk russisk litteratur.

5 Skulle jeg opstille en liste over min største oplevelser med lydbøger, ville den i skrivende stund 

se således ud:

• Dickens, Charles (2009). Great Expectations. Narrated by Martin Jarvis. 

• Dickens, Charles (2010). Our Mutual Friend. Narrated by David Troughton. 

• Dickens, Charles (2011). Dombey and Son. Narrated by David Timson.

• Egan, Jennifer (2017): A Visit from the Goon Squad. Narrated by Roxana Ortega. 

• Gibbon, Edward (2013): Decline and Fall of the Roman Empire. Narrated by David Timson. 

• Hardy, Thomas: The Return of the Native. Narrated by Alan Rickman. 

• Nabokov, Vladimir (2008). Lolita. Narrated by Jeremy Irons. 

• Joyce, James (2004): Ulysses. Narrated by Jim Norton, with Marcella Riordan. 

• Smith, Zadie (2012): NW. Narrated by Karen Bryson and Don Gilet. 

• Tolstoy, Leo (2006): War and Peace. Narrated by Neville Jason. 

• Wallace, David Foster (2019): Infinite Jest. Narrated by Sean Pratt. 

• Wallace, David Foster (2011): The Pale King. Narrated by Robert Petkoff.

6 Genlæsning er en passion og et emne, som optager mig meget, og som jeg mener fortjener mere 

plads end en sidebemærkning i en tekst om lydbøger. Emnet er udførligt behandlet i Matei Cali-

nescus fine værk Rereading.
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