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Det postapokalyptiske 
moderskab

M a r l e n e  K a r l s s o n  M a r c u s s e n

Introduktion

It is the story that makes the difference. It is the story that hid my humanity from me, the 

story of mammoth hunters told about bashing, thrusting, raping, killing, about the Hero. 

The wonderful, poisonous story of Botulism. The killer story. It sometimes seems that 

that story is approaching its end. Lest there be no more telling of stories at all, some of us 

out here in the wild oats, amid the alien corn, think we’d better start telling another one, 

which maybe people can go on with when the old one’s finished. Maybe. The trouble is, 

we’ve all let ourselves become part of the killer story, and so we may get finished along 

with it. Hence it is with a certain feeling of urgency that I seek the nature, subject, words 

of the other story, the untold one, the life story. (Le Guin 1996, 152)

Den feministiske science fiction-forfatter Ursula K. Le Guin taler i “The Carrier Back 
Theory of Fiction” (1986) for en ny type fortælling: en, der ikke tager udgangspunkt 
i historien om helten, der dræber for at overleve, men i stedet en, der fortæller hi-
storien om opretholdelsen af liv. Som berømt eksempel på “the killer story” nævner 
hun Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968) og den første del med aberne, 
der opdager brugen af knogler som våben og dermed baner vej for den menneske-
lige civilisations aggressive grundlæggelse og ekspansion. Gennem et evolutionært 
perspektiv ønsker Le Guin i stedet at fremhæve en i science fiction-genren hidtil 
perifert behandlet del af historien om det forhistoriske menneske, der ofte ikke har 
været lige så velegnet til at fortælle om, fordi historien om helten, der tager ud at 
jage og derved sætter sit liv på spil, altid har været mere fortælleværdig og spæn-
dende end historien om samleren, der roligt indsamler nødder og grøntsager.
 Med samleren som helt og med bæreposen som redskab introducerer Le Guin en 
omskrivning af den menneskelige histories udvikling: en historie, hvor hun plud-
selig som kvinde og historisk set ekskluderet fra jagten kan genkende sig selv og 
dermed se sig selv indskrevet som en del af den menneskelige historie. Den ufortalte 
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cifically employ the scientific paradigm of anthropogenic global warming in their 
plots” (Andersen, 856). Menneskets og klodens overlevelse kobles således her di-
rekte sammen, og selve den problematiske fortsættelse og bevarelse af liv kommer 
til at spille en konstituerende rolle for skabelsen af fortællingens fremtidsunivers 
og plotudvikling i universer, hvor katastrofen udspringer af en klimakatastrofe. I 
eksempelvis John Krasinskis postapokalyptiske overlevelsesgyser A Quiet Place 
(2018), som følger en familie, der må leve lydløst tilbagetrukket i naturen som følge 
af en klimakatastrofe for ikke at blive ædt af hyperlydfølsomme monstre, optrappes 
spændingen, da moderen venter sig og skal føde et skrigende spædbarn – lydløst. 
Eller i Vergilio Martinis Verden uden kvinder (1936), Margaret Atwoods The Hand-
maid’s Tale (1985) og P.D. James’ The Children of Men (1992), hvor præmissen for 
fortællingernes univers er menneskehedens sterilitet, ofte affødt af en klimakata-
strofe. Selve spændingen ligger derved i håbet om den gravide kvinde, forløst ek-
sempelvis af de frugtbare tjenerinder, som June i Atwoods roman eller den gravide 
Julian i James’ roman. 
 Denne rykken kvinden i centrum som aktiv helt er især karakteristisk for femi-
nistisk science fiction fra 1970’erne og frem. Som Le Guin understreger i “American 
SF and the Other” (1975), så har 

the women’s movement […] made most of us conscious of the fact that SF has either 

totally ignored women, or presented them as squeaking dolls subject to instant rape by 

monsters-or old-maid scientists desexed by hypertrophy of the intellectual organs – or, at 

best, loyal little wives or mistresses of accomplished heroes. (Le Guin 1975, 208) 

Med Le Guins egne romaner og med Atwoods og Marge Pierces fortællinger nuance-
res kvindens rolle, hun bliver til et fuldblodsmenneske, og rollen som mor og kvinde 
problematiseres. I feministisk science fiction er kønsproblematikker og relationer 
mellem mand og kvinde, barn og kvinde, kvinde og kvinde i centrum (Bartkowski, 
5), og her synes spørgsmålet om reproduktion og fertilitet at give kvinden den til-
trængte hovedrolle. 
 I disse fortællinger kobles fertilitet til en revolutionær kraft, der gør kvinden i 
stand til at træde ud af forudgivne kønsmønstre, som har tildelt kvinden en rolle 
som passiv tilskuer eller offer. Hun bliver ofte en helt på lige fod med mændene. 
De fertile kvinder som helte sætter sig op mod det totalitære samfund, hvad enten 
det er Junes afslørende dagbog i Atwoods roman eller Julians modstandsbevægelse 
i James’. Dette aspekt af revolution forstærkes kun i begge bøgers filmatiseringer: 
I HBOs serieadaption af Atwoods roman (2017-) udvikler June sig til en regulær 
modstandsforkæmper efter fødslen af sit barn, og i Alfonso Cuaróns 2006-filmatise-
ring af James’ roman er hovedpersonens kone, modsat romanen, også blevet leder 
af en revolutionær gruppe.  
 Til trods for at fertilitet danner baggrunden for disse feministiske science fiction-
historier, så fylder selve oplevelsen af moderskabet og fødslen sjældent særlig meget 
i fortællingerne, selvom Le Guins bæreposeteori egentligt kunne synes at lægge op 
til det. Fertilitet og fødsel udgør ofte blot den bagvedliggende præmis eller udsky-
des til slutningen af plottet, som den revolutionære forløsning i kraft af en fødsel, 

“

historie om livet, som Le Guin her introducerer, har ikke helte, konflikter, action og 
klimaks i centrum, men er fyldt op af mennesker, deres relationer til hinanden og til 
de ting, som omgiver dem, fortalt i en kontinuerlig form uden slutning. Le Guin ser 
her science fiction-fortællingen som “strange realism” (154), der for fremtiden kan 
være den beholder, det forhistoriske menneske bar rundt på. Den bliver 

a way of trying to describe what is in fact going on, what people actually do and feel, how 

people relate to everything else in this vast sack, this belly of the universe, this womb of 

things to be and tomb of things that were, this unending story. (154)

 
Bæreposeteorien om fiktion introducerer således andre typer helte og andre måder 
at fortælle science fiction på – den fortæller historien om alle dem, der ikke var 
plads til i historien om dræberen, jægeren. Med bæreposen og beholderen som et 
nyt ikon for fortællingen dukker ikke bare kvinden, men også moderen, op på sce-
nen eller i posen. Moderen kan netop ses som selve inkarnationen af fortællingen 
om liv og beholder – bærende rundt, som hun gør, i ni måneder på barnet i sit skød.
 Megan Hunter kan med sin debutroman The End We Start From (2017) siges at 
tage tråden op fra Le Guin. I forlængelse af romaner som Octavia Butlers Parables of 
the Sower (1993) og Jean Heglands Into the Forest (1996) indsættes her en kvinde-
lig helt i et dystopisk fremtidsscenarie. Med Hunters roman bliver moderen denne 
kvindelige helt, og romanen fortæller historien om verdens undergang ved at lade 
den starte med livets begyndelse. Her er ingen dræbende helte, voldelige klimaks 
eller handlinger, faktisk er alt i denne fortælling barberet helt ned – vi følger en 
nybagt mor, der tvinges på flugt af en oversvømmelse. Romanen beskriver netop 
hendes følelser omkring katastrofen og fødslen helt tæt på, men udelader begge 
begivenheder fra selve fortællingen.   
 Min artikel vil undersøge denne nye type fortælling – hvor moderskab og kata-
strofe, begyndelse og undergang, går hånd i hånd. Den vil spørge ind til, hvordan 
Hunter fremstiller moderen som helt for en ny type science fiction. Hvordan Hun-
ter gennem den postapokalyptiske fortælling får fremstillet et moderskab i krise 
gennem et sprog, som hele tiden kæmper med at indfange oplevelser, der falder 
udenfor den menneskelige forståelse, og som derfor, ligesom den ydre verden ro-
manen skildrer, er ved at falde fra hinanden. Artiklen vil derfor bestå af først en 
genrediskussion, hvor romanen placeres mellem feministisk science fiction, climate 
fiction og en ny tendens af moderskabsskildringer. Dernæst følger et længere afsnit, 
som diskuterer romanens strukturelle udeladelse af alle store begivenheder og den 
dermed sammenhængende sprogproblematik. Dette efterfølges af to mindre afsnit 
om henholdsvis spejlingen af katastrofen i moderskabsoplevelsen og moderen som 
helt.

Mellem feministisk science fiction og poetisk moderskabsfortælling
Hvis blikket skal rettes mod moderen og moderskab, så drejer megen science fiction 
og især dens nyere undergenre af climate fiction sig ofte om temaer såsom fertilitet 
og reproduktion. Gregers Andersen definerer climate fiction som “fictions that spe-
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cifically employ the scientific paradigm of anthropogenic global warming in their 
plots” (Andersen, 856). Menneskets og klodens overlevelse kobles således her di-
rekte sammen, og selve den problematiske fortsættelse og bevarelse af liv kommer 
til at spille en konstituerende rolle for skabelsen af fortællingens fremtidsunivers 
og plotudvikling i universer, hvor katastrofen udspringer af en klimakatastrofe. I 
eksempelvis John Krasinskis postapokalyptiske overlevelsesgyser A Quiet Place 
(2018), som følger en familie, der må leve lydløst tilbagetrukket i naturen som følge 
af en klimakatastrofe for ikke at blive ædt af hyperlydfølsomme monstre, optrappes 
spændingen, da moderen venter sig og skal føde et skrigende spædbarn – lydløst. 
Eller i Vergilio Martinis Verden uden kvinder (1936), Margaret Atwoods The Hand-
maid’s Tale (1985) og P.D. James’ The Children of Men (1992), hvor præmissen for 
fortællingernes univers er menneskehedens sterilitet, ofte affødt af en klimakata-
strofe. Selve spændingen ligger derved i håbet om den gravide kvinde, forløst ek-
sempelvis af de frugtbare tjenerinder, som June i Atwoods roman eller den gravide 
Julian i James’ roman. 
 Denne rykken kvinden i centrum som aktiv helt er især karakteristisk for femi-
nistisk science fiction fra 1970’erne og frem. Som Le Guin understreger i “American 
SF and the Other” (1975), så har 

the women’s movement […] made most of us conscious of the fact that SF has either 

totally ignored women, or presented them as squeaking dolls subject to instant rape by 

monsters-or old-maid scientists desexed by hypertrophy of the intellectual organs – or, at 

best, loyal little wives or mistresses of accomplished heroes. (Le Guin 1975, 208) 

Med Le Guins egne romaner og med Atwoods og Marge Pierces fortællinger nuance-
res kvindens rolle, hun bliver til et fuldblodsmenneske, og rollen som mor og kvinde 
problematiseres. I feministisk science fiction er kønsproblematikker og relationer 
mellem mand og kvinde, barn og kvinde, kvinde og kvinde i centrum (Bartkowski, 
5), og her synes spørgsmålet om reproduktion og fertilitet at give kvinden den til-
trængte hovedrolle. 
 I disse fortællinger kobles fertilitet til en revolutionær kraft, der gør kvinden i 
stand til at træde ud af forudgivne kønsmønstre, som har tildelt kvinden en rolle 
som passiv tilskuer eller offer. Hun bliver ofte en helt på lige fod med mændene. 
De fertile kvinder som helte sætter sig op mod det totalitære samfund, hvad enten 
det er Junes afslørende dagbog i Atwoods roman eller Julians modstandsbevægelse 
i James’. Dette aspekt af revolution forstærkes kun i begge bøgers filmatiseringer: 
I HBOs serieadaption af Atwoods roman (2017-) udvikler June sig til en regulær 
modstandsforkæmper efter fødslen af sit barn, og i Alfonso Cuaróns 2006-filmatise-
ring af James’ roman er hovedpersonens kone, modsat romanen, også blevet leder 
af en revolutionær gruppe.  
 Til trods for at fertilitet danner baggrunden for disse feministiske science fiction-
historier, så fylder selve oplevelsen af moderskabet og fødslen sjældent særlig meget 
i fortællingerne, selvom Le Guins bæreposeteori egentligt kunne synes at lægge op 
til det. Fertilitet og fødsel udgør ofte blot den bagvedliggende præmis eller udsky-
des til slutningen af plottet, som den revolutionære forløsning i kraft af en fødsel, 
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som eksempelvis i Children of Men, der slutter med Julians fødsel og som følge heraf 
diktatorens død. Fødslen er her ganske kort beskrevet ikke fra moderens synsvinkel, 
men fra fortælleren Theos perspektiv og gennem et billedsprog, der er langt fra mo-
derens kropslige oplevelse: 

The primitive act, at which he was both participant and spectator, isolated them in a lim-

bo of time in which nothing mattered, nothing was real except the mother and her child’s 

dark painful journey from the secret life of the womb to the light of day. (James, 227)

Alt dette vendes om i Megan Hunters The End We Start From, hvor moderskabsople-
velsen med fokus på moderkroppen er selve udgangspunktet for beskrivelsen af en 
undergangsfortælling. Som en feministisk pendant til Cormac McCarthys The Road 
(2006) følger romanen en mor med hendes nyfødte baby i et postapokalyptisk land-
skab: Samtidig med at London oversvømmes, og alle indbyggere tvinges på flugt, 
følges optakten til fødslen af barnet Z og moderens omsorg for barnet det første år. 
Mens oversvømmelsen i konkret forstand adskiller moderen fra hendes omgivelser 
og isolerer hende fra faderen til barnet i kønsadskilte flygtningelejre, bliver dette 
samtidig en psykologisk fortælling om, hvad det vil sige at blive mor – at blive mor 
er her at befinde sig i en postapokalyptisk verden. Det vil sige, at modsat Atwood 
og James, som bruger fertilitet som konstitutiv for deres dystopiske universer og 
som derved også skubber moderskabsoplevelsen i baggrunden for fortællingerne, 
så er moderskab i Hunters roman i centrum. Hvor Atwood og James bruger steri-
litet som et billede på det dystopiske samfund, vendes dynamikken om i Hunters 
roman, hvor det postapokalyptiske samfund samtidig bliver et billede på moderska-
bet. Hunter kobler således to genrer i sin roman: feministisk science fiction og en ny 
type moderskabsskildring. Samtidig placerer romanen sig som climate fiction, da 
der også ligger en klar bekymring for klimakrisen og dens konsekvenser bag hen-
des roman. Som hun selv siger i et interview, er “the climate […] now irreversibly 
altered by our actions, and I’m interested in what this means for us, existentially: 
how is the self-perception of humanity altered by the destruction of the natural 
environment?” (Unwin). Baggrunden for denne undersøgelse af klimaspørgsmålet 
bliver en ny type roman, hvor undergang og begyndelse går hånd i hånd, og hvor 
det dystopiske univers fra science fiction kobles til fødslen af et nyt liv. Med blan-
dingen af moderskab og dystopi bliver det ikke til en fortælling om drab, men med 
Le Guins ord “a life story”.
 Hunters insisteren på selve moderskabsoplevelsen i romanen placerer den ud 
over science fiction- og climate fiction-rammen også i slipstrømmen af en ny ten-
dens af moderskabsskildringer, der er dukket op i sidste halvdel af 2010’erne. I en 
amerikansk kontekst med blandt andre Elisa Alberts After Birth (2015), Maggie 
Nelsons The Argonauts (2015), Sarah Mangusos Ongoingness (2015) og Rivka Gal-
chens Little Labours (2016) og i en nordisk kontekst med Maja Lucas’ Mor (2016), 
Kjersti A. Skomvolds Barnet (2018) og Dy Plambecks Til min søster (2019). Fælles 
for denne nye bølge af moderskabsskildringer er, at de alle beskriver kvinder i kon-
flikt med sig selv i rollen som mor, og alle kæmper med at finde et adækvat sprog 
for den ekstraordinære, kropslige oplevelse, det er at føde og drage omsorg for et 
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nyfødt barn. Hunter bruger science fiction-genrens undergangsbilleder til at give et 
sprog for denne oplevelse. Hun blander således en postapokalyptisk fortællemodel 
og climate fictions krisebevidsthed med beskrivelsen af den kropslige, nære erfaring 
ved at blive mor og skaber i dette genremiks en fortælling, som hele tiden er på 
grænsen til at bryde sammen.  

Sprogproblematik: nedbrydning, myte og materialitet
The End We Start From tager som sagt sin begyndelse ved fødslen af sønnen Z, som 
indtræffer samtidig med, at en oversvømmelse gør London ubeboelig og tvinger alle 
indbyggere på flugt. Den starter således med to livsforandrende begivenheder for 
den navnløse hovedperson, som beskrives parallelt, og ganske karakteristisk for ro-
manen er begge begivenheder udeladt fra fortællingen. Af en roman, som placerer 
sig mellem to genrer, hvis hovedfokus netop er på ekstraordinære begivenheder, 
fødsel og undergang, er selve beskrivelsen af disse to store begivenheder signifikant 
fraværende, og romanen synes derved netop at være et godt eksempel på Le Guins 
bæreposefiktion om liv frem for drab. Det vil sige, at vi kun hører om forberedelserne 
op til fødslen og smerterne efter: “R arrives four minutes after the boy is born, frow-
ning and yellow, into the midwife’s hands. I am too exhausted to hold him. My eyes 
ache from three hours of pushing. My undercarriage is a pulp” (Hunter, 6). Selve 
fødslen står som et tomrum i teksten, og udeladelsen af begivenheden er under-
streget af springet i afsnit og de tre asterisker, som deler romanens små episoder. 
Ligeså med katastrofen, oversvømmelsen, hvor vandstigningen beskrives parallelt 
med graviditetsugerne: “I am thirty-two weeks pregnant when they announce it: 
the water is rising faster than they thought” (4). Selve oversvømmelsen er udeladt, 
kun genfortalt gennem en telegramagtig nyhedsoplæsning: “The news on the hour, 
14th June, one o’clock. Tina Murphy reporting. An unprecedented flood. London. 
Uninhabitable” (8). Ved at udelade begge ekstraordinære begivenheder fra fortæl-
lingens diskurs bliver det tydeligt, at fortællingens interesse ligger andetsteds – i 
selve den følelsesmæssige konsekvens, de har for hovedpersonen, i oplevelsen frem 
for begivenheden. Ved udeladelsen understreges også, at begge er oplevelser, der 
ligger uden for den sproglige og menneskeligt forståelige sfære, og ved netop at 
sætte dem op side om side bliver det også klart, at romanen forsøger at sige noget 
om den ene ved hjælp af den anden. 
 Karakteristisk for den nye bølge af moderskabsskildringer er netop springet mel-
lem moderskabets kropslige erfaring, graviditet, fødsel og amning og det at finde 
et adækvat sprogligt udtryk til at genfortælle disse oplevelser med. Som moderen 
Maggie i The Argonauts udtrykker det, er det et spørgsmål om, hvordan “the inex-
pressible may be contained (inexpressibly!) in the expressed” (Nelson, 57). Især i 
de amerikanske moderskabsskildringer kommer denne sprogproblematik til udtryk 
i en fragmentarisk form, hvor et fortløbende, kronologisk plot, som de alle indehol-
der, i og med at fortællingerne centrerer sig om forløbet fra graviditet over fødsel til 
de første år efter barnet er født, brydes ned af en poetisk, sansende beskrivelse af 
enkelte øjeblikke. Nelsons, Galchens og Mangusos bøger ligger derved genremæs-
sigt i en blanding mellem roman, dagbogsoptegnelse og eksperimenterende essay 
og forsøger alle at beskrive en ubeskrivelig situation i et så kortfattet sprog som mu-

Passage82.indb   103 24/01/2020   15.18



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
2

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
9

1 0 4

ligt. Hunters roman placerer sig også formelt i tråd med disse blandingsbøger: Den 
er opdelt i 12 korte kapitler bestående af små fragmenter af sætninger på ikke mere 
end 2-3 linjer, inddelt i episoder med * * * imellem sig. Størstedelen af romanen 
består således af tomme rum mellem linjerne.
 Denne sproglige og strukturelle minimering kan med Lily Gurton-Wachter ses 
som en konsekvens af et iboende repræsentationsproblem ved moderskabet: 

If motherhood is an obliteration or disintegration of the self, then how can that erased 

mother write? Does the mother have to come back together to find a voice with which to 

narrate her situation? This is a paradox familiar to critics and scholars of war literature: 

extreme experiences tend to evade explanation or even description, and the writer able 

to understand and give a full account of what happened is often not the one who has suf-

fered it most forcefully. In the context of parenting, this manifest as a problem of timing, 

By the time a new mother has the time (or free hands) to write again, the most extreme 

experience is beginning to fade from her memory. (Gurton-Wachter, 13)

Alle moderskabsskildringerne forsøger med baggrund i oplevelsen af at blive mor 
at komme så tæt på virkeligheden af denne oplevelse, hvilket viser sig problematisk, 
da oplevelsen i sig selv går ud over sproget. For at omgå dette sprogproblem benytter 
de sig af dagbogens øjebliksoptegnelser og nære jeg-fortællere, som ofte ligger tæt 
op ad forfatterens eget liv, men samtidig peger selve moderskabsoplevelsen også på 
en opløsning af deres skrivende jeg, det jeg de var, før de fik børn. Hunter gør også 
brug af den nære jeg-fortæller, og bogen kan læses som en optegnelse over mode-
rens flugt med barnet. Den lægger sig derved i tråd med Atwoods og James’ femini-
stiske science fiction, der begge er fortalt som dagbogsoptegnelser, en tendens som 
også genfindes i en af de tidligste feministiske utopier, Charlotte Perkins Gilmans 
Herland (1915), der beskriver et matriarkalsk samfund – dog godt nok genfortalt i 
dagbogsform af den mandlige opdagelsesrejsende Vandyck Jenning. I forsøget på 
at optegne et så adækvat og virkelighedstro billede af et nært forestillet fremtids-
scenarie som muligt bruges dagbogsformen således i science fiction som et auten-
ticitetsgreb, der ligesom ved moderskabsskildringerne forsøger at præsentere vir-
keligheden så tæt på som muligt. For moderskabslitteraturen er dette imidlertid et 
problem. Gurton-Wachter sammenligner det med et tilsvarende problem for krigs-
litteratur, i og med at begge beskriver ekstreme oplevelser, som undviger sproglig 
forklaring, men hvor verdenslitteraturen er fuld af kanoniske krigsskildringer fra 
Homer til Remarque, kan det samme langtfra siges om moderskabsskildringer1 og 
slet ikke moderskabsromaner eller for den sags skyld science fiction om moderskab. 
Hunters roman synes derfor som noget af et nybrud, og det er netop interessant, at 
hun vælger en postapokalyptisk ramme med samme voldelige undergangsbilleder 
som fra krigens verden til at fortælle om moderskabet, eller omvendt, at en klima-
katastrofe som oversvømmelse fortælles samtidig med fødslen af et barn. Den ene 
genre bruges til at belyse den anden med, i og med at begge har med oplevelser at 
gøre, der er svære at indfange og forstå.
 Udeladelsen af voldsomme begivenheder kendetegner resten af romanen, og især 
i dens beskrivelse af katastrofens dødelige og voldelige elementer stagnerer sproget, 

“
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og beskrivelsen udelades. Svigerforældrenes brutale død under en plyndring af et su-
permarked er således udeladt og kun antydet som “No G” (17) eller “Panic. Crush. G. 
Panicked. Crushed” (23). Sproget opløser her næsten sig selv, sætningerne minimeres 
og brydes op af punktum. Så samtidig med at karaktererne nær fortælleren dør, mi-
ster sproget sin evne til at benævne og narrativt fortælle, hvad der er sket med dem. 
 Dette sproglige sammenbrud kulminerer, da fortælleren overfaldes på flugten 
sammen med en anden mor. Her får sproget lov til at køre på autopilot for at få 
genfortællingen af overfaldet overstået så hurtigt som muligt: “Theyforceusout-
ofthecarbabieswillmakeussafedoesn’tseemtruetheyareroughwithusandtheysear-
chustheymakeustakeourclothesoff” (69). Romanen er konsekvent i sin udeladelse 
af store begivenheder. Moderens genforening med faderen R til slut i romanen er 
også kun fragmentarisk og summarisk beskrevet: “This is how it really is: seconds of 
almost nothing, edging readjustment to an old face” (127). Den punkterer således 
ethvert øjeblik, der kunne lede hen til et følelsesmæssigt klimaks, hvilket giver læ-
seren af romanen en stemning af at befinde sig i en lukket boble, hvorfra der ikke er 
nogen vej ud – mimende den følelse romanens karakterer på flugt må have. 
 Frem for en poetik der maksimerer undergangsbeskrivelser af et dystopisk land-
skab, som det eksempelvis ses i McCarthys The Road, der trods en episodisk struktur 
er rig på beskrivelser fra faderen og sønnens rejse, så giver Hunter den postapoka-
lyptiske fortælling et andet, nært perspektiv, helt tæt på oplevelserne i kraft af den 
kvindelige jeg-fortæller. Beskrivelserne af disse oplevelser er dog samtidig barberet 
helt ned og minimeret til enkelte sanseindtryk beskrevet i korte sætninger. Derigen-
nem mimer romanens formelle udtryk det, som sker indholdsmæssigt i romanen, 
hvor sproget langsomt forsvinder mellem karaktererne, og hvor de ikke længere er 
i stand til at kommunikere sprogligt med hinanden, jo mere katastrofen æder sig 
ind på dem. De virkeligt slemme oplevelser, som oversvømmelsen medfører af ek-
sempelvis vold og drab, bliver omtalt karaktererne imellem som generaliteter for 
derved at holde dem ud, som eksempelvis: “In the disturbances, she says. This is 
one of the words people use” (52). Katastrofen medfører en sproglig minimering 
indholdsmæssigt, hvor kroppen tager over i forholdet mellem karaktererne, og hvor 
deres identitet langsomt udviskes, jo længere tid de er på flugt. Dette er også under-
streget i romanens brug af bogstaver fremfor navne til karaktererne, hovedpersonen 
forbliver eksempelvis navnløs, kæresten benævnes kun med R og barnet med Z. Ro-
manens to niveauer af moderskabets begyndelse og undergangens oversvømmelse 
udvikler sig således mod og samtidig med hinanden: katastrofens opløsning af spro-
get og identitet svarer til moderens univers med barnet. Begge verdner kræver et 
nyt sprog, som er adækvat for den nye virkelighed, som moderen pointerer: “We are 
learning our own language” (91).
 Hvor sproget nedbrydes i beskrivelsen af de store begivenheder, låner roma-
nen til gengæld gamle mytiske fortællinger om verdens undergang og opståen. Det 
vil sige, at hvor sproget falder sammen i beskrivelsen af ekstreme oplevelser, som 
ligger uden for vores normale forståelseshorisont, så citerer romanen fra mytiske 
forestillinger for at give stemme til det uforståelige. Disse mytiske fortællinger er 
spredt ud igennem hele romanen. Første gang vi møder en, er lige før fødslen og 
oversvømmelsen rammer, hvor følgende citat gives: “At first there was only the sea, 

Passage82.indb   105 24/01/2020   15.18



p
a

s
s

a
g

e
 |

8
2

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
9

1 0 6

only the sky. From the sky came a rock, which dropped deep into the sea. A thick slime 
covered the rock, and from this slime words grew” (2). Det, som fødes her, er ikke bare 
verdens opståen fra havet, men også selve fortællingen om verdens opståen, ord 
vokser ud af slimen på stenen. Ud af oversvømmelsen, ud af havet vokser fortællin-
gen om en ny verden. Det er denne blanding mellem undergang og begyndelse, som 
romanen beskriver ved at sammenblande klimakatastrofe og menneskelig fødsel. 
Den oprindelige religiøse forståelse af apokalypse som genfødsel bliver i romanen 
taget helt bogstaveligt, og de gamle myter bruges til at belyse denne problematik, 
som fortælleren ikke selv har sprog for.
 Yderligere understreger citatet også et andet vigtigt aspekt ved romanens sprog-
forståelse. At ordene konkret vokser ud af stenen og det faktum, at citatet er skrevet 
i kursiv, peger på en interessant sammenblanding mellem materialitet og sprog. 
Sproget bliver her mere end meningsskabende tegn, de bliver også figurative og 
materielle – koblende sig mere til jorden end til mennesket. Set i dette lys kan roma-
nens fragmentariske, episodiske form med de tomme rum mellem hver anden linje 
og de tre asterisker, der omkranser hver episode, læses som et figurativt billede på 
oversvømmelsen – tegnene på papiret kommer således til at minde om bølgerne, 
der oversvømmer London.
 Spørgsmålet som Nelson stillede i The Argonauts, om hvordan det er muligt at 
udtrykke det uudsigelige gennem sproget, bliver for Hunter besvaret ved at bruge 
sprogets materielle, konkrete typografiske udtryk og tomme rum mellem linjerne til 
at lade begivenheder, som ligger uden for sproget, glimre ved deres fravær. Herved 
kommer en materiel side af sproget frem, som gennem det papir, det er skrevet på, 
peger på en materiel virkelighed, der ikke altid kan indfanges i et meningsskabende 
sprog, og som derved kan bruges til at fortælle om oplevelser så ekstreme som mo-
derskab og klimakatastrofe.  

Moderskab som katastrofe
Med romanens begyndelse ved starten på fødslen kommenterer den jeg-fortællen-
de mor: “I am hours away from giving birth, from the event I thought would never 
happen to me” (1). Der er fra starten indsat en undtagelsestilstand, men til trods 
for at dette er en katastrofefortælling, er det dog ikke selve oversvømmelsen, der 
igangsætter denne tilstand, men det faktum, at hun skal føde. Den begivenhed, som 
jeg-fortælleren tænker aldrig skal overgå hende, er fødslen og ikke undtagelsestil-
standen qua oversvømmelsen. Sidtsnævnte kommer mere som en snigende ubelej-
lighed efter og undervejs, hvilket medfører, at forældrene må flygte kort efter føds-
len. Måske fordi begge store begivenheder er udeladt af fortællingen, og der kun 
høres om konsekvenserne, byttes der for fortælleren om på, hvad der forekommer 
normalt, som en fødsel, og hvad der virkelig er ekstraordinært, oversvømmelse og 
den efterfølgende flugt. På denne måde bliver fødsel og katastrofe koblet tæt sam-
men, katastrofen normaliseres, og fødslen gøres til undtagelsestilstand. 
 I selve beskrivelsen af optakten til fødslen kobles de to ting yderligere sammen 
i billederne af vand og moderen som et dyr, der kæmper for overlevelse: “I am an 
unpredictable animal, a lumbering gorilla, […] I growl. I growl more and more, 
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and finally I am waterless, the pool of myself spreading slowly past my toes” (1). 
Mens London oversvømmes udenfor, oplever fortælleren sin egen oversvømmelse, 
da vandet går, og hun instinktivt stønner som et såret dyr. Naturkatastrofen har ind-
taget moderskabsoplevelsen, ligesom oversvømmelsen har indtaget London. Som 
en yderligere ironisk kommentar til måden, hvorpå det moderne menneske tror sig 
herre over naturen og biologien, havde de modsat den pludselige katastrofe, som 
både fødslen og oversvømmelsen er, netop planlagt fødslen som en spirituel rejse 
med vand og hvalmusik: “We have planned a water birth, with whale music, and 
hypnotism, and perhaps even an orgasm” (3). Koblingen mellem vand og apoka-
lypse går igen i beskrivelsen af hospitalet, der beskrives som “a ship, a brightly lit ark 
housing all the new ones aloft” (9), og sønnen, de næsten navngav Noah, hvis ikke 
det var fordi, alle andre også ville vælge dette navn: “a popular choice” (10). 
 Det er dog ikke kun fødslen og vandet i London, der kobles til oversvømmelse. 
En morgen vågner fortælleren våd, ikke af oversvømmelsen, men af mælk: “Every 
morning when I wake up the sheets are wet. I have wet myself from my breasts; I am 
lying in milk” (13). Der ligger således fra romanens begyndelse en konkret billedlig 
kobling mellem oversvømmelse, amning og fødsel, som kan læses symbolsk – det vil 
sige, at selve oplevelsen af oversvømmelsen, parrets senere adskillelse og fortælle-
rens kamp for overlevelse kan læses som et billede på, hvad der sker, når man bliver 
mor. 
 Dette forløb er netop karakteristisk for de nye moderskabsromaner: Ved fødslen 
af barnet opløses identiteten, man føler sig adskilt fra sin partner og kæmper for at 
komme gennem dagene bare for at overleve – hvilket er det nøjagtige forløb, som 
eksempelvis den danske realistiske roman Mor af Maja Lucas beskriver. I Hunters 
roman kan den postapokalyptiske ramme således læses som et billede på selve mo-
derskabsoplevelsen det første år. Den slutter derfor også med katastrofens ophør: 
helt konkret genforenes parret og kan vende hjem, efter vandet har trukket sig til-
bage fra London. På et symbolsk plan kan dette læses som slutningen på det første 
års moderskabskamp, hvor identiteten gives tilbage til moderen, eftersom barnet 
er stort nok til fysisk at være adskilt fra hende. Dette sker helt konkret ved, at hun, 
efter at hun har båret rundt på barnet gennem hele flugten som en konkret fysisk 
beholder for det, endda også bærende på dets mad i form af mælk, kan sætte barnet 
ned i dets eget værelse, og hun kan derved igen vende tilbage til sig selv og til sin 
partner. 

Moderen som helt under katastrofen
Samtidig med denne symbolske læsning af koblingen mellem moderskab og kata-
strofe spiller moderskabet dog også en anden konkret rolle under katastrofen, idet 
det er Z, som redder fortælleren gennem flugten og katastrofen. Det er det, at hun 
bliver mor, der er med til at holde hende i live gennem den konkrete katastrofe. 
Fødslen bliver således også hendes overlevelse. Romanen følger dermed en dobbelt, 
paradoksal plotstruktur: En vej mod enden sammenvæves med en vej mod begyn-
delsen, som titlen The End We Start From eksplicit underbygger, og som det nyfødte 
barns navn Z også signalerer, idet Z både er afslutningen på det engelske alfabet og 
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samtidig navnet på en begyndelse, et nyt barn. Barnets udvikling er således det, der 
holder fortælleren oppe. Det vil sige, at mens resten af verden går under, udvikler 
Z sig som ethvert andet barn, vi hører om hans første smil, skridt og ord, og det er 
netop dette, som giver fortælleren mod på at fortsætte sin rejse. 
 Modsat eksempelvis James’ roman og Atwood’s romaner, holder Hunters roman 
fast i selve moderskabsoplevelsen og især i den kropslige nærhed mellem mor og 
barn, selv på flugt som det ses i beskrivelser som “I carry on with the skin to skin, 
like the midwives showed me, stripping our two bodies in the silent midday sun, let-
ting the bed sheets hold us, letting the chemicals work” (27), eller på den første del 
af flugten, hvor det pludselig slår parret, at de har glemt bleer. Her træder pasning 
af barnet ind som det første og mest centrale element af flugten. Dette skyldes, at 
fortælleren ikke er den mandlige, engelske akademiker som ved James, faderen til 
en større dreng, som hos McCarthy eller den revolutionære, undertrykte kvinde, 
som ved Atwood, men en mor til et nyfødt barn – hun forbliver beholderen eller 
samleren og ikke dræberen og jægeren. Moderen er her for alvor trådt ind som helt 
med alt, hvad det indebærer: “sometimes mothers develop superhuman powers 
when their children are in danger. It is called hystetical strength” (51). Moderen 
som helt bruger konkret sin krop for at overleve, amning og mælk spiller derfor en 
central rolle gennem hele romanen. Hun bliver en beholder for barnets liv.
 Amning indtager i alle de nye moderskabsromaner en central plads i fortællin-
gen, som et eksempel på, hvad den gode mor bør gøre for at give sit barn den bedste 
begyndelse, og det bliver et centralt emne, som flere af romanerne problematise-
rer, som i eksempelvis Elisa Alberts After Birth (2016), hvor hovedpersonen ender 
med at fællesamme med en nabo, så de undgår modermælkserstatning. I Hunters 
roman bliver amning som konkret overlevelsesstrategi for barnet gjort endnu mere 
tydelig og relativerer derved debatten omkring modermælkserstatning. Hvor ideen 
om “den gode mor” har valoriseret amning fremfor kunstigt fremstillet mælk, bli-
ver denne valorisering opløst i katastrofen. Her er modermælken den eneste sikre 
næring, noget fortælleren bærer rundt på i en verden, der ellers langsomt er ved 
at tømmes for forarbejdede madprodukter og teknologi. Fortælleren kommenterer 
“As for food, I have started to think of it all as milk […] I wonder how long we would 
survive, how quickly human milk runs out in famine” (32). På flugten, hvor alle 
kulturelle og teknologiske goder er forsvundet, og hvor de er overladt til sig selv 
i naturen, bliver amningens rytme samtidig det, der holder fortælleren oppe, det, 
som skaber nærvær: “Now, without Internet, without phone reception, there is this: 
the filling, the emptying. The lumpiness of an engorged breast. The tingling of its 
release. There is this” (34). 
 Moderskabsoplevelsen går således gennem katastrofefortællingen som et spor, 
der normaliserer katastrofen, men som også fortæller om en anden vinkel på kata-
strofefortællingen end hidtil set. Med moderen som helt følges livet i flygtningelejren 
gennem mødregrupper med legetøj og ved, at nye fællesskaber af mødre opstår, 
som fortællerens venskab med moderen O. Den intime sfære med den nære krops-
lige omgang med barnet og med amning som det centrale element kommer til at stå 
i kontrast til omverdenens sult og mangel på fødevarer efter oversvømmelsen.
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Konklusion
Science fiction-romanen som en bærepose for en ny type fortælling, der ikke fortæl-
ler om destruktion og undergang, men om bekymringen for liv, synes kun at være 
blevet endnu mere aktuel i dag med klimakrise og global opvarmning end da Le 
Guin skrev essayet i 1986. Med Megan Hunters roman bliver moderen billedet på 
en ny type helt, der selvforsynende med mælk bevarer og bærer liv i en postapoka-
lyptisk verden. Ved at indsætte moderskabet i en postapokalyptisk fortællemodel er 
fortællingen om verdens undergang ikke kun en fortælling om død og ødelæggelse, 
men også fortællingen om nyt liv. Her følges ikke de omvæltende begivenheder, der 
får civilisationen til at bryde sammen, men i stedet er der fokus på amning, bleskift, 
babysprog og kropskontakt. Men selve opretholdelsen og fødslen af dette liv er for 
den civiliserede og teknologivante mor samtidig en personlig krise og dette til trods 
for, at omsorgen for barnet er skyld i hendes overlevelse. Læst ind i den nye tendens 
af moderskabsromaner beskriver romanen således moderskabet som en krise og 
katastrofetilstand, der gør, at moderen konfronteret med sin egen kropslighed plud-
selig ikke kan genkende sig selv og sin partner, og i omsorgen for det nyfødte barn 
oplever, at bevarelse og varetagelse af barnets liv reducerer hende til ren krop, til 
ren beholder. 
 At romanen balancerer mellem fortællingen om undergang og begyndelse og 
parallelt beskriver fødsel og oversvømmelse, har dermed en dobbelt funktion: For 
den postapokalyptiske fortælling tilføres fortællingen et nært og hidtil ikke beskre-
vet perspektiv, som fremfor vold og handling har fokus rettet mod barnets udvikling 
og moderens omsorg. Katastroferammen giver samtidig moderskabsfortællingen et 
vokabular til at fortælle om moderskabsoplevelsen i et register som andre moder-
skabsromaner kun hentyder til. At både katastrofen og fødslen, som beskriver de to 
igangsættende begivenheder for romanen, er signifikant fraværende, peger således 
på, at hvis The End We Start From kan læses som Le Guins bæreposefiktion, så må 
denne fiktion netop hele tiden kæmpe med at fortælle den anden historie, “the life 
story”. Romanens narrativt fragmentariske forløb og sprogproblematik understre-
ger, at det ikke er ligetil at fortælle denne type fiktion. At fortælle om oplevelser, 
der er overrumpler den menneskelige forståelse både på det personlige og globale 
niveau, som henholdsvis fødslen og oversvømmelsen er, kræver en anden type fik-
tion. Det kræver tomme rum, nedbarberede beskrivelser og en nær jeg-fortæller, 
der frem for et symbolladet billedsprog og en distanceret fortæller, der i overord-
nede vendinger giver postapokalyptiske beskrivelser af verdens undergang, i stedet 
indfanger virkeligheden netop, som den er ved at falde sammen.

Noter
1 Af  kendte moderskabsskildringer kan nævnes Charlotte Perkins Gilmans Herland (1915), Sylvia Plaths ra-

diostykke “Three Women” (1962) om en barselsgang eller det mere kendte digt “Morning Song” (1961) og 

i dansk sammenhæng Dea Trier Mørchs Vinterbørn (1976) om fødegangen på Rigshospitalet.    
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