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Introduktion

‘ ‘ It is the story that makes the difference. It is the story that hid my humanity from me, the
story of mammoth hunters told about bashing, thrusting, raping, killing, about the Hero.
The wonderful, poisonous story of Botulism. The killer story. It sometimes seems that
that story is approaching its end. Lest there be no more telling of stories at all, some of us
out here in the wild oats, amid the alien corn, think we’d better start telling another one,
which maybe people can go on with when the old one’s finished. Maybe. The trouble is,
we’ve all let ourselves become part of the killer story, and so we may get finished along
with it. Hence it is with a certain feeling of urgency that I seek the nature, subject, words
of the other story, the untold one, the life story. (Le Guin 1996, 152)

Den feministiske science fiction-forfatter Ursula K. Le Guin taler i “The Carrier Back
Theory of Fiction” (1986) for en ny type fortelling: en, der ikke tager udgangspunkt
i historien om helten, der draber for at overleve, men i stedet en, der forteller hi-
storien om opretholdelsen af liv. Som bergmt eksempel pa “the killer story” navner
hun Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey (1968) og den fgrste del med aberne,
der opdager brugen af knogler som vében og dermed baner vej for den menneske-
lige civilisations aggressive grundleggelse og ekspansion. Gennem et evolutioneert
perspektiv gnsker Le Guin i stedet at fremheve en i science fiction-genren hidtil
perifert behandlet del af historien om det forhistoriske menneske, der ofte ikke har
veret lige sé velegnet til at fortaelle om, fordi historien om helten, der tager ud at
jage og derved setter sit liv pé spil, altid har veeret mere forteellevaerdig og spaen-
dende end historien om samleren, der roligt indsamler ngdder og grentsager.
Med samleren som helt og med baereposen som redskab introducerer Le Guin en
omskrivning af den menneskelige histories udvikling: en historie, hvor hun plud-
selig som kvinde og historisk set ekskluderet fra jagten kan genkende sig selv og
dermed se sig selv indskrevet som en del af den menneskelige historie. Den ufortalte 99
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historie om livet, som Le Guin her introducerer, har ikke helte, konflikter, action og
klimaks i centrum, men er fyldt op af mennesker, deres relationer til hinanden og til
de ting, som omgiver dem, fortalt i en kontinuerlig form uden slutning. Le Guin ser
her science fiction-fortellingen som “strange realism” (154), der for fremtiden kan
veere den beholder, det forhistoriske menneske bar rundt pé. Den bliver

a way of trying to describe what is in fact going on, what people actually do and feel, how
people relate to everything else in this vast sack, this belly of the universe, this womb of
things to be and tomb of things that were, this unending story. (154)

Beareposeteorien om fiktion introducerer sdledes andre typer helte og andre méder
at fortelle science fiction pé — den forteller historien om alle dem, der ikke var
plads til i historien om draeberen, jegeren. Med bareposen og beholderen som et
nyt ikon for fortaellingen dukker ikke bare kvinden, men ogsd moderen, op pa sce-
nen eller i posen. Moderen kan netop ses som selve inkarnationen af fortallingen
om liv og beholder — beerende rundt, som hun ger, i ni maneder pé barnet i sit skad.

Megan Hunter kan med sin debutroman The End We Start From (2017) siges at
tage traden op fra Le Guin. I forleengelse af romaner som Octavia Butlers Parables of
the Sower (1993) og Jean Heglands Into the Forest (1996) indsettes her en kvinde-
lig helt i et dystopisk fremtidsscenarie. Med Hunters roman bliver moderen denne
kvindelige helt, og romanen fortaller historien om verdens undergang ved at lade
den starte med livets begyndelse. Her er ingen draebende helte, voldelige klimaks
eller handlinger, faktisk er alt i denne fortalling barberet helt ned — vi fglger en
nybagt mor, der tvinges pa flugt af en oversvgmmelse. Romanen beskriver netop
hendes fglelser omkring katastrofen og fodslen helt teet pd, men udelader begge
begivenheder fra selve fortaellingen.

Min artikel vil undersgge denne nye type fortalling — hvor moderskab og kata-
strofe, begyndelse og undergang, gar hand i hdnd. Den vil spgrge ind til, hvordan
Hunter fremstiller moderen som helt for en ny type science fiction. Hvordan Hun-
ter gennem den postapokalyptiske fortalling far fremstillet et moderskab i krise
gennem et sprog, som hele tiden kemper med at indfange oplevelser, der falder
udenfor den menneskelige forstielse, og som derfor, ligesom den ydre verden ro-
manen skildrer, er ved at falde fra hinanden. Artiklen vil derfor bestd af forst en
genrediskussion, hvor romanen placeres mellem feministisk science fiction, climate
fiction og en ny tendens af moderskabsskildringer. Dernzaest fglger et lengere afsnit,
som diskuterer romanens strukturelle udeladelse af alle store begivenheder og den
dermed sammenhangende sprogproblematik. Dette efterfglges af to mindre afsnit
om henholdsvis spejlingen af katastrofen i moderskabsoplevelsen og moderen som
helt.

Mellem feministisk science fiction og poetisk moderskabsfortzelling
Huvis blikket skal rettes mod moderen og moderskab, sa drejer megen science fiction
og isaer dens nyere undergenre af climate fiction sig ofte om temaer sdsom fertilitet
og reproduktion. Gregers Andersen definerer climate fiction som “fictions that spe-
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cifically employ the scientific paradigm of anthropogenic global warming in their
plots” (Andersen, 856). Menneskets og klodens overlevelse kobles séledes her di-
rekte sammen, og selve den problematiske fortseettelse og bevarelse af liv kommer
til at spille en konstituerende rolle for skabelsen af fortaellingens fremtidsunivers
og plotudvikling i universer, hvor katastrofen udspringer af en klimakatastrofe. I
eksempelvis John Krasinskis postapokalyptiske overlevelsesgyser A Quiet Place
(2018), som fglger en familie, der ma leve lydlgst tilbagetrukket i naturen som fplge
af en klimakatastrofe for ikke at blive a&edt af hyperlydfglsomme monstre, optrappes
spendingen, da moderen venter sig og skal fgde et skrigende spaedbarn — lydlgst.
Eller i Vergilio Martinis Verden uden kvinder (1936), Margaret Atwoods The Hand-
maid’s Tale (1985) og P.D. James’ The Children of Men (1992), hvor praemissen for
forteellingernes univers er menneskehedens sterilitet, ofte affgdt af en klimakata-
strofe. Selve spandingen ligger derved i hdbet om den gravide kvinde, forlgst ek-
sempelvis af de frugtbare tjenerinder, som June i Atwoods roman eller den gravide
Julian i James’ roman.

Denne rykken kvinden i centrum som aktiv helt er iseer karakteristisk for femi-
nistisk science fiction fra 1970’erne og frem. Som Le Guin understreger i “American
SF and the Other” (1975), s har

“ the women’s movement [...] made most of us conscious of the fact that SF has either
totally ignored women, or presented them as squeaking dolls subject to instant rape by
monsters-or old-maid scientists desexed by hypertrophy of the intellectual organs — or, at
best, loyal little wives or mistresses of accomplished heroes. (Le Guin 1975, 208)

Med Le Guins egne romaner og med Atwoods og Marge Pierces fortellinger nuance-
res kvindens rolle, hun bliver til et fuldblodsmenneske, og rollen som mor og kvinde
problematiseres. I feministisk science fiction er kgnsproblematikker og relationer
mellem mand og kvinde, barn og kvinde, kvinde og kvinde i centrum (Bartkowski,
5), og her synes spgrgsmaélet om reproduktion og fertilitet at give kvinden den til-
treengte hovedrolle.

I disse forteellinger kobles fertilitet til en revolutioneer kraft, der gor kvinden i
stand til at treede ud af forudgivne kgnsmgnstre, som har tildelt kvinden en rolle
som passiv tilskuer eller offer. Hun bliver ofte en helt pa lige fod med mandene.
De fertile kvinder som helte setter sig op mod det totaliteere samfund, hvad enten
det er Junes afslgrende dagbog i Atwoods roman eller Julians modstandsbevagelse
i James’. Dette aspekt af revolution forstaerkes kun i begge bggers filmatiseringer:
I HBOs serieadaption af Atwoods roman (2017-) udvikler June sig til en regulaer
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modstandsforkaemper efter fadslen af sit barn, og i Alfonso Cuardns 2006-filmatise-
ring af James’ roman er hovedpersonens kone, modsat romanen, ogsa blevet leder
af en revolutioneer gruppe.

Til trods for at fertilitet danner baggrunden for disse feministiske science fiction-
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historier, sa fylder selve oplevelsen af moderskabet og fodslen sjeeldent seerlig meget
i forteellingerne, selvom Le Guins bareposeteori egentligt kunne synes at laegge op
til det. Fertilitet og fgdsel udggr ofte blot den bagvedliggende praemis eller udsky-
des til slutningen af plottet, som den revolutionere forlgsning i kraft af en fadsel, 101
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som eksempelvis i Children of Men, der slutter med Julians fgdsel og som fglge heraf
diktatorens dgd. Fadslen er her ganske kort beskrevet ikke fra moderens synsvinkel,
men fra fortaelleren Theos perspektiv og gennem et billedsprog, der er langt fra mo-
derens kropslige oplevelse:

The primitive act, at which he was both participant and spectator, isolated them in a lim-
bo of time in which nothing mattered, nothing was real except the mother and her child’s

dark painful journey from the secret life of the womb to the light of day. (James, 227)

Alt dette vendes om i Megan Hunters The End We Start From, hvor moderskabsople-
velsen med fokus pa moderkroppen er selve udgangspunktet for beskrivelsen af en
undergangsfortelling. Som en feministisk pendant til Cormac McCarthys The Road
(2006) folger romanen en mor med hendes nyfgdte baby i et postapokalyptisk land-
skab: Samtidig med at London oversvgmmes, og alle indbyggere tvinges pa flugt,
folges optakten til fadslen af barnet Z og moderens omsorg for barnet det forste ar.
Mens oversvgmmelsen i konkret forstand adskiller moderen fra hendes omgivelser
og isolerer hende fra faderen til barnet i kgnsadskilte flygtningelejre, bliver dette
samtidig en psykologisk fortelling om, hvad det vil sige at blive mor — at blive mor
er her at befinde sig i en postapokalyptisk verden. Det vil sige, at modsat Atwood
og James, som bruger fertilitet som konstitutiv for deres dystopiske universer og
som derved ogsé skubber moderskabsoplevelsen i baggrunden for fortallingerne,
s& er moderskab i Hunters roman i centrum. Hvor Atwood og James bruger steri-
litet som et billede pé det dystopiske samfund, vendes dynamikken om i Hunters
roman, hvor det postapokalyptiske samfund samtidig bliver et billede pd moderska-
bet. Hunter kobler sdledes to genrer i sin roman: feministisk science fiction og en ny
type moderskabsskildring. Samtidig placerer romanen sig som climate fiction, da
der ogsé ligger en klar bekymring for klimakrisen og dens konsekvenser bag hen-
des roman. Som hun selv siger i et interview, er “the climate [...] now irreversibly
altered by our actions, and I'm interested in what this means for us, existentially:
how is the self-perception of humanity altered by the destruction of the natural
environment?” (Unwin). Baggrunden for denne underspgelse af klimaspgrgsmalet
bliver en ny type roman, hvor undergang og begyndelse gér hand i hdnd, og hvor
det dystopiske univers fra science fiction kobles til fgdslen af et nyt liv. Med blan-
dingen af moderskab og dystopi bliver det ikke til en fortalling om drab, men med
Le Guins ord “a life story”.

Hunters insisteren pé selve moderskabsoplevelsen i romanen placerer den ud
over science fiction- og climate fiction-rammen ogsd i slipstremmen af en ny ten-
dens af moderskabsskildringer, der er dukket op i sidste halvdel af 2010’erne. I en
amerikansk kontekst med blandt andre Elisa Alberts After Birth (2015), Maggie
Nelsons The Argonauts (2015), Sarah Mangusos Ongoingness (2015) og Rivka Gal-
chens Little Labours (2016) og i en nordisk kontekst med Maja Lucas’ Mor (2016),
Kjersti A. Skomvolds Barnet (2018) og Dy Plambecks Til min sgster (2019). Felles
for denne nye bglge af moderskabsskildringer er, at de alle beskriver kvinder i kon-
flikt med sig selv i rollen som mor, og alle keemper med at finde et adaekvat sprog
for den ekstraordinere, kropslige oplevelse, det er at fgde og drage omsorg for et
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nyfgdt barn. Hunter bruger science fiction-genrens undergangsbilleder til at give et
sprog for denne oplevelse. Hun blander séledes en postapokalyptisk forteellemodel
og climate fictions krisebevidsthed med beskrivelsen af den kropslige, neere erfaring
ved at blive mor og skaber i dette genremiks en fortalling, som hele tiden er pa
graeensen til at bryde sammen.

Sprogproblematik: nedbrydning, myte og materialitet
The End We Start From tager som sagt sin begyndelse ved fgdslen af sgnnen Z, som
indtreeffer samtidig med, at en oversvgmmelse ggr London ubeboelig og tvinger alle
indbyggere pa flugt. Den starter séledes med to livsforandrende begivenheder for
den navnlgse hovedperson, som beskrives parallelt, og ganske karakteristisk for ro-
manen er begge begivenheder udeladt fra fortellingen. Af en roman, som placerer
sig mellem to genrer, hvis hovedfokus netop er péd ekstraordinere begivenheder,
fedsel og undergang, er selve beskrivelsen af disse to store begivenheder signifikant
fraveerende, og romanen synes derved netop at veere et godt eksempel pd Le Guins
bareposefiktion om liv frem for drab. Det vil sige, at vi kun hgrer om forberedelserne
op til fedslen og smerterne efter: “R arrives four minutes after the boy is born, frow-
ning and yellow, into the midwife’s hands. I am too exhausted to hold him. My eyes
ache from three hours of pushing. My undercarriage is a pulp” (Hunter, 6). Selve
fodslen star som et tomrum i teksten, og udeladelsen af begivenheden er under-
streget af springet i afsnit og de tre asterisker, som deler romanens smé episoder.
Ligesd med katastrofen, oversvgmmelsen, hvor vandstigningen beskrives parallelt
med graviditetsugerne: “I am thirty-two weeks pregnant when they announce it:
the water is rising faster than they thought” (4). Selve oversvemmelsen er udeladt,
kun genfortalt gennem en telegramagtig nyhedsoplasning: “The news on the hour,
14th June, one o’clock. Tina Murphy reporting. An unprecedented flood. London.
Uninhabitable” (8). Ved at udelade begge ekstraordinere begivenheder fra forteel-
lingens diskurs bliver det tydeligt, at forteellingens interesse ligger andetsteds — i
selve den fplelsesmessige konsekvens, de har for hovedpersonen, i oplevelsen frem
for begivenheden. Ved udeladelsen understreges ogsa, at begge er oplevelser, der
ligger uden for den sproglige og menneskeligt forstdelige sfeere, og ved netop at
seette dem op side om side bliver det ogsa klart, at romanen forsgger at sige noget
om den ene ved hjelp af den anden.

Karakteristisk for den nye bglge af moderskabsskildringer er netop springet mel-
lem moderskabets kropslige erfaring, graviditet, fadsel og amning og det at finde
et adakvat sprogligt udtryk til at genfortelle disse oplevelser med. Som moderen
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Maggie i The Argonauts udtrykker det, er det et spgrgsmaél om, hvordan “the inex-
pressible may be contained (inexpressibly!) in the expressed” (Nelson, 57). Iser i
de amerikanske moderskabsskildringer kommer denne sprogproblematik til udtryk
ien fragmentarisk form, hvor et fortlgbende, kronologisk plot, som de alle indehol-
der, i og med at fortallingerne centrerer sig om forlgbet fra graviditet over fgdsel til
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de forste ar efter barnet er fodt, brydes ned af en poetisk, sansende beskrivelse af
enkelte gjeblikke. Nelsons, Galchens og Mangusos bgger ligger derved genremees-
sigt i en blanding mellem roman, dagbogsoptegnelse og eksperimenterende essay
og forsgger alle at beskrive en ubeskrivelig situation i et sa kortfattet sprog som mu- 103
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ligt. Hunters roman placerer sig ogsé formelt i trdd med disse blandingsbgger: Den
er opdelti 12 korte kapitler bestdende af sma fragmenter af seetninger pé ikke mere
end 2-3 linjer, inddelt i episoder med * * * imellem sig. Storstedelen af romanen
bestér sdledes af tomme rum mellem linjerne.

Denne sproglige og strukturelle minimering kan med Lily Gurton-Wachter ses
som en konsekvens af et iboende repraesentationsproblem ved moderskabet:

If motherhood is an obliteration or disintegration of the self, then how can that erased
mother write? Does the mother have to come back together to find a voice with which to
narrate her situation? This is a paradox familiar to critics and scholars of war literature:
extreme experiences tend to evade explanation or even description, and the writer able
to understand and give a full account of what happened is often not the one who has suf-
fered it most forcefully. In the context of parenting, this manifest as a problem of timing,
By the time a new mother has the time (or free hands) to write again, the most extreme
experience is beginning to fade from her memory. (Gurton-Wachter, 13)

Alle moderskabsskildringerne forsgger med baggrund i oplevelsen af at blive mor
at komme s4 teet pa virkeligheden af denne oplevelse, hvilket viser sig problematisk,
da oplevelsen i sig selv gér ud over sproget. For at omga dette sprogproblem benytter
de sig af dagbogens gjebliksoptegnelser og nere jeg-fortzellere, som ofte ligger teet
op ad forfatterens eget liv, men samtidig peger selve moderskabsoplevelsen ogsé pa
en oplgsning af deres skrivende jeg, det jeg de var, for de fik born. Hunter ggr ogsa
brug af den naere jeg-forteeller, og bogen kan leeses som en optegnelse over mode-
rens flugt med barnet. Den leegger sig derved i trdd med Atwoods og James’ femini-
stiske science fiction, der begge er fortalt som dagbogsoptegnelser, en tendens som
ogsa genfindes i en af de tidligste feministiske utopier, Charlotte Perkins Gilmans
Herland (1915), der beskriver et matriarkalsk samfund — dog godt nok genfortalt i
dagbogsform af den mandlige opdagelsesrejsende Vandyck Jenning. I forsgget pa
at optegne et sd adeekvat og virkelighedstro billede af et neert forestillet fremtids-
scenarie som muligt bruges dagbogsformen séledes i science fiction som et auten-
ticitetsgreb, der ligesom ved moderskabsskildringerne forsgger at praesentere vir-
keligheden sé teet pd som muligt. For moderskabslitteraturen er dette imidlertid et
problem. Gurton-Wachter sammenligner det med et tilsvarende problem for krigs-
litteratur, i og med at begge beskriver ekstreme oplevelser, som undviger sproglig
forklaring, men hvor verdenslitteraturen er fuld af kanoniske krigsskildringer fra
Homer til Remarque, kan det samme langtfra siges om moderskabsskildringer* og
slet ikke moderskabsromaner eller for den sags skyld science fiction om moderskab.
Hunters roman synes derfor som noget af et nybrud, og det er netop interessant, at
hun valger en postapokalyptisk ramme med samme voldelige undergangsbilleder
som fra krigens verden til at fortelle om moderskabet, eller omvendt, at en klima-
katastrofe som oversvgmmelse forteelles samtidig med fgdslen af et barn. Den ene
genre bruges til at belyse den anden med, i og med at begge har med oplevelser at
gore, der er svaere at indfange og forsté.

Udeladelsen af voldsomme begivenheder kendetegner resten af romanen, og iser
i dens beskrivelse af katastrofens dgdelige og voldelige elementer stagnerer sproget,
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og beskrivelsen udelades. Svigerforaldrenes brutale dgd under en plyndring af et su-
permarked er séledes udeladt og kun antydet som “No G” (17) eller “Panic. Crush. G.
Panicked. Crushed” (23). Sproget oplgser her naesten sig selv, seetningerne minimeres
og brydes op af punktum. S& samtidig med at karaktererne ner fortelleren dgr, mi-
ster sproget sin evne til at benavne og narrativt fortalle, hvad der er sket med dem.

Dette sproglige sammenbrud kulminerer, da fortelleren overfaldes pa flugten
sammen med en anden mor. Her far sproget lov til at kgre pa autopilot for at f&
genfortaellingen af overfaldet overstdet s hurtigt som muligt: “Theyforceusout-
ofthecarbabieswillmakeussafedoesn’tseemtruetheyareroughwithusandtheysear-
chustheymakeustakeourclothesoff” (69). Romanen er konsekvent i sin udeladelse
af store begivenheder. Moderens genforening med faderen R til slut i romanen er
ogsa kun fragmentarisk og summarisk beskrevet: “This is how it really is: seconds of
almost nothing, edging readjustment to an old face” (127). Den punkterer séledes
ethvert gjeblik, der kunne lede hen til et fglelsesmaessigt klimaks, hvilket giver lee-
seren af romanen en stemning af at befinde sig i en lukket boble, hvorfra der ikke er
nogen vej ud — mimende den fplelse romanens karakterer pa flugt ma have.

Frem for en poetik der maksimerer undergangsbeskrivelser af et dystopisk land-
skab, som det eksempelvis ses i McCarthys The Road, der trods en episodisk struktur
er rig pa beskrivelser fra faderen og sgnnens rejse, sé giver Hunter den postapoka-
lyptiske forteelling et andet, neert perspektiv, helt taet pd oplevelserne i kraft af den
kvindelige jeg-forteller. Beskrivelserne af disse oplevelser er dog samtidig barberet
helt ned og minimeret til enkelte sanseindtryk beskrevet i korte setninger. Derigen-
nem mimer romanens formelle udtryk det, som sker indholdsmeessigt i romanen,
hvor sproget langsomt forsvinder mellem karaktererne, og hvor de ikke laengere er
i stand til at kommunikere sprogligt med hinanden, jo mere katastrofen ader sig
ind pa dem. De virkeligt slemme oplevelser, som oversvgmmelsen medfgrer af ek-
sempelvis vold og drab, bliver omtalt karaktererne imellem som generaliteter for
derved at holde dem ud, som eksempelvis: “In the disturbances, she says. This is
one of the words people use” (52). Katastrofen medfgrer en sproglig minimering
indholdsmeessigt, hvor kroppen tager over i forholdet mellem karaktererne, og hvor
deres identitet langsomt udviskes, jo leengere tid de er pa flugt. Dette er ogsd under-
streget i romanens brug af bogstaver fremfor navne til karaktererne, hovedpersonen
forbliver eksempelvis navnlgs, keeresten benavnes kun med R og barnet med Z. Ro-
manens to niveauer af moderskabets begyndelse og undergangens oversvgmmelse
udvikler sig sdledes mod og samtidig med hinanden: katastrofens oplgsning af spro-
get og identitet svarer til moderens univers med barnet. Begge verdner kraver et
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nyt sprog, som er adakvat for den nye virkelighed, som moderen pointerer: “We are
learning our own language” (91).

Hvor sproget nedbrydes i beskrivelsen af de store begivenheder, laner roma-
nen til gengald gamle mytiske fortellinger om verdens undergang og opstien. Det
vil sige, at hvor sproget falder sammen i beskrivelsen af ekstreme oplevelser, som
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ligger uden for vores normale forstaelseshorisont, sé citerer romanen fra mytiske
forestillinger for at give stemme til det uforstielige. Disse mytiske forteellinger er
spredt ud igennem hele romanen. Fgrste gang vi mgder en, er lige fgr fodslen og
oversvgmmelsen rammer, hvor fglgende citat gives: “At first there was only the sea, 105
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only the sky. From the sky came a rock, which dropped deep into the sea. A thick slime
covered the rock, and from this slime words grew” (2). Det, som fgdes her, er ikke bare
verdens opstden fra havet, men ogsa selve fortallingen om verdens opstden, ord
vokser ud af slimen pa stenen. Ud af oversvgmmelsen, ud af havet vokser fortallin-
gen om en ny verden. Det er denne blanding mellem undergang og begyndelse, som
romanen beskriver ved at sammenblande klimakatastrofe og menneskelig fodsel.
Den oprindelige religigse forstdelse af apokalypse som genfpdsel bliver i romanen
taget helt bogstaveligt, og de gamle myter bruges til at belyse denne problematik,
som forteelleren ikke selv har sprog for.

Yderligere understreger citatet ogsé et andet vigtigt aspekt ved romanens sprog-
forstdelse. At ordene konkret vokser ud af stenen og det faktum, at citatet er skrevet
i kursiv, peger pa en interessant sammenblanding mellem materialitet og sprog.
Sproget bliver her mere end meningsskabende tegn, de bliver ogsa figurative og
materielle — koblende sig mere til jorden end til mennesket. Set i dette lys kan roma-
nens fragmentariske, episodiske form med de tomme rum mellem hver anden linje
og de tre asterisker, der omkranser hver episode, leeses som et figurativt billede pa
oversvpmmelsen — tegnene pé papiret kommer saledes til at minde om bglgerne,
der oversvgmmer London.

Spergsmalet som Nelson stillede i The Argonauts, om hvordan det er muligt at
udtrykke det uudsigelige gennem sproget, bliver for Hunter besvaret ved at bruge
sprogets materielle, konkrete typografiske udtryk og tomme rum mellem linjerne til
at lade begivenheder, som ligger uden for sproget, glimre ved deres fraveer. Herved
kommer en materiel side af sproget frem, som gennem det papir, det er skrevet p4,
peger pa en materiel virkelighed, der ikke altid kan indfanges i et meningsskabende
sprog, og som derved kan bruges til at fortaelle om oplevelser s& ekstreme som mo-
derskab og klimakatastrofe.

Moderskab som katastrofe
Med romanens begyndelse ved starten pa fedslen kommenterer den jeg-forteellen-
de mor: “I am hours away from giving birth, from the event I thought would never
happen to me” (1). Der er fra starten indsat en undtagelsestilstand, men til trods
for at dette er en katastrofefortalling, er det dog ikke selve oversvemmelsen, der
igangseatter denne tilstand, men det faktum, at hun skal fade. Den begivenhed, som
jeg-forteelleren teenker aldrig skal overga hende, er fgdslen og ikke undtagelsestil-
standen qua oversvgmmelsen. Sidtsnavnte kommer mere som en snigende ubelej-
lighed efter og undervejs, hvilket medfgrer, at foreeldrene ma flygte kort efter fgds-
len. Méske fordi begge store begivenheder er udeladt af fortellingen, og der kun
hgres om konsekvenserne, byttes der for fortalleren om pa, hvad der forekommer
normalt, som en f@dsel, og hvad der virkelig er ekstraordineert, oversvgmmelse og
den efterfglgende flugt. P4 denne made bliver fodsel og katastrofe koblet taet sam-
men, katastrofen normaliseres, og fadslen gores til undtagelsestilstand.

I selve beskrivelsen af optakten til fgdslen kobles de to ting yderligere sammen
i billederne af vand og moderen som et dyr, der keemper for overlevelse: “I am an
unpredictable animal, a lumbering gorilla, [...] I growl. I growl more and more,
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and finally I am waterless, the pool of myself spreading slowly past my toes” (1).
Mens London oversvgmmes udenfor, oplever fortelleren sin egen oversvgmmelse,
da vandet gér, og hun instinktivt stgnner som et séret dyr. Naturkatastrofen har ind-
taget moderskabsoplevelsen, ligesom oversvgmmelsen har indtaget London. Som
en yderligere ironisk kommentar til méden, hvorpa det moderne menneske tror sig
herre over naturen og biologien, havde de modsat den pludselige katastrofe, som
bade fodslen og oversvgmmelsen er, netop planlagt fedslen som en spirituel rejse
med vand og hvalmusik: “We have planned a water birth, with whale music, and
hypnotism, and perhaps even an orgasm” (3). Koblingen mellem vand og apoka-
lypse gér igen i beskrivelsen af hospitalet, der beskrives som “a ship, a brightly lit ark
housing all the new ones aloft” (9), og sgnnen, de nasten navngav Noah, hvis ikke
det var fordi, alle andre ogsa ville veelge dette navn: “a popular choice” (10).

Det er dog ikke kun fgdslen og vandet i London, der kobles til oversvgmmelse.
En morgen végner fortaelleren vad, ikke af oversvgmmelsen, men af melk: “Every
morning when I wake up the sheets are wet. I have wet myself from my breasts; I am
lying in milk” (13). Der ligger sledes fra romanens begyndelse en konkret billedlig
kobling mellem oversvgmmelse, amning og fgdsel, som kan laeses symbolsk — det vil
sige, at selve oplevelsen af oversvgmmelsen, parrets senere adskillelse og fortelle-
rens kamp for overlevelse kan laeses som et billede pd, hvad der sker, nar man bliver
mor.

Dette forlgb er netop karakteristisk for de nye moderskabsromaner: Ved fgdslen
af barnet oplgses identiteten, man fgler sig adskilt fra sin partner og keemper for at
komme gennem dagene bare for at overleve — hvilket er det ngjagtige forlgb, som
eksempelvis den danske realistiske roman Mor af Maja Lucas beskriver. I Hunters
roman kan den postapokalyptiske ramme saledes laeses som et billede pé selve mo-
derskabsoplevelsen det fgrste ar. Den slutter derfor ogsa med katastrofens ophgr:
helt konkret genforenes parret og kan vende hjem, efter vandet har trukket sig til-
bage fra London. P4 et symbolsk plan kan dette leeses som slutningen pé det forste
ars moderskabskamp, hvor identiteten gives tilbage til moderen, eftersom barnet
er stort nok til fysisk at veere adskilt fra hende. Dette sker helt konkret ved, at hun,
efter at hun har baret rundt pé barnet gennem hele flugten som en konkret fysisk
beholder for det, endda ogsa baerende pa dets mad i form af melk, kan saette barnet
ned i dets eget vaerelse, og hun kan derved igen vende tilbage til sig selv og til sin
partner.

Moderen som helt under katastrofen
Samtidig med denne symbolske lasning af koblingen mellem moderskab og kata-
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strofe spiller moderskabet dog ogsé en anden konkret rolle under katastrofen, idet
det er Z, som redder fortaelleren gennem flugten og katastrofen. Det er det, at hun
bliver mor, der er med til at holde hende i live gennem den konkrete katastrofe.

dVISY4dIdOoONn

Fodslen bliver sdledes ogsd hendes overlevelse. Romanen fplger dermed en dobbelt,
paradoksal plotstruktur: En vej mod enden sammenvaves med en vej mod begyn-
delsen, som titlen The End We Start From eksplicit underbygger, og som det nyfgdte
barns navn Z ogsé signalerer, idet Z bade er afslutningen pé det engelske alfabet og 107
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samtidig navnet pa en begyndelse, et nyt barn. Barnets udvikling er séledes det, der
holder fortelleren oppe. Det vil sige, at mens resten af verden gar under, udvikler
Z sig som ethvert andet barn, vi hgrer om hans fgrste smil, skridt og ord, og det er
netop dette, som giver fortaelleren mod pa at fortsette sin rejse.

Modsat eksempelvis James’ roman og Atwood’s romaner, holder Hunters roman
fast i selve moderskabsoplevelsen og iser i den kropslige nerhed mellem mor og
barn, selv pa flugt som det ses i beskrivelser som “I carry on with the skin to skin,
like the midwives showed me, stripping our two bodies in the silent midday sun, let-
ting the bed sheets hold us, letting the chemicals work” (27), eller pé den forste del
af flugten, hvor det pludselig slar parret, at de har glemt bleer. Her treeder pasning
af barnet ind som det fgrste og mest centrale element af flugten. Dette skyldes, at
forteelleren ikke er den mandlige, engelske akademiker som ved James, faderen til
en stgrre dreng, som hos McCarthy eller den revolutionzre, undertrykte kvinde,
som ved Atwood, men en mor til et nyfgdt barn — hun forbliver beholderen eller
samleren og ikke dreeberen og jeegeren. Moderen er her for alvor trddt ind som helt
med alt, hvad det indeberer: “sometimes mothers develop superhuman powers
when their children are in danger. It is called hystetical strength” (51). Moderen
som helt bruger konkret sin krop for at overleve, amning og malk spiller derfor en
central rolle gennem hele romanen. Hun bliver en beholder for barnets liv.

Amning indtager i alle de nye moderskabsromaner en central plads i fortellin-
gen, som et eksempel pd, hvad den gode mor bgr gere for at give sit barn den bedste
begyndelse, og det bliver et centralt emne, som flere af romanerne problematise-
rer, som i eksempelvis Elisa Alberts After Birth (2016), hvor hovedpersonen ender
med at fzellesamme med en nabo, s de undgar modermelkserstatning. I Hunters
roman bliver amning som konkret overlevelsesstrategi for barnet gjort endnu mere
tydelig og relativerer derved debatten omkring modermaelkserstatning. Hvor ideen
om “den gode mor” har valoriseret amning fremfor kunstigt fremstillet meelk, bli-
ver denne valorisering oplgst i katastrofen. Her er modermelken den eneste sikre
naering, noget forteelleren baerer rundt pa i en verden, der ellers langsomt er ved
at tgemmes for forarbejdede madprodukter og teknologi. Fortalleren kommenterer
“As for food, I have started to think of it all as milk [...] [ wonder how long we would
survive, how quickly human milk runs out in famine” (32). P4 flugten, hvor alle
kulturelle og teknologiske goder er forsvundet, og hvor de er overladt til sig selv
i naturen, bliver amningens rytme samtidig det, der holder fortelleren oppe, det,
som skaber neervaer: “Now, without Internet, without phone reception, there is this:
the filling, the emptying. The lumpiness of an engorged breast. The tingling of its
release. There is this” (34).

Moderskabsoplevelsen gar saledes gennem katastrofeforteellingen som et spor,
der normaliserer katastrofen, men som ogsé forteller om en anden vinkel pa kata-
strofefortaellingen end hidtil set. Med moderen som helt fglges livet i flygtningelejren
gennem mgdregrupper med legetgj og ved, at nye fallesskaber af mgdre opstar,
som forteellerens venskab med moderen O. Den intime sfeere med den naere krops-
lige omgang med barnet og med amning som det centrale element kommer til at sta
i kontrast til omverdenens sult og mangel pa fadevarer efter oversvgmmelsen.
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Konklusion

Science fiction-romanen som en beerepose for en ny type fortelling, der ikke forteel-
ler om destruktion og undergang, men om bekymringen for liv, synes kun at vaere
blevet endnu mere aktuel i dag med klimakrise og global opvarmning end da Le
Guin skrev essayet i 1986. Med Megan Hunters roman bliver moderen billedet pa
en ny type helt, der selvforsynende med malk bevarer og barer livi en postapoka-
lyptisk verden. Ved at indsaette moderskabet i en postapokalyptisk fortellemodel er
forteellingen om verdens undergang ikke kun en forteelling om dgd og gdeleggelse,
men ogsa fortaellingen om nyt liv. Her fglges ikke de omveeltende begivenheder, der
far civilisationen til at bryde sammen, men i stedet er der fokus pa amning, bleskift,
babysprog og kropskontakt. Men selve opretholdelsen og fgdslen af dette liv er for
den civiliserede og teknologivante mor samtidig en personlig krise og dette til trods
for, at omsorgen for barnet er skyld i hendes overlevelse. Leest ind i den nye tendens
af moderskabsromaner beskriver romanen sdledes moderskabet som en krise og
katastrofetilstand, der ggr, at moderen konfronteret med sin egen kropslighed plud-
selig ikke kan genkende sig selv og sin partner, og i omsorgen for det nyfgdte barn
oplever, at bevarelse og varetagelse af barnets liv reducerer hende til ren krop, til
ren beholder.

At romanen balancerer mellem fortellingen om undergang og begyndelse og
parallelt beskriver fgdsel og oversvgmmelse, har dermed en dobbelt funktion: For
den postapokalyptiske fortelling tilferes forteellingen et neert og hidtil ikke beskre-
vet perspektiv, som fremfor vold og handling har fokus rettet mod barnets udvikling
og moderens omsorg. Katastroferammen giver samtidig moderskabsfortallingen et
vokabular til at fortaelle om moderskabsoplevelsen i et register som andre moder-
skabsromaner kun hentyder til. At bade katastrofen og fedslen, som beskriver de to
igangseettende begivenheder for romanen, er signifikant fraveerende, peger séledes
pa, at hvis The End We Start From kan leeses som Le Guins bareposefiktion, s& mé

NISSNDYVIN NOSSTHYVI ANITTHVA

denne fiktion netop hele tiden keempe med at fortelle den anden historie, “the life

story”. Romanens narrativt fragmentariske forlgb og sprogproblematik understre-
ger, at det ikke er ligetil at fortalle denne type fiktion. At fortelle om oplevelser,
der er overrumpler den menneskelige forstaelse bade pé det personlige og globale
niveau, som henholdsvis fgdslen og oversvgmmelsen er, kreever en anden type fik-
tion. Det kraever tomme rum, nedbarberede beskrivelser og en ner jeg-fortaller,
der frem for et symbolladet billedsprog og en distanceret forteller, der i overord-
nede vendinger giver postapokalyptiske beskrivelser af verdens undergang, i stedet
indfanger virkeligheden netop, som den er ved at falde sammen.

ASILAdATVIOdVILSOd 1Ldd

Noter
1 Af kendte moderskabsskildringer kan navnes Charlotte Perkins Gilmans Herland (1915), Sylvia Plaths ra-

diostykke “Three Women” (1962) om en barselsgang eller det mere kendte digt “Morning Song” (1961) og
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i dansk sammenhang Dea Trier Morchs IZnterborn (1976) om fodegangen pa Rigshospitalet.
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