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Fabelvejen mod nord
M o r t e n  A u k l e n d

De mange forskellige genremærkater – science fiction (herefter sf), dystopi, pos-
tapokalypse, historisk roman, krigstraume eller økokritisk samtidsroman – som 
norske litteraturkritikere satte på Merethe Lindstrøms seneste roman Nord (2017), 
angiver ganske vist bogens potentielle tematikker og læsepositioner, men til kri-
tikernes frustration var romanen for mærkelig til, at de kunne etablere entydige 
læsninger. Aftenpostens anmelder Kenneth Moe stillede spørgsmålet, om romanen 
havde “vært bedre om den var dårligere?” (Moe 2017). Spørgsmålet er ikke helt så 
tåbeligt, som det lyder. Det, Moe efterlyser, er en tydeligere forankring i samtidskul-
turen og en skarpere ideologisk kritik, altså dystopiens mest anvendte valuta: det 
allegoriske spil mellem primær- og subtekst, hvor tendenser i forfatterens samtid 
udsættes for satire og kritik gennem beskrivelsen af et fiktionaliseret samfund, og 
hvor fremskrivningen af disse tendenser gør læseren i stand til at se sig selv og sin 
egen kultur på en fremmedgjort og anderledes måde.
 En sådan kritik indebærer forventningen om en politiserende tendens i roma-
nen, noget genkendeligt i det fremmede og fiktionaliserede, hvor tekstens egentlige 
betydning findes, som vi kender det fra dystopi-traditionens kanoniserede værker: 
Jevgenij Zamjatin og George Orwell angriber totalitarismens overvågningsdiktatur i 
henholdsvis Vi (1921) og Nineteen Eighty-four (1948), Henry Fords industrialisering 
kritiseres i Aldous Huxleys Brave New World (1932), og der advares mod Europas gry-
ende fascisme og nazisme i Karin Boyes Kallocain (1940). Nord har ikke en sådan 
tydelig eller entydig subtekst. I stedet er den, som sin forgænger Fra Vinterarkiverne 
(2015), som måske nok er Lindstrøms mest selvbiografiske og personlige roman, af 
en mere diffus karakter. Ligesom forgængeren er Nord en komprimeret roman, som 
er opbrudt i kortprosa-agtige tekstflader (‘kassetekster’), som skaber rudimentære og 
fortættede tids- og rumbilleder, som suspenderer ‘plot’ i så høj grad, at fortællingen 
undermineres (mens motivtæthed og metaforiske betydningsniveauer tiltager).
 Til gengæld har Nord en tydelig postapokalyptisk metafysik vævet ind i sig, og 
den stiller to ubehagelige spørgsmål: Hvordan er det muligt at leve i ruinerne af en 

Merethe Lindstrøms Nord (2017) som besjælet dystopi

SF refer[s] to phenomena that can neither be photographed 

nor represented in straightforward prose.

Seo-Young Chu: Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A 

Science-Fictional Theory of Representation (s. 53)
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civilisation? Er det i det hele taget muligt? For Nord er en postapokalyptisk road-
roman om tre menneskers rejse mod det uspecificerede sted “Nord”, fortællerens 
hjemstavn, men i endnu højere grad transporterer den læseren ind i et fremmed-
artet sprog og et udpræget poetisk landskab. Nord låner et lyrisk jeg og et sf-sprog 
(som ganske paradoksalt også er en historisk sprogform) til at beskrive livet efter 
apokalypsen. Så i stedet for tydeligt at vise en dystopisk subtekst vil jeg læse Nord 
som en sf-roman, hvor traditionelle lyriske figurer og greb (metaforik, synæstesi, 
besjæling osv.) står centralt. Dette spor er i min optik ikke marginalt; Nords format 
og sprog fremstår som en apokalyptisk sf-roman, der beder læseren om at forestille 
sig et liv hinsides nutidens erfaringsmuligheder og (selv)forståelsesmekanismer – 
fra en forestillet fremtid, hvor der ingen fremtid findes.
 Dette postapokalyptiske sprog er et billedligt og ikke mindst besjælende sprog, 
som skal puste liv ind i en død verden. Det er tekstens centrale organiserende greb 
og på samme tid en udforskning af totemistiske tendenser i en verden, hvor behovet 
for at tale er nedprioriteret til fordel for kampen for livsnødvendigheder: anskaf-
felse af mad og husly, at forsøge at undgå lovløse kriminelle og bevarelsen af men-
neskelighed. Som W.J.T. Mitchell argumenterer for i artiklen “Romanticism and 
the Life of Things: Fossils, Totems, and Images”, symboliserer et totem ikke kun en 
urgammel verden. Det er også et billede på selve undergangen: “The totem is the 
image of a vanishing, endangered life, the trace of a world disappearing” (Mitchell, 
s. 178).
 Nord udforsker et sådant relationelt forhold mellem det totemistiske og apoka-
lyptiske i et lyrisk sf-sprog, som, læst gennem Seo-Young Chus Do Metaphors Dream 
of Literal Sleep? A Science-Fictional Theory of Representation (2011), fremstår som et 
forsøg på at fremmane tanke- og sansemåder, der tager læseren hinsides de tilgæn-
gelige repræsentationsmåder. Chu læser sf som en type tekst, som kan overskride 
dikotomien mellem bogstaveligt og figurativt sprog, fordi den er en form for kodi-
ficeret tekst, hvor fortolkningen af bogstavelighed og figurlighed ikke fungerer på 
samme måde som i realistisk litteratur. Hun låner sætningen “Her world exploded” 
af Samuel R. Delany som et eksempel, der demonstrerer, hvordan figurlighed i sf 
bogstaveliggøres: Sætningen ville i en realistisk roman blive fortolket metaforisk, 
men i sf kan glober og planeter – bogstaveligt talt – eksplodere (s. 27).
 Lindstrøms billedsprog har desuden en utopisk ansats. Både i og omkring de 
kataklysmiske undergangsbilleder genindfører den besjælende figurlighed en my-
tisk tilstand, hvor apokalypsen endnu ikke er en realitet. Fortællerens utopi er nem-
lig “en slags halvdrøm, der skjønnhet ikke er så umulig” (Lindstrøm, 179). Begrebet 
‘halvdrøm’ er en god indgang til romanen, hvis centrale spænding er den, som op-
står i det retoriske dobbeltsyn – tekstens bogstavelige og figurative niveauer – hvor 
landskabet glimtvis er ødelagt og i glimt lever intenst.
 Jeg begynder med en redegørelse for min læseposition og romanens mange 
genrekontekstuelle muligheder, før jeg går ind i analysen af dens retorik. Herefter 
følger en komparativ perspektivering til Cormac McCarthy, som bruger et lignende 
sf-sprog i sin postapokalypse The Road (2005), inden jeg afslutningsvis diskuterer 
postapokalypse-litteraturens karakteristiske brug af poetisk sprog.
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Fablens form og dystopiens sted

Før romanens postapokalyptiske poesi undersøges, bør dens format og genre-til-
hørsforhold diskuteres kontekstuelt. Om genreplacering udtalte Lindstrøm selv ved 
udgivelsen: “Det er en dystopi. Og så har jeg vært opptatt av fabler mens jeg skrev” 
(Stava). Det er ikke fablens moral, Lindstrøm refererer til her, men “det underlige 
og eventyraktige” ved fablen, altså det fantastiske og fabelagtige ved at natur og dyr 
kan tale som mennesker. Men Nord er ikke en fantastisk tekst. Romanens fortæller, 
en ung mand, har ganske vist udvækster på ryggen, som beskrives som “vinger” og 
“finner”, så han fremstår metaforisk som en engel eller avatar i civilisationens rui-
ner, hvor han med sit lille rejsefølge følger vejen mod nord. Men Lindstrøm placerer 
sine krigsoverlevende i dybt realistiske situationer, hvor hverdagen er et nulsums-
spil: overlev eller gå under. Det fabelagtige må undersøges andre steder i romanen.
 Nord er heller ikke episk som en fabel, den består af stemningsbilleder, stedsbe-
skrivelser og erindringsblokke fra livet før, under og efter “krigen”.1 At Lindstrøm 
alligevel har tænkt romanen som en fabel, bliver tydeligt i mange af dens bestand-
dele.2 Ordet ‘fabel’ betyder i aristotelisk forstand arrangementet af begivenheder 
i en fortælling (gr. mythos), men Lindstrøm skriver ikke konventionelle fortællin-
ger, hun låner hellere fablens genrerammer, hvor teksten kan bevæge sig ud af en 
snæver mimetisk form og ind i en metaforisk. Ifølge H.J. Blackham kører en fabel 
på “narrative rails”, den er en “forlænget metafor”, idet der i fablen præsenteres et 
niveau, hvor det giver mening, at dyr og natur kan tale og tænke på menneskelig 
vis. Læseren bliver af dette dobbeltsyn hele tiden skubbet op på et niveau, hvor det 
fantastiske bliver meningsfuldt, fordi figurerne her ikke skal forstås bogstaveligt. 
Nord er også en sådan “forlænget metafor” (Blackham, xiii), men som jeg snart vil 
argumentere for, er metaforen mere kompleks hos Lindstrøm, den er nemlig ikke 
primært analogisk. Den syntetiserer betydning frem for at skabe analogier.
 Mangfoldig betydningsproduktion er for Blackham for så vidt også et væsenstræk 
ved fablen, som han ikke definerer som en genre, men som et narrativt greb og “a 
tactical manoeuvre to prompt new meaning” (s. xi). Læseren skal altså selv kunne 
tolke en fabel ud fra et bogstaveligt forlæg, men fortolkningen er ikke givet i og med 
det bogstavelige niveau. Eksempelvis: Ulven spiser ganske vist lammet ved åen, og 
skovhuggeren fælder træerne til et nyt skæfte til øksen i La Fontaines fabler, men 
moralen i disse fabler er det op til læseren at udlede. En entydig morale er ikke givet 
på forhånd, for fablens metaforiske togskinner leder paradoksalt nok ikke betydnin-
gen i rette linjer; de genererer en narrativ betydning, som kræver fortolkning.3 Det 
er i dette perspektiv, vi skal læse Nord, hvis metaforiske greb lader teksten sige mere 
end det bogstavelige forlæg.
 Fablens metaforiske karakter opløser for Blackham tekstens denotative mulig-
heder og forstærker dens konnotative, eftersom metaforer ikke har en fast betyd-
ning. Denne forståelse af figurlighed deler han med Paul Ricœur, som i sit teoretiske 

A more ambitious fable will not merely express a truth graphically and memorably, but 

mainly will generate and store new meaning in the conception it represents 

H.J. Blackham, The Fable as Literature, s. xii
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værk The Rule of Metaphor (La métaphor vive, 1975) fremfører samme argument. 
Blackhams og Ricœurs metaforforståelse har meget at tilbyde i en læsning af Lind-
strøms roman, som kan betegnes som en fabel, hvor de metaforiske niveauer distri-
buerer betydning, som divergerer fra det bogstavelige. Nord har helt sikkert meta-
foriske lag også som dystopi betragtet: På romanens bogstavelige niveau finder vi 
postapokalypsen og dystopien, mens vi i fortællerens sprog finder utopiske ansat-
ser, drømme om et bedre sted. Nord er imidlertid ikke så simpelt konstrueret, at 
den kan opdeles i to, for den består af en række vendinger og fordoblinger, af brud, 
forvekslingsfigurer og konvergenser mellem figurer, niveauer, stemmer og motiver. 
 Lindstrøms dystopi-karakteristik bør også kontekstualiseres. Romanen skal ikke 
læses som en satirisk samfundsroman. Det dystopiske viser sig snarere i romanens 
scenografi og kulisser (romanens baggrund). Gennem udførlige beskrivelser af 
landskab og steder langs vejen mod nord hensættes læseren til det dystopiske (gr. 
dys, ‘dårlig’ og topos, ‘sted’), en del af sf-genren hvor et fiktivt samfunds eller steds 
sociale, ideologiske og kulturelle orden fremhæves som problematisk i en æstetisk 
konfiguration.4 Denne mekanisme genfinder vi også i Nord, men med romanens 
vage stedskolorit destabiliseres genrerammerne hele tiden, og i stedet sker en blan-
ding af scenarier og tidsbilleder, uden at det ene prioriteres fremfor det andet (jf. 
Moes frustrerede vurdering).
 Som vi snart skal se, bor det dystopiske også i mange af de figurer og metafo-
rer, som Lindstrøm lancerer i romanen. De giver læseren associationer til popkul-
turens postapokalyptiske scenarier fra de mange billeder af efterverdenen i film og 
tv-serier fra 2000-tallet (Mad Max, (Fear) The Walking Dead, Wall-E, The Book of Eli, 
med flere). Nords diffuse kultur- og tidskolorit er naturligvis fremskrevet bevidst, 
romanen trækker veksler på både fremtidsscenarier og historiske modeller og ak-
tiverer således et dobbeltsyn også i genreøjemed: Fiktionens opdigtede sted – det 
dystopiske samfund – er på samme tid både ubehageligt velkendt og befriende nyt. 
Et sådant dobbeltsyn, dog ikke i forhold til genre, er den primære interesse i denne 
artikel. Herfra fortsætter vi med romanen og dens retoriske mønstre. 

Romanens figurlighed
Når vi på denne måde bevæger os fra kontekst til tekst, skal romanens æstetik og 
retorik understreges. Den følgende tekstflade er på flere måder repræsentativ for 
Nord: 

Minnene er også på vandring, forlatt i en by, i hus og kjellere, eller strødd langs veien. De 

tilhører ikke noen lenger, de er kulisser, hjemløse som et skuespill, fotografier av frem-

mede ansikter blir lagt fram der man håper noen kan gjenkjenne dem, alt som har verdi 

samles opp i store lagre, i kasser, og blir fordelt, en gulltann, et lite, innrammet speil, et 

par sko, fine kjoler. Søndagsettermiddager. Glockenspiele. Hårlokker. Et munnspill som 

tilhører et barn. (s. 32)

Passagens korte sætninger (“Søndagsettermiddager. Glockenspiele. Hårlokker”) og 
sætningsled (“forlatt i en by, i hus og kjellere”) er organiseret i metonymiske op-

“
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remsninger, som metaforisk konvergerer i fortællerens indre. I denne kaotiske erin-
dringskonfiguration samles spredte dele og bidder, blandt andet i metaforisk form 
(“Minnene er også på vandring,” “de er kulisser”). At motiverne kan optræde som 
stikord, uden forklarende kontekstualisering i en tekstflade, viser os, at fortælleren 
forsøger at samle det, som er vilkårligt spredt i erindringen, i en beretning. Apo-
kalypsen har vitterligt opløst alle fortidige forbindelser og sammenhænge, sådan at 
virkeligheden kan sammensættes på ny i sproget. Fragmenteringen og atomiserin-
gen af minder, erfaringer og indtryk skal modarbejdes i erindringens og konfigura-
tionens samlende funktion.
 Den metaforiske prosa i Nord, som hele tiden sammenstiller forskelligartede 
elementer, er først og fremmest drevet af en poetisk skildring af de tre vandreres 
rejse på tomme maver blandt truende enklaver med soldater, mellem udbombede 
landsbyer, rådnende dyrekadavere, lig og traumatiserede krigsofre. Romanens 
postapokalyptiske motiver bliver fremstillet som figurationer i fortællerens sprog. 
Betragtninger om død og undergang – og hverdagsforeteelser – bliver eksempelvis 
til poetiske besjælinger af typen “vindkastet får tak i stemmen når han snakker” (s. 
19), og i personifikationer og simili à la “stemmene som gnagde gjennom rommene 
i bevisstheten som rottene gjennom veggene i leirbrakkene” (s. 46). Nord udvik-
ler hurtigt sin egen galopperende figurlighed, hvor et prosaisk sprog erstattes af 
et poetisk. For eksempel bliver beskrivelsen af en menneskemængde til “Da vi var 
en sverm, en sverm i bevegelse” (s. 16), og den smerte fortælleren oplever, da han 
opsøger minderne om interneringslejren, får poetiske konturer, hvor figurligheden 
bliver kendetegnende for stilen: “Alt jeg ikke vet, som ofte brenner som et gnagsår, 
ikke på utsiden, men under huden, langt inne” (s. 109).
 Kan uvisheden være et gnavsår? Kan et gnavsår brænde – på indersiden af hu-
den? Ikke bogstaveligt. Beskrivelsen af fortællerens ulmende uro og uvished synes 
også at være en slags kamp med sproget, som om de metaforiske beskrivelser af 
fortællerens indre opleves utilstrækkelige, således at det ene billede efter det andet 
skabes i et forsøg på at beskrive præcist, hvad uroen går ud på, uden at det lykkes. 
De mislykkede forsøg genererer imidlertid stadig nye billeder, og denne billedska-
bende evne til at gøre det abstrakte konkret og det tingslige organisk, kendetegner 
det overvældende billedsprog i Nord, som viser sig i et utal af billeder, hvor bestemte 
fænomener formidles i bestemte retoriske former. Ofte bliver krigens traumer og 
rædsler afbilledet som sår eller (u)dyr: “Smerten har revet seg løs, blitt et udyr og 
fortsetter for seg selv, ser ikke ut til å forsvinne, men formeres, selv her den ikke 
hører hjemme” (s. 131).
 Besjælingen i romanen peger, som i en fabel, i retning af det Lakoff og Johnson 
kalder “ontological metaphors”, altså de troper og figurer, som organiserer virke-
ligheden, således at fænomener og objekter kodes med menneskelige egenskaber: 
‘Inflation er fjenden’ osv. (Lakoff og Johnson, 26 og 34). Sprog og erfaring interage-
rer altså med hinanden i besjælingen, det ydre og abstrakte kan ikke kun betragtes 
som udvendige, fjerne ting; de får deres funktion og fremtræden i et anvendt litte-
rært sprog, som definerer og ændrer perspektivet på virkeligheden. Hos Lindstrøm 
er det som regel naturen, som besjæles og tillægges bestemte egenskaber: “Skogen 
har skjøvet de lave åsene unna, og på den andre siden, der skogen åpner seg, er det 
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sletter og enger” (s. 14). Besjælingen af naturen (“har skjøvet”, “åpner seg”) er en 
vending fra passivitet til et aktivt liv. Jeg vender tilbage til dette senere. 
 Besjæling er en metafor, som helt tydeligt er en fusion af to separate forestil-
linger, en syntese. Som Ricœur hævder i The Rule of Metaphor, hvor han bygger på 
I.A. Richards metaforteori fra 1936, er det syntese, ikke lighedsrelation og sammen-
ligning, som er metaforens kendetegn. Ricœur hævder, at vehiklet og tenoren ikke 
kan læses som separate dele af metaforen, men må tænkes sammen, fordi de i figu-
rationen gensidigt påvirker hinanden.5 De deler heller ikke helt de samme karakte-
ristika. Et metaforisk led består af fænomener, som ikke konvergerer fuldstændig 
(Ricœur, 94), så han foreslår, at metaforen i stedet for at understrege lighed (resem-
blance) og lave sammenligning (comparison) i stedet laver et betydningsoverskud, 
hvor spændingen mellem metaforens to dele sikres, og sammenligningen netop af 
den grund udebliver. For eksempel består udtrykket ‘træernes fingre’ af to dele, der 
ikke er helt kongruente – fænomenerne ‘fingre’ (vehikel) og ‘grene’ (tenor) er ikke 
ens – og når de sættes sammen, danner de en legering, som er figurationens egen-
tlige identitet og betydning: Træet menneskeliggøres. Metaforen udvider dermed 
tekstens betydningsmuligheder. 
 Konsekvensen af denne måde at tænke metafor bliver, at vi i stedet for at læse 
Nord som en analogiproducerende tekst med et 1:1-forhold mellem fænomen og 
sprog, bogstavelighed og figurlighed, forstår den som en tekst, hvor fænomenerne 
– eksempelvis træer og fingre – ikke forbliver uberørte af den metaforiske transak-
tion (“does not remain unchanged by the action of the metaphorical utterance,” Ri-
cœur, 102). Langs en sådan læseakse kan man argumentere for, at Nords metafo-
riske karakter destabiliserer læserens forståelse af det postapokalyptiske landskab. 
Figurligheden skaber en verden, hvor bogstavelighed og figurlighed løber parallelt 
gennem teksten, men hvor den figurative merbetydning adskiller sig fra den bog-
stavelige og tilfører den en kompleks fremmedhed, som komplicerer fortællerens 
og læserens erfaring af den. Figurligheden beriger og udvider teksten, men i den 
ontologiske forskydning af betydning træder den verden, som Lindstrøm via sin for-
tæller beskriver, frem som en fluktuerende, flakkende verden – det ødelagte, posta-
pokalyptiske møder sit kontrapunkt i et besjælet, levende sted.

En figurativ “virkelighed”
Metaforens opgave i Lindstrøms roman er legio, men at der foregår en konfiguration 
af motiver (hus, mad, mennesker og skov), hvor motiverne antager fordoblet karak-
ter, er tydeligt. De mange stilistiske operationer i Nord skaber en spænding mellem 
det bogstavelige og det figurative i næsten hver eneste tekstflade. For det første er 
rejsen mod nord i det ruinerede landskab lige så meget en rejse i fortællerens indre 
landskab (som er næsten lige så ødelagt som det ydre). For det andet er formatet 
dobbelt, idet romanen både er en roman og en kortprosasamling, samtidig med 
også at være både fabelagtig og dystopisk, realistisk og impressionistisk; fortællin-
gen er både personbunden og alvidende; drengen i rejsefølget viser sig at være en 
pige; nord er både en realitet i kompasset og en utopi i fortællerens forestilling; 
landskabet er både fænomenalt og imaginært; karaktererne har flere navne etc. Så-
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danne fordoblinger kommer til udtryk i en række mærkværdige formuleringer: “Du 
finner det nok ut, sier hun, gutten” (s. 170), som der står, efter at fortælleren har 
opdaget, at rejsepartneren egentlig er en kortklippet ung kvinde.
 Set i et mere traditionelt genreperspektiv er romanen også dobbeltladet i de 
dystopiske beskrivelser af landskabets elendighed. Via retoriske figurer og troper 
træder motiverne frem og skaber billeder af en døende verden, ved at de mange 
natur-, bygnings- og madmotiver i teksten vises frem i synekdokisk form: Mad er 
nedskaleret til tørre brødskorper og fordærvet kød, skoven er rådden og askegrå, 
husene er gennemhullede af artilleri og skudsalver, og menneskene er reduceret til 
lig, kropsdele og omvandrende klude. Fortællerens erindringer om kvinden, som 
skjulte ham under krigen, Aneska, udtrykkes i formuleringer som synekdokisk kob-
ler krop og tøj sammen i vendinger som “hun er en grå kjole på en kleshenger” og 
“Aneska er en kjole” (begge citater s. 46). I én scene er fortælleren reduceret i en 
grad, så han bliver til “en kravlende haug av pyjamas, filler, oppkast” (s. 46). I en 
analepse erindrer han sine medfanger “som nylagt møkk der på veien” (s. 9), altså 
afføring, og drengen i rejsefølget omtales som “en tekst med bare ett avsnitt” (s. 22).
 Denne form for repræsentation – menneskene i Nord er aldrig hele mennesker, 
men figurative repræsentationer af en fragmenteret helhed – ses overalt. Blandt an-
det bliver dyr portrætteret både metaforisk og metonymisk, gerne i en og samme 
sætning: “Snart er hesten bare en fille over et gammelt skjelett” (s. 101). Sådanne 
beskrivelser er ikke kun figurative, de får også dystopiske træk, idet de viser, hvor 
udarmet og svag – døende – romanens verden er. Dens mangfoldighed er reduceret 
til ruiner og rester. Også de få overlevende fragmenteres i fortællerens metaforiske 
sprog til punkter og detaljer i større mønstre: “Dagslyset maler oss, vi er en flue som 
har spasert over en malerpensel og landet midt i landskapet på lerretet” (s. 151). 
Umenneskeliggørelsen (“vi er en flue”) og passivformen (“maler oss”) afviser alle 
forestillinger om menneskelig autonomi og autenticitet, og den samme figurative 
nedskalering gælder fortælleren. Han lider af en slags traumatiseret skizofreni og 
opdigter et alter ego ved navn “Jol”, som han fører samtaler med undervejs (mens 
Aneska kaldte ham “Martin” under krigen). I en ekstern analepse finder vi ud af, 
at han har spaltet sig selv i to, fordi “ensomheten holdt ikke ut seg selv lenger og 
skapte en annen, men helt lik, oftere og oftere var jeg to” (s. 19). I simili, besjæ-
linger og personificeringer spaltes sansninger i dobbelte figurer, og flere af fortæl-
lerens refleksioner er veritable ophobninger af figurlighed, hvor personifikationer 
og synekdoker optræder parallelt: “Hjelpeløsheten og besluttsomheten kranglet i 
ansiktstrekkene” (s. 104).
 Eftersom denne metaforicitet er så overvældende, kan den ikke læses som en 
isoleret del af Nord, den skal forstås som romanens primære organiserende greb. 
Men hvordan har forfatteren selv organiseret figurligheden? At systematisere alle 
de forskellige sprogbilleder er nytteløst, men teksten kan konceptualiseres ved at se 
på de motivkæder, som optræder mest hyppigt – mennesker, dyr, natur og bygnin-
ger, samt tid- og rum-markører. Eksempelvis bliver tid næsten konsekvent beskrevet 
i rumlige og visuelle metaforer, som enten er relativt konventionelle (“Ukene for-
svinner” og “dagene trengte seg sammen” (s. 46 og s. 9)) eller udpræget poetiske: 
“Da dagene begynte å få tid igjen og ikke lenger var en tjukk og tåket konsistens” (s. 
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ved at forskyde en forventet realistisk beskrivelse af den, men i realiteten giver den 
bare læseren en anderledes, figurativ tilgang til den. Ricœurs tese om figurativ frem-
stilling gælder her: “[T]o figure is always to see as, but not always to see or to make vi-
sible” (Ricœur, s. 70). I dette formsprog fusioneres poetisk sprog og en sf-forestilling, 
det er trods alt en fortælling om livet efter en apokalypse, det handler om. Vi kunne 
sige, at Lindstrøm tyer til poetiske figurer for at kunne tematisere og formidle en post-
apokalyptisk tilstand, hvor en realistisk prosa virker uhensigtsmæssig.
 Denne tematik er udgangspunktet i Seo-Young Chus Do Metaphors Dream of Lite-
ral Sleep (2011), hvor hun læser sf som en slags litteratur, der er drevet af lyriske og 
poetiske kræfter (Chu, 10). Vi tænker oftest sf i narrative termer, skriver hun, blandt 
andet, kunne man tilføje, fordi så mange associerer sf med ideer, tendenser og ikke 
mindst fænomener som world building: skabelsen af verdener og fænomener som 
endnu ikke findes (aliens, rumskibe, tidsrejser, kunstig intelligens). Men sf er di-
rekte poetisk, hævder Chu, som påpeger, at både lyrik og sf er en type vending, altså 
en trope og et forsøg på at fremskrive et fænomen, som ligger udenfor samtidens 
sprog og erfaring. Al sf-tekst har denne karakter eller i det mindste enkeltstående 
øjeblikke og scener, hvor robotten får sin egen vilje, klonen taler, rumvæsener kig-
ger på mennesker eller en planet kommunikerer telepatisk med astronauter.
 I denne optik bliver sf ifølge Chu en genre som er “counterliteral and counter-
figurative,” altså en type tekst hvor det er svært at skelne det bogstavelige og det 
figurative: “Like the metaphor, SF is counterliteral: both metaphor and SF bring into 
imagined existence things nonexistent in the world of literal facts” (s. 68). De syn-
æstetiske og poetiske billeder hos Lindstrøm synes i dette perspektiv at pege mod 
en apokalyptisk bevidsthed, som skal transportere læseren til et sted og en tilstand, 
han/hun ikke har erfaring med. I motiverne (bogstavelige) af træer, hud, hænder, 
huse, synekdokiske dele og rester, trækkes tråde til oversanselige betydninger (figu-
rative) som tilsammen giver læseren en postapokalyptisk fornemmelse, som går ud 
over sansningens domæne. Appellen og affekten ved sådanne vendinger er, hævder 
Chu, ikke så meget rettet mod det cerebrale som det kropslige, mod det som med 
kun stor vanskelighed lader sig repræsentere:

By empowering SF to operate beyond the opposition between the counterfigurative and 

the counterliteral – by allowing lyric figures in SF to operate on a literal level without 

losing their figurative power – the absent omnipresence of lyric enables SF to represent 

objects and phenomena normally averse to representation. (Chu, 68)

Dette problem med repræsentation overvinder Lindstrøm – for at beskrive en verden, 
der er gået til grunde, som jo ligger hinsides ethvert menneskes erfaringshorisont – med 
sine mærkelige billeder af fortælleren, der vandrer igennem et wasteland. Men med ska-
belsen af sådanne billedsprog opstår et problem med fortolkningen. Billedernes mang-
foldige muligheder for fortolkning er som sagt en berigelse af teksten, men det bliver 
vanskeligt at afgøre, hvad romanen gerne vil formidle. I et forsøg på at systematisere 
nogle af billederne og motiverne og udlede betydning fra, hvordan de bliver organiseret, 
vil jeg nu kigge på det tydeligste retoriske dobbeltsyn i Nord, nemlig besjælingen.

“

34). Også årstider, lys og mørke beskrives gennem besjæling: “natta banker lyset ut 
av dagen, av de grå markene, den hatske, slitne himmelen” (s. 108).
 Også fortællerens efterhånden udsultede krop bliver reduceret til dele og styk-
ker. I en spejlrefleksion antropomorficeres han i sit eget blik: “Skuldrene til en 
mager geit, beinete gammelmannsfingre” (s. 11). Her smelter det menneskelige 
(“skuldrene”) sammen med det dyriske (“mager geit”), som igen koder det sidste 
sætningsled i refleksionen (“beinete gammelmannsfingre”) med en imaginær al-
derdoms svækkede fysik i en spektakulær billedlig fremstilling af et sulteoffer. I 
denne retoriske fordobling opstår en poetisk transmission mellem bogstavelighed 
og figurlighed, som medfører, at fortællerens blik kæder bygninger og kroppe sam-
men: “Jeg er et hus,” sier han, “men noen ganger er jeg bare et tomt hus, hvem som 
helst kan komme inn døra, bo her, den som vil” (s. 122). Disse metaforiske ytringer 
skaber et billede af karakteren for læseren og fortæller samtidig, at han er et let of-
fer for omgivelserne, en beholder og et hjem for krigsomgivelserne, som hele tiden 
forsøger at “bebo” ham med vold, frygt og sult.
 Hus-motivet bliver i øvrigt gentaget og fungerer impressionistisk, ved at obser-
vationerne til stadighed peger tilbage på beskueren i form af kraftesløshed og liv-
løshed; formuleringerne “de sjelløse husene langs veien” (s. 18) og “skjelettet av 
et forlatt hus” (s. 108) fungerer både som billeder på generel tomhed og forladte 
huse og som billede på fortælleren, hvis blik altid spejler sig i landskabet. Lindstrøm 
fremmaner således et ødelagt individ og et sanset sammensat landskab, hvor læse-
ren mere end noget andet ser en oplevelse af landskabet snarere end landskabet-i-
sig-selv. Landskabet i Nord er altid et landskab i overført betydning. Metaforiciteten 
i sproget virker altså på to niveauer og omdanner i virkeligheden fænomenologiske 
huse til billeder på fortællerens indre tilstand. Læserens opmærksomhed vendes i 
disse transaktioner fra det bogstavelige til det figurative, altså fra det litterære mo-
tiv til dets metaforiske overskud, hvor merbetydningen er den vigtige. Her er det 
ikke analogier, der opstår, men nærmere ekstravagante overskridelser i billeder, 
som giver læseren et mere intenst udtryk af fortællerens smertefyldte tilværelse.
 I dette dobbeltsyn forstyrres det mimetiske, således at ellers stabile forhold som 
subjekt-objekt og indre-ydre forstyrres med en intensitet, som en realistisk prosa 
næppe kunne have formidlet: “Kroppen min hadde en stemme, en myk stemme 
som sang og falt, mens det var jorda som jamret eller skreik” (s. 15). Hvordan skal 
vi forstå “stemme” her? Sådanne paradoksale metaforer kan kun forstås intuitivt 
og figurativt, ved at læseren er i stand til at forestille sig, at fortællerens skrig er 
en metafor for en mere grundlæggende lidelse, som i denne poetiske beskrivelse: 
“Barnet står ved enden av gjerdet, ansiktet skriker, stemmen er like stille som alt det 
andre” (s. 29). Hvordan ser et skrigende-tavst ansigt ud? Kroppene “skriker” ofte i 
oxymoroner i Nord. Sådanne umulige formuleringer gør den kropslige lidelse (sult, 
nød, traumer) i romanen langt mere angstbetonet end en prosaisk, bogstavelig be-
skrivelse af et skrig ville kunne gøre. Et realistisk formsprog er ikke tilstrækkeligt til 
at beskrive en postapokalyptisk smerte. 
 Det figurative sprog i Nord er en retorisk og æstetisk konsekvens af den dystopi, 
som Lindstrøm skitserer: en verden revet i stykker af menneskets barbariske tilbøje-
ligheder. Retorisk og æstetisk synes det billedlige sprog i romanen at dulme lidelsen 
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ved at forskyde en forventet realistisk beskrivelse af den, men i realiteten giver den 
bare læseren en anderledes, figurativ tilgang til den. Ricœurs tese om figurativ frem-
stilling gælder her: “[T]o figure is always to see as, but not always to see or to make vi-
sible” (Ricœur, s. 70). I dette formsprog fusioneres poetisk sprog og en sf-forestilling, 
det er trods alt en fortælling om livet efter en apokalypse, det handler om. Vi kunne 
sige, at Lindstrøm tyer til poetiske figurer for at kunne tematisere og formidle en post-
apokalyptisk tilstand, hvor en realistisk prosa virker uhensigtsmæssig.
 Denne tematik er udgangspunktet i Seo-Young Chus Do Metaphors Dream of Lite-
ral Sleep (2011), hvor hun læser sf som en slags litteratur, der er drevet af lyriske og 
poetiske kræfter (Chu, 10). Vi tænker oftest sf i narrative termer, skriver hun, blandt 
andet, kunne man tilføje, fordi så mange associerer sf med ideer, tendenser og ikke 
mindst fænomener som world building: skabelsen af verdener og fænomener som 
endnu ikke findes (aliens, rumskibe, tidsrejser, kunstig intelligens). Men sf er di-
rekte poetisk, hævder Chu, som påpeger, at både lyrik og sf er en type vending, altså 
en trope og et forsøg på at fremskrive et fænomen, som ligger udenfor samtidens 
sprog og erfaring. Al sf-tekst har denne karakter eller i det mindste enkeltstående 
øjeblikke og scener, hvor robotten får sin egen vilje, klonen taler, rumvæsener kig-
ger på mennesker eller en planet kommunikerer telepatisk med astronauter.
 I denne optik bliver sf ifølge Chu en genre som er “counterliteral and counter-
figurative,” altså en type tekst hvor det er svært at skelne det bogstavelige og det 
figurative: “Like the metaphor, SF is counterliteral: both metaphor and SF bring into 
imagined existence things nonexistent in the world of literal facts” (s. 68). De syn-
æstetiske og poetiske billeder hos Lindstrøm synes i dette perspektiv at pege mod 
en apokalyptisk bevidsthed, som skal transportere læseren til et sted og en tilstand, 
han/hun ikke har erfaring med. I motiverne (bogstavelige) af træer, hud, hænder, 
huse, synekdokiske dele og rester, trækkes tråde til oversanselige betydninger (figu-
rative) som tilsammen giver læseren en postapokalyptisk fornemmelse, som går ud 
over sansningens domæne. Appellen og affekten ved sådanne vendinger er, hævder 
Chu, ikke så meget rettet mod det cerebrale som det kropslige, mod det som med 
kun stor vanskelighed lader sig repræsentere:

By empowering SF to operate beyond the opposition between the counterfigurative and 

the counterliteral – by allowing lyric figures in SF to operate on a literal level without 

losing their figurative power – the absent omnipresence of lyric enables SF to represent 

objects and phenomena normally averse to representation. (Chu, 68)

Dette problem med repræsentation overvinder Lindstrøm – for at beskrive en verden, 
der er gået til grunde, som jo ligger hinsides ethvert menneskes erfaringshorisont – med 
sine mærkelige billeder af fortælleren, der vandrer igennem et wasteland. Men med ska-
belsen af sådanne billedsprog opstår et problem med fortolkningen. Billedernes mang-
foldige muligheder for fortolkning er som sagt en berigelse af teksten, men det bliver 
vanskeligt at afgøre, hvad romanen gerne vil formidle. I et forsøg på at systematisere 
nogle af billederne og motiverne og udlede betydning fra, hvordan de bliver organiseret, 
vil jeg nu kigge på det tydeligste retoriske dobbeltsyn i Nord, nemlig besjælingen.

“
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Det besjælede landskab
Landskabet besjæles allerede i romanens første tekstflade, hvor fortælleren bemær-
ker at “trærne hvisker eller vinker mot lyset” (s. 7). Flere anmeldere kommenterede 
Nords besjælede sprog, men kun antydningsvis, så en begrebsafklaring er her på sin 
plads.6 Besjæling er retorisk set en stilfigur, men foruden en brug af det ornamen-
tale har den, som metafortype, også en syntetiserende funktion ved at repræsentere 
“analogien, dobbeltvisjonen, det sanselige bildet som røper det umerkelige, og den 
animistiske projisering,” som det hedder i et oversat citat fra Wellek og Warren i 
Lyriske strukturer (Kittang og Aarseth, 87).7 Udover at antyde en dobbelthed og or-
ganisere teksten retorisk, har animistiske og antropomorfe operationer som besjæ-
ling, apostrofe og personifikation også et mytisk element, idet de rummer et ønske 
“om å gi det ukjente og ukontrollerbare et ansikt som kan gjenkjennes” (s. 90). Kit-
tang og Aarseth tilskriver figuren en bestemt funktion: Den skal ophæve afstanden 
mellem subjekt og objekt, mellem beskueren og det som beskues.
 Eftersom besjælingen tilskriver fænomener bestemte tanker, følelser eller egen-
skaber, giver den fænomenerne et karakteristisk indhold, som styrer karakterens 
erfaring og læserens fortolkning. Men hvilken styring? Her bliver Lindstrøms fa-
belinspiration nok engang synlig, hun låner besjælingsretorikken fra en mytisk tid, 
da mennesker organiserede sig i stammer og klaner med hver deres egne rutiner, 
vaner og ritualer; inklusiv sproglige. I mytisk sprogbrug fungerer besjælingen, som 
Wellek og Warren er inde på, som erstatningsgreb for det, som ikke skulle udtryk-
kes. I jødedommen er Gud den unævnelige, som må metaforiseres til en sten, sol 
eller løve, men det er ikke kun frygt som skaber metaforer: “We metaphorize also 
what we love, what we want to linger over and contemplate, to see from every angle 
and under every lighting, mirrored in specialized focus by all kinds of like things” 
(Wellek and Warren, 197).
 Fortællerens animistiske projicering i Nord kan også have en sådan erstatnings-
funktion, men den skal mest forstås som et forsøg på at indgyde landskabet et 
liv, som apokalypsen ødelagde. Projektionen skal overskride sit analoge mandat, 
blandt andet tildeles skovens træer rollen som beskytter eller som kærlig forælder, 
som varmt omfavner liv: “Jeg liker skogen som holder rundt noe, trærne vokter inn-
siden, og det er stille” (s. 12), og “greinene holder rundt oss, i armhulene gjemmer 
det seg ekorn og feite ugler” (s. 14). Skoven repræsenterer i disse citater en mytisk 
verden, hvor “trærne hvisker ned gjennom de gamle strupene sine og får oss til å 
gå i nye sirkler, tette som årringer, rundt og rundt, det er den eneste bevegelsen de 
kjenner, trærne” (s. 98).
 Som ved et verbalt trylleslag bliver skoven en levende kontinuitetsbærer (“rundt 
og rundt”) og forbindelsesled til det før-apokalyptiske. Skoven får en totemistisk 
karakter. Som Mitchell skriver, er totemet i sig selv symbol på fastholdelsen af en 
forsvindende verden. Den nære relation mellem sprog og sprogbruger ekspliciteres 
i Nord, idet fortælleren indlemmer sig selv i skovmetaforikken i et slags drømmesyn, 
hvor hans indre verden væves sammen med den ydre:

Ofte tenker han at han er et tre. Han er bare ikke helt ferdig ennå, han har greiner som 

fortsatt vokser, han er gjemt bak sitt eget bladverk, han kan stå i sin egen hage, næret “
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av alt han allerede kjenner og er vant til (han ble jo plantet her, ett av flere trær), se inn 

av vinduene, når det regner kan han se sitt eget rom, forestille seg at han fortsatt er der 

inne, sitter i senga, ved arbeidspulten, hører foreldrene i de andre rommene. Når han ser 

trær, kjenner han seg roligere, det ville ikke forstyrre ham, skremme ham, å være et tre. 

(Lindstrøm, 57)

Passagens motiv kommer muligvis som et symptom på fortællerens splittede, trau-
matiserede psyke – romanen har mange skizofreni-motiver – men samtidig forkla-
rer billedet, hvorfor objekter generelt og træer specielt stadig dukker op med “fing-
re” og “arme” i hans fortælling.8 De menneskelige attributter i det tilbagevendende 
billede “træernes fingre” påkalder fortællerens tabte, menneskelige fællesskab. I 
genopstået, besjælet form gives naturen en bestemt egenskab, når de askegrå træer 
menneskeliggøres. Verden, som den var engang, er nu genoprettet, og fortælleren 
er på ny indlemmet i et naturligt fællesskab (“han ble jo plantet her,” “han har grei-
ner,”), hvor træernes fredelige nærvær repræsenterer den tryghed, som gik tabt i 
ødelæggelsen.
 Besjælingens dobbelthed har meget tilfælles med totemismen, som Freud mente 
var et grundlæggende socialt organiseringsprincip for stammen i førmoderne tid, 
før religionen nedfældede symboler skriftligt og institutionelt (Freud, 158). Tote-
met, som oftest et dyr, kan defineres som et billedligt udtryk for klanen eller stam-
men, det repræsenterer fællesskabets identitet og blev tilbedt religiøst og rituelt. 
Gruppen definerede sig selv i kraft af totemets metonymisk repræsentative egenska-
ber eller metaforiske attributter, der syntetiserer relationer mellem mennesker og 
dyr/ting: Totemismens figurative relations-skabelse sporer vi i Nord, hvor natur og 
træer metaforiseres som fortællerens “stamme”. Ordet stamme er en gentaget poly-
semi, som ikke er uden betydning i romanen, da den antyder både træets urokkelige 
søjle og menneskets genealogi. Denne antydede konvergens danner fortællerens 
(metaforiske) forbindelse til et liv før apokalypsen. Totemismen i Nord er imidlertid 
ikke fuldt og helt et stammeopråb, da fortælleren synes afskåret fra slægt og familie; 
hans to rejsevenner, drengen og barnet, bliver hans nye fællesskab og familie, men 
de deler ikke hans affinitet for totemistisk tale.
 I romanens naturmetaforik skal totemismen genetablere en tilværelse, hvor livet 
er udholdeligt, og fællesskabet stadig intakt. Eftersom der ikke findes en menings-
fuld fremtid i postapokalypsen, er fortiden og mindet om den det eneste halmstrå. I 
udbombede huse langs vejen mod nord oplever fortælleren, at han bliver betragtet, 
idet: “trærne står i vinduet og ser på oss fremmede, som pleide å bo i hus” (s. 98). 
Den humaniserende besjælings omvending genopretter – i utopiske konfiguratio-
ner – den nærhed med omgivelserne og fællesskabet, som apokalypsen udraderede. 
Man skulle tro, at den totemistiske naturbesjæling gjorde romanen harmonisk og 
nostalgisk, men romanens fortættede kortprosa-karakter tillader ikke langvarig re-
trospektion. I stedet strækkes besjælingen ud som en modreaktion på apokalypsens 
brutalitet til den også omfatter andre ting end træer, for eksempel kulturelt produ-
cerede fænomener.
 Besjælingen bliver i Nord en til tider totaliserende romanfiguration, hvor selv mi-
litærfly “med den tjukke magen og de fulle tarmene som tømmes ut i åssiden,” der 
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har “revet ned trærne gjennom vintermånedene, hele åssiden har revner og flen-
ger etter treffene,” (s. 7) optræder. Med denne antropomorfisering opstår det an-
tagonistiske forhold mellem natur og maskine, som en række kanoniske dystopier 
etablerer, ikke. I stedet for en enkel dikotomi mellem naturlig og unaturlig skaber 
besjælingens syntese muligheden for, at alle eksisterende fænomener kan indgå i 
et utopisk fællesskab. Eftersom apokalypsen i romanen kommer i form af en ud-
ryddelseskrig af folkemordslignende omfang, udtrykker animeringen af maskiner, 
huse og træer i romanen formodentlig fortællerens desperate behov for at se sig selv 
i en helhed, hvor alt potentielt kan inkluderes. 
 Det ser imidlertid ikke ud til, at animeringen opretholdes i romanen. Da barnet 
forlader rejsefølget mod slutningen af romanen, og den unge kvinde vender sig mod 
skoven for at finde svar eller trøst, vinder realiteterne over projektionerne: “Hun 
snur seg likevel mot trærne bak oss, som om de kan si noe om ungen” (s. 189). 
Sætningsleddet “som om” angiver ganske vist en figuration, men det indikerer sam-
tidig, at sammenligningen mellem træer og mennesker ikke længere opretholdes. 
Efter at den besjælede natur har været lige så vigtig som den fænomenale, svarer 
den nu kun med ligegyldig tavshed. Det figurative spil i romanen er mere eller min-
dre ovre, og dystopien er fuldbyrdet. Skismaet mellem mennesker og ting – blikket 
og det, blikket fanger – genoprettes.
 Dette sene brud i teksten er imidlertid varslet tidligt. Allerede i tekstflade #2 
har fortælleren ubevidst afsløret, at besjælingen udelukkende var en retorisk akt. 
Efter at have observeret “drengen” i et træ – romanens første sætning – stiller han 
sig op og pisser på et nærtstående træ. “Treet hadde en munn,” bemerker han, “et 
mørkt hull på størrelse med neven min” (s. 8). Til trods for den metaforiske projek-
tion kan træet ikke tale, og i stedet fyldes træets “munn” med pis. Motivet er altså 
både spaltet og syntetiseret – delt op som et objektiveret træ, besjælet som et men-
neskeliggjort objekt, og som en natur, som i overført betydning drukner på grund af 
menneskelig indgriben. Motivet er romanens første subtile økokritiske billede, og 
det fungerer selvfølgelig som et mikrokosmos-billede på apokalypsen: Menneskene 
pisser på naturen.
 I økokritiske motiver som disse anes en dystopisk subtekst i Nord, hvor kritik af 
forfatterens samtidstendenser synliggøres, men denne subtekst udgør, så vidt jeg 
kan se, ikke den mest interessante del af romanen. Den dominerende del af roma-
nen er dens figurative spil og dets fortolkningsmæssige implikationer. I artiklens 
sidste del vil jeg derfor argumentere for, at figurligheden i Nord skaber et poetise-
ret apokalypsesprog, og derfor fortjener romanen sammenligning med årtusindets 
mest hyldede postapokalyptiske roman.

Postapokalypsen poetiseret: The Road
Nord har en række påfaldende ligheder med Cormac McCarthys The Road. Også 
McCarthy tager fat i fablen, når han beskriver sine vandrere, en far og en søn, i 
et landskab befolket af mordere, kannibaler, katastrofeofre og lig: “Like pilgrims 
in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast” 
(McCarthy, 3). Fabelmarkøren bliver ikke bare tidligt sluppet ud i teksten, anvis-
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ningen af retorisk figurlighed (“like pilgrims”) angiver, at apokalypsen også her afføder 
et stilistisk rigt sprog. Begge forfattere griber altså til fabelgenren og et mytisk-figurativt 
sprog, når de opdigter katestrofetableauer. Men hvorfor problematisere en sprogpraksis 
blandt mennesker i et landskab, hvor verbalsprog er en luksus, og tilværelsen er blevet 
Darwins værste mareridt?
 Fablen har som vist en metaforisk fleksibilitet, som involverer læserens forestilling og 
indlevelsesevne. Den er en form, som passer godt til det spørgsmål, som en postapokalyp-
tisk roman altid stiller: Hvordan ville vores højt skattede menneskelighed fungere under 
de mest kummerlige forhold – uden adgang til hjem og mad, uden teknologi, velfærd, tillid 
og medmenneskelighed? Eftersom postapokalypsen implicerer “the frailty of everything 
revealed at last,” som det hedder hos McCarthy (s. 24), kunne man tro, at også svaret på 
dette store spørgsmål burde være af samme støbning, altså implicit. Men i modsætning til 
i Nord bliver svaret eksplicit formuleret i The Road. 
 Uden faste rammer ritualiserer mennesket sin tilværelse, det skaber ceremonier og 
talemåder til at fastholde og ordne verden, genskabe den som et meningsfuldt sted “der 
skjønnhet ikke er så umulig.” I førmoderne tider og blandt det, Freud kalder “primitive” 
folkeslag, havde totemet denne rolle. Efter apokalypsen, som reducerer menneskeheden 
til atomiserede og primitive kollektiver, antager sproget totemistiske former. McCarthys 
alvidende fortæller hævder: “Evoke the forms. Where you’ve nothing else construct cere-
monies out of the air and breathe upon them” (s. 63). Den særlige besjæling, som finder 
sted i begge romaner, er en gentaget genoplivning af gamle sprogformer og -ritualer. Men-
nesket har i kraft af sproget evnen til at projicere betydning over på sine omgivelser, vække 
formerne af sin slumren i askeruinerne og indordne kaos i en ceremoniel sprogform, hvor 
det utydelige bliver tydeligt og det formløse formet. Karaktererne og fortællerne i Nord og 
The Road låner et symbolsk, figurativt sprog, som samler det, som er knust og spredt; og 
indenfor ritualets og ceremoniens rammer organiseres, bogstaveliggøres og formgives det, 
som kræver en form – sorg, savn, kærlighed, religiøs tro.
 Påmindelser om vigtigheden af den sproglige formgivning optræder ofte i The Road, som 
når faren kigger på en skovbrand, som sluger landskabet: “Make a list. Recite a litany. Remem-
ber” (s. 27). Samle, ordne, erindre; konfigurere, altså, i sproglig form. Selv en apokalyptisk 
klagesag kræver en form, som gør den meningsfuld og giver dens iboende smerte legitimitet. 
Men de to romaners apokalyptiske retorik er forskellig. Som Lindstrøm åbner McCarthy med 
en stilistisk markør, nærmere bestemt en simile: “Nights dark beyond darkness and the days 
more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma dim-
ming away the world” (s. 3). McCarthys prosa er på samme måde som Lindstrøms marineret i 
figurlighed, men førstnævnte ser ud til at opvurdere similen, ikke metaforen.
 Det sammenlignende billedsprog i The Road optræder parallelt med bogstavelige be-
skrivelser af forkullede træer og rådnende lig, hvor similens første led (“days more gray”) 
bekræftes af leddet, som følger sammenligningsordet (“glaucoma dimming”). På samme 
måde som metaforen er similen også en retorisk fortætning, men i sidstnævnte operation 
forbindes og analogiseres leddene ved et “som”. Hvor Lindstrøm skaber metaforiske for-
doblinger, hvor leddene gensidigt påvirker hinanden, er McCarthys simili en anden type 
dobbeltsyn. Han bruger similen (“Like”) til at dele figuren i to, i to separate sætninger: “The 
black skin stretched upon the bones and their faces split and shrunken on their skulls. Like 
victims of some ghastly envacuuming” (s. 161). Og: “At night when he woke coughing he’d 
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sit up with his hand pushed over his head against the blackness. Like a man waking 
in a grave” (s. 180). Helsætningen kobles her til en sammenlignende ledsætning, og 
sammenligningen introduceres med bindeordet “Like”. Denne opdeling af figuren 
skaber ikke bare anskuelighed, men også ontologisk klarhed: Sprogbillederne for-
tæller, at en anden, parallel verden stadig er mulig i en komparativ dialektik. Man 
får indtryk af, at der stadig sammenlignes mellem to verdener i McCarthys roman, 
således at den kongruente lighedsrelation i similen fungerer anskueliggørende i 
The Road, som i følgende billede: “The nights were blinding cold and casket black 
and the long reach of the morning had a terrible silence to it. Like a dawn before 
battle” (s. 109).
 Similens lille “Like” skaber et poetisk sprog, hvor “bildets egentlige kjerne og det 
som bare tjener til å anskueliggjøre eller konkretisere” træder frem, ifølge Kittang 
og Aarseth (s. 81). Similen opretholder altså forskellen mellem det, som skal forstås 
bogstaveligt (helsætningen, de kolde nætter og den lange morgen), og det, som fi-
gurerer det bogstavelige (den uselvstændige ledsætning, krigens morgengry). I en 
metafor opstår der derimod en spænding mellem leddene, “hvor begge gjensidig 
farger hverandre og virker sammen om å skape en selvstendig og ny betydning” (s. 
81). Similen har altså ikke metaforens poetiske fortætning. Hvor McCarthy analogi-
serer ved, at sammenligningsleddet bekræfter og dermed sluger det første led, har 
Lindstrøms besjælinger fjernet det sammenlignende bindeord således, at ligheds-
relationen problematiseres. Metaforiseringer som “bevissthetens ødemark” (Lind-
strøm, 21) er nærmere inkongruente størrelser sat sammen i en konfiguration, som 
skaber forundring og i større grad kræver tolkning. Nord kan derfor betegnes som 
en retorisk mere kompleks og mere fortættet tekst end McCarthys, hvor landska-
berne, både de indre og de ydre, destabiliseres. Det betyder ikke nødvendigvis, at 
Lindstrøm skriver mere poetisk end McCarthy. Førnævntes æstetiske strategi er at 
lade de poetiske billeder tale med større tvetydighed, så den postapokalyptiske po-
esi gør det vanskeligt at tolke billederne.
 Hos McCarthy er similienes aktivitet desuden ikke lige så gennemført som me-
taforiciteten i Nord. Similiene i The Road opleves mere som poetiske pusterum fra 
undergangsfortællingen, end som en gennemført poetik, næsten som om similens 
funktion er at gøre undergangen mere udholdelig for læseren. The Road er en lige 
så kulsort fabel, og McCarthys billeder er distinkt poetiske: “Like the onset of some 
cold glaucoma dimming away the world” er en diagnostisk-visuel poetisering af, 
hvordan verden langsomt forsvinder for fortællerens blik: Øjensygdommen anty-
der, at verden er i færd med at mørknes af asken, der falder fra de brændte træer. 
I denne regn bliver ikke bare landskabet, men også alle tidligere værdier, moraler 
og menneskelige hensyn begravet. Similen er dermed podet med moralske impli-
kationer og må læses som romanens første prolepse af det gammeltestamentelige 
barbari, som senere vises frem i fuld udstrækning.
 I begge romaner tilføjer det figurlige sprog postapokalypsen en dimension, som 
ikke findes på forhånd. Besjælinger og simili danner figurlige mønstre, som genfor-
tryller dystopien i det formelle, og, i dette tilfælde, i det rituelle, ved at begge forfat-
tere indsluser en dystopisk vision gennem et mytisk sprog. Katastrofen i romanerne 
føder et bestemt sprog som en modreaktion til undergangen, men figurligheden 
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skaber også verden på ny. I et vandrende menneskes blik kan en ny verden – i det mindste 
retorisk set – bygges på asken af den foregående.

“The end is nigh”: Sf og poetisk sprog

Språket fangar, og apokalypsen har fanga oss.

Simon Malkenes, Apokalypse nå igjen? (s. 9)

Nord skriver sig ind i en postapokalyptisk linje i norsk litteraturhistorie, hvor Knut Fald-
bakkens Uår I-II (1974-76), Georg Johannesens Simons bok (1980) og Jan Roar Leikvolls 
Fiolinane (2010) er blandt pejlemærkerne. I disse værker, hvor en postapokalyptisk stem-
ning træder frem i den særlige poetiske stemning af sproget, transporteres læseren ikke 
bare til en tid hinsides sin egen virkelighed, men også til et sprog, som ligger hinsides det, 
vi kan erfare. Et endnu tydeligere eksempel på postapokalyptisk poesi finder vi i Øyvind 
Rimbereids SOLARIS korrigert (2004), hvor det delvis dialektale og delvis internationale 
sprog retarderer betydning for læseren, som må bedrive fortløbende oversættelsesarbejde 
samtidig med, at de poetiske figurer tolkes.
 Ligesom dystopiens opdigtede sted er den opdigtede apokalyptiske retorik også dob-
belt. Det er nemlig i sprogliggørelsen af en mulig fremtid, at dystopien har sin egenart som 
genre, ifølge David W. Sisks Transformations of Language in Modern Dystopias (1997): En 
dystopisk tekst får læseren til at forstå sig selv og sit samfund ikke kun fra en potentiel, eks-
trapoleret fremtid, men fra og i et sprog, hvor kampen om betydning er en vel lige så vigtig 
konflikt som kampen mod sociale og økonomiske magtstrukturer (Sisk, 169). Dystopien er 
en sprogkritisk genre, hvor det ikke bare er læserens samfund, der tænkes på ny, men hvor 
også sproget bruges til at reorganisere en tænkning. Sisk er ikke alene om at påpege dysto-
piens sproglige interesser (se Raffaella Baccolini og Tom Moylans Dark Horizons. Science 
Fiction and the Dystopian Imagination). 
 Hvorvidt sf generelt dermed skal betegnes som en metaforisk genre, som Adam Roberts 
argumenterer for i sin bog Science Fiction (2006), hvor genrens “sandhed” på Ricœursk vis 
altid er metaforisk formet, er imidlertid usikkert. En sådan genreteori er absolut gyldig og 
bør udforskes videre, eftersom den giver sf-forskningen et stærkere retorisk og filologisk 
mandat, hvor sf læses via poesiens figurlige potentiale for overskridelse, ikke prosaens mi-
metiske og metonymiske form. Roberts understreger i sin teori den sproglige nyskabelse, 
vi finder i enhver sf-tekst, hvor “poetry and speculative thought” er forfatterens fornemste 
våben (Roberts, 144). Udover at bygge på Ricœurs metaforteori trækker han den førnævn-
te Samuel R. Delanys konceptualisering af sf ind som et “poetic surplus”, en forståelse som 
befinder sig i nærheden af Seo-Young Chus, som jeg har lanceret for at påvise, at sf og poesi 
er nøje forbundet ved, at de begge er en type vending. I Do Metaphors Dream of Literal 
Sleep? A Science-Fictional Theory of Representation, hvor Chu gør forbindelsen eksplicit, 
kan vi derimod forstå denne sprogproblematik helt bogstaveligt.
 Apropos sprogproblematik: Meget postapokalyptisk litteratur viser en helt bogstavelig 
interesse for nysproglighed; vi ser nye sprog blive skabt: kentisk engelsk i Russel Hobans  
Riddley Walker (1980) og fremtidscockney i Will Selfs i Book of Dave (2006); i Norge er 
Rimbereid formentlig den fremmeste eksponent for postapokalyptisk poesi med sit sær-
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egene Solaris-sprog. Eksemplerne viser, at i denne genre er sproget ikke bare et 
instrumentalt kommunikationsredskab eller et ideologisk magtmiddel, men en in-
dividuel og kollektiv forståelsesmekanisme for de litterære karakterer såvel som for 
læseren. Hvis verden ændres, ændres sproget også, og vice versa. At læse sf generelt 
og Nord i særdeleshed uden at lægge vægt på affiniteten for sprogproblematisering 
er at negligere teksten som litteratur, som en retorisk og poetisk konfiguration, for 
eksempel af verdens ende. Apokalypsen, hvad enten den kommer som en krig, pest, 
brand eller asteroide, kræver et sprog, som gør den forståelig.
 For efter apokalypsen kommer nemlig postapokalypsen: Selv efter alle tings 
ende skal verbalsproglige konfigurationer forme vores ontologi. At virkeligheden 
konfigureres i metaforer og dermed bliver poetiseret, destabiliserer troen på en ens-
artet, fælles verden, hvor metaforer skaber betydning – som fabler – fremfor at visua-
lisere og sammenligne. Således argumenterer Terence Hawkes, også med udgangs-
punkt i I.A. Richards: “A language ‘creates’ reality in its own image” (Hawkes, 60). 
Efter konfigurationerne må verdens beskaffenhed diskuteres og genforhandles.
 På den anden side åbner denne indsigt for at virkeligheden altid kan genfor-
handles og fornyes i sproget, som jo er et utopisk initiativ i sf. Genrens – og Nords 
– bøn om et figurativt sprog demonstrerer, at et rigt sprog skaber alternative ver-
sioner og en mangfoldighed af perspektiver på krig, epidemier og apokalypse, hvor 
den litterære teksts potentiale for poetisk flertydighed og kompleksitet danner ud-
gangspunkt for læserens meddigtende evner. For eksempel ser karaktererne i The 
Road ud til at have en bevidsthed om sprogets evne til at forme verden. Konen/mo-
deren er allerede død, da romanen begynder, og i faderens erindring røbes det, at 
hun begik selvmord, fordi hun resignerede. Da manden hævder, at de trods alt har 
overlevet verdens ende, svarer hun: “We’re not survivors. We’re the walking dead in 
a horror film” (s. 47). Bliver man først fanget i apokalypsens retorik, er håbløsheden 
nærliggende.
 Faderen og sønnen i The Road kæmper bevidst mod at blive fanget i håbløs-
heden, for de forstår også sprogets kraft, men med modsat fortegn. Deres mantra 
“we’re carrying the fire” er ikke bare del af en verbalsproglig trøst og et selvophol-
delsesmiddel, men også en olympisk understregning af, at deres selvforståelse og 
selvlegitimering – som lysbærere i en mørk verden – opstår i sproget, og at dette 
sprog har en rækkevidde, som strækker sig udover det verbale og ind i bevidsthe-
den. Metaforer konsoliderer troen på sprogets vedvarende kraft i en døende ver-
den, således at grænserne i denne digtning skubbes for det, som findes, og det som 
kunne findes, og giver læseren erfaringer, der ikke er mulige at danne sig udenfor sf.
 I et postapokalyptisk læseperspektiv har Lindstrøm med Nord skabt en poesi, 
som findes efter katastrofen, hinsides de erfaringer, vi er i stand til at have i dag. 
Og som Chu skriver i sin bog, ligger både postapokalypsen og poesien udenfor ti-
den, men digterne taler ind i den og til den: “Lyric voices speak from beyond ordi-
nary time” (Chu, 13). Overlevende efter apokalypsen og poeter er antagelig begge 
“doomed to soliloquy,” som hun skriver, men selv i en mørk tid skal der tales, digtes 
og synges – om den mørke tid, for at parafrasere Brecht.

Oversat fra norsk af Lene Baggesgaard

Passage82.indb   82 24/01/2020   15.03



m
o

r
t

e
n

 a
u

k
l

e
n

d
 |

f
a

b
e

l
v

e
j

e
n

 m
o

d
 n

o
r

d 
  

8 3

Noter
1 Det er også muligt at lave en læsning, der lægger vægt på romanens historiske tendenser. Stednavnene 

(“Aneska”, “Konstantz”, “Alpene” og “Welcherweg”) røber, at vi er i tyskklingende sprogområder, hvor 

en krig har hærget, og derfor er referencen til 2. verdenskrig nærliggende. Civilisationens ruiner i roma-

nen skaber billeder af et udbombet Europa efter 2. verdenskrig, af epidemier, hungersnød og lovløshed, 

og romanens fortæller er brændemærket med et fangenummer fra en interneringslejr. Nord er altså også 

en erindringsroman med en genkendelig historisk reference, hvor fortælleren desperat forsøger at fast-

holde en flig af fortiden.

2 Blandt andet nævnes pædagogiske genrer og godnathistorier (“Gutenachtgeschichten”), og fortælleren 

tænker sig selv som en del af en fortælling, blandt andet som en fabelhelt, idet han forestiller sig, at of-

fervilje altid medfører en happy ending. “Den som tør å tape, får belønningen: barnet kommer tilbake, 

treet var en prins, svanene går på jorda som mennesker igjen” (s. 144). Men fablens logik og narrativ 

er irreversibilitetens. Fablen understreger en moral gennem pædagogisk opstillede dikotomier (uskyld-

skyld, ansvarlighed-uansvarlighed, naivitet-kynisme) og uddeler moralske lektioner i metaforisk form. 

Læringen skal doseres med uigenkaldelig nåde, for at lektionen kan fungere.

3 Se La Fontaine, s. 20-21 og s. 450.

4 I min ph.d.-afhandling EIN systm total (2010) udforsker jeg retorik og æstetik i flere efterkrigsdysto-

pier: Axel Jensens Epp (1965), Gerd Brantenbergs Egalias døtre (1977), Georg Johannesens Simons bok 

(1980) og Kjartan Fløgstads Det 7. klima (1986) er dystopier, hvor forfatteren lancerer et bestemt sprog, 

enten for at vise Norge i et fremtidigt troldspejl, som politisk magtmiddel (i romanerne) eller som en 

oprørsk enklaves utopiske løsrivelsesredskab i kampen mod undertrykkende regimer.

5 Tenoren er den underliggende ide som metaforen udtrykker, mens vehiklen er den grundlæggende ana-

logi som transporterer tenoren.

6 Se Hovdenakk: “Følelsen av ekstrem usikkerhet og utsatthet preger historien, sammen med en tidvis 

fascinerende besjeling av omgivelser og natur.”

7 Hos Wellek og Warren ser citatet således ud: “Analogy; that of double vision, that of the sensuous image; 

revelatory of the imperceptible; that of animistic projection” (Wellek og Warren, 197). 

8 Også bøger besjæles i sætninger, hvor synekdoker (“hender” og “kvister på treet”) og besjælinger (“Bøker 

er triste hender”) konvergerer: “Bøkene er triste hender, papiret henger ut som hvite og blå fingre, eller 

kvister på treet de stammer fra” (s. 194).
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