Morten Auklend

Fabelvejen mod nord

Merethe Lindstrgms Nord (2017) som besjelet dystopi

SF refer[s] to phenomena that can neither be photographed
nor represented in straightforward prose.
Seo-Young Chu: Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A

Science-Fictional Theory of Representation (s. 53)

De mange forskellige genremaerkater — science fiction (herefter sf), dystopi, pos-
tapokalypse, historisk roman, krigstraume eller gkokritisk samtidsroman — som
norske litteraturkritikere satte pd Merethe Lindstrgms seneste roman Nord (2017),
angiver ganske vist bogens potentielle tematikker og laesepositioner, men til kri-
tikernes frustration var romanen for merkelig til, at de kunne etablere entydige
leesninger. Aftenpostens anmelder Kenneth Moe stillede spgrgsmaélet, om romanen
havde “veert bedre om den var dérligere?” (Moe 2017). Spgrgsmalet er ikke helt s&
tabeligt, som det lyder. Det, Moe efterlyser, er en tydeligere forankring i samtidskul-
turen og en skarpere ideologisk kritik, altsd dystopiens mest anvendte valuta: det
allegoriske spil mellem primaer- og subtekst, hvor tendenser i forfatterens samtid
udsettes for satire og kritik gennem beskrivelsen af et fiktionaliseret samfund, og
hvor fremskrivningen af disse tendenser ggr laeseren i stand til at se sig selv og sin
egen kultur pé en fremmedgjort og anderledes made.

En sddan kritik indeberer forventningen om en politiserende tendens i roma-
nen, noget genkendeligt i det fremmede og fiktionaliserede, hvor tekstens egentlige
betydning findes, som vi kender det fra dystopi-traditionens kanoniserede vaerker:
Jevgenij Zamjatin og George Orwell angriber totalitarismens overvagningsdiktatur i
henholdsvis Vi (1921) og Nineteen Eighty-four (1948), Henry Fords industrialisering
kritiseres i Aldous Huxleys Brave New World (1932), og der advares mod Europas gry-
ende fascisme og nazisme i Karin Boyes Kallocain (1940). Nord har ikke en sddan
tydelig eller entydig subtekst. I stedet er den, som sin forgaenger Fra Vinterarkiverne
(2015), som maske nok er Lindstrgms mest selvbiografiske og personlige roman, af
en mere diffus karakter. Ligesom forgengeren er Nord en komprimeret roman, som
er opbrudt i kortprosa-agtige tekstflader (‘kassetekster’), som skaber rudimentare og
forteettede tids- og rumbilleder, som suspenderer ‘plot’ i s& hgj grad, at fortaellingen
undermineres (mens motivteethed og metaforiske betydningsniveauer tiltager).

Til gengeld har Nord en tydelig postapokalyptisk metafysik vavet ind i sig, og
den stiller to ubehagelige spgrgsmal: Hvordan er det muligt at leve i ruinerne af en 67
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civilisation? Er det i det hele taget muligt? For Nord er en postapokalyptisk road-
roman om tre menneskers rejse mod det uspecificerede sted “Nord”, fortallerens
hjemstavn, men i endnu hgjere grad transporterer den leeseren ind i et fremmed-
artet sprog og et udpraeget poetisk landskab. Nord 1aner et lyrisk jeg og et sf-sprog
(som ganske paradoksalt ogsa er en historisk sprogform) til at beskrive livet efter
apokalypsen. Sa i stedet for tydeligt at vise en dystopisk subtekst vil jeg laese Nord
som en sf-roman, hvor traditionelle lyriske figurer og greb (metaforik, synaestesi,
besjaling osv.) star centralt. Dette spor er i min optik ikke marginalt; Nords format
og sprog fremstar som en apokalyptisk sf-roman, der beder leeseren om at forestille
sig et liv hinsides nutidens erfaringsmuligheder og (selv)forstaelsesmekanismer —
fra en forestillet fremtid, hvor der ingen fremtid findes.

Dette postapokalyptiske sprog er et billedligt og ikke mindst besjalende sprog,
som skal puste livind i en dgd verden. Det er tekstens centrale organiserende greb
og pa samme tid en udforskning af totemistiske tendenser i en verden, hvor behovet
for at tale er nedprioriteret til fordel for kampen for livsngdvendigheder: anskaf-
felse af mad og husly, at forsgge at undgé lovlgse kriminelle og bevarelsen af men-
neskelighed. Som W.J.T. Mitchell argumenterer for i artiklen “Romanticism and
the Life of Things: Fossils, Totems, and Images”, symboliserer et totem ikke kun en
urgammel verden. Det er ogsd et billede pa selve undergangen: “The totem is the
image of a vanishing, endangered life, the trace of a world disappearing” (Mitchell,
s. 178).

Nord udforsker et sddant relationelt forhold mellem det totemistiske og apoka-
lyptiske i et lyrisk sf-sprog, som, laest gennem Seo-Young Chus Do Metaphors Dream
of Literal Sleep? A Science-Fictional Theory of Representation (2011), fremstar som et
forspg pé at fremmane tanke- og sansemader, der tager leeseren hinsides de tilgeen-
gelige repraesentationsmdader. Chu laeser sf som en type tekst, som kan overskride
dikotomien mellem bogstaveligt og figurativt sprog, fordi den er en form for kodi-
ficeret tekst, hvor fortolkningen af bogstavelighed og figurlighed ikke fungerer pa
samme made som i realistisk litteratur. Hun laner sztningen “Her world exploded”
af Samuel R. Delany som et eksempel, der demonstrerer, hvordan figurlighed i sf
bogstaveligggres: Setningen ville i en realistisk roman blive fortolket metaforisk,
men i sf kan glober og planeter — bogstaveligt talt — eksplodere (s. 27).

Lindstrgms billedsprog har desuden en utopisk ansats. Bade i og omkring de
kataklysmiske undergangsbilleder genindfgrer den besjalende figurlighed en my-
tisk tilstand, hvor apokalypsen endnu ikke er en realitet. Fortaellerens utopi er nem-
lig “en slags halvdrgm, der skjgnnhet ikke er sd umulig” (Lindstrgm, 179). Begrebet
‘halvdrgm’ er en god indgang til romanen, hvis centrale spaending er den, som op-
star i det retoriske dobbeltsyn — tekstens bogstavelige og figurative niveauer — hvor
landskabet glimtvis er gdelagt og i glimt lever intenst.

Jeg begynder med en redeggrelse for min laeseposition og romanens mange
genrekontekstuelle muligheder, for jeg gar ind i analysen af dens retorik. Herefter
folger en komparativ perspektivering til Cormac McCarthy, som bruger et lignende
sf-sprog i sin postapokalypse The Road (2005), inden jeg afslutningsvis diskuterer
postapokalypse-litteraturens karakteristiske brug af poetisk sprog.
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Fablens form og dystopiens sted

A more ambitious fable will not merely express a truth graphically and memorably, but
mainly will generate and store new meaning in the conception it represents

H.J. Blackham, The Fable as Literature, s. xii

Fgr romanens postapokalyptiske poesi undersgges, bgr dens format og genre-til-
hgrsforhold diskuteres kontekstuelt. Om genreplacering udtalte Lindstrgm selv ved
udgivelsen: “Det er en dystopi. Og s har jeg vaert opptatt av fabler mens jeg skrev”
(Stava). Det er ikke fablens moral, Lindstrgm refererer til her, men “det underlige
og eventyraktige” ved fablen, altsé det fantastiske og fabelagtige ved at natur og dyr
kan tale som mennesker. Men Nord er ikke en fantastisk tekst. Romanens forteller,
en ung mand, har ganske vist udveakster pa ryggen, som beskrives som “vinger” og
“finner”, s han fremstdr metaforisk som en engel eller avatar i civilisationens rui-
ner, hvor han med sit lille rejsefglge folger vejen mod nord. Men Lindstrgm placerer
sine krigsoverlevende i dybt realistiske situationer, hvor hverdagen er et nulsums-
spil: overlev eller ga under. Det fabelagtige ma undersoges andre steder i romanen.

Nord er heller ikke episk som en fabel, den bestar af stemningsbilleder, stedsbe-
skrivelser og erindringsblokke fra livet fgr, under og efter “krigen”.* At Lindstrgm
alligevel har taenkt romanen som en fabel, bliver tydeligt i mange af dens bestand-
dele.? Ordet ‘fabel’ betyder i aristotelisk forstand arrangementet af begivenheder
i en forteelling (gr. mythos), men Lindstrgm skriver ikke konventionelle fortaellin-
ger, hun laner hellere fablens genrerammer, hvor teksten kan bevage sig ud af en
snaver mimetisk form og ind i en metaforisk. Ifglge H.J. Blackham kgrer en fabel
pa “narrative rails”, den er en “forleenget metafor”, idet der i fablen preesenteres et
niveau, hvor det giver mening, at dyr og natur kan tale og teenke pd menneskelig
vis. Laeseren bliver af dette dobbeltsyn hele tiden skubbet op pé et niveau, hvor det
fantastiske bliver meningsfuldt, fordi figurerne her ikke skal forstés bogstaveligt.
Nord er ogsé en sddan “forleenget metafor” (Blackham, xiii), men som jeg snart vil
argumentere for, er metaforen mere kompleks hos Lindstrgm, den er nemlig ikke
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primeert analogisk. Den syntetiserer betydning frem for at skabe analogier.

Mangfoldig betydningsproduktion er for Blackham for s& vidt ogsa et vaesenstrak
ved fablen, som han ikke definerer som en genre, men som et narrativt greb og “a
tactical manoeuvre to prompt new meaning” (s. xi). Laeseren skal altsd selv kunne
tolke en fabel ud fra et bogstaveligt forleeg, men fortolkningen er ikke givet i og med
det bogstavelige niveau. Eksempelvis: Ulven spiser ganske vist lammet ved &en, og
skovhuggeren faelder treeerne til et nyt skaefte til gksen i La Fontaines fabler, men
moralen i disse fabler er det op til leseren at udlede. En entydig morale er ikke givet
pa forhand, for fablens metaforiske togskinner leder paradoksalt nok ikke betydnin-
gen i rette linjer; de genererer en narrativ betydning, som kraever fortolkning.? Det
er i dette perspektiv, vi skal leese Nord, hvis metaforiske greb lader teksten sige mere
end det bogstavelige forlaeg.

Fablens metaforiske karakter oplgser for Blackham tekstens denotative mulig-
heder og forsteerker dens konnotative, eftersom metaforer ikke har en fast betyd-
ning. Denne forstaelse af figurlighed deler han med Paul Ricceur, som i sit teoretiske 69
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vaerk The Rule of Metaphor (La métaphor vive, 1975) fremfgrer samme argument.
Blackhams og Ricceurs metaforforstéelse har meget at tilbyde i en leesning af Lind-
strgms roman, som kan betegnes som en fabel, hvor de metaforiske niveauer distri-
buerer betydning, som divergerer fra det bogstavelige. Nord har helt sikkert meta-
foriske lag ogsd som dystopi betragtet: P4 romanens bogstavelige niveau finder vi
postapokalypsen og dystopien, mens vi i fortaellerens sprog finder utopiske ansat-
ser, dromme om et bedre sted. Nord er imidlertid ikke sd simpelt konstrueret, at
den kan opdeles i to, for den bestér af en raekke vendinger og fordoblinger, af brud,
forvekslingsfigurer og konvergenser mellem figurer, niveauer, stemmer og motiver.

Lindstrems dystopi-karakteristik bgr ogsa kontekstualiseres. Romanen skal ikke
leeses som en satirisk samfundsroman. Det dystopiske viser sig snarere i romanens
scenografi og kulisser (romanens baggrund). Gennem udfgrlige beskrivelser af
landskab og steder langs vejen mod nord hensettes leeseren til det dystopiske (gr.
dys, ‘dérlig’ og topos, ‘sted”), en del af sf-genren hvor et fiktivt samfunds eller steds
sociale, ideologiske og kulturelle orden fremhaves som problematisk i en aestetisk
konfiguration.* Denne mekanisme genfinder vi ogsé i Nord, men med romanens
vage stedskolorit destabiliseres genrerammerne hele tiden, og i stedet sker en blan-
ding af scenarier og tidsbilleder, uden at det ene prioriteres fremfor det andet (jf.
Moes frustrerede vurdering).

Som vi snart skal se, bor det dystopiske ogsé i mange af de figurer og metafo-
rer, som Lindstrgm lancerer i romanen. De giver leeseren associationer til popkul-
turens postapokalyptiske scenarier fra de mange billeder af efterverdenen i film og
tv-serier fra 2000-tallet (Mad Max, (Fear) The Walking Dead, Wall-E, The Book of Eli,
med flere). Nords diffuse kultur- og tidskolorit er naturligvis fremskrevet bevidst,
romanen treekker veksler pa bade fremtidsscenarier og historiske modeller og ak-
tiverer sdledes et dobbeltsyn ogsé i genregjemed: Fiktionens opdigtede sted — det
dystopiske samfund — er pa samme tid bade ubehageligt velkendt og befriende nyt.
Et sddant dobbeltsyn, dog ikke i forhold til genre, er den primere interesse i denne
artikel. Herfra fortsaetter vi med romanen og dens retoriske mgnstre.

Romanens figurlighed

Nér vi pd denne méde bevager os fra kontekst til tekst, skal romanens astetik og
retorik understreges. Den fplgende tekstflade er pa flere mader repraesentativ for
Nord:

Minnene er ogsa pa vandring, forlatt i en by, i hus og kjellere, eller strgédd langs veien. De
tilhgrer ikke noen lenger, de er kulisser, hjemlgse som et skuespill, fotografier av frem-
mede ansikter blir lagt fram der man héper noen kan gjenkjenne dem, alt som har verdi
samles opp i store lagre, i kasser, og blir fordelt, en gulltann, et lite, innrammet speil, et
par sko, fine kjoler. Sgndagsettermiddager. Glockenspiele. Harlokker. Et munnspill som
tilhgrer et barn. (s. 32)

Passagens korte seetninger (“Sgndagsettermiddager. Glockenspiele. Harlokker”) og
seetningsled (“forlatt i en by, i hus og kjellere”) er organiseret i metonymiske op-
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remsninger, som metaforisk konvergerer i fortallerens indre. I denne kaotiske erin-
dringskonfiguration samles spredte dele og bidder, blandt andet i metaforisk form
(“Minnene er ogsa pa vandring,” “de er kulisser”). At motiverne kan optreede som
stikord, uden forklarende kontekstualisering i en tekstflade, viser os, at fortelleren
forsgger at samle det, som er vilkarligt spredt i erindringen, i en beretning. Apo-
kalypsen har vitterligt oplgst alle fortidige forbindelser og sammenhange, sadan at
virkeligheden kan sammensattes pa ny i sproget. Fragmenteringen og atomiserin-
gen af minder, erfaringer og indtryk skal modarbejdes i erindringens og konfigura-
tionens samlende funktion.

Den metaforiske prosa i Nord, som hele tiden sammenstiller forskelligartede
elementer, er fgrst og fremmest drevet af en poetisk skildring af de tre vandreres
rejse pd tomme maver blandt truende enklaver med soldater, mellem udbombede
landsbyer, rddnende dyrekadavere, lig og traumatiserede krigsofre. Romanens
postapokalyptiske motiver bliver fremstillet som figurationer i fortellerens sprog.
Betragtninger om dgd og undergang — og hverdagsforeteelser — bliver eksempelvis
til poetiske besjaelinger af typen “vindkastet far tak i stemmen nar han snakker” (s.
19), og i personifikationer og simili a la “stemmene som gnagde gjennom rommene
i bevisstheten som rottene gjennom veggene i leirbrakkene” (s. 46). Nord udvik-
ler hurtigt sin egen galopperende figurlighed, hvor et prosaisk sprog erstattes af
et poetisk. For eksempel bliver beskrivelsen af en menneskemangde til “Da vi var
en sverm, en sverm i bevegelse” (s. 16), og den smerte fortelleren oplever, da han
opsgger minderne om interneringslejren, far poetiske konturer, hvor figurligheden
bliver kendetegnende for stilen: “Alt jeg ikke vet, som ofte brenner som et gnagsar,
ikke pa utsiden, men under huden, langt inne” (s. 109).

Kan uvisheden vare et gnavsar? Kan et gnavsér breende — pa indersiden af hu-
den? Ikke bogstaveligt. Beskrivelsen af fortaellerens ulmende uro og uvished synes
ogsa at veere en slags kamp med sproget, som om de metaforiske beskrivelser af
fortaellerens indre opleves utilstraekkelige, sdledes at det ene billede efter det andet
skabes i et forspg pa at beskrive pracist, hvad uroen gér ud pa, uden at det lykkes.
De mislykkede forsgg genererer imidlertid stadig nye billeder, og denne billedska-
bende evne til at ggre det abstrakte konkret og det tingslige organisk, kendetegner
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det overvaldende billedsprog i Nord, som viser sig i et utal af billeder, hvor bestemte
feenomener formidles i bestemte retoriske former. Ofte bliver krigens traumer og
reedsler afbilledet som sér eller (u)dyr: “Smerten har revet seg lgs, blitt et udyr og
fortsetter for seg selv, ser ikke ut til & forsvinne, men formeres, selv her den ikke
hgrer hjemme” (s. 131).

Besjaelingen i romanen peger, som i en fabel, i retning af det Lakoff og Johnson
kalder “ontological metaphors”, altsa de troper og figurer, som organiserer virke-
ligheden, séledes at feenomener og objekter kodes med menneskelige egenskaber:
‘Inflation er fjenden’ osv. (Lakoff og Johnson, 26 og 34). Sprog og erfaring interage-
rer altsd med hinanden i besjalingen, det ydre og abstrakte kan ikke kun betragtes
som udvendige, fjerne ting; de far deres funktion og fremtraeden i et anvendt litte-
reert sprog, som definerer og @ndrer perspektivet pa virkeligheden. Hos Lindstrgm
er det som regel naturen, som besjales og tilleegges bestemte egenskaber: “Skogen
har skjgvet de lave dsene unna, og pé den andre siden, der skogen dpner seg, er det 71

Passage82.indb 71 24/01/2020 15.03



610z WALNIA | ¢8| aDVsSsvd

72

Passage82.indb 72

” «Q

sletter og enger” (s. 14). Besjalingen af naturen (“har skjgvet”, “apner seg”) er en
vending fra passivitet til et aktivt liv. Jeg vender tilbage til dette senere.

Besjaeling er en metafor, som helt tydeligt er en fusion af to separate forestil-
linger, en syntese. Som Ricceur haevder i The Rule of Metaphor, hvor han bygger pa
[.A. Richards metaforteori fra 1936, er det syntese, ikke lighedsrelation og sammen-
ligning, som er metaforens kendetegn. Ricoeur havder, at vehiklet og tenoren ikke
kan leeses som separate dele af metaforen, men ma taenkes sammen, fordi de i figu-
rationen gensidigt pavirker hinanden.s De deler heller ikke helt de samme karakte-
ristika. Et metaforisk led bestar af feenomener, som ikke konvergerer fuldsteendig
(Riceeur, 94), sé han foreslar, at metaforen i stedet for at understrege lighed (resem-
blance) og lave sammenligning (comparison) i stedet laver et betydningsoverskud,
hvor speendingen mellem metaforens to dele sikres, og sammenligningen netop af
den grund udebliver. For eksempel bestar udtrykket ‘traeernes fingre’ af to dele, der
ikke er helt kongruente — feenomenerne ‘fingre’ (vehikel) og ‘grene’ (tenor) er ikke
ens — og nar de sattes sammen, danner de en legering, som er figurationens egen-
tlige identitet og betydning: Treeet menneskeligggres. Metaforen udvider dermed
tekstens betydningsmuligheder.

Konsekvensen af denne made at taenke metafor bliver, at vi i stedet for at laese
Nord som en analogiproducerende tekst med et 1:1-forhold mellem faenomen og
sprog, bogstavelighed og figurlighed, forstar den som en tekst, hvor fenomenerne
— eksempelvis traeer og fingre — ikke forbliver ubergrte af den metaforiske transak-
tion (“does not remain unchanged by the action of the metaphorical utterance,” Ri-
ceeur, 102). Langs en sddan laeseakse kan man argumentere for, at Nords metafo-
riske karakter destabiliserer leeserens forstéelse af det postapokalyptiske landskab.
Figurligheden skaber en verden, hvor bogstavelighed og figurlighed Igber parallelt
gennem teksten, men hvor den figurative merbetydning adskiller sig fra den bog-
stavelige og tilfgrer den en kompleks fremmedhed, som komplicerer fortellerens
og laeserens erfaring af den. Figurligheden beriger og udvider teksten, men i den
ontologiske forskydning af betydning treeder den verden, som Lindstrgm via sin for-
taeller beskriver, frem som en fluktuerende, flakkende verden — det gdelagte, posta-
pokalyptiske mgder sit kontrapunkt i et besjalet, levende sted.

En figurativ “virkelighed”

Metaforens opgave i Lindstrgms roman er legio, men at der foregar en konfiguration
af motiver (hus, mad, mennesker og skov), hvor motiverne antager fordoblet karak-
ter, er tydeligt. De mange stilistiske operationer i Nord skaber en spending mellem
det bogstavelige og det figurative i neesten hver eneste tekstflade. For det fgrste er
rejsen mod nord i det ruinerede landskab lige s meget en rejse i fortellerens indre
landskab (som er nasten lige sa gdelagt som det ydre). For det andet er formatet
dobbelt, idet romanen béde er en roman og en kortprosasamling, samtidig med
ogsa at veere bade fabelagtig og dystopisk, realistisk og impressionistisk; forteellin-
gen er bade personbunden og alvidende; drengen i rejsefglget viser sig at veere en
pige; nord er bade en realitet i kompasset og en utopi i fortellerens forestilling;
landskabet er bade feenomenalt og imagineert; karaktererne har flere navne etc. Sé-
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danne fordoblinger kommer til udtryk i en reekke merkveerdige formuleringer: “Du
finner det nok ut, sier hun, gutten” (s. 170), som der stér, efter at fortaelleren har
opdaget, at rejsepartneren egentlig er en kortklippet ung kvinde.

Set i et mere traditionelt genreperspektiv er romanen ogsé dobbeltladet i de
dystopiske beskrivelser af landskabets elendighed. Via retoriske figurer og troper
treeder motiverne frem og skaber billeder af en dgende verden, ved at de mange
natur-, bygnings- og madmotiver i teksten vises frem i synekdokisk form: Mad er
nedskaleret til tgrre brodskorper og fordaervet kod, skoven er radden og askegra,
husene er gennemhullede af artilleri og skudsalver, og menneskene er reduceret til
lig, kropsdele og omvandrende klude. Fortzllerens erindringer om kvinden, som
skjulte ham under krigen, Aneska, udtrykkes i formuleringer som synekdokisk kob-
ler krop og tgj sammen i vendinger som “hun er en gra kjole pa en kleshenger” og
“Aneska er en kjole” (begge citater s. 46). I én scene er forteelleren reduceret i en
grad, s& han bliver til “en kravlende haug av pyjamas, filler, oppkast” (s. 46). I en
analepse erindrer han sine medfanger “som nylagt mgkk der pé veien” (s. 9), altsa
affgring, og drengen i rejsefglget omtales som “en tekst med bare ett avsnitt” (s. 22).

Denne form for repreesentation — menneskene i Nord er aldrig hele mennesker,
men figurative repraesentationer af en fragmenteret helhed - ses overalt. Blandt an-
det bliver dyr portratteret badde metaforisk og metonymisk, gerne i en og samme
seetning: “Snart er hesten bare en fille over et gammelt skjelett” (s. 101). Sddanne
beskrivelser er ikke kun figurative, de far ogsé dystopiske traek, idet de viser, hvor
udarmet og svag — dgende — romanens verden er. Dens mangfoldighed er reduceret
til ruiner og rester. Ogsa de fa overlevende fragmenteres i forteellerens metaforiske
sprog til punkter og detaljer i stgrre mgnstre: “Dagslyset maler oss, vi er en flue som
har spasert over en malerpensel og landet midt i landskapet pé lerretet” (s. 151).
Umenneskeligggrelsen (“vi er en flue”) og passivformen (“maler oss”) afviser alle
forestillinger om menneskelig autonomi og autenticitet, og den samme figurative
nedskalering geelder fortelleren. Han lider af en slags traumatiseret skizofreni og
opdigter et alter ego ved navn “Jol”, som han ferer samtaler med undervejs (mens
Aneska kaldte ham “Martin” under krigen). I en ekstern analepse finder vi ud af,
at han har spaltet sig selv i to, fordi “ensomheten holdt ikke ut seg selv lenger og
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skapte en annen, men helt lik, oftere og oftere var jeg to” (s. 19). I simili, besje-
linger og personificeringer spaltes sansninger i dobbelte figurer, og flere af fortal-
lerens refleksioner er veritable ophobninger af figurlighed, hvor personifikationer
og synekdoker optraeder parallelt: “Hjelpelgsheten og besluttsomheten kranglet i
ansiktstrekkene” (s. 104).

Eftersom denne metaforicitet er s overvaldende, kan den ikke leses som en
isoleret del af Nord, den skal forstds som romanens primere organiserende greb.
Men hvordan har forfatteren selv organiseret figurligheden? At systematisere alle
de forskellige sprogbilleder er nyttelgst, men teksten kan konceptualiseres ved at se
pa de motivkader, som optraeder mest hyppigt — mennesker, dyr, natur og bygnin-
ger, samt tid- og rum-markgrer. Eksempelvis bliver tid neesten konsekvent beskrevet
i rumlige og visuelle metaforer, som enten er relativt konventionelle (“Ukene for-
svinner” og “dagene trengte seg sammen” (s. 46 og s. 9)) eller udpraget poetiske:
“Da dagene begynte & fa tid igjen og ikke lenger var en tjukk og taket konsistens” (s. 73
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34). Ogsa arstider, lys og mgrke beskrives gennem besjeeling: “natta banker lyset ut
av dagen, av de gré markene, den hatske, slitne himmelen” (s. 108).

Ogsa forteellerens efterhdnden udsultede krop bliver reduceret til dele og styk-
ker. I en spejlrefleksion antropomorficeres han i sit eget blik: “Skuldrene til en
mager geit, beinete gammelmannsfingre” (s. 11). Her smelter det menneskelige
(“skuldrene”) sammen med det dyriske (“mager geit”), som igen koder det sidste
seetningsled i refleksionen (“beinete gammelmannsfingre”) med en imagineer al-
derdoms svakkede fysik i en spektakuler billedlig fremstilling af et sulteoffer. I
denne retoriske fordobling opstér en poetisk transmission mellem bogstavelighed
og figurlighed, som medfgrer, at fortaellerens blik kaeder bygninger og kroppe sam-
men: “Jeg er et hus,” sier han, “men noen ganger er jeg bare et tomt hus, hvem som
helst kan komme inn dgra, bo her, den som vil” (s. 122). Disse metaforiske ytringer
skaber et billede af karakteren for leeseren og forteeller samtidig, at han er et let of-
fer for omgivelserne, en beholder og et hjem for krigsomgivelserne, som hele tiden
forsgger at “bebo” ham med vold, frygt og sult.

Hus-motivet bliver i gvrigt gentaget og fungerer impressionistisk, ved at obser-
vationerne til stadighed peger tilbage pa beskueren i form af krafteslgshed og liv-
lpshed; formuleringerne “de sjellgse husene langs veien” (s. 18) og “skjelettet av
et forlatt hus” (s. 108) fungerer bade som billeder pa generel tomhed og forladte
huse og som billede pa fortalleren, hvis blik altid spejler sig i landskabet. Lindstrgm
fremmaner saledes et gdelagt individ og et sanset sammensat landskab, hvor lese-
ren mere end noget andet ser en oplevelse af landskabet snarere end landskabet-i-
sig-selv. Landskabet i Nord er altid et landskab i overfert betydning. Metaforiciteten
i sproget virker altsa pa to niveauer og omdanner i virkeligheden faanomenologiske
huse til billeder pé fortellerens indre tilstand. Laeserens opmerksomhed vendes i
disse transaktioner fra det bogstavelige til det figurative, altsa fra det litterszere mo-
tiv til dets metaforiske overskud, hvor merbetydningen er den vigtige. Her er det
ikke analogier, der opstér, men narmere ekstravagante overskridelser i billeder,
som giver leeseren et mere intenst udtryk af forteellerens smertefyldte tilveerelse.

I dette dobbeltsyn forstyrres det mimetiske, sdledes at ellers stabile forhold som
subjekt-objekt og indre-ydre forstyrres med en intensitet, som en realistisk prosa
neppe kunne have formidlet: “Kroppen min hadde en stemme, en myk stemme
som sang og falt, mens det var jorda som jamret eller skreik” (s. 15). Hvordan skal
vi forstd “stemme” her? Sddanne paradoksale metaforer kan kun forstés intuitivt
og figurativt, ved at leeseren er i stand til at forestille sig, at forteellerens skrig er
en metafor for en mere grundlaggende lidelse, som i denne poetiske beskrivelse:
“Barnet stir ved enden av gjerdet, ansiktet skriker, stemmen er like stille som alt det
andre” (s. 29). Hvordan ser et skrigende-tavst ansigt ud? Kroppene “skriker” ofte i
oxymoroner i Nord. Sddanne umulige formuleringer gor den kropslige lidelse (sult,
ng@d, traumer) i romanen langt mere angstbetonet end en prosaisk, bogstavelig be-
skrivelse af et skrig ville kunne ggre. Et realistisk formsprog er ikke tilstreekkeligt til
at beskrive en postapokalyptisk smerte.

Det figurative sprog i Nord er en retorisk og estetisk konsekvens af den dystopi,
som Lindstrgm skitserer: en verden revet i stykker af menneskets barbariske tilbgje-
ligheder. Retorisk og estetisk synes det billedlige sprog i romanen at dulme lidelsen
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ved at forskyde en forventet realistisk beskrivelse af den, men i realiteten giver den
bare laeseren en anderledes, figurativ tilgang til den. Ricceurs tese om figurativ frem-
stilling geelder her: “[T]o figure is always to see as, but not always to see or to make vi-
sible” (Riceeur, s. 70). I dette formsprog fusioneres poetisk sprog og en sf-forestilling,
det er trods alt en forteelling om livet efter en apokalypse, det handler om. Vi kunne
sige, at Lindstrgm tyer til poetiske figurer for at kunne tematisere og formidle en post-
apokalyptisk tilstand, hvor en realistisk prosa virker uhensigtsmeessig.

Denne tematik er udgangspunktet i Seo-Young Chus Do Metaphors Dream of Lite-
ral Sleep (2011), hvor hun laeser sf som en slags litteratur, der er drevet af lyriske og
poetiske kreefter (Chu, 10). Vi teenker oftest sf i narrative termer, skriver hun, blandt
andet, kunne man tilfgje, fordi s& mange associerer sf med ideer, tendenser og ikke
mindst feenomener som world building: skabelsen af verdener og fanomener som
endnu ikke findes (aliens, rumskibe, tidsrejser, kunstig intelligens). Men sf er di-
rekte poetisk, haevder Chu, som papeger, at bade lyrik og sf er en type vending, altsd
en trope og et forspg pa at fremskrive et feenomen, som ligger udenfor samtidens
sprog og erfaring. Al sf-tekst har denne karakter eller i det mindste enkeltstdende
pjeblikke og scener, hvor robotten far sin egen vilje, klonen taler, rumvasener kig-
ger pa mennesker eller en planet kommunikerer telepatisk med astronauter.

I denne optik bliver sf ifglge Chu en genre som er “counterliteral and counter-
figurative,” altsd en type tekst hvor det er sveert at skelne det bogstavelige og det
figurative: “Like the metaphor, SF is counterliteral: both metaphor and SF bring into
imagined existence things nonexistent in the world of literal facts” (s. 68). De syn-
estetiske og poetiske billeder hos Lindstrgm synes i dette perspektiv at pege mod
en apokalyptisk bevidsthed, som skal transportere laeseren til et sted og en tilstand,
han/hun ikke har erfaring med. I motiverne (bogstavelige) af treeer, hud, hender,
huse, synekdokiske dele og rester, traekkes tréde til oversanselige betydninger (figu-
rative) som tilsammen giver laeseren en postapokalyptisk fornemmelse, som gér ud
over sansningens domene. Appellen og affekten ved sddanne vendinger er, heevder
Chu, ikke s& meget rettet mod det cerebrale som det kropslige, mod det som med
kun stor vanskelighed lader sig representere:
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“ By empowering SF to operate beyond the opposition between the counterfigurative and
the counterliteral — by allowing lyric figures in SF to operate on a literal level without
losing their figurative power — the absent omnipresence of lyric enables SF to represent
objects and phenomena normally averse to representation. (Chu, 68)

Dette problem med reprasentation overvinder Lindstrgm - for at beskrive en verden,
der er gdet til grunde, som jo ligger hinsides ethvert menneskes erfaringshorisont — med
sine merkelige billeder af fortzelleren, der vandrer igennem et wasteland. Men med ska-
belsen af sddanne billedsprog opstér et problem med fortolkningen. Billedernes mang-
foldige muligheder for fortolkning er som sagt en berigelse af teksten, men det bliver
vanskeligt at afggre, hvad romanen gerne vil formidle. I et forsgg pa at systematisere
nogle af billederne og motiverne og udlede betydning fra, hvordan de bliver organiseret,
vil jeg nu kigge pa det tydeligste retoriske dobbeltsyn i Nord, nemlig besjelingen.
75
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Det besjazlede landskab

Landskabet besjales allerede i romanens fgrste tekstflade, hvor fortaelleren bemeer-
ker at “treerne hvisker eller vinker mot lyset” (s. 7). Flere anmeldere kommenterede
Nords besjeelede sprog, men kun antydningsvis, sd en begrebsafklaring er her pa sin
plads.® Besjaeling er retorisk set en stilfigur, men foruden en brug af det ornamen-
tale har den, som metafortype, ogsé en syntetiserende funktion ved at repraesentere
“analogien, dobbeltvisjonen, det sanselige bildet som rgper det umerkelige, og den
animistiske projisering,” som det hedder i et oversat citat fra Wellek og Warren i
Lyriske strukturer (Kittang og Aarseth, 87).7 Udover at antyde en dobbelthed og or-
ganisere teksten retorisk, har animistiske og antropomorfe operationer som besjee-
ling, apostrofe og personifikation ogsé et mytisk element, idet de rummer et gnske
“om & gi det ukjente og ukontrollerbare et ansikt som kan gjenkjennes” (s. 90). Kit-
tang og Aarseth tilskriver figuren en bestemt funktion: Den skal ophave afstanden
mellem subjekt og objekt, mellem beskueren og det som beskues.

Eftersom besjalingen tilskriver feenomener bestemte tanker, fglelser eller egen-
skaber, giver den faanomenerne et karakteristisk indhold, som styrer karakterens
erfaring og laeserens fortolkning. Men hvilken styring? Her bliver Lindstrgms fa-
belinspiration nok engang synlig, hun l&ner besjelingsretorikken fra en mytisk tid,
da mennesker organiserede sig i stammer og klaner med hver deres egne rutiner,
vaner og ritualer; inklusiv sproglige. I mytisk sprogbrug fungerer besjelingen, som
Wellek og Warren er inde pé, som erstatningsgreb for det, som ikke skulle udtryk-
kes. I jodedommen er Gud den unavnelige, som ma metaforiseres til en sten, sol
eller lgve, men det er ikke kun frygt som skaber metaforer: “We metaphorize also
what we love, what we want to linger over and contemplate, to see from every angle
and under every lighting, mirrored in specialized focus by all kinds of like things”
(Wellek and Warren, 197).

Forteellerens animistiske projicering i Nord kan ogsa have en sddan erstatnings-
funktion, men den skal mest forstds som et forsgg pa at indgyde landskabet et
liv, som apokalypsen gdelagde. Projektionen skal overskride sit analoge mandat,
blandt andet tildeles skovens traer rollen som beskytter eller som keerlig foralder,
som varmt omfavner liv: “Jeg liker skogen som holder rundt noe, traerne vokter inn-
siden, og det er stille” (s. 12), og “greinene holder rundt oss, i armhulene gjemmer
det seg ekorn og feite ugler” (s. 14). Skoven repraesenterer i disse citater en mytisk
verden, hvor “treerne hvisker ned gjennom de gamle strupene sine og far oss til &
gé i nye sirkler, tette som arringer, rundt og rundt, det er den eneste bevegelsen de
kjenner, treerne” (s. 98).

Som ved et verbalt trylleslag bliver skoven en levende kontinuitetsbeerer (“rundt
og rundt”) og forbindelsesled til det for-apokalyptiske. Skoven far en totemistisk
karakter. Som Mitchell skriver, er totemet i sig selv symbol pa fastholdelsen af en
forsvindende verden. Den neere relation mellem sprog og sprogbruger ekspliciteres
iNord, idet forteelleren indlemmer sig selv i skovmetaforikken i et slags drgmmesyn,
hvor hans indre verden vaeves sammen med den ydre:

“ Ofte tenker han at han er et tre. Han er bare ikke helt ferdig ennd, han har greiner som

fortsatt vokser, han er gjemt bak sitt eget bladverk, han kan sta i sin egen hage, neret
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av alt han allerede kjenner og er vant til (han ble jo plantet her, ett av flere traer), se inn
av vinduene, nér det regner kan han se sitt eget rom, forestille seg at han fortsatt er der
inne, sitter i senga, ved arbeidspulten, hgrer foreldrene i de andre rommene. Nér han ser
treer, kjenner han seg roligere, det ville ikke forstyrre ham, skremme ham, 8 vere et tre.
(Lindstrgm, 57)

Passagens motiv kommer muligvis som et symptom pa fortallerens splittede, trau-
matiserede psyke — romanen har mange skizofreni-motiver — men samtidig forkla-
rer billedet, hvorfor objekter generelt og treeer specielt stadig dukker op med “fing-
re” og “arme” i hans fortaelling.® De menneskelige attributter i det tilbagevendende
billede “treeernes fingre” pakalder fortallerens tabte, menneskelige feellesskab. I
genopstaet, besjelet form gives naturen en bestemt egenskab, nar de askegra traeer
menneskeliggores. Verden, som den var engang, er nu genoprettet, og forteelleren
er pa ny indlemmet i et naturligt feellesskab (“han ble jo plantet her,” “han har grei-
ner,”), hvor treeernes fredelige narver representerer den tryghed, som gik tabt i
pdeleggelsen.

Besjaelingens dobbelthed har meget tilfaelles med totemismen, som Freud mente
var et grundleeggende socialt organiseringsprincip for stammen i farmoderne tid,
for religionen nedfeeldede symboler skriftligt og institutionelt (Freud, 158). Tote-
met, som oftest et dyr, kan defineres som et billedligt udtryk for klanen eller stam-
men, det reprasenterer faellesskabets identitet og blev tilbedt religigst og rituelt.
Gruppen definerede sig selv i kraft af totemets metonymisk repraesentative egenska-
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ber eller metaforiske attributter, der syntetiserer relationer mellem mennesker og
dyr/ting: Totemismens figurative relations-skabelse sporer vi i Nord, hvor natur og
treeer metaforiseres som fortallerens “stamme”. Ordet stamme er en gentaget poly-
semi, som ikke er uden betydning i romanen, da den antyder bade traeets urokkelige
spjle og menneskets genealogi. Denne antydede konvergens danner fortellerens
(metaforiske) forbindelse til et liv fgr apokalypsen. Totemismen i Nord er imidlertid
ikke fuldt og helt et stammeopréb, da fortelleren synes afskéret fra sleegt og familie;
hans to rejsevenner, drengen og barnet, bliver hans nye fellesskab og familie, men
de deler ikke hans affinitet for totemistisk tale.
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I romanens naturmetaforik skal totemismen genetablere en tilveerelse, hvor livet
er udholdeligt, og feellesskabet stadig intakt. Eftersom der ikke findes en menings-
fuld fremtid i postapokalypsen, er fortiden og mindet om den det eneste halmstra. [
udbombede huse langs vejen mod nord oplever fortalleren, at han bliver betragtet,
idet: “treerne star i vinduet og ser pa oss fremmede, som pleide & bo i hus” (s. 98).
Den humaniserende besjelings omvending genopretter — i utopiske konfiguratio-
ner — den nerhed med omgivelserne og feellesskabet, som apokalypsen udraderede.
Man skulle tro, at den totemistiske naturbesjeling gjorde romanen harmonisk og
nostalgisk, men romanens fortettede kortprosa-karakter tillader ikke langvarig re-
trospektion. I stedet straeekkes besjaelingen ud som en modreaktion pa apokalypsens
brutalitet til den ogsé omfatter andre ting end treeer, for eksempel kulturelt produ-
cerede feenomener.

Besjelingen bliver i Nord en til tider totaliserende romanfiguration, hvor selv mi-
liteerfly “med den tjukke magen og de fulle tarmene som tgmmes ut i ssiden,” der 77

Passage82.indb 77 24/01/2020 15.03



610z WALNIA | ¢8| aDVsSsvd

78

Passage82.indb 78

har “revet ned treerne gjennom vintermanedene, hele assiden har revner og flen-
ger etter treffene,” (s. 7) optraeder. Med denne antropomorfisering opstar det an-
tagonistiske forhold mellem natur og maskine, som en raekke kanoniske dystopier
etablerer, ikke. I stedet for en enkel dikotomi mellem naturlig og unaturlig skaber
besjelingens syntese muligheden for, at alle eksisterende faenomener kan indgé i
et utopisk feallesskab. Eftersom apokalypsen i romanen kommer i form af en ud-
ryddelseskrig af folkemordslignende omfang, udtrykker animeringen af maskiner,
huse og traeer i romanen formodentlig fortellerens desperate behov for at se sig selv
i en helhed, hvor alt potentielt kan inkluderes.

Det ser imidlertid ikke ud til, at animeringen opretholdes i romanen. Da barnet
forlader rejsefplget mod slutningen af romanen, og den unge kvinde vender sig mod
skoven for at finde svar eller trgst, vinder realiteterne over projektionerne: “Hun
snur seg likevel mot treerne bak oss, som om de kan si noe om ungen” (s. 189).
Saetningsleddet “som om” angiver ganske vist en figuration, men det indikerer sam-
tidig, at sammenligningen mellem traeer og mennesker ikke la2ngere opretholdes.
Efter at den besjelede natur har veeret lige sa vigtig som den faznomenale, svarer
den nu kun med ligegyldig tavshed. Det figurative spil i romanen er mere eller min-
dre ovre, og dystopien er fuldbyrdet. Skismaet mellem mennesker og ting — blikket
og det, blikket fanger — genoprettes.

Dette sene brud i teksten er imidlertid varslet tidligt. Allerede i tekstflade #2
har fortaelleren ubevidst afslgret, at besjeelingen udelukkende var en retorisk akt.
Efter at have observeret “drengen” i et tree — romanens fgrste satning — stiller han
sig op og pisser pé et naertstdende tre. “Treet hadde en munn,” bemerker han, “et
merkt hull pa stgrrelse med neven min” (s. 8). Til trods for den metaforiske projek-
tion kan treeet ikke tale, og i stedet fyldes treeets “munn” med pis. Motivet er altsd
bade spaltet og syntetiseret — delt op som et objektiveret trae, besjelet som et men-
neskeliggjort objekt, og som en natur, som i overfgrt betydning drukner pa grund af
menneskelig indgriben. Motivet er romanens fgrste subtile gkokritiske billede, og
det fungerer selvfglgelig som et mikrokosmos-billede pa apokalypsen: Menneskene
pisser pa naturen.

I gkokritiske motiver som disse anes en dystopisk subtekst i Nord, hvor kritik af
forfatterens samtidstendenser synliggeres, men denne subtekst udger, sé vidt jeg
kan se, ikke den mest interessante del af romanen. Den dominerende del af roma-
nen er dens figurative spil og dets fortolkningsmassige implikationer. I artiklens
sidste del vil jeg derfor argumentere for, at figurligheden i Nord skaber et poetise-
ret apokalypsesprog, og derfor fortjener romanen sammenligning med artusindets
mest hyldede postapokalyptiske roman.

Postapokalypsen poetiseret: The Road

Nord har en rakke péfaldende ligheder med Cormac McCarthys The Road. Ogsa
McCarthy tager fat i fablen, ndr han beskriver sine vandrere, en far og en sgn, i
et landskab befolket af mordere, kannibaler, katastrofeofre og lig: “Like pilgrims
in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast”
(McCarthy, 3). Fabelmarkgren bliver ikke bare tidligt sluppet ud i teksten, anvis-
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ningen af retorisk figurlighed (“like pilgrims”) angiver, at apokalypsen ogsé her affgder
et stilistisk rigt sprog. Begge forfattere griber altsa til fabelgenren og et mytisk-figurativt
sprog, nar de opdigter katestrofetableauer. Men hvorfor problematisere en sprogpraksis
blandt mennesker i et landskab, hvor verbalsprog er en luksus, og tilveerelsen er blevet
Darwins verste mareridt?

Fablen har som vist en metaforisk fleksibilitet, som involverer leeserens forestilling og
indlevelsesevne. Den er en form, som passer godt til det spgrgsmal, som en postapokalyp-
tisk roman altid stiller: Hvordan ville vores hgjt skattede menneskelighed fungere under
de mest kummerlige forhold — uden adgang til hjem og mad, uden teknologi, velfeerd, tillid
og medmenneskelighed? Eftersom postapokalypsen implicerer “the frailty of everything
revealed at last,” som det hedder hos McCarthy (s. 24), kunne man tro, at ogsa svaret pa
dette store spgrgsmal burde vare af samme stgbning, altsd implicit. Men i modseetning til
i Nord bliver svaret eksplicit formuleret i The Road.

Uden faste rammer ritualiserer mennesket sin tilveerelse, det skaber ceremonier og
talemader til at fastholde og ordne verden, genskabe den som et meningsfuldt sted “der
skjgnnhet ikke er s& umulig.” I fermoderne tider og blandt det, Freud kalder “primitive”
folkeslag, havde totemet denne rolle. Efter apokalypsen, som reducerer menneskeheden
til atomiserede og primitive kollektiver, antager sproget totemistiske former. McCarthys
alvidende fortaller heevder: “Evoke the forms. Where you’ve nothing else construct cere-
monies out of the air and breathe upon them” (s. 63). Den sarlige besjeling, som finder
sted i begge romaner, er en gentaget genoplivning af gamle sprogformer og -ritualer. Men-
nesket har i kraft af sproget evnen til at projicere betydning over pa sine omgivelser, vakke
formerne af sin slumren i askeruinerne og indordne kaos i en ceremoniel sprogform, hvor
det utydelige bliver tydeligt og det formlgse formet. Karaktererne og fortellerne i Nord og
The Road léner et symbolsk, figurativt sprog, som samler det, som er knust og spredt; og
indenfor ritualets og ceremoniens rammer organiseres, bogstaveligggres og formgives det,
som kraever en form — sorg, savn, kaerlighed, religigs tro.

Pamindelser om vigtigheden af den sproglige formgivning optreeder ofte i The Road, som
nar faren kigger pa en skovbrand, som sluger landskabet: “Make a list. Recite a litany. Remem-
ber” (s. 27). Samle, ordne, erindre; konfigurere, altsd, i sproglig form. Selv en apokalyptisk
klagesag kreever en form, som ggr den meningsfuld og giver dens iboende smerte legitimitet.
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Men de to romaners apokalyptiske retorik er forskellig. Som Lindstrgm &bner McCarthy med
en stilistisk markgr, neermere bestemt en simile: “Nights dark beyond darkness and the days
more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma dim-
ming away the world” (s. 3). McCarthys prosa er pd samme made som Lindstrgms marineret i
figurlighed, men fgrstnaevnte ser ud til at opvurdere similen, ikke metaforen.

Det sammenlignende billedsprog i The Road optreeder parallelt med bogstavelige be-
skrivelser af forkullede traeer og rddnende lig, hvor similens fgrste led (“days more gray”)
bekreeftes af leddet, som fglger sammenligningsordet (“glaucoma dimming”). P4 samme
made som metaforen er similen ogsd en retorisk forteetning, men i sidstnavnte operation
forbindes og analogiseres leddene ved et “som”. Hvor Lindstrgm skaber metaforiske for-
doblinger, hvor leddene gensidigt pavirker hinanden, er McCarthys simili en anden type
dobbeltsyn. Han bruger similen (“Like”) til at dele figuren i to, i to separate setninger: “The
black skin stretched upon the bones and their faces split and shrunken on their skulls. Like
victims of some ghastly envacuuming” (s. 161). Og: “At night when he woke coughing he’d 79

Passage82.indb 79 24/01/2020 15.03



610z WALNIA | ¢8| aDVsSsvd

Passage82.indb 80

sit up with his hand pushed over his head against the blackness. Like a man waking
in a grave” (s. 180). Helseetningen kobles her til en sammenlignende ledsaetning, og
sammenligningen introduceres med bindeordet “Like”. Denne opdeling af figuren
skaber ikke bare anskuelighed, men ogséa ontologisk klarhed: Sprogbillederne for-
teeller, at en anden, parallel verden stadig er mulig i en komparativ dialektik. Man
far indtryk af, at der stadig sammenlignes mellem to verdener i McCarthys roman,
séledes at den kongruente lighedsrelation i similen fungerer anskueliggerende i
The Road, som i fglgende billede: “The nights were blinding cold and casket black
and the long reach of the morning had a terrible silence to it. Like a dawn before
battle” (s. 109).

Similens lille “Like” skaber et poetisk sprog, hvor “bildets egentlige kjerne og det
som bare tjener til & anskueliggjgre eller konkretisere” traeder frem, ifglge Kittang
og Aarseth (s. 81). Similen opretholder altsé forskellen mellem det, som skal forstas
bogstaveligt (helsetningen, de kolde naetter og den lange morgen), og det, som fi-
gurerer det bogstavelige (den uselvstaendige ledseetning, krigens morgengry). I en
metafor opstar der derimod en spending mellem leddene, “hvor begge gjensidig
farger hverandre og virker sammen om & skape en selvstendig og ny betydning” (s.
81). Similen har altsé ikke metaforens poetiske forteetning. Hvor McCarthy analogi-
serer ved, at sammenligningsleddet bekrefter og dermed sluger det fgrste led, har
Lindstrems besjelinger fjernet det sammenlignende bindeord séledes, at ligheds-
relationen problematiseres. Metaforiseringer som “bevissthetens gdemark” (Lind-
strgm, 21) er naermere inkongruente stgrrelser sat sammen i en konfiguration, som
skaber forundring og i stgrre grad kreaever tolkning. Nord kan derfor betegnes som
en retorisk mere kompleks og mere forteettet tekst end McCarthys, hvor landska-
berne, bade de indre og de ydre, destabiliseres. Det betyder ikke ngdvendigvis, at
Lindstrgm skriver mere poetisk end McCarthy. Fgrnavntes astetiske strategi er at
lade de poetiske billeder tale med storre tvetydighed, sa den postapokalyptiske po-
esi ggr det vanskeligt at tolke billederne.

Hos McCarthy er similienes aktivitet desuden ikke lige s gennemfgrt som me-
taforiciteten i Nord. Similiene i The Road opleves mere som poetiske pusterum fra
undergangsforteellingen, end som en gennemfgrt poetik, nasten som om similens
funktion er at ggre undergangen mere udholdelig for laeseren. The Road er en lige
sé kulsort fabel, og McCarthys billeder er distinkt poetiske: “Like the onset of some
cold glaucoma dimming away the world” er en diagnostisk-visuel poetisering af,
hvordan verden langsomt forsvinder for fortaellerens blik: @jensygdommen anty-
der, at verden er i feerd med at mgrknes af asken, der falder fra de breendte treeer.
I denne regn bliver ikke bare landskabet, men ogsé alle tidligere veerdier, moraler
og menneskelige hensyn begravet. Similen er dermed podet med moralske impli-
kationer og ma laeses som romanens forste prolepse af det gammeltestamentelige
barbari, som senere vises frem i fuld udstraekning.

I begge romaner tilfgjer det figurlige sprog postapokalypsen en dimension, som
ikke findes péa forhand. Besjelinger og simili danner figurlige monstre, som genfor-
tryller dystopien i det formelle, og, i dette tilfeelde, i det rituelle, ved at begge forfat-
tere indsluser en dystopisk vision gennem et mytisk sprog. Katastrofen i romanerne
foder et bestemt sprog som en modreaktion til undergangen, men figurligheden
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skaber ogsé verden pé ny. I et vandrende menneskes blik kan en ny verden - i det mindste
retorisk set — bygges pé asken af den foregdende.

“The end is nigh”: Sf og poetisk sprog

Sprdket fangar, og apokalypsen har fanga oss.
Simon Malkenes, Apokalypse nd igjen? (s. 9)

Nord skriver sig ind i en postapokalyptisk linje i norsk litteraturhistorie, hvor Knut Fald-
bakkens Udr I-1I (1974-76), Georg Johannesens Simons bok (1980) og Jan Roar Leikvolls
Fiolinane (2010) er blandt pejlemarkerne. I disse varker, hvor en postapokalyptisk stem-
ning traeder frem i den saerlige poetiske stemning af sproget, transporteres laeseren ikke
bare til en tid hinsides sin egen virkelighed, men ogsé til et sprog, som ligger hinsides det,
vi kan erfare. Et endnu tydeligere eksempel péd postapokalyptisk poesi finder vi i @yvind
Rimbereids SOLARIS korrigert (2004), hvor det delvis dialektale og delvis internationale
sprog retarderer betydning for laeseren, som ma bedrive fortlgbende oversattelsesarbejde
samtidig med, at de poetiske figurer tolkes.

Ligesom dystopiens opdigtede sted er den opdigtede apokalyptiske retorik ogsé dob-
belt. Det er nemlig i sprogligggrelsen af en mulig fremtid, at dystopien har sin egenart som
genre, ifglge David W. Sisks Transformations of Language in Modern Dystopias (1997): En
dystopisk tekst far leeseren til at forsta sig selv og sit samfund ikke kun fra en potentiel, eks-
trapoleret fremtid, men fra og i et sprog, hvor kampen om betydning er en vel lige s vigtig
konflikt som kampen mod sociale og gkonomiske magtstrukturer (Sisk, 169). Dystopien er
en sprogkritisk genre, hvor det ikke bare er l&eserens samfund, der teenkes pa ny, men hvor
ogsa sproget bruges til at reorganisere en teenkning. Sisk er ikke alene om at papege dysto-
piens sproglige interesser (se Raffaella Baccolini og Tom Moylans Dark Horizons. Science
Fiction and the Dystopian Imagination).

Hvorvidt sf generelt dermed skal betegnes som en metaforisk genre, som Adam Roberts
argumenterer for i sin bog Science Fiction (2006), hvor genrens “sandhed” pa Ricceursk vis
altid er metaforisk formet, er imidlertid usikkert. En sddan genreteori er absolut gyldig og
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bgr udforskes videre, eftersom den giver sf-forskningen et steerkere retorisk og filologisk
mandat, hvor sf leeses via poesiens figurlige potentiale for overskridelse, ikke prosaens mi-
metiske og metonymiske form. Roberts understreger i sin teori den sproglige nyskabelse,
vi finder i enhver sf-tekst, hvor “poetry and speculative thought” er forfatterens fornemste
vében (Roberts, 144). Udover at bygge pa Ricceurs metaforteori treekker han den fgrnaevn-
te Samuel R. Delanys konceptualisering af sf ind som et “poetic surplus”, en forstéelse som
befinder sig i naerheden af Seo-Young Chus, som jeg har lanceret for at pavise, at sf og poesi
er ngje forbundet ved, at de begge er en type vending. I Do Metaphors Dream of Literal
Sleep? A Science-Fictional Theory of Representation, hvor Chu ggr forbindelsen eksplicit,
kan vi derimod forstd denne sprogproblematik helt bogstaveligt.

Apropos sprogproblematik: Meget postapokalyptisk litteratur viser en helt bogstavelig
interesse for nysproglighed; vi ser nye sprog blive skabt: kentisk engelsk i Russel Hobans
Riddley Walker (1980) og fremtidscockney i Will Selfs i Book of Dave (2006); i Norge er
Rimbereid formentlig den fremmeste eksponent for postapokalyptisk poesi med sit sar- 81
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egene Solaris-sprog. Eksemplerne viser, at i denne genre er sproget ikke bare et
instrumentalt kommunikationsredskab eller et ideologisk magtmiddel, men en in-
dividuel og kollektiv forstielsesmekanisme for de littersere karakterer sével som for
laeseren. Hvis verden &ndres, &ndres sproget ogsa, og vice versa. At lase sf generelt
og Nord i seerdeleshed uden at leegge veegt péa affiniteten for sprogproblematisering
er at negligere teksten som litteratur, som en retorisk og poetisk konfiguration, for
eksempel af verdens ende. Apokalypsen, hvad enten den kommer som en krig, pest,
brand eller asteroide, kraever et sprog, som gor den forstaelig.

For efter apokalypsen kommer nemlig postapokalypsen: Selv efter alle tings
ende skal verbalsproglige konfigurationer forme vores ontologi. At virkeligheden
konfigureres i metaforer og dermed bliver poetiseret, destabiliserer troen pé en ens-
artet, faelles verden, hvor metaforer skaber betydning — som fabler — fremfor at visua-
lisere og sammenligne. Séledes argumenterer Terence Hawkes, ogsa med udgangs-
punkt i L.A. Richards: “A language ‘creates’ reality in its own image” (Hawkes, 60).
Efter konfigurationerne ma verdens beskaffenhed diskuteres og genforhandles.

P4 den anden side dbner denne indsigt for at virkeligheden altid kan genfor-
handles og fornyes i sproget, som jo er et utopisk initiativ i sf. Genrens — og Nords
- bgn om et figurativt sprog demonstrerer, at et rigt sprog skaber alternative ver-
sioner og en mangfoldighed af perspektiver pa krig, epidemier og apokalypse, hvor
den litteraere teksts potentiale for poetisk flertydighed og kompleksitet danner ud-
gangspunkt for leeserens meddigtende evner. For eksempel ser karaktererne i The
Road ud til at have en bevidsthed om sprogets evne til at forme verden. Konen/mo-
deren er allerede dgod, da romanen begynder, og i faderens erindring rebes det, at
hun begik selvmord, fordi hun resignerede. Da manden havder, at de trods alt har
overlevet verdens ende, svarer hun: “We’re not survivors. We’re the walking dead in
ahorror film” (s. 47). Bliver man fgrst fanget i apokalypsens retorik, er hablgsheden
neerliggende.

Faderen og sgnnen i The Road keemper bevidst mod at blive fanget i h&blgs-
heden, for de forstér ogsa sprogets kraft, men med modsat fortegn. Deres mantra
“we’re carrying the fire” er ikke bare del af en verbalsproglig trgst og et selvophol-
delsesmiddel, men ogsa en olympisk understregning af, at deres selvforstaelse og
selvlegitimering — som lysbeerere i en merk verden — opstdr i sproget, og at dette
sprog har en raekkevidde, som straekker sig udover det verbale og ind i bevidsthe-
den. Metaforer konsoliderer troen pa sprogets vedvarende kraft i en dgende ver-
den, séledes at graenserne i denne digtning skubbes for det, som findes, og det som
kunne findes, og giver leeseren erfaringer, der ikke er mulige at danne sig udenfor sf.

I et postapokalyptisk leeseperspektiv har Lindstrgm med Nord skabt en poesi,
som findes efter katastrofen, hinsides de erfaringer, vi er i stand til at have i dag.
Og som Chu skriver i sin bog, ligger bade postapokalypsen og poesien udenfor ti-
den, men digterne taler ind i den og til den: “Lyric voices speak from beyond ordi-
nary time” (Chu, 13). Overlevende efter apokalypsen og poeter er antagelig begge
“doomed to soliloquy,” som hun skriver, men selv i en mgrk tid skal der tales, digtes
og synges — om den mgrke tid, for at parafrasere Brecht.

Oversat fra norsk af Lene Baggesgaard
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Noter

1 Det er ogsa muligt at lave en leesning, der leegger vaegt pd romanens historiske tendenser. Stednavnene
(“Aneska”, “Konstantz”, “Alpene” og “Welcherweg”) rober, at vi er i tyskklingende sprogomrader, hvor
en krig har haerget, og derfor er referencen til 2. verdenskrig nerliggende. Civilisationens ruiner i roma-
nen skaber billeder af et udbombet Europa efter 2. verdenskrig, af epidemier, hungersngd og lovlgshed,
og romanens forteller er breendemarket med et fangenummer fra en interneringslejr. Nord er altsa ogsa
en erindringsroman med en genkendelig historisk reference, hvor fortalleren desperat forsgger at fast-
holde en flig af fortiden.

2 Blandt andet navnes padagogiske genrer og godnathistorier (“Gutenachtgeschichten”), og fortelleren
teenker sig selv som en del af en fortalling, blandt andet som en fabelhelt, idet han forestiller sig, at of-
fervilje altid medfgrer en happy ending. “Den som tgr a tape, far belpnningen: barnet kommer tilbake,
treet var en prins, svanene gar pa jorda som mennesker igjen” (s. 144). Men fablens logik og narrativ
er irreversibilitetens. Fablen understreger en moral gennem paedagogisk opstillede dikotomier (uskyld-
skyld, ansvarlighed-uansvarlighed, naivitet-kynisme) og uddeler moralske lektioner i metaforisk form.
Laeringen skal doseres med uigenkaldelig nade, for at lektionen kan fungere.

3 SeLaFontaine, s. 20-21 og s. 450.

4 1 min ph.d.-afhandling EIN systm total (2010) udforsker jeg retorik og estetik i flere efterkrigsdysto-
pier: Axel Jensens Epp (1965), Gerd Brantenbergs Egalias dotre (1977), Georg Johannesens Simons bok
(1980) og Kjartan Flggstads Det 7. klima (1986) er dystopier, hvor forfatteren lancerer et bestemt sprog,
enten for at vise Norge i et fremtidigt troldspejl, som politisk magtmiddel (i romanerne) eller som en
oprgrsk enklaves utopiske lgsrivelsesredskab i kampen mod undertrykkende regimer.

5 Tenoren er den underliggende ide som metaforen udtrykker, mens vehiklen er den grundlaeggende ana-
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logi som transporterer tenoren.

6 Se Hovdenakk: “Fglelsen av ekstrem usikkerhet og utsatthet preger historien, sammen med en tidvis
fascinerende besjeling av omgivelser og natur.”

7 Hos Wellek og Warren ser citatet séledes ud: “Analogy; that of double vision, that of the sensuous image;
revelatory of the imperceptible; that of animistic projection” (Wellek og Warren, 197).

8 Ogsa bgger besjales i seetninger, hvor synekdoker (“hender” og “kvister pa treet”) og besjeelinger (“Bgker
er triste hender”) konvergerer: “Bgkene er triste hender, papiret henger ut som hvite og bla fingre, eller

kvister pé treet de stammer fra” (s. 194).
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