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(Mis)Brugen af         
Sylvia Likens

A n n e  B e t t i n a  P e d e r s e n

Den 26. oktober 1965 blev liget af den 16-årige Sylvia Marie Likens fundet på en 
beskidt madras i en ejendom på adressen 3850 East New York Street i Indianapo-
lis, Indiana. Pigens krop var dækket af brændemærker og sår, og på hendes mave-
skind var der med en brændende varm nål ridset ordene “I AM A PROSTITUTE AND 
PROUD OF IT!” Siden august måned 1965 havde Sylvia og hendes lillesøster, Jenny, 
boet i huset hos den 37-årige Gertrude Baniszewski og hendes syv børn, mens deres 
forældre arbejdede i et omrejsende tivoli. Gertrude modtog 20 dollars om ugen for 
at passe Sylvia og Jenny. Det lykkedes først Gertrude at overbevise politiet om, at 
Sylvia var blevet mishandlet af en gruppe ukendte drenge – Gertrude havde tvunget 
Sylvia til at skrive et brev, som kunne bruges som bevis. Jenny fortalte dog politiet 
den makabre sandhed: Sylvia var død som følge af tre måneders tortur, orkestreret 
af Gertrude, hendes børn og adskillige børn og unge fra nabolaget. Herefter kom 
en retssag, som medierne og offentligheden fulgte nøje. Sagen blev af anklageren 
Leroy K. New kaldt “the most terrible crime ever committed in the state of Indiana” 
(Dean 2008, 1), og torturmordet på Sylvia Likens spøger stadig i amerikanske nar-
rativer, hvor hun genoplives, (mis)bruges og myrdes igen og igen. Sylvia Likens-
fortællingerne skaber sammen et fælles indforstået sprog og en referenceramme 
bestående af elementer fra virkelighedens verden og interteksuelle henvisninger, 
som er unikke for netop denne sag, og som samtidig indgår i en større kontekst med 
andre døde piger og kvinder i amerikansk kulturproduktion. I processen skabes nye 
Sylvia-figurer, som distancerer sig fra virkelighedens Sylvia Likens, hvilket kan an-
ses som endnu en voldshandling, da hun ingen kontrol har over, hvordan hendes 
historie fortælles, og hvad den bruges til. 
 Denne artikel vil vise, hvordan begrebet fiktionalisering kan bruges til at for-
klare, hvad der sker, når Sylvia Likens’ historie laves til fiktion, og hvordan de for-
skellige fortællinger omhandlende mordet inddrager elementer fra virkelighedens 
verden og sammen skaber fiktionskendetegn, eller hvad Simona Zetterberg Gjer-
levsen betegner som signposts i artiklen “Fictionality” (2016) i The living handbook 

Fiktionaliseringer af et torturmord
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of narratology. Disse fiktionskendetegn bygger bro mellem fiktion og virkelighed 
og gør læsere i stand til at identificere en tekst som værende en Sylvia Likens-tekst. 
Dermed læses Sylvia-figuren, skønt hun optræder under andre navne, som en kom-
mentar på den virkelige Sylvia Likens, ofte med det resultat, at hun udskammes og 
bebrejdes for sin egen død. 

Kvindemord i true crime og fiktion
Artiklens genstandsfelt begrænser sig til de forskellige bøger baseret på eller inspi-
reret af sagen og kommenterer kun kort på andre slags tekster vedr. Sylvia Likens, 
såsom film, skuespil og installationskunst. Harvard-professoren Elaine Scarrys stu-
die fra 1985, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, bruges til at 
belyse, at victimblaming (bebrejdelse af offeret) og slutshaming (seksuel udskam-
ning) er integreret i strukturen i fortællingerne om torturmordet på Sylvia Likens 
og er essentielle for den skabelses- og ødelæggelsesprocess, hun udsættes for i nar-
rativerne. Figurtypen ‘the beautiful dead girl’1 inddrages for at illustrere, hvordan 
Sylvia Likens’ historie indgår i en større kulturel kontekst. Denne figurtype har 
sine rødder i eurocentriske forestillinger om skønhed og heteronormative idéer om 
f.eks. køn, kyskhed og jomfrudom. Figuren anvendes i artiklen som et intersektio-
nelt queer-feministisk værktøj for at påpege, hvorfor hvide piger og kvinder er over-
repræsenteret i fortællinger om kvindemord, samt at denne trope bruges til at skabe 
cautionary tales (historier til skræk og advarsel), der fungerer som social kontrol. 
 Artiklen drager paralleller til en anden død (hvid) kvinde fra virkelighedens ver-
den, Elizabeth Short, for at vise, at narrativerne om Sylvia Likens afspejler tenden-
ser, der også ses i tekster omhandlende andre ofre for kvindemord, hvis historier 
fylder i den amerikanske bevidsthed. Artiklen refererer også til mordet på trans-
manden Brandon Teena i Falls City, Nebraska, i 1993 og viser, at fiktionaliseringen 
af mord kan fungere som en form for overgreb. Desuden inddrages figuren Laura 
Palmer fra David Lynch og Mark Frosts TV-serie Twin Peaks (1990-1991, 2017) som 
eksempel på dyrkelsen af døde piger og kvinder i amerikansk populærkultur. Skønt 
Laura Palmer er en fiktiv figur, kan (nogle af) hendes træk findes i virkelighedens 
verden i både historien om Marilyn Monroe samt mordet på Hazel Irene Drew i 
staten New York i 1908. Figuren Laura Palmer illustrerer, hvordan hvide piger og 
kvinders døde kroppe seksualiseres og gøres til æstetiske objekter, samt hvordan 
seksuel udskamning og bebrejdelse af ofre er integreret i narrativer omhandlende 
‘beautiful dead (white) girls’, hvad enten de er fiktive eller holder sig til sagens fak-
ta. Artiklen refererer også kort til Ingrid og Joachim Walls Bogen om Kim Wall: Når 
ordene slipper op (2018) som eksempel på et narrativ, som forsøger at modsætte sig 
fiktionaliseringen af et kvindemord.
 Sylvia Likens’ historie behandles både i f.eks. true crime-bøger og i romaner, 
der ofte præsenteres som fiktion baseret på virkelige hændelser. Konceptet fik-
tionalisering kan i forbindelse med en undersøgelse af Sylvia Likens-teksterne 
både bruges helt overordnet til at forklare, hvordan hendes historie bliver gen-
stand for fiktive behandlinger, hvordan den virkelige Sylvia fordrejes og manipu-
leres med, og hvordan de forskellige romaner fungerer i samspil med hinanden, 
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endda kommenterer hinanden, og sammen skaber en ny (eller flere nye) udgaver 
af Sylvia Likens, som læsere kan identificere via forskellige kendetegn, der kan 
spores tilbage til fakta vedr. mordet i 1965. De karakteriserer specifikt Sylvia Li-
kens-narrativerne og er altså ikke universelle. Kendetegnene er nemme at iden-
tificere, hvis man kender til sagen, og underbygger den franske litteraturkritiker 
Gérard Genettes påstand om, at fiktionskendetegn kan forefindes i fiktion samt i 
fakta-tekster (Gjerlevsen 2016). Genettes definition af det paratekstuelle (1997) 
er nyttig i forbindelse med en undersøgelse af Sylvia Likens-teksterne, da forord, 
efterskrift og omslag ofte indeholder information til læseren om, hvilken kon-
tekst vedkommende bør læse teksten ud fra. Parateksterne bliver en vigtig del af 
fiktionaliseringen af Sylvia i de forskellige tekster, da parateksterne ofte afslører 
forbindelsen mellem teksten og Sylvia Likens-sagen. F.eks. refererer de indirekte 
til sagen, og/eller skaber en distance mellem den virkelige sag og den fiktive for-
tælling, ved bl.a. at understrege, at teksten er inspireret af fakta, men også afviger 
fra dem. Gennem forord og efterskrifter får hver af Sylvia Likens-teksterne sin 
egen unikke ramme, som gerne indeholder en kritik af specifikke problematik-
ker i det amerikanske samfund. Omslagene afslører et slægtskab mellem flere af 
romanerne. Fiktionskendetegnene i selve teksterne kobler fiktive fremstillinger af 
sagen til true crime-tekster, og sammen binder fiktionskendetegn og paratekster 
alle teksterne sammen, så de danner et ‘Sylvia Likens Arkiv’, en betegnelse lånt fra 
J. Halberstams kapitel om Brandon Teena, “The Brandon Archive”, i In a Queer 
Time & Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005). Læses Sylvia Likens-
teksterne, true crime-bøgerne såvel som romanerne i kronologisk rækkefølge, bli-
ver det tydeligt, at forfattere bevidst skriver sig ind i denne samling af tekster, og 
at de er bekendte med hinandens bidrag til arkivet.

Sylvia Likens Arkivet
Virkelighedens Sylvia Likens overskygges af karakterer baseret på hende, og de fun-
gerer alle som kommentarer på specifikke problematikker i det amerikanske sam-
fund. Allerede i 1966, ét år efter forbrydelsen, udkom den første bog om mordet 
på Sylvia Likens: en true crime bog med titlen The Indiana Torture Slaying: Sylvia 
Likens’ Ordeal and Death (genudgivet i 2008 som House of Evil: The Indiana Torture 
Slaying), skrevet af journalisten John Dean, som dækkede sagen for den lokale avis, 
Indianapolis Star. Siden er der med jævne mellemrum udkommet amerikanske bø-
ger, som fiktionaliserer sagen – de læner sig op af fakta, men ændrer og tilføjer ofte 
begivenheder og navnene på de implicerede. Her kan nævnes den halvpornografi-
ske roman The Martyr (1969) af beat-poeten David Meltzer, den stort set ukendte 
forfatter Mendal Johnsons eneste roman, Let’s Go Play at the Adams’ (1974), tydelig-
vis inspireret af William Goldings Lord of the Flies (1954) og Patte Wheats Pulitzer-
nominerede By Sanction of the Victim fra 1976, som i forordet kategoriseres som 
“dramatized non-fiction in the form of a novel” (Wheat 1976, 5). Listen indbefatter 
også den feministiske teoretiker, kunstner og aktivist Kate Milletts studie fra 1979, 
The Basement: Meditations on a Human Sacrifice, som behandler historien fra et 
feministisk perspektiv og taler for og som Sylvia og Gertrude fra en jeg-fortællers 
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synspunkt, og endelig den anerkendte gyserforfatter Jack Ketchums roman The Girl 
Next Door fra 1989, der bedst kan betegnes som torture porn, en gyser-subgenre as-
socieret med film som f.eks. Hostel-serien (2005-2011) og Saw-serien (2004-2017). 
 Torture porn forbindes ofte med afsløringerne om amerikanernes brug af tortur 
efter terrorangrebet d. 11. september 2001, og dette forklarer måske, hvorfor hele 
to film om Sylvia Likens-sagen fik premiere i 2007: dramaet An American Crime og 
Jack Ketchum’s The Girl Next Door, en gyserfilm baseret på Ketchums roman. Disse 
film kan læses som kritik af statsgodkendt tortur; i begge film finder torturen af 
Sylvia-karakteren kun sted, fordi en autoritet, i form af Gertrude-figuren, giver til-
ladelse til og opildner det. Senest udkommet er true crime bogen Sylvia: The Likens 
Trial (2014) af Forrest Bowman Jr., hvori forfatteren, som var forsvarsadvokat ved 
retssagen i 1965, fortæller detaljeret om selve retssagen, og digtsamlingen Bone 
China Girls: A Poetic Account of a Female Crime (2017) af underviseren og forfatteren 
Kori Frazier Morgan, som er bosat i Indianas nabo-delstat, Ohio. Der produceres 
altså stadig nye Sylvia Likens-narrativer.
 Sylvia Likens Arkivet tæller også andre tekster og materialer, såsom skuespil-
let Down There (2010) af Randy Sharp, som er tilknyttet Axis Theatre i New York, 
true crime-bogen Torture Mom: A Chilling True Story of Confinement, Mutilation 
and Murder (2018) (med fokus på Gertrude) af den britiske forfatter Ryan Green, 
installationskunst af Kate Millett, dokumenter fra retssagen, avisartikler, breve, 
som Gertrude tvang Sylvia til at skrive, skriften på Sylvias hud, løgne og rygter, 
Gertrude spredte om Sylvia før hendes død, og forskellige steder og mindesmærker 
i Indianapolis knyttet til sagen. Som J. Halberstam, professor ved Columbia Uni-
versity, forklarer, har forskellige tekster baseret på et andet mord, nemlig drabet på 
transmanden Brandon Teena, tilsammen skabt et “Brandon Archive” (Halbertstam 
2005, 22). Ligesom fiktionaliseringer producerer nye versioner af Sylvia Likens, 
har film såsom Boys Don’t Cry (1999) ifølge Halberstam bidraget til det evigt vok-
sende arkiv og ligeledes været med til at skabe “a new ‘Brandon’” (s. 23). I narra-
tiverne gøres Brandon Teena til symbol, hans liv tilføres forskellige meninger, og 
han tvinges tilbage i rollen som “female victim” (s. 66). Fortællingerne om Bran-
don Teena fungerer altså som en slags overgreb, da hans identitet som transmand 
omgøres. Elizabeth Short, kendt som ‘the Black Dahlia’, blev myrdet i Los Angeles 
i 1947 og er endnu et eksempel på, hvordan den gentagne fiktionalisering af et 
mord fører til, at virkelighedens offer skubbes ud af sit eget narrativ. I Black Dah-
lia, Red Rose (2018) skriver forfatteren Piu Eatwell, at Shorts historie ofte er blevet 
fiktionaliseret for at gøre hendes grufulde mord til en moralsk lignelse – “a fable 
illustrating the dangers posed to women by early twentieth century ‘Hollywood’” 
(Eatwell 2018, 266) – hvis formål synes at være at opfordre piger og kvinder til 
at leve ‘anstændige’ liv. Som Eatwell forklarer, kan Shorts persona og historie frit 
manipuleres, så de passer til hvilken som helst agenda: “she will always be a cipher, 
a blank board upon which we can write our own story” (s. 267). Via forskellige fik-
tionaliseringer er Elizabeth Short nu blevet til mange Elizabeth’er: Hun er “Eliza-
beth, Betty, Bette, Beth, Gilda, the martyr, the angel, the whore, the icon. Elizabeth 
Short” (s. 267). Hun er på samme tid uhåndgribelig – blot “a hazy figure crossing a 
motel parking lot” (s. 267) – og plastisk, håndgribelig, nem at omforme og model-
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lere, fordi hendes liv og død stadig er præget af mysterier og spekulation. Hendes 
virkelige liv er blevet overskygget af myten ‘the Black Dahlia’. 
 På samme måde er de forskellige Sylvia Likens-narrativer med til at skabe og 
genskabe Sylvia om og om igen; hun bliver til flere Sylvia’er. Da hun ofte optræder 
under et andet navn i fiktion, er hun derved også blevet til Rebecca (The Martyr), 
Barbara (Let’s Go Play at the Adams’), Marjorie (By Sanction of the Victim) og Meg 
(The Girl Next Door). Læsere med kendskab til sagen kan dog identificere inspira-
tionskilden via de forskellige tekstuelle markører eller signposts. Disse omfatter 
forskellige objekter, handlinger og/eller udtryk: det toastbrød, Sylvia blev tvunget 
til at spise, selvom hendes mund og hals var for tør til, at hun kunne synke det; 
cola-flasken, som hun blev tvunget til at voldtage sig selv med, mens hun stod af-
klædt foran Gertrude og børnene; brændemærkningen af hende med en ildrager og 
afklipningen eller afbrændingen af hendes hår; skriften på hendes mave (som i The 
Martyr bliver til “I AM THE WHORE OF BABYLON” (Meltzer 1969, 154), til  “I FUCK 
FUCK ME” i Ketchums roman (Ketchum 2005, 283) og til blot “a vivid stripe across 
her belly” i Let’s Go Play at the Adams’ (Johnson 1974, 260)). Endelig kan man tilføje 
torturbødlernes motiver, herunder deres opfattelse af, at Sylvia – ved først at holde 
op med at reagere på torturen og dernæst dø – fratog dem retten til og fornøjelsen 
af at påføre hende smerte (“Barbara cheated them” (s. 260)). 
 En anden signpost er idéen om, at torturen af Sylvia var lige dele en leg (“Eve-
rybody’s having fun with Sylvia” (Dean 2008, 44)), et eksperiment og en lærings-
proces, hvor Sylvia gennem straf skulle lære at opføre sig ordentligt. I narrativerne, 
såvel som i den virkelige mordsag, eskalerer torturen af Sylvia-figuren, når hun 
spærres inde i kælderen (i Wheats roman er det en garage), og denne placering af 
hende nedenunder signalerer, at enden på historien er nær. På samme måde som 
virkelighedens torturbødler og overgrebspersonerne i romanerne “morede sig” med 
Sylvia, leger forfattere med hendes historie og med hendes krop, når de eksperi-
menterer og finder på nye former for tortur at udsætte hende for, såsom fuldbyrdet 
voldtægt (i flere af narrativerne) og en klitoridotomi (i The Girl Next Door). Sylvia 
Likens (mis)bruges altså stadigvæk, og i fiktionaliseringerne af hendes historie gen-
skaber og viderefører forfattere den virkelige forbrydelses dehumanisering. 
 Forfattere låner ofte elementer fra tidligere Sylvia Likens-historier og derved 
skabes der en intertekstuel sammenhæng mellem narrativerne og nærmest en tra-
dition for, hvordan en Sylvia Likens-fortælling sættes sammen. F.eks. minder dyre-
mishandleren Woofer i Ketchums roman fra 1989 meget om karakteren Gopher i 
Meltzers roman fra 1969, og i The Basement refererer Millett direkte til Deans bog 
og skriver, “I owe this author my sincere thanks” (Millett 1991, 31). Paratekster i 
form af omslagene på flere af bøgerne tydeliggør også slægtskabet; dukker, som 
forestiller hvide småpiger med uglet hår og slitage eller afrevne lemmer, figure-
rer på forsiden af Johnsons (1976-udgaven), Wheats og Frazier Morgans bøger. På 
forsiderne af Meltzers roman, 1974-udgaven af Johnsons roman og 2008-udgaven 
af Ketchums roman (de tre narrativer, der synes at erotisere Sylvias lidende krop 
mest) er personerne afbildet i sårbare situationer; de er nøgne eller halvt afklædte, 
lidende og enten bundet eller med bind for øjnene.
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Sylvia sættes i kontekst
Flere af Sylvia Likens-narrativerne indeholder paratekster i form af forord og/eller 
efterskrifter, hvori sagen (som ofte ikke refereres til direkte) sættes i sammenhæng 
med forskellige problematikker. Teksterne kan derved læses som kritikker af sam-
tiden og samfundet og evt. anmodninger om handling. Narrativet rammesættes, og 
læseren opfordres til at tolke historien ud fra en specifik kontekst. I den første bog 
om Sylvia Likens-sagen – Deans House of Evil – drager anklageren Leroy K. New i 
forordet paralleller mellem torturen af pigen og samtiden, 1960’erne, som var præ-
get af politisk turbulens og bevægelser, der kæmpede for minoriteters rettigheder. 
New ser Gertrude og børnenes handlinger som bevis på samfundets “massive moral 
breakdown” (Dean 2008, x), som får folk til at bruge metoder såsom civil ulydig-
hed. Torturen af Sylvia afspejler altså, ifølge New, farlige tendenser, som vil sprede 
sig, hvis ikke ordensmagten forhindrer det. Fokus flyttes fra Sylvia Likens selv og 
over på, hvad sagen tilsyneladende afslører om det amerikanske samfund generelt.
 Meltzers roman fra 1969, The Martyr, bliver i et postscriptum af science fiction-
forfatteren Frank M. Robinson fremstillet som et modsvar til seksuel puritanisme. 
Robinson skriver, at institutioner som f.eks. kirken, samfundet og familien har re-
duceret sex til blot at handle om funktion og ikke om glæde (Meltzer 1969, 175). 
Ifølge Robinson skildrer Meltzers “nightmare novel” (s. 175), hvordan “sex ma-
niacs” (s. 171) begår overgreb, fordi samfundet udhungrer dem seksuelt ved at 
tvinge dem til at associere lyst med skam (s. 175). Inde i selve historien projicerer 
den jødiske Meltzer sig selv over på Sylvia–karakteren, da han gør hende til datter 
af en jødisk far og bruger hende til at kommentere på jødeforfølgelsen. Rebecca 
beskrives som mørklødet og mystisk og bliver racialiseret som værende andet end 
hvid. Hun er dog lys nok til, at de hvide drenge stadig læser hende som attraktiv, 
bedømt ud fra eurocentriske skønhedsidealer; hun har både et “dark mysterious 
face” (s. 45) og “white flesh” (s. 66). Rebeccas jødiske aner gør hende anderle-
des og dragende i drengenes øjne, men samtidig bliver dette brugt til at nedgøre 
hende. Romanens Gertrude-figur, Lorna, giver f.eks. udtryk for antisemitisme, 
når hun refererer til Rebeccas far som “that Jew” (s. 87) og siger til sin søster, 
Zelda (Rebeccas mor), at hendes mand har forurenet hendes blod og hendes liv-
moder, og altså også hendes børn (s. 87). Ifølge Lornas logik er Rebeccas jødiske 
afstamning bevis på, at hun er en “whore” (s. 87): hun er af natur beskidt og skal 
derfor udryddes. I Meltzers roman kan Lorna og børnene læses som stand-ins for 
nazisterne og Rebecca som symbol på de jøder, der mistede deres liv under Holo-
caust. Meltzers egen baggrund bliver derved en integreret del af det kvindehad, 
Sylvia-figuren udsættes for.
 Wheats By Sanction of the Victim fra 1976 bruges til at gøre opmærksom på Pa-
rents Anonymous, en støtteforening for forældre, der forsøger at bryde med et vol-
deligt mønster, hvor vold avler vold. I forordet og efterskriftet forklarer stifterne af 
foreningen, Leonard L. Lieber og Jolly K., hvor realistisk romanen skildrer børne-
mishandling. Der refereres igen ikke direkte til Sylvia Likens-sagen, men i forordet 
skriver Lieber, at begivenhederne i bogen er “documented and a matter of court 
records” (Wheat 1976, 5). I både forordet af Lieber og efterskriftet af Jolly K. bruges 
sagen til at belyse børnemishandling som et generelt problem, der kan lokaliseres 
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i alle samfundslag. Lieber slutter sit forord af med at appellere til voldelige foræl-
dre om at søge hjælp. I efterskriftet fortæller Jolly K. desuden, hvordan hun, som 
offer og voldsperson, identificerer sig med både Sylvia-karakteren, Marjorie, og 
Gertrude-karakteren, Florrie, og hun slutter af med en bøn til læseren om at bede 
om hjælp, før det er for sent: “If you don’t, the ‘Marjorie’ who you know today may 
well become tomorrow’s ‘Florrie’” (s. 208). For Jolly handler Wheats historie (og 
Sylvias) først og fremmest om, hvor nemt et offer selv kan begå overgreb. Fokus her 
synes altså ikke at være at fortælle Sylvias Likens’ historie, men at anvende den til at 
rette fokus mod en specifik forening, dens medlemmer og fremtidige medlemmer.
 I The Basement fra 1979 bruger Millett Sylvia Likens’ historie til at vise, hvor-
dan misogyni kommer til udtryk via mord på kvinder. Også Milletts Sylvia bliver en 
symbolsk karakter, hvis historie handler om generel seksuel udskamning af piger og 
kvinder (Millett 1991, 3) og om, hvordan de lærer at frygte at blive myrdet: “I was 
Sylvia Likens. She was me…. She was the terror at the back of the cave, she was 
what ‘happens’ to girls. Or can. Or might” (s. 14). Ved at fortælle Sylvias historie – 
ved at “meditere” over sagen og fiktionalisere begivenhederne –  ville Millett redde 
Sylvia, være hendes “champion” (s. 4). I introduktionen til udgaven fra 1991 skriver 
Millett, at hun håbede, at bogen ville forandre og endda redde kvinders liv: “I had 
once imagined I could prevent other deaths – those of the next victims” (s. 4). Mil-
lett ønskede, at The Basement skulle være et banebrydende feministisk studie, men 
ifølge Millett var de amerikanske feminister i slutningen af 1970’erne ikke klar til at 
se kvinder som medvirkende til deres egen undertrykkelse; deres ideologi kunne 
ikke rumme Gertrude og hendes internaliserede kvindehad. Selvom bogen nævner 
Sylvia og de andre implicerede ved navn, handler denne fortælling dog også først 
og fremmest om Milletts feministiske udgangspunkt, og hvordan sagen relaterer til 
hendes egen oplevelse af at vokse op som kvinde.
 Sylvia Likens-narrativerne handler altså ikke så meget om Sylvia selv, men mere 
om forfatterens egen læsning af sagen samt vedkommendes projicering af sig selv 
på hendes historie. Sylvia er nem at skrive om og fiktionalisere, fordi så lidt infor-
mation om hendes liv er offentligt tilgængelig – hun er i forvejen et blankt lærred 
og hendes liv (og død) kan nemt digtes frit, uden at kunstneren kan klandres for 
direkte at fabrikere usandheder om hende – specielt ikke, når hun samtidig får et 
nyt navn. Hendes narrativ blev endda overtaget af Gertrude, før Sylvia døde, da 
Gertrude dikterede usandheder, som Sylvia skrev ned under tvang. Fiktionalisering 
spillede altså en rolle i den originale tortur af Sylvia, og det store vidensgab i sagen 
er netop Sylvias egen oplevelse og hendes egen stemme, som Gertrude undertrykte 
via forskellige former for tortur, der til sidst medførte døden. Sylvia blev tvunget til, 
først via ord, at begå overgreb mod sig selv i breve, der fremstillede hende som en 
fristerinde, der var skyld i sin egen død. Denne handling – denne appropriation – 
gentages i fiktionaliseringerne af Sylvias tortur og død.

Smukke døde (hvide) piger
Sylvia Likens og Elizabeth Short er begge amerikanske ikoner, som udelukkende 
er kendte på grund af deres død. Konceptet ‘den smukke døde pige’ (‘the beautiful 
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dead girl’) kan bruges til at forklare, hvorfor deres død fik så megen omtale, og 
hvorfor de stadig er en del af den amerikanske bevidsthed. Eatwell understreger, 
hvor vigtige Elizabeth Shorts fysiske karakteristika er for hendes evige popularitet: 
“all that matters for the purposes of her legend living on is that she was young 
and beautiful” (Eatwell 2018, 267). Hendes ungdom og skønhed er altså nok til, 
at hun automatisk beslægtes med andre smukke unge døde kvinder, der pryder 
omslagene på true crime-bøger og dominerer overskrifterne i aviser. Som kritiker 
og professor Elisabeth Bronfen påpeger i sit studie fra 1992, Over Her Dead Body: 
Death, Femininity and the Aesthetic, er vi i Vesten så vant til at se døde kvinder af-
bildet som smukke, æstetiske objekter, at denne form for repræsentation er blevet 
normaliseret: “representations of feminine death work on the principle of being 
so excessively obvious that they escape observation. Because they are so familiar, 
so evident, we are culturally blind to the ubiquity of representations of feminine 
death” (Bronfen 1992, 3). Tropen ‘the beautiful dead girl’ er altså på samme tid 
allestedsnærværende og usynlig.
 Dyrkelsen af det smukke kvinde-lig sættes ofte i forbindelse med Edgar Allan 
Poes essay fra 1846, “The Philosophy of Composition”, som han skrev efter krimi-
novellen “The Mystery of Marie Rogêt” fra 1842, der var inspireret af Mary Cecilia 
Rogers’ (kendt som ‘the Beautiful Cigar Girl’) mystiske død i New York i 1841. I sit 
essay ophøjer Poe den smukke kvindes død: “the death, then, of a beautiful woman 
is, unquestionably, the most poetical topic in the world” (Poe 1993, 109). Poes syn 
på det smukke kvinde-lig som æstetisk objekt har sat sine spor i f.eks. de nærmest 
formulariske TV-serier, hvor en smuk piges død sparker narrativet i gang. I ame-
rikansk popkultur står Twin Peaks’ Laura Palmer som indbegrebet af ‘the beatiful 
dead girl’, hvis død er uundværlig for plottets fremskriden, og hvis skønhed og for-
modede ‘godhed’ vækker publikums empati, og gør dem interesserede i, at sagen 
bliver opklaret. Som den amerikanske forfatter Alice Bolin skriver i essaysamlingen 
Dead Girls: Essays on Surviving an American Obsession (2018), er Twin Peaks det første 
eksempel på den genre, hun refererer til som “the Dead Girl Show” (Bolin 2018, 1). 
Det er en særlig type serie, hvor efterforskere forsøger at løse mysteriet om mor-
det på en smuk pige. Narrativet omhandler dog sjældent offeret selv; i stedet bliver 
mordet på hende brugt til at sætte fokus på eventuelle problemer og hemmelighe-
der i hendes hjemby. Eller også fungerer hendes død primært som motivation for 
den mandlige helts hævntogt. Ofte udskammes offeret på grund af hendes seksu-
elle hemmeligheder, og hun bliver syndebuk for det lille samfund. Der synes altså 
at være samspil mellem, hvordan virkelighedens døde piger og kvinder og (halvt) 
fiktive ditto bliver brugt i narrativer. 
 I fortællingerne om Sylvia Likens behandles mordet på hende som symptoma-
tisk på forskellige onder i samfundet, og Sylvia-figuren tager ofte del i eller tvinges 
til tabubelagte seksuelle aktiviteter, som forklarer torturbødlernes motiver og læg-
ger en del af skylden over på offeret. F.eks. har hun i The Martyr både et incestuøst 
forhold til sin bror, Jeremy, og er blevet misbrugt af sin onkel (Lornas mand), og i By 
Sanction of the Victim manipulerer Marjories stedfar hende til at tro, at hans græn-
seoverskridende adfærd er udtryk for kærlighed. I begge bøger har Gertrude-karak-
teren mistanke om, at pigen har været eller er seksuelt aktiv, og via tortur forsøger 
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hun at få Sylvia-figuren til at indrømme det. Disse opdigtede elementer bygger vi-
dere på, at virkelighedens Sylvia indrømmede over for Gertrude og hendes døtre, at 
hun engang havde ligget under dynen sammen med sin kæreste. Ifølge Deans bog 
afslørede Sylvia ikke, at hun havde haft samleje med kæresten, men alligevel førte 
det til, at Gertrude beskyldte Sylvia for at være gravid og sparkede hende i skridtet. 
Sylvias indrømmelse synes at være blevet brugt af Gertrude som en undskyldning 
for eskaleringen af volden og afstraffelsen af pigen pga. ‘syndig’ adfærd.
 Selvom en smuk ung piges død spiller en central rolle i et narrativ, er hun ofte 
allerede død, skrevet ud af narrativet, når historien starter, som den amerikanske 
forfatter og kritiker Maggie Nelson påpeger i The Art of Cruelty: A Reckoning (2011): 
“the female is always already dead: that is how the plot begins. Indeed, there can 
be no plot without her death – without it, what would there be to find out, explain, 
or avenge?” (Nelson 2011, 165-166). Smukke døde piger og kvinder fungerer der-
ved ofte blot som rekvisitter i disse historier. På samme måde er Sylvia Likens’ død 
i 1965 en forudsætning for, at fortællingerne om hende eksisterer. Kender man til 
sagens fakta, er Sylvia, selv om hun genoplives af forfatteren, før narrativet starter, 
altid allerede død. 
 For at forstå hvorfor netop de ovennævnte døde kvinder fylder så meget i ame-
rikansk og vestlig kultur, er det nødvendigt at udvide konceptet ‘the beautiful dead 
girl’ ved hjælp af et intersektionelt og queer-feministisk perspektiv og undersøge, 
hvilke piger og kvinder inkluderes i kategorien, og hvilke der sorteres fra. Under 
denne ‘sortering’ spiller faktorer som f.eks. eurocentriske skønhedsidealer (hvid-
hed som tegn på skønhed), race, klasse og heteronormative idéer vedrørende køn, 
seksuel aktivitet og uskyld/jomfrudom ind. Det såkaldt ‘perfekte offer’ er hvid, 
smuk, ung, tilhører middel- eller overklassen, er heteroseksuel og ciskønnet, og 
har enten haft sex med så få mænd, at hun stadig kan kategoriseres som ærbar, el-
ler er jomfru (og jomfrudom skønnes ud fra, om hun har haft hetero-sex i form af 
penis-i-vagina-penetration). Som Nelson påpeger i The Red Parts: Autobiography of 
a Trial (2007), er der i true crime-genren en overvægt af historier om “the bizarre, 
violent deaths of young, good-looking, middle- to upper-class white girls” (Nelson 
2007, 68). Hun refererer til dette fænomen som “the dead-white-girl-of the-week-
club” (s. 174). Omvendt får f.eks. de mange mord på queer kvinder, transkvinder, 
kvindelige sexarbejdere og sorte kvinder meget lidt opmærksomhed fra medierne 
og i populærkulturelle tekster. 
 For at passe ind i kategorien ‘beautiful dead girl’ behøver et offer ikke at opfylde 
alle de ovennævnte kriterier; Sylvia Likens var fattig, men de sensationelle aspekter 
ved sagen (tortur begået af en voksen kvinde og hendes børn) var med til at skabe 
opmærksomhed omkring hendes død. Retsmedicinerens konklusion om, at Sylvia 
var jomfru, da hun døde (han mente ikke, hun havde haft penis-i-vagina-sex eller 
var blevet voldtaget) samt faderens forsikring i retten om, at hans datter var en 
‘god pige’ fungerer som formildende omstændigheder. I narrativer om ‘beautiful 
dead girls’ er der dog et interessant sam- og modspil mellem koncepterne hvidhed, 
seksuel ‘renhed’ og udskamning. Twin Peaks illustrerer dette via kontrasten mellem 
de fotografier, der vises af Laura. Billedet af Laura fra skoleballet, hvor hun smiler 
og håret prydes med en tiara, refererer til den Laura, familie, venner og byen sørger 
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over (‘den gode pige’), mens billedet af hende, hvor hun optræder anonymt i en 
kontaktannonce i pornobladet Flesh World, repræsenterer den Laura, hvis hemme-
ligheder afsløres, efterhånden som narrativet foldes ud. Da det viser sig, at Laura 
deltog i orgier, arbejdede på bordel og var afhængig af kokain, præsenteres hun 
som værende medskyldig i sin egen død. Laura udskammes for sin seksualitet, 
mens skylden fjernes fra hendes far, som kun misbrugte og myrdede hende, fordi 
han var besat af dæmonen BOB. Den virkelige skurk i Twin Peaks er Laura, hvis 
død bragte alle byens beskidte hemmeligheder frem i lyset. Denne kombination 
af victimblaming og slutshaming synes at være en fastømret del af strukturen i 
‘beautiful dead girl’-narrativer.
 Netop denne fremstilling af et kvindeligt mordoffer som meddelagtig i egen død 
synes ofte at være til stede, når myrdede kvinders stemmer og historier appropri-
eres af andre. I Bogen om Kim Wall: Når ordene slipper op (2018) giver Ingrid Wall, 
Kim Walls mor, gentagne gange udtryk for, at bogen delvist er et forsøg på at få 
kontrol over hendes datters narrativ, inden hendes historie fordrejes og fiktionali-
seres af andre: “Vi siger gang på gang nej til at lade os interviewe, selvom alle vil 
fortælle den virkelige historie om, hvordan Kim var. Det er kun os, som kan fortælle 
den historie, og det vil vi gøre på vores måde, når tiden er inde” (Wall 2018, 245). 
Kim Walls familie har ressourcerne til at forhindre, at hendes bedrifter som jour-
nalist og som menneske overskygges af makabre detaljer vedrørende torturmordet 
på hende. Deres hensigt er at udfordre de formanende narrativer, der fokuserer på, 
hvordan Kim Wall kunne have ageret anderledes og aktivt gjort noget for at undgå 
at blive dræbt. Der findes ingen bog om Sylvia Likens skrevet af dem, der kendte 
hende, hvilket på sin vis beskytter hendes privatliv, men også åbner op for, at folk 
frit kan opdigte historier om hendes liv og tilpasse dem en ny agenda.

Afstraffelsen af den rebelske pigekrop
For at svare på, hvorfor netop Sylvia blev mishandlet, portrætterer narrativerne 
hende ofte som en, der går imod det normative, altså som en queer figur. Sylvias 
anderledeshed bruges til at lægge skylden over på offeret i stedet for gerningsperso-
nerne; Sylvia bliver ikke blot tortureret, fordi hendes torturbødler er styret af kvin-
dehad, men fordi der er noget ved hende, specifikt, som gør folk vrede. I The Base-
ment forklarer Millett, at hun skrev Sylvia som “a tomboy, an androgyne, a mind, a 
cutup, a rebel, one who drew fire” (Millett 1991, 6). I Ketchums roman imponerer 
Meg nabodrengen David, fordi hun ikke er som andre piger (Ketchum 2005, 11): 
Meg bevæger sig med en selvtillid og styrke, som David ellers kun observerer hos 
andre drenge. Hun er både “[t]he prettiest girl I’d ever seen” (s. 8) og har “this 
strong hard body and easy grace about her” (s. 11). Hvor David ser Meg som en 
slags heltinde (s. 27), læser Gertrude-karakteren Ruth hende som en “slut” (s. 99), 
udelukkende fordi Meg er sværere at kue end de andre børn. Der er noget voksent 
over Megs adfærd, som for eksempel da hun udfordrer Ruths autoritet og ikke er 
“powerless” (s. 129), som børn normalt er. Det er denne rebelskhed, denne udfor-
dring af autoritet og heteronormativitet, som både Millett og Ketchum fremstiller 
som en af grundene til, at Sylvia-karaktererne bliver mishandlet. 
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 I Sylvia Likens-narrativerne fremstilles hun ofte som noget særligt, og som en 
kontrast til Gertrude-karakteren, hvis krop er blevet nedbrudt af fattigdom, sygdom, 
depression og graviditeter. Disse narrativer minder meget om klassiske eventyr, så-
som Askepot, hvor pigens skønhed og ungdom – “She was slender and pretty and in 
the bloom of her life” (Dean 2008, 21) – fremprovokerer jalousi og had i den ældre 
kvinde, som ofte er en slags heksefigur (hos Meltzer omtales Lorna som “Old witch 
Lorna” (Meltzer 1969, 23)). I The Martyr er Rebecca drømmepigen, som drengene 
bliver besat af; hendes skønhed fører f.eks. til, at karakteren Gopher oplever sin 
seksuelle opvågnen. Han føler en “strange new activity in his groin” (s. 24), når han 
tænker på hende, og karakteren Marco begynder at fantasere om Rebecca, når han 
er sammen med sin kæreste, Nina: “Nina is replaced by Rebecca. He sees Rebecca’s 
dark mysterious face” (s. 45). Gertrude-karakteren, Lorna, fremstilles derimod som 
aldrende, tynd og benet (s. 39). Den skelet-agtige Lorna forårsager død og er sam-
tidig også selv mærket som døende på grund af sine egne fysiske og psykiske smer-
ter. Hendes åreknuder, strækmærker og bryster, der er “tiny and shriveled” (s. 40), 
bliver brugt til at fremstille hende som et stereotypt billede af en kvindekrop, der 
dømmes til at være uattraktiv ifølge vestlige skønhedsidealer. Netop Lornas mistede 
ungdom og skønhed og hendes opfattelse af, at drenge og mænd ikke længere finder 
hende attråværdig og foretrækker Rebecca, bruges til at forklare, hvorfor hun ud-
sætter pigen for tortur. Rebeccas køn – hendes spirende kvindelighed – er afgørende 
for, hvorfor hun bliver mishandlet og myrdet og for, hvilke former for tortur, såsom 
voldtægt, hun udsættes for, og volden kan læses som udtryk for den misogyni, Lorna 
har internaliseret.
 Udover at se sin egen krops forfald kontrasteret i Rebeccas unge krop læser Lor-
na teenagerens krop som korrumperet af synd – “I can smell the musk of violent 
sin from Rebecca” (s. 26) – og dette element går igen i flere af Sylvia Likens-narra-
tiverne. Især skriften på hendes krop markerer Sylvia-karakteren som syndefuld, 
og via denne markering og i de forskellige budskaber, der skrives på hende i nar-
rativerne, drages der paralleller til andre kendte syndige kvindefigurer som f.eks. 
Hester Prynne i Nathaniel Hawthornes klassiker The Scarlet Letter (1850) og den 
bibelske figur Den babylonske skøge (“I AM THE WHORE OF BABYLON” (s. 154)). 
Gertrude-karakteren opfatter sex som synd – en synd, der har resulteret i, at hun er 
enlig forsørger og lever i fattigdom. Hun overbeviser sig selv om, at hun gør Sylvia-
karakteren en tjeneste ved gennem tortur at forandre hendes krop fra at være attrå-
værdig til at være frastødende. Som Ruth konkluderer i The Girl Next Door: “When 
you learn so much, it becomes your obligation to teach the lesson, bitter as it may 
be” (Ketchum 2005, 38). Flere af narrativerne indeholder ekkoer af virkelighedens 
Gertrudes kommentar til Sylvia – f.eks. hører vi hende sige de autentiske ord: “You 
can’t get married now” (Dean 2008, 72) – efter det udskammende narrativ er blevet 
brændt ind i Sylvias hud. Som Ketchum skriver, har Ruth permanent ændret Meg, 
blandt andet ved at brænde hendes klitoris af i et forsøg på at fjerne hendes seksuel-
le drifter. I Ruths øjne er denne forandring positiv (“A woman’s better off loathsome 
in this world” (Ketchum 2005, 283)), netop fordi pigens nye, afseksualiserede og 
derfor forbedrede krop redder hende fra ægteskab, moderskab og fattigdom. Meg 
er nu “perfect” (s. 287).
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 Elaine Scarrys teori om de forskellige processer, der finder sted, når et menne-
ske bliver udsat for tortur, som beskrevet i The Body in Pain, belyser ødelæggelsen af 
Sylvia-karakterens krop og sind, der finder sted i narrativerne. Gradvist forvandles 
den smukke unge pige til “a filthy creature” (Meltzer 1969, 121), der tvinges til at 
spise og sove og besørge det samme sted. Scarry forklarer, at tortur har en meget 
snæver og ensartet struktur (Scarry 1985, 19): først påføres offeret smerte, som bli-
ver mere intens, så gøres smerten synlig for andre (så den ikke længere er afgrænset 
til at være inden i offerets krop), og til sidst benægtes smerten og præsenteres i 
stedet som et bevis på bødlens (og det regime vedkommende agerer på vegne af) 
magt. I alle narrativerne udsættes Sylvia-karakteren for tortur, der gradvist bliver 
mere og mere voldsom. Kroppen tilføres konstant nye sår og skader, som vidner om 
den smerte, Sylvia-karakteren føler. Både i virkeligheden og i fiktionaliseringerne 
af torturmordet anerkendte Gertrude ikke, at Sylvia var i stand til at føle smerte. 
Som Dean forklarer, nægtede Gertrude til det sidste at indse, at Sylvia var døen-
de. Umiddelbart før Sylvia udåndede kaldte Gertrude hende for en “Faker!” (Dean 
2008, 82) og slog hende med en bog. På samme måde kalder Florrie i By Sanction of 
the Victim Marjorie en faker og beordrer hende til at “[s]top your moaning” (s. 70), 
som om Marjorie kan kontrollere, hvordan hun reagerer på smerte, såsom da Florrie 
sparker hende i skridtet (Wheat 1976, 69-70). Denne reduktion af offeret til ikke-
menneskeligt væsen uden følelser er en essentiel del af tortur og vidner om proces-
sens dehumanisering.
 Som Scarry forklarer, går dødsprocessen i gang, så snart en person bliver 
klar over, at døden er nært forestående: “Whenever death can be designated as 
‘soon’ the dying has already begun” (Scarry 1985, 31). Bevidstheden om, at dø-
den snart vil indtræffe, får personen til at læse sin krop som døende (s. 31). I 
Sylvia Likens-narrativerne er historiens struktur også fastsat fra starten: allerede 
når Sylvia-karakteren ankommer til Gertrude-karakterens hus, starter nedbryd-
ningsprocessen, og det er uundgåeligt, at pigen skridt for skridt vil nærme sig 
narrativets og livets ende. Selv hvis Sylvia-karakteren skulle overleve – i Wheats 
bog er det f.eks. uklart, om hun overlever – er karakteren alligevel mærket som 
død/døende på grund af Sylvia Likens’ død i 1965. I fiktionaliseringer kan hun 
dog reanimeres igen og igen.

Når smerten udsletter sproget
Scarry forklarer også, hvad der sker med offerets sprog under tortur: torturbødlen 
påfører offeret fysisk smerte og udsætter vedkommende for forhør, og disse hand-
linger er med til at tilintetgøre både offerets krop og sprog. Torturbødlen igangsæt-
ter en slags optrævling af sprogtilegnelsesprocessen, hvor offerets sprog skridt for 
skridt tvinges til at bevæge sig baglæns mod den førsproglige fase (s. 20). Dette 
kommer til udtryk i offerets brug af førsproglige lyde – “the sounds anterior to lan-
guage” (s. 49) – som f.eks. de skrig, offeret kommer med, når smerten bliver uud-
holdelig. Ifølge Scarry handler selve forhøret ikke så meget om, hvilken information 
torturbødlen kan få ud af offeret, men om selve nedbrydningen af personens men-
neskelighed. I Sylvia Likens-narrativerne forsøger Gertrude-karakteren ofte at få 
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Sylvia-karakteren til at indrømme, at hun er promiskuøs. Hvis Sylvia-karakteren 
ikke selv fortæller om eventuelle seksuelle oplevelser, opdigter Gertrude-karakte-
ren historier, der bruges som motiv for afstraffelsen af pigen. Formålet er altså ikke 
at få pigen til at tilstå, men at udskamme hende og få det til at virke som om, hun 
selv er skyld i den tortur, hun udsættes for. Selve indholdet af det, offeret siger, er 
ikke vigtigt – det vigtige er at få hende frem til det stadie, hvor smerten fylder alt, og 
hvor hun kun kan skrige. Milletts adaption ender med, at Sylvia-karakteren mister 
stemmen helt og kun kan høre et skrig inde i hovedet, lige før hun dør: “it’s like all 
the insides of me screams [sic]. This kinda scream inside your head” (Millett 1991, 
341). Når Sylvia får stjålet sin stemme, og hendes historie fiktionaliseres, manipule-
res og tilpasses en specifik agenda, efterligner denne proces torturen og forlænger 
den i stedet for at omstøde den.
 Scarry pointerer, at når der sættes ord på oplevelsen af smerte og oplevelsen 
af at have befundet sig på det førsproglige stadie, enten af den, der har overle-
vet smerten, eller af dem, der taler/skriver på offerets vegne (f.eks. hvis torturof-
feret er død), er det som om, at de medvirker i ‘fødslen’ af sprog (Scarry 1985, 
6). Gennem smerte nedbrydes sprog altså og reduceres til førsproglige lyde, og 
når smerten bagefter beskrives med ord, genopstår eller genfødes sproget. I Sylvia 
Likens-fortællingerne genskabes både hun og hendes sprog altså, for blot at blive 
nedbrudt igen, både af torturbødlerne og af forfatterne. Hver gang en ny Sylvia 
træder over dørtærsklen til Gertrudes hjem, starter en ny skabelsesproces, som 
samtidig er en destruktion af Sylvias krop, sind og sprog: hendes unmaking er en 
uundgåelig del af hendes making og en integreret del af strukturen i narrativerne i 
Sylvia Likens Arkivet, ligesom de forskellige (inter)tekstuelle markører. Torturbød-
lernes inskription på hendes krop, det originale udskammende narrativ, gentages 
i forskellige fiktionaliseringer, hvor det kort opsummerer og afspejler den større 
fortælling om både Sylvia Likens og om andre ikoniske døde piger og kvinder i 
amerikansk kultur. Dette narrativ – “I AM A PROSTITUTE AND PROUD OF IT!” – 
og den victimblaming og slutshaming, det indeholder, bliver, i alle dets variationer, 
til sidst den altoverskyggende historie om Sylvia Likens. Via fiktionaliseringerne af 
historien om hendes død smelter virkelighedens Sylvia Likens sammen med Rebec-
ca, Barbara, Marjorie og Meg, og hendes egen stemme fra virkelighedens verden 
drukner i deres skrig. 

Noter
1 Som så mange andre figurtyper kan dennes rødder spores tilbage til klassiske eventyr, som f.eks. 

Snehvide. I Dead Girls: Essays on Surviving an American Obsession (2018) påpeger Alice Bolin, at 

amerikanske TV-serier siden Twin Peaks (1990-1991) har afbildet den ultimative “dream girl” 

som en død pige (Bolin 2018, 10).
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