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(Mis)Brugen af
Sylvia Likens

Fiktionaliseringer af et torturmord

Den 26. oktober 1965 blev liget af den 16-rige Sylvia Marie Likens fundet pa en
beskidt madras i en ejendom pa adressen 3850 East New York Street i Indianapo-
lis, Indiana. Pigens krop var dekket af breendemerker og sér, og pd hendes mave-
skind var der med en breendende varm nal ridset ordene “I AM A PROSTITUTE AND
PROUD OF IT!” Siden august maned 1965 havde Sylvia og hendes lillesgster, Jenny,
boet i huset hos den 37-arige Gertrude Baniszewski og hendes syv bgrn, mens deres
forezeldre arbejdede i et omrejsende tivoli. Gertrude modtog 20 dollars om ugen for
at passe Sylvia og Jenny. Det lykkedes fgrst Gertrude at overbevise politiet om, at
Sylvia var blevet mishandlet af en gruppe ukendte drenge — Gertrude havde tvunget
Sylvia til at skrive et brev, som kunne bruges som bevis. Jenny fortalte dog politiet
den makabre sandhed: Sylvia var ded som folge af tre mdneders tortur, orkestreret
af Gertrude, hendes bgrn og adskillige bgrn og unge fra nabolaget. Herefter kom
en retssag, som medierne og offentligheden fulgte ngje. Sagen blev af anklageren
Leroy K. New kaldt “the most terrible crime ever committed in the state of Indiana”
(Dean 2008, 1), og torturmordet pé Sylvia Likens spoger stadig i amerikanske nar-
rativer, hvor hun genoplives, (mis)bruges og myrdes igen og igen. Sylvia Likens-
forteellingerne skaber sammen et faelles indforstdet sprog og en referenceramme
bestdende af elementer fra virkelighedens verden og interteksuelle henvisninger,
som er unikke for netop denne sag, og som samtidig indgar i en stgrre kontekst med
andre dgde piger og kvinder i amerikansk kulturproduktion. I processen skabes nye
Sylvia-figurer, som distancerer sig fra virkelighedens Sylvia Likens, hvilket kan an-
ses som endnu en voldshandling, da hun ingen kontrol har over, hvordan hendes
historie fortalles, og hvad den bruges til.

Denne artikel vil vise, hvordan begrebet fiktionalisering kan bruges til at for-
klare, hvad der sker, nér Sylvia Likens’ historie laves til fiktion, og hvordan de for-
skellige forteellinger omhandlende mordet inddrager elementer fra virkelighedens
verden og sammen skaber fiktionskendetegn, eller hvad Simona Zetterberg Gjer-
levsen betegner som signposts i artiklen “Fictionality” (2016) i The living handbook
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of narratology. Disse fiktionskendetegn bygger bro mellem fiktion og virkelighed
og gor lesere i stand til at identificere en tekst som vaerende en Sylvia Likens-tekst.
Dermed laeses Sylvia-figuren, skgnt hun optreeder under andre navne, som en kom-
mentar pa den virkelige Sylvia Likens, ofte med det resultat, at hun udskammes og
bebrejdes for sin egen dgd.

Kvindemord i true crime og fiktion

Artiklens genstandsfelt begranser sig til de forskellige boger baseret pé eller inspi-
reret af sagen og kommenterer kun kort pa andre slags tekster vedr. Sylvia Likens,
sésom film, skuespil og installationskunst. Harvard-professoren Elaine Scarrys stu-
die fra 1985, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, bruges til at
belyse, at victimblaming (bebrejdelse af offeret) og slutshaming (seksuel udskam-
ning) er integreret i strukturen i forteellingerne om torturmordet pé Sylvia Likens
og er essentielle for den skabelses- og gdeleeggelsesprocess, hun udsettes for i nar-
rativerne. Figurtypen ‘the beautiful dead girl™ inddrages for at illustrere, hvordan
Sylvia Likens’ historie indgar i en stgrre kulturel kontekst. Denne figurtype har
sine rgdder i eurocentriske forestillinger om skgnhed og heteronormative idéer om
f.eks. kon, kyskhed og jomfrudom. Figuren anvendes i artiklen som et intersektio-
nelt queer-feministisk veerktgj for at papege, hvorfor hvide piger og kvinder er over-
reprasenteret i forteellinger om kvindemord, samt at denne trope bruges til at skabe
cautionary tales (historier til skreek og advarsel), der fungerer som social kontrol.

Artiklen drager paralleller til en anden dgd (hvid) kvinde fra virkelighedens ver-
den, Elizabeth Short, for at vise, at narrativerne om Sylvia Likens afspejler tenden-
ser, der ogsé ses i tekster omhandlende andre ofre for kvindemord, hvis historier
fylder i den amerikanske bevidsthed. Artiklen refererer ogsé til mordet pé trans-
manden Brandon Teena i Falls City, Nebraska, i 1993 og viser, at fiktionaliseringen
af mord kan fungere som en form for overgreb. Desuden inddrages figuren Laura
Palmer fra David Lynch og Mark Frosts TV-serie Twin Peaks (1990-1991, 2017) som
eksempel pa dyrkelsen af dgde piger og kvinder i amerikansk popularkultur. Skgnt
Laura Palmer er en fiktiv figur, kan (nogle af) hendes trek findes i virkelighedens
verden i bade historien om Marilyn Monroe samt mordet pd Hazel Irene Drew i
staten New York i 1908. Figuren Laura Palmer illustrerer, hvordan hvide piger og
kvinders dgde kroppe seksualiseres og gares til astetiske objekter, samt hvordan
seksuel udskamning og bebrejdelse af ofre er integreret i narrativer omhandlende
‘beautiful dead (white) girls’, hvad enten de er fiktive eller holder sig til sagens fak-
ta. Artiklen refererer ogsé kort til Ingrid og Joachim Walls Bogen om Kim Wall: Nar
ordene slipper op (2018) som eksempel pé et narrativ, som forsgger at modsette sig
fiktionaliseringen af et kvindemord.

Sylvia Likens’ historie behandles bade i f.eks. true crime-bgger og i romaner,
der ofte praesenteres som fiktion baseret pé virkelige handelser. Konceptet fik-
tionalisering kan i forbindelse med en undersggelse af Sylvia Likens-teksterne
bade bruges helt overordnet til at forklare, hvordan hendes historie bliver gen-
stand for fiktive behandlinger, hvordan den virkelige Sylvia fordrejes og manipu-
leres med, og hvordan de forskellige romaner fungerer i samspil med hinanden,



endda kommenterer hinanden, og sammen skaber en ny (eller flere nye) udgaver
af Sylvia Likens, som laesere kan identificere via forskellige kendetegn, der kan
spores tilbage til fakta vedr. mordet i 1965. De karakteriserer specifikt Sylvia Li-
kens-narrativerne og er altsd ikke universelle. Kendetegnene er nemme at iden-
tificere, hvis man kender til sagen, og underbygger den franske litteraturkritiker
Gérard Genettes pastand om, at fiktionskendetegn kan forefindes i fiktion samt i
fakta-tekster (Gjerlevsen 2016). Genettes definition af det paratekstuelle (1997)
er nyttig i forbindelse med en undersggelse af Sylvia Likens-teksterne, da forord,
efterskrift og omslag ofte indeholder information til laeseren om, hvilken kon-
tekst vedkommende bgr leese teksten ud fra. Parateksterne bliver en vigtig del af
fiktionaliseringen af Sylvia i de forskellige tekster, da parateksterne ofte afslgrer
forbindelsen mellem teksten og Sylvia Likens-sagen. F.eks. refererer de indirekte
til sagen, og/eller skaber en distance mellem den virkelige sag og den fiktive for-
teelling, ved bl.a. at understrege, at teksten er inspireret af fakta, men ogsé afviger
fra dem. Gennem forord og efterskrifter far hver af Sylvia Likens-teksterne sin
egen unikke ramme, som gerne indeholder en kritik af specifikke problematik-
ker i det amerikanske samfund. Omslagene afslgrer et sleegtskab mellem flere af
romanerne. Fiktionskendetegnene i selve teksterne kobler fiktive fremstillinger af
sagen til true crime-tekster, og sammen binder fiktionskendetegn og paratekster
alle teksterne sammen, sd de danner et ‘Sylvia Likens Arkiv’, en betegnelse lant fra
J. Halberstams kapitel om Brandon Teena, “The Brandon Archive”, i In a Queer
Time & Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005). Laeses Sylvia Likens-
teksterne, true crime-bggerne savel som romanerne i kronologisk reekkefglge, bli-
ver det tydeligt, at forfattere bevidst skriver sig ind i denne samling af tekster, og
at de er bekendte med hinandens bidrag til arkivet.

Sylvia Likens Arkivet

Virkelighedens Sylvia Likens overskygges af karakterer baseret pa hende, og de fun-
gerer alle som kommentarer pa specifikke problematikker i det amerikanske sam-
fund. Allerede i 1966, ét ar efter forbrydelsen, udkom den forste bog om mordet
pa Sylvia Likens: en true crime bog med titlen The Indiana Torture Slaying: Sylvia
Likens’ Ordeal and Death (genudgivet i 2008 som House of Evil: The Indiana Torture
Slaying), skrevet af journalisten John Dean, som dekkede sagen for den lokale avis,
Indianapolis Star. Siden er der med jeevne mellemrum udkommet amerikanske bg-
ger, som fiktionaliserer sagen — de leener sig op af fakta, men @&ndrer og tilfgjer ofte
begivenheder og navnene pa de implicerede. Her kan navnes den halvpornografi-
ske roman The Martyr (1969) af beat-poeten David Meltzer, den stort set ukendte
forfatter Mendal Johnsons eneste roman, Let’s Go Play at the Adams’ (1974), tydelig-
vis inspireret af William Goldings Lord of the Flies (1954) og Patte Wheats Pulitzer-
nominerede By Sanction of the Victim fra 1976, som i forordet kategoriseres som
“dramatized non-fiction in the form of a novel” (Wheat 1976, 5). Listen indbefatter
ogsé den feministiske teoretiker, kunstner og aktivist Kate Milletts studie fra 1979,
The Basement: Meditations on a Human Sacrifice, som behandler historien fra et
feministisk perspektiv og taler for og som Sylvia og Gertrude fra en jeg-fortallers
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synspunkt, og endelig den anerkendte gyserforfatter Jack Ketchums roman The Girl
Next Door fra 1989, der bedst kan betegnes som torture porn, en gyser-subgenre as-
socieret med film som f.eks. Hostel-serien (2005-2011) og Saw-serien (2004-2017).

Torture porn forbindes ofte med afslgringerne om amerikanernes brug af tortur
efter terrorangrebet d. 11. september 2001, og dette forklarer méske, hvorfor hele
to film om Sylvia Likens-sagen fik premiere i 2007: dramaet An American Crime og
Jack Ketchum’s The Girl Next Door, en gyserfilm baseret pd Ketchums roman. Disse
film kan laeses som kritik af statsgodkendt tortur; i begge film finder torturen af
Sylvia-karakteren kun sted, fordi en autoritet, i form af Gertrude-figuren, giver til-
ladelse til og opildner det. Senest udkommet er true crime bogen Sylvia: The Likens
Trial (2014) af Forrest Bowman Jr., hvori forfatteren, som var forsvarsadvokat ved
retssagen i 1965, forteeller detaljeret om selve retssagen, og digtsamlingen Bone
China Girls: A Poetic Account of a Female Crime (2017) af underviseren og forfatteren
Kori Frazier Morgan, som er bosat i Indianas nabo-delstat, Ohio. Der produceres
altsd stadig nye Sylvia Likens-narrativer.

Sylvia Likens Arkivet taeller ogsa andre tekster og materialer, sdsom skuespil-
let Down There (2010) af Randy Sharp, som er tilknyttet Axis Theatre i New York,
true crime-bogen Torture Mom: A Chilling True Story of Confinement, Mutilation
and Murder (2018) (med fokus pa Gertrude) af den britiske forfatter Ryan Green,
installationskunst af Kate Millett, dokumenter fra retssagen, avisartikler, breve,
som Gertrude tvang Sylvia til at skrive, skriften pa Sylvias hud, lggne og rygter,
Gertrude spredte om Sylvia for hendes dgd, og forskellige steder og mindesmaerker
i Indianapolis knyttet til sagen. Som J. Halberstam, professor ved Columbia Uni-
versity, forklarer, har forskellige tekster baseret pa et andet mord, nemlig drabet pa
transmanden Brandon Teena, tilsammen skabt et “Brandon Archive” (Halbertstam
2005, 22). Ligesom fiktionaliseringer producerer nye versioner af Sylvia Likens,
har film sdsom Boys Don’t Cry (1999) ifplge Halberstam bidraget til det evigt vok-
sende arkiv og ligeledes veeret med til at skabe “a new ‘Brandon™ (s. 23). I narra-
tiverne ggres Brandon Teena til symbol, hans liv tilfgres forskellige meninger, og
han tvinges tilbage i rollen som “female victim” (s. 66). Fortallingerne om Bran-
don Teena fungerer altsd som en slags overgreb, da hans identitet som transmand
omggres. Elizabeth Short, kendt som ‘the Black Dahlia’, blev myrdet i Los Angeles
i 1947 og er endnu et eksempel pd, hvordan den gentagne fiktionalisering af et
mord fgrer til, at virkelighedens offer skubbes ud af sit eget narrativ. I Black Dah-
lia, Red Rose (2018) skriver forfatteren Piu Eatwell, at Shorts historie ofte er blevet
fiktionaliseret for at ggre hendes grufulde mord til en moralsk lignelse — “a fable
illustrating the dangers posed to women by early twentieth century ‘Hollywood™
(Eatwell 2018, 266) — hvis formal synes at veere at opfordre piger og kvinder til
at leve ‘ansteendige’ liv. Som Eatwell forklarer, kan Shorts persona og historie frit
manipuleres, sé de passer til hvilken som helst agenda: “she will always be a cipher,
a blank board upon which we can write our own story” (s. 267). Via forskellige fik-
tionaliseringer er Elizabeth Short nu blevet til mange Elizabeth’er: Hun er “Eliza-
beth, Betty, Bette, Beth, Gilda, the martyr, the angel, the whore, the icon. Elizabeth
Short” (s. 267). Hun er pa samme tid uhéndgribelig — blot “a hazy figure crossing a
motel parking lot” (s. 267) — og plastisk, hdndgribelig, nem at omforme og model-



lere, fordi hendes liv og dgd stadig er preeget af mysterier og spekulation. Hendes
virkelige liv er blevet overskygget af myten ‘the Black Dahlia’.

Pa samme made er de forskellige Sylvia Likens-narrativer med til at skabe og
genskabe Sylvia om og om igen; hun bliver til flere Sylvia’er. Da hun ofte optraeder
under et andet navn i fiktion, er hun derved ogsa blevet til Rebecca (The Martyr),
Barbara (Let’s Go Play at the Adams’), Marjorie (By Sanction of the Victim) og Meg
(The Girl Next Door). Laesere med kendskab til sagen kan dog identificere inspira-
tionskilden via de forskellige tekstuelle markgrer eller signposts. Disse omfatter
forskellige objekter, handlinger og/eller udtryk: det toastbrgd, Sylvia blev tvunget
til at spise, selvom hendes mund og hals var for tgr til, at hun kunne synke det;
cola-flasken, som hun blev tvunget til at voldtage sig selv med, mens hun stod af-
kleedt foran Gertrude og bgrnene; breendemerkningen af hende med en ildrager og
afklipningen eller afbraendingen af hendes hér; skriften p4 hendes mave (som i The
Martyr bliver til “I AM THE WHORE OF BABYLON” (Meltzer 1969, 154), til “I FUCK
FUCK ME” i Ketchums roman (Ketchum 2005, 283) og til blot “a vivid stripe across
her belly” i Let’s Go Play at the Adams’ (Johnson 1974, 260)). Endelig kan man tilfgje
torturbgdlernes motiver, herunder deres opfattelse af, at Sylvia — ved fgrst at holde
op med at reagere pa torturen og dernest dg — fratog dem retten til og forngjelsen
af at pafgre hende smerte (“Barbara cheated them” (s. 260)).

En anden signpost er idéen om, at torturen af Sylvia var lige dele en leg (“Eve-
rybody’s having fun with Sylvia” (Dean 2008, 44)), et eksperiment og en leerings-
proces, hvor Sylvia gennem straf skulle leere at opfore sig ordentligt. I narrativerne,
sével som i den virkelige mordsag, eskalerer torturen af Sylvia-figuren, nar hun
spaerres inde i keelderen (i Wheats roman er det en garage), og denne placering af
hende nedenunder signalerer, at enden pa historien er neer. P4 samme made som
virkelighedens torturbgdler og overgrebspersonerne i romanerne “morede sig” med
Sylvia, leger forfattere med hendes historie og med hendes krop, nar de eksperi-
menterer og finder pa nye former for tortur at udsatte hende for, sdsom fuldbyrdet
voldtaegt (i flere af narrativerne) og en klitoridotomi (i The Girl Next Door). Sylvia
Likens (mis)bruges altsa stadigvaek, og i fiktionaliseringerne af hendes historie gen-
skaber og viderefgrer forfattere den virkelige forbrydelses dehumanisering.

Forfattere laner ofte elementer fra tidligere Sylvia Likens-historier og derved
skabes der en intertekstuel sammenhang mellem narrativerne og narmest en tra-
dition for, hvordan en Sylvia Likens-fortalling settes sammen. F.eks. minder dyre-
mishandleren Woofer i Ketchums roman fra 1989 meget om karakteren Gopher i
Meltzers roman fra 1969, og i The Basement refererer Millett direkte til Deans bog
og skriver, “I owe this author my sincere thanks” (Millett 1991, 31). Paratekster i
form af omslagene pa flere af bpgerne tydeligger ogsa slagtskabet; dukker, som
forestiller hvide smépiger med uglet har og slitage eller afrevne lemmer, figure-
rer pa forsiden af Johnsons (1976-udgaven), Wheats og Frazier Morgans bgger. Pa
forsiderne af Meltzers roman, 1974-udgaven af Johnsons roman og 2008-udgaven
af Ketchums roman (de tre narrativer, der synes at erotisere Sylvias lidende krop
mest) er personerne afbildet i srbare situationer; de er nggne eller halvt afkladte,
lidende og enten bundet eller med bind for gjnene.
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Sylvia szttes i kontekst

Flere af Sylvia Likens-narrativerne indeholder paratekster i form af forord og/eller
efterskrifter, hvori sagen (som ofte ikke refereres til direkte) saettes i sammenheng
med forskellige problematikker. Teksterne kan derved leeses som kritikker af sam-
tiden og samfundet og evt. anmodninger om handling. Narrativet rammeszttes, og
leeseren opfordres til at tolke historien ud fra en specifik kontekst. I den f@rste bog
om Sylvia Likens-sagen — Deans House of Evil — drager anklageren Leroy K. New i
forordet paralleller mellem torturen af pigen og samtiden, 1960’erne, som var pre-
get af politisk turbulens og bevagelser, der keempede for minoriteters rettigheder.
New ser Gertrude og bgrnenes handlinger som bevis pa samfundets “massive moral
breakdown” (Dean 2008, x), som far folk til at bruge metoder sédsom civil ulydig-
hed. Torturen af Sylvia afspejler alts4, ifslge New, farlige tendenser, som vil sprede
sig, hvis ikke ordensmagten forhindrer det. Fokus flyttes fra Sylvia Likens selv og
over pa, hvad sagen tilsyneladende afslgrer om det amerikanske samfund generelt.

Meltzers roman fra 1969, The Martyr, bliver i et postscriptum af science fiction-
forfatteren Frank M. Robinson fremstillet som et modsvar til seksuel puritanisme.
Robinson skriver, at institutioner som f.eks. kirken, samfundet og familien har re-
duceret sex til blot at handle om funktion og ikke om gleede (Meltzer 1969, 175).
Ifglge Robinson skildrer Meltzers “nightmare novel” (s. 175), hvordan “sex ma-
niacs” (s. 171) begdr overgreb, fordi samfundet udhungrer dem seksuelt ved at
tvinge dem til at associere lyst med skam (s. 175). Inde i selve historien projicerer
den jodiske Meltzer sig selv over pa Sylvia—karakteren, da han ger hende til datter
af en jodisk far og bruger hende til at kommentere pa jodeforfglgelsen. Rebecca
beskrives som mgrklgdet og mystisk og bliver racialiseret som veerende andet end
hvid. Hun er dog lys nok til, at de hvide drenge stadig leeser hende som attraktiv,
bedgmt ud fra eurocentriske skgnhedsidealer; hun har bade et “dark mysterious
face” (s. 45) og “white flesh” (s. 66). Rebeccas jodiske aner ggr hende anderle-
des og dragende i drengenes gjne, men samtidig bliver dette brugt til at nedggre
hende. Romanens Gertrude-figur, Lorna, giver f.eks. udtryk for antisemitisme,
nar hun refererer til Rebeccas far som “that Jew” (s. 87) og siger til sin sgster,
Zelda (Rebeccas mor), at hendes mand har forurenet hendes blod og hendes liv-
moder, og altsd ogsd hendes bgrn (s. 87). Ifplge Lornas logik er Rebeccas jodiske
afstamning bevis p4, at hun er en “whore” (s. 87): hun er af natur beskidt og skal
derfor udryddes. I Meltzers roman kan Lorna og bgrnene leses som stand-ins for
nazisterne og Rebecca som symbol pa de joder, der mistede deres liv under Holo-
caust. Meltzers egen baggrund bliver derved en integreret del af det kvindehad,
Sylvia-figuren udseattes for.

Wheats By Sanction of the Victim fra 1976 bruges til at gore opmerksom pa Pa-
rents Anonymous, en stgtteforening for foraeldre, der forsgger at bryde med et vol-
deligt mgnster, hvor vold avler vold. I forordet og efterskriftet forklarer stifterne af
foreningen, Leonard L. Lieber og Jolly K., hvor realistisk romanen skildrer bgrne-
mishandling. Der refereres igen ikke direkte til Sylvia Likens-sagen, men i forordet
skriver Lieber, at begivenhederne i bogen er “documented and a matter of court
records” (Wheat 1976, 5). I bade forordet af Lieber og efterskriftet af Jolly K. bruges
sagen til at belyse bgrnemishandling som et generelt problem, der kan lokaliseres



i alle samfundslag. Lieber slutter sit forord af med at appellere til voldelige forel-
dre om at sgge hjalp. I efterskriftet fortaeller Jolly K. desuden, hvordan hun, som
offer og voldsperson, identificerer sig med bade Sylvia-karakteren, Marjorie, og
Gertrude-karakteren, Florrie, og hun slutter af med en bgn til leeseren om at bede
om hjelp, fgr det er for sent: “If you don’t, the ‘Marjorie’ who you know today may
well become tomorrow’s ‘Florrie” (s. 208). For Jolly handler Wheats historie (og
Sylvias) forst og fremmest om, hvor nemt et offer selv kan bega overgreb. Fokus her
synes altsa ikke at vaere at forteelle Sylvias Likens’ historie, men at anvende den til at
rette fokus mod en specifik forening, dens medlemmer og fremtidige medlemmer.

I The Basement fra 1979 bruger Millett Sylvia Likens’ historie til at vise, hvor-
dan misogyni kommer til udtryk via mord pa kvinder. Ogsa Milletts Sylvia bliver en
symbolsk karakter, hvis historie handler om generel seksuel udskamning af piger og
kvinder (Millett 1991, 3) og om, hvordan de laerer at frygte at blive myrdet: “I was
Sylvia Likens. She was me.... She was the terror at the back of the cave, she was
what ‘happens’ to girls. Or can. Or might” (s. 14). Ved at fortalle Sylvias historie —
ved at “meditere” over sagen og fiktionalisere begivenhederne — ville Millett redde
Sylvia, veere hendes “champion” (s. 4). I introduktionen til udgaven fra 1991 skriver
Millett, at hun habede, at bogen ville forandre og endda redde kvinders liv: “I had
once imagined I could prevent other deaths — those of the next victims” (s. 4). Mil-
lett gnskede, at The Basement skulle vere et banebrydende feministisk studie, men
ifplge Millett var de amerikanske feminister i slutningen af 1970’erne ikke klar til at
se kvinder som medvirkende til deres egen undertrykkelse; deres ideologi kunne
ikke rumme Gertrude og hendes internaliserede kvindehad. Selvom bogen navner
Sylvia og de andre implicerede ved navn, handler denne forteelling dog ogsa farst
og fremmest om Milletts feministiske udgangspunkt, og hvordan sagen relaterer til
hendes egen oplevelse af at vokse op som kvinde.

Sylvia Likens-narrativerne handler altsé ikke s meget om Sylvia selv, men mere
om forfatterens egen leesning af sagen samt vedkommendes projicering af sig selv
pa hendes historie. Sylvia er nem at skrive om og fiktionalisere, fordi sa lidt infor-
mation om hendes liv er offentligt tilgaengelig — hun er i forvejen et blankt leerred
og hendes liv (og dgd) kan nemt digtes frit, uden at kunstneren kan klandres for
direkte at fabrikere usandheder om hende — specielt ikke, ndr hun samtidig fér et
nyt navn. Hendes narrativ blev endda overtaget af Gertrude, for Sylvia dgde, da
Gertrude dikterede usandheder, som Sylvia skrev ned under tvang. Fiktionalisering
spillede altsd en rolle i den originale tortur af Sylvia, og det store vidensgab i sagen
er netop Sylvias egen oplevelse og hendes egen stemme, som Gertrude undertrykte
via forskellige former for tortur, der til sidst medfgrte dgden. Sylvia blev tvunget til,
forst via ord, at bega overgreb mod sig selv i breve, der fremstillede hende som en
fristerinde, der var skyld i sin egen dgd. Denne handling — denne appropriation —
gentages i fiktionaliseringerne af Sylvias tortur og ded.

Smukke dgde (hvide) piger

Sylvia Likens og Elizabeth Short er begge amerikanske ikoner, som udelukkende
er kendte pa grund af deres dgd. Konceptet ‘den smukke dede pige’ (‘the beautiful
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dead girl’) kan bruges til at forklare, hvorfor deres ded fik s& megen omtale, og
hvorfor de stadig er en del af den amerikanske bevidsthed. Eatwell understreger,
hvor vigtige Elizabeth Shorts fysiske karakteristika er for hendes evige popularitet:
“all that matters for the purposes of her legend living on is that she was young
and beautiful” (Eatwell 2018, 267). Hendes ungdom og skgnhed er altsé nok til,
at hun automatisk besleegtes med andre smukke unge dgede kvinder, der pryder
omslagene pa true crime-bgger og dominerer overskrifterne i aviser. Som kritiker
og professor Elisabeth Bronfen papeger i sit studie fra 1992, Over Her Dead Body:
Death, Femininity and the Aesthetic, er vi i Vesten sa vant til at se dede kvinder af-
bildet som smukke, estetiske objekter, at denne form for reprasentation er blevet
normaliseret: “representations of feminine death work on the principle of being
so excessively obvious that they escape observation. Because they are so familiar,
so evident, we are culturally blind to the ubiquity of representations of feminine
death” (Bronfen 1992, 3). Tropen ‘the beautiful dead girl’ er altsd pd samme tid
allestedsnaerveerende og usynlig.

Dyrkelsen af det smukke kvinde-lig seettes ofte i forbindelse med Edgar Allan
Poes essay fra 1846, “The Philosophy of Composition”, som han skrev efter krimi-
novellen “The Mystery of Marie Rogét” fra 1842, der var inspireret af Mary Cecilia
Rogers’ (kendt som ‘the Beautiful Cigar Girl’) mystiske dod i New York i 1841. I sit
essay ophgjer Poe den smukke kvindes dgd: “the death, then, of a beautiful woman
is, unquestionably, the most poetical topic in the world” (Poe 1993, 109). Poes syn
pa det smukke kvinde-lig som astetisk objekt har sat sine spor i f.eks. de neermest
formulariske TV-serier, hvor en smuk piges dgd sparker narrativet i gang. I ame-
rikansk popkultur star Twin Peaks’ Laura Palmer som indbegrebet af ‘the beatiful
dead girl’, hvis dgd er uundveerlig for plottets fremskriden, og hvis skgnhed og for-
modede ‘godhed’ vaekker publikums empati, og ggr dem interesserede i, at sagen
bliver opklaret. Som den amerikanske forfatter Alice Bolin skriver i essaysamlingen
Dead Girls: Essays on Surviving an American Obsession (2018), er Twin Peaks det fgrste
eksempel pé den genre, hun refererer til som “the Dead Girl Show” (Bolin 2018, 1).
Det er en serlig type serie, hvor efterforskere forsgger at lgse mysteriet om mor-
det pa en smuk pige. Narrativet omhandler dog sjeldent offeret selv; i stedet bliver
mordet pa hende brugt til at sette fokus pé eventuelle problemer og hemmelighe-
der i hendes hjemby. Eller ogsa fungerer hendes dgd primert som motivation for
den mandlige helts haevntogt. Ofte udskammes offeret pa grund af hendes seksu-
elle hemmeligheder, og hun bliver syndebuk for det lille samfund. Der synes altsa
at veere samspil mellem, hvordan virkelighedens dgde piger og kvinder og (halvt)
fiktive ditto bliver brugt i narrativer.

I forteellingerne om Sylvia Likens behandles mordet pd hende som symptoma-
tisk pa forskellige onder i samfundet, og Sylvia-figuren tager ofte del i eller tvinges
til tabubelagte seksuelle aktiviteter, som forklarer torturbgdlernes motiver og leeg-
ger en del af skylden over pé offeret. F.eks. har hun i The Martyr bade et incestugst
forhold til sin bror, Jeremy, og er blevet misbrugt af sin onkel (Lornas mand), ogiBy
Sanction of the Victim manipulerer Marjories stedfar hende til at tro, at hans graen-
seoverskridende adfeerd er udtryk for keerlighed. I begge bgger har Gertrude-karak-
teren mistanke om, at pigen har veeret eller er seksuelt aktiv, og via tortur forsgger



hun at fa Sylvia-figuren til at indrgmme det. Disse opdigtede elementer bygger vi-
dere p4, at virkelighedens Sylvia indremmede over for Gertrude og hendes dotre, at
hun engang havde ligget under dynen sammen med sin kareste. Ifglge Deans bog
afslprede Sylvia ikke, at hun havde haft samleje med karesten, men alligevel forte
det til, at Gertrude beskyldte Sylvia for at veere gravid og sparkede hende i skridtet.
Sylvias indrgmmelse synes at vare blevet brugt af Gertrude som en undskyldning
for eskaleringen af volden og afstraffelsen af pigen pga. ‘syndig’ adfaerd.

Selvom en smuk ung piges dgd spiller en central rolle i et narrativ, er hun ofte
allerede dgd, skrevet ud af narrativet, nér historien starter, som den amerikanske
forfatter og kritiker Maggie Nelson papeger i The Art of Cruelty: A Reckoning (2011):
“the female is always already dead: that is how the plot begins. Indeed, there can
be no plot without her death — without it, what would there be to find out, explain,
or avenge?” (Nelson 2011, 165-166). Smukke dgde piger og kvinder fungerer der-
ved ofte blot som rekvisitter i disse historier. PA samme méde er Sylvia Likens’ ded
i 1965 en forudseetning for, at forteellingerne om hende eksisterer. Kender man til
sagens fakta, er Sylvia, selv om hun genoplives af forfatteren, for narrativet starter,
altid allerede dgd.

For at forsta hvorfor netop de ovennaevnte dgde kvinder fylder sd meget i ame-
rikansk og vestlig kultur, er det ngdvendigt at udvide konceptet ‘the beautiful dead
girl’ ved hjalp af et intersektionelt og queer-feministisk perspektiv og undersgge,
hvilke piger og kvinder inkluderes i kategorien, og hvilke der sorteres fra. Under
denne ‘sortering’ spiller faktorer som f.eks. eurocentriske skgnhedsidealer (hvid-
hed som tegn pé skenhed), race, klasse og heteronormative idéer vedrgrende kon,
seksuel aktivitet og uskyld/jomfrudom ind. Det sdkaldt ‘perfekte offer’ er hvid,
smuk, ung, tilhgrer middel- eller overklassen, er heteroseksuel og ciskgnnet, og
har enten haft sex med sé f mand, at hun stadig kan kategoriseres som arbar, el-
ler er jomfru (og jomfrudom skgnnes ud fra, om hun har haft hetero-sex i form af
penis-i-vagina-penetration). Som Nelson péapeger i The Red Parts: Autobiography of
a Trial (2007), er der i true crime-genren en overvagt af historier om “the bizarre,
violent deaths of young, good-looking, middle- to upper-class white girls” (Nelson
2007, 68). Hun refererer til dette feenomen som “the dead-white-girl-of the-week-
club” (s. 174). Omvendt far f.eks. de mange mord pa queer kvinder, transkvinder,
kvindelige sexarbejdere og sorte kvinder meget lidt opmarksomhed fra medierne
og i populerkulturelle tekster.

For at passe ind i kategorien ‘beautiful dead girl’ behgver et offer ikke at opfylde
alle de ovennaevnte kriterier; Sylvia Likens var fattig, men de sensationelle aspekter
ved sagen (tortur begéet af en voksen kvinde og hendes bgrn) var med til at skabe
opmerksomhed omkring hendes dgd. Retsmedicinerens konklusion om, at Sylvia
var jomfru, da hun dede (han mente ikke, hun havde haft penis-i-vagina-sex eller
var blevet voldtaget) samt faderens forsikring i retten om, at hans datter var en
‘god pige’ fungerer som formildende omstendigheder. I narrativer om ‘beautiful
dead girls’ er der dog et interessant sam- og modspil mellem koncepterne hvidhed,
seksuel ‘renhed’ og udskamning. Twin Peaks illustrerer dette via kontrasten mellem
de fotografier, der vises af Laura. Billedet af Laura fra skoleballet, hvor hun smiler
og haret prydes med en tiara, refererer til den Laura, familie, venner og byen sgrger
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over (‘den gode pige’), mens billedet af hende, hvor hun optreeder anonymt i en
kontaktannonce i pornobladet Flesh World, repraesenterer den Laura, hvis hemme-
ligheder afslgres, efterhdnden som narrativet foldes ud. Da det viser sig, at Laura
deltog i orgier, arbejdede pa bordel og var afhengig af kokain, presenteres hun
som varende medskyldig i sin egen ded. Laura udskammes for sin seksualitet,
mens skylden fjernes fra hendes far, som kun misbrugte og myrdede hende, fordi
han var besat af deemonen BOB. Den virkelige skurk i Twin Peaks er Laura, hvis
ded bragte alle byens beskidte hemmeligheder frem i lyset. Denne kombination
af victimblaming og slutshaming synes at vere en fastgmret del af strukturen i
‘beautiful dead girl-narrativer.

Netop denne fremstilling af et kvindeligt mordoffer som meddelagtig i egen dgd
synes ofte at veaere til stede, nar myrdede kvinders stemmer og historier appropri-
eres af andre. I Bogen om Kim Wall: Nar ordene slipper op (2018) giver Ingrid Wall,
Kim Walls mor, gentagne gange udtryk for, at bogen delvist er et forspg pa at fa
kontrol over hendes datters narrativ, inden hendes historie fordrejes og fiktionali-
seres af andre: “Vi siger gang pé gang nej til at lade os interviewe, selvom alle vil
forteelle den virkelige historie om, hvordan Kim var. Det er kun os, som kan fortalle
den historie, og det vil vi gore pa vores made, nér tiden er inde” (Wall 2018, 245).
Kim Walls familie har ressourcerne til at forhindre, at hendes bedrifter som jour-
nalist og som menneske overskygges af makabre detaljer vedrgrende torturmordet
pa hende. Deres hensigt er at udfordre de formanende narrativer, der fokuserer p4,
hvordan Kim Wall kunne have ageret anderledes og aktivt gjort noget for at undga
at blive dreebt. Der findes ingen bog om Sylvia Likens skrevet af dem, der kendte
hende, hvilket pé sin vis beskytter hendes privatliv, men ogsé dbner op for, at folk
frit kan opdigte historier om hendes liv og tilpasse dem en ny agenda.

Afstraffelsen af den rebelske pigekrop

For at svare pd, hvorfor netop Sylvia blev mishandlet, portraetterer narrativerne
hende ofte som en, der gar imod det normative, altsd som en queer figur. Sylvias
anderledeshed bruges til at leegge skylden over pa offeret i stedet for gerningsperso-
nerne; Sylvia bliver ikke blot tortureret, fordi hendes torturbgdler er styret af kvin-
dehad, men fordi der er noget ved hende, specifikt, som gor folk vrede. I The Base-
ment forklarer Millett, at hun skrev Sylvia som “a tomboy, an androgyne, a mind, a
cutup, a rebel, one who drew fire” (Millett 1991, 6). I Ketchums roman imponerer
Meg nabodrengen David, fordi hun ikke er som andre piger (Ketchum 2005, 11):
Meg bevager sig med en selvtillid og styrke, som David ellers kun observerer hos
andre drenge. Hun er bade “[t]he prettiest girl I'd ever seen” (s. 8) og har “this
strong hard body and easy grace about her” (s. 11). Hvor David ser Meg som en
slags heltinde (s. 27), leeser Gertrude-karakteren Ruth hende som en “slut” (s. 99),
udelukkende fordi Meg er sverere at kue end de andre bgrn. Der er noget voksent
over Megs adfeerd, som for eksempel da hun udfordrer Ruths autoritet og ikke er
“powerless” (s. 129), som bgrn normalt er. Det er denne rebelskhed, denne udfor-
dring af autoritet og heteronormativitet, som bade Millett og Ketchum fremstiller
som en af grundene til, at Sylvia-karaktererne bliver mishandlet.



I Sylvia Likens-narrativerne fremstilles hun ofte som noget serligt, og som en
kontrast til Gertrude-karakteren, hvis krop er blevet nedbrudt af fattigdom, sygdom,
depression og graviditeter. Disse narrativer minder meget om klassiske eventyr, sa-
som Askepot, hvor pigens skgnhed og ungdom — “She was slender and pretty and in
the bloom of her life” (Dean 2008, 21) — fremprovokerer jalousi og had i den @ldre
kvinde, som ofte er en slags heksefigur (hos Meltzer omtales Lorna som “Old witch
Lorna” (Meltzer 1969, 23)). I The Martyr er Rebecca drgmmepigen, som drengene
bliver besat af; hendes skgnhed forer f.eks. til, at karakteren Gopher oplever sin
seksuelle opvégnen. Han fgler en “strange new activity in his groin” (s. 24), nér han
teenker péd hende, og karakteren Marco begynder at fantasere om Rebecca, ndr han
er sammen med sin kereste, Nina: “Nina is replaced by Rebecca. He sees Rebecca’s
dark mysterious face” (s. 45). Gertrude-karakteren, Lorna, fremstilles derimod som
aldrende, tynd og benet (s. 39). Den skelet-agtige Lorna forarsager dgd og er sam-
tidig ogsé selv meaerket som dgende pé grund af sine egne fysiske og psykiske smer-
ter. Hendes areknuder, streekmerker og bryster, der er “tiny and shriveled” (s. 40),
bliver brugt til at fremstille hende som et stereotypt billede af en kvindekrop, der
demmes til at veere uattraktiv ifglge vestlige skgnhedsidealer. Netop Lornas mistede
ungdom og skgnhed og hendes opfattelse af, at drenge og meend ikke leengere finder
hende attraverdig og foretraekker Rebecca, bruges til at forklare, hvorfor hun ud-
setter pigen for tortur. Rebeccas kgn — hendes spirende kvindelighed — er afggrende
for, hvorfor hun bliver mishandlet og myrdet og for, hvilke former for tortur, sdsom
voldtaegt, hun udseettes for, og volden kan leeses som udtryk for den misogyni, Lorna
har internaliseret.

Udover at se sin egen krops forfald kontrasteret i Rebeccas unge krop leser Lor-
na teenagerens krop som korrumperet af synd — “I can smell the musk of violent
sin from Rebecca” (s. 26) — og dette element gér igen i flere af Sylvia Likens-narra-
tiverne. Iser skriften pd hendes krop markerer Sylvia-karakteren som syndefuld,
og via denne markering og i de forskellige budskaber, der skrives pa hende i nar-
rativerne, drages der paralleller til andre kendte syndige kvindefigurer som f.eks.
Hester Prynne i Nathaniel Hawthornes klassiker The Scarlet Letter (1850) og den
bibelske figur Den babylonske skgge (“I AM THE WHORE OF BABYLON” (s. 154)).
Gertrude-karakteren opfatter sex som synd — en synd, der har resulteret i, at hun er
enlig forsgrger og lever i fattigdom. Hun overbeviser sig selv om, at hun ggr Sylvia-
karakteren en tjeneste ved gennem tortur at forandre hendes krop fra at veere attra-
vaerdig til at veere frastgdende. Som Ruth konkluderer i The Girl Next Door: “When
you learn so much, it becomes your obligation to teach the lesson, bitter as it may
be” (Ketchum 2005, 38). Flere af narrativerne indeholder ekkoer af virkelighedens
Gertrudes kommentar til Sylvia — f.eks. hgrer vi hende sige de autentiske ord: “You
can’t get married now” (Dean 2008, 72) — efter det udskammende narrativ er blevet
breendt ind i Sylvias hud. Som Ketchum skriver, har Ruth permanent &ndret Meg,
blandt andet ved at breende hendes Klitoris af i et forsgg péa at fjerne hendes seksuel-
le drifter. I Ruths gjne er denne forandring positiv (“A woman’s better off loathsome
in this world” (Ketchum 2005, 283)), netop fordi pigens nye, afseksualiserede og
derfor forbedrede krop redder hende fra egteskab, moderskab og fattigdom. Meg
er nu “perfect” (s. 287).
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Elaine Scarrys teori om de forskellige processer, der finder sted, nér et menne-
ske bliver udsat for tortur, som beskrevet i The Body in Pain, belyser gdeleeggelsen af
Sylvia-karakterens krop og sind, der finder sted i narrativerne. Gradvist forvandles
den smukke unge pige til “a filthy creature” (Meltzer 1969, 121), der tvinges til at
spise og sove og besgrge det samme sted. Scarry forklarer, at tortur har en meget
snaever og ensartet struktur (Scarry 1985, 19): forst pafgres offeret smerte, som bli-
ver mere intens, sa gores smerten synlig for andre (s& den ikke leengere er afgreenset
til at vaere inden i offerets krop), og til sidst benagtes smerten og preesenteres i
stedet som et bevis pd badlens (og det regime vedkommende agerer pa vegne af)
magt. I alle narrativerne udsaettes Sylvia-karakteren for tortur, der gradvist bliver
mere og mere voldsom. Kroppen tilfgres konstant nye sér og skader, som vidner om
den smerte, Sylvia-karakteren fgler. Bdde i virkeligheden og i fiktionaliseringerne
af torturmordet anerkendte Gertrude ikke, at Sylvia var i stand til at fgle smerte.
Som Dean forklarer, naegtede Gertrude til det sidste at indse, at Sylvia var dgen-
de. Umiddelbart for Sylvia uddndede kaldte Gertrude hende for en “Faker!” (Dean
2008, 82) og slog hende med en bog. P4 samme made kalder Florrie i By Sanction of
the Victim Marjorie en faker og beordrer hende til at “[s]top your moaning” (s. 70),
som om Marjorie kan kontrollere, hvordan hun reagerer pa smerte, sdsom da Florrie
sparker hende i skridtet (Wheat 1976, 69-70). Denne reduktion af offeret til ikke-
menneskeligt veesen uden fglelser er en essentiel del af tortur og vidner om proces-
sens dehumanisering.

Som Scarry forklarer, gér dedsprocessen i gang, sd snart en person bliver
klar over, at deden er nert forestdende: “Whenever death can be designated as
‘soon’ the dying has already begun” (Scarry 1985, 31). Bevidstheden om, at dg-
den snart vil indtraffe, far personen til at laese sin krop som dgende (s. 31). I
Sylvia Likens-narrativerne er historiens struktur ogsa fastsat fra starten: allerede
nar Sylvia-karakteren ankommer til Gertrude-karakterens hus, starter nedbryd-
ningsprocessen, og det er uundgéeligt, at pigen skridt for skridt vil neerme sig
narrativets og livets ende. Selv hvis Sylvia-karakteren skulle overleve — i Wheats
bog er det f.eks. uklart, om hun overlever — er karakteren alligevel market som
dgd/dgende pé grund af Sylvia Likens’ dgd i 1965. I fiktionaliseringer kan hun
dog reanimeres igen og igen.

Nar smerten udsletter sproget

Scarry forklarer ogsé, hvad der sker med offerets sprog under tortur: torturbgdlen
paforer offeret fysisk smerte og udsatter vedkommende for forher, og disse hand-
linger er med til at tilintetggre béde offerets krop og sprog. Torturbgdlen igangseaet-
ter en slags optravling af sprogtilegnelsesprocessen, hvor offerets sprog skridt for
skridt tvinges til at bevage sig baglaens mod den fgrsproglige fase (s. 20). Dette
kommer til udtryk i offerets brug af fersproglige lyde — “the sounds anterior to lan-
guage” (s. 49) — som f.eks. de skrig, offeret kommer med, nér smerten bliver uud-
holdelig. Ifglge Scarry handler selve forhgret ikke s meget om, hvilken information
torturbgdlen kan fa ud af offeret, men om selve nedbrydningen af personens men-
neskelighed. I Sylvia Likens-narrativerne forsgger Gertrude-karakteren ofte at fa



Sylvia-karakteren til at indrgmme, at hun er promiskugs. Hvis Sylvia-karakteren
ikke selv fortaeller om eventuelle seksuelle oplevelser, opdigter Gertrude-karakte-
ren historier, der bruges som motiv for afstraffelsen af pigen. Formalet er altsa ikke
at fa pigen til at tilstd, men at udskamme hende og fa det til at virke som om, hun
selv er skyld i den tortur, hun udsettes for. Selve indholdet af det, offeret siger, er
ikke vigtigt — det vigtige er at fa hende frem til det stadie, hvor smerten fylder alt, og
hvor hun kun kan skrige. Milletts adaption ender med, at Sylvia-karakteren mister
stemmen helt og kun kan hgre et skrig inde i hovedet, lige fgr hun der: “it’s like all
the insides of me screams [sic]. This kinda scream inside your head” (Millett 1991,
341). Nér Sylvia far stjalet sin stemme, og hendes historie fiktionaliseres, manipule-
res og tilpasses en specifik agenda, efterligner denne proces torturen og forlenger
den i stedet for at omstgde den.

Scarry pointerer, at nar der settes ord pa oplevelsen af smerte og oplevelsen
af at have befundet sig pa det forsproglige stadie, enten af den, der har overle-
vet smerten, eller af dem, der taler/skriver pa offerets vegne (f.eks. hvis torturof-
feret er ded), er det som om, at de medvirker i ‘fadslen’ af sprog (Scarry 1985,
6). Gennem smerte nedbrydes sprog altsd og reduceres til forsproglige lyde, og
nar smerten bagefter beskrives med ord, genopstar eller genfodes sproget. I Sylvia
Likens-fortaellingerne genskabes bdde hun og hendes sprog altsd, for blot at blive
nedbrudt igen, bade af torturbgdlerne og af forfatterne. Hver gang en ny Sylvia
treeder over dgrtersklen til Gertrudes hjem, starter en ny skabelsesproces, som
samtidig er en destruktion af Sylvias krop, sind og sprog: hendes unmaking er en
uundgéelig del af hendes making og en integreret del af strukturen i narrativerne i
Sylvia Likens Arkivet, ligesom de forskellige (inter)tekstuelle markgrer. Torturbgd-
lernes inskription pa hendes krop, det originale udskammende narrativ, gentages
i forskellige fiktionaliseringer, hvor det kort opsummerer og afspejler den stgrre
forteelling om bade Sylvia Likens og om andre ikoniske dgde piger og kvinder i
amerikansk kultur. Dette narrativ — “I AM A PROSTITUTE AND PROUD OF IT!” -
og den victimblaming og slutshaming, det indeholder, bliver, i alle dets variationer,
til sidst den altoverskyggende historie om Sylvia Likens. Via fiktionaliseringerne af
historien om hendes dgd smelter virkelighedens Sylvia Likens sammen med Rebec-
ca, Barbara, Marjorie og Meg, og hendes egen stemme fra virkelighedens verden
drukner i deres skrig.

Noter
1 Som sd mange andre figurtyper kan dennes redder spores tilbage til klassiske eventyr, som f.eks.
Snehvide. I Dead Girls: Essays on Surviving an American Obsession (2018) papeger Alice Bolin, at
amerikanske TV-serier siden Twin Peaks (1990-1991) har afbildet den ultimative “dream girl”
som en dgd pige (Bolin 2018, 10).
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