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Når den fortalte historie 
går op i limningen

J o n a s  H o l s t

Indledning
Fiktive fortællinger har til alle tider gjort brug af historiske begivenheder til at frem-
stille sammenhængende handlingsforløb, ligesåvel som historiografien har benyttet 
sig af fiktionaliserede fortællestrategier til at skabe mening i et ellers usammenhæn-
gende virvar af hændelser. “Hvor der ikke er nogen fortælling, er der ingen historie”, 
citerer den amerikanske historiograf Hayden White sin italienske åndsfælle Bene-
detto Croce for at have sagt, og han uddyber det ved at påpege, at hvor objektivt og 
sagligt en moderne historiker end måtte gå til sit arbejde med res gestae, “forbliver 
hans fremstilling noget, der ikke er på højde med egentlig historie, hvis han mislyk-
kes med at gengive virkeligheden i fortalt form” (White 1980, 9-10). Omend der er 
afgørende formelle forskelle på en fiktiv fortælling og en historisk dokumenteret 
genfortælling, tyder den gensidige brug, som begge fortællegenrer gør af hinandens 
stof og stil, på en forbindelse mellem dem. 
 Formålet med den foreliggende artikel er at undersøge de måder, hvorpå forfat-
teren Peter Seeberg inddrog historisk materiale i sine skønlitterære tekster for at 
lade det undergå en forvandling, der både fører til et spil med dets mange mulige 
betydninger og til, at teksterne ofte underløber sig selv som et troværdigt historisk 
vidnesbyrd. Seeberg kaldte denne tekstgenre i sit forfatterskab for “fiktiv dokumen-
tarisme”, som er en særlig form for fiktionaliseret historie, der rummer en spæn-
dingsfyldt syntese af litterær fiktion og dokumentarisk historieskrivning. I hans tek-
ster ender “syntesen” oftest med at skilles ad, hvorefter den fiktive fortælling tager 
over, og muligvis nogle gange tager overhånd, hvilket imidlertid flere steder i hans 
forfatterskab blotlægger en dybere eksistentiel problematik. Selvom Seeberg havde 
et grundigt kendskab til de historiske forhold, som han inddrog i sin litteratur, er det 
artiklens tese, at det historiske ikke i sig selv havde den store betydning i hans lit-
terære tekster, hvilket snarere tilkommer det, der viser sig, når den fortalte historie 
går op i limningen og konfronterer mennesket med tiden på en kosmisk skala og 
med dets egen oplevede tid som endeligt væsen.

Om Peter Seebergs fiktive dokumentarisme
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 Under inddragelse af den franske tænker Paul Ricoeurs refleksioner over for-
holdet mellem tid, historie og fortælling skal der her kort gøres rede for, hvordan 
Seeberg ind- og omarbejder historiske forhold ved at fiktionalisere dem. I en op-
summering af sit vidtfavnende trebindsværk fra 1981, Tid og fortælling, sammenfat-
ter Ricoeur den væsentligste forskel og forbindelse mellem fiktion og historie på 
følgende måde: I sin rekonstruktion af fortiden “gennem dokumenterne og kilde-
kritikken holdes historikeren fast på det, som en gang er hændt” (Ricoeur 2017, 
459), hvilket forfatteren af fiktion ikke i samme grad kan siges at være forpligtet på. 
Udforskningen af det mulige kan således give frit løb for “imaginære variationer” 
i et narrativt fiktionsmedium, som dog, ifølge Ricoeur, “efterligner den historiske 
fortælling”, forsåvidt dét “at fortælle noget er at fortælle det som om det var sket” 
(s. 464-466). Hvad den historiografiske tilgang angår, kan den ikke sige sig helt 
fri fra at bruge forestillingskraftens mere eller mindre fiktionaliserede tilgang til 
fortiden: “det imaginæres plads er tydelig i fortidens ikke-iagttagelige karakter” (s. 
465), hævder Ricoeur og angiver dermed, at udforskningen af historien åbner et 
fortolkningsspillerum, som kun kan udfyldes ved at gøre sig en forestilling om det, 
der kunne være sket midt i alt det, der rent faktisk menes at være sket.
 Ricoeurs tese om historiens og fiktionens ‘krydsreference’ til hinanden hviler på 
teser og formodninger, der næppe alle lader sig underbygge. Det er ikke umiddel-
bart indlysende, at fiktionen altid efterligner historien ved at fortælle noget “som 
om det var sket”. Til trods for at inddrage mulige og sågar kontrafaktiske begiven-
hedsforløb i sine studier vil historikeren bestræbe sig på at nå frem til det, som fak-
tisk skete, mens fortælleren af fiktion i højere grad vil være henvist til og også ofte 
selv henviser til det blot mulige og forestillede i sin fortælling, dvs. det som kunne 
være sket. Brugeren af fiktion, det være sig forfatteren, læseren eller deltageren i et 
spil, befinder sig i en fortsat spænding mellem det reelle og det imaginære, hvilket 
ikke alene åbner for en fremstilling af det mulige på mangfoldige måder, men, som 
vi skal se i læsningen af Seebergs tekster, også det rent ud sagt umulige og regulært 
kontrafaktiske.

Seebergs tidlige forfatterskab: på afstand af historien
Seebergs debutroman Bipersonerne fra 1956 kan umiddelbart læses som et styk-
ke fiktionaliseret historie, hvori forfatteren har indarbejdet materiale fra sit eget 
ophold i Berlin under anden verdenskrig. Hverken det historiske eller det selvbio-
grafiske gives imidlertid nogen fremtrædende rolle, idet romanfortælleren i stedet 
koncentrerer sig om at skildre enkeltpersoners eksistentielle kriser og vanskelig-
heder med at opnå kontakt til det, som en af de centrale bipersoner Sim betegner 
“virkeligheden” (Seeberg 2018a, 114). 
 Enkelte gange bryder den historiske virkelighed i form af krig og ødelæggelse 
igennem og kommer tæt på de optrædende romanpersoner, der tolker krigens re-
aliteter på forskellig vis. Sim ser krigen som en mulighed for at komme i centrum 
af begivenhedernes gang, mens en anden af bipersonerne i romanen, balteren, 
indfletter krigen og Tysklands plads i verdensordenen i en større fortælling om 
vestens forfald: 
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Balteren havde tænkt, at tyskerne følte, at russerne ville blive det udvalgte folk [...] Det væ-

sentlige i livet og historien, vidste tyskerne, tilhørte ikke dem mere, men folkene mod øst. 

I denne fornemmelse var de klart vesteuropæere. De sloges i virkeligheden for en dund-

rende undergang, også materielt, og for hele Europa. (2018a, 129)

Af en kladde til Bipersonerne fremgår det, at Seeberg oprindeligt knyttede denne pas-
sage i værket, som er en af de få, hvor det skildrede historiske stof gives en vidtræk-
kende betydning, sammen med Oswald Spenglers kritiske samtidsdiagnose i Vester-
landets undergang (Seebergs arkiv 01.01.1; se også Holst Sørensen 2003, 39-44). Med 
afsæt i en cyklisk naturopfattelse af historien søgte Spengler i sit storværk at forudsi-
ge den vesteuropæiske civilisations undergang og udpege dens efterfølger i en ny, op-
blomstrende russisk åndsform, der som forbillede havde Fjodor Dostojevskis kristne 
forestilling om en Jesus-skikkelses komme (Spengler 1922, 230-237, 622-623). 
 Seeberg ekspliciterede, at han havde ladet “noget dostojevski-russisk” indgå i en 
af romanens personer (Seeberg 1975, 203), hvilket kun kan være balteren, der er født 
i Sankt Petersborg, men som levede i Riga, inden han kom til Berlin. Han fremstil-
les dog ikke som nogen frelserfigur, men snarere som én, der er nået til en nøgtern 
erkendelse af, at der ikke findes nogen frelse for mennesket i en absurd verden, hvor 
“krigen er overalt” (Seeberg 2018a, 120). Er der frelse i vente for menneskene efter 
krigen, sådan som flere personer i romanen håber på? Det lægger Seebergs fortæller 
ikke op til. Romanens motto, “Høsten er forbi, Sommeren er til Ende, og vi ere ikke 
frelste”, er hentet fra Jeremias’ Bog i Det Gamle Testamente. Udover at udsætte frelsen 
på ubestemt tid henleder citatet opmærksomheden på årstidernes cykliske forløb, 
som også Spengler lagde til grund for sin historieopfattelse og brugte til at indplacere 
den vestlige civilisation i efterårets faldbevægelse.
 Seeberg delte tydeligvis denne opfattelse af historien som cyklisk. I et interview 
fra 1989 udtalte han: 

Vi må definere vores tidsbegreb på en ny måde i lighed med præhistorisk tid, hvor man så 

cyklisk på tingene [...] netop i mit arbejde med de ting, der er overleveret os fra tidligere 

tider, har jeg set, at de væsentlige kræfter i menneskers liv går igen og igen og er aldeles 

uhistoriske. Den menneskelige opfindsomhed gør, at vi hele tiden bearbejder det, der fin-

des, så det opstår i nye former. Men det væsentlige indhold i menneskers liv er gentagelse. 

(Juhl 1989)

Bemærkelsesværdigt nok for en historisk velbevandret museumsmand som Seeberg 
tilkommer der ikke “de væsentlige kræfter” og “det væsentlige indhold” i menneskeli-
vet en unik, historisk egenværdi, men de er snarere “uhistoriske” og hører til i en gen-
kommende bevægelse. Nu bør man være varsom med at drage konklusioner angå-
ende Seebergs tidlige forfatterskab på baggrund af et interview fra slutfirserne, men 
som jeg vil vise, lader han i sit forfatterskab til stadighed “det uhistoriske” fremtræde 
igennem visse åbninger i den fortalte historie eller den historiske fortælling.
 I Bipersonerne er “det uhistoriske” alene antydet i arbejdernes gentagende be-
vægelser og i deres udlægning af historien som et varsel om undergang eller frelse, 
hvilket har været den måde, hvorpå mennesker siden tidernes morgen har indrettet 

“

“
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sig på tilbagevendende katastrofer og lejlighedsvise glædesstunder. Selvom Seeberg 
lader sin fortæller være yderst nøgtern i sin karakter- og omverdensbeskrivelse, gi-
ves der i romanen ingen detaljeret eller virkelighedsnær fremstilling af den ‘store’ 
historie. Det kan der være en dobbelt pointe med: På den ene side skildrer romanen 
et omfattende menneskeligt tab af virkelighedsfornemmelse og kontakt til omver-
denen, hvilket gør, at romanfigurerne mest opfatter historien på afstand som noget, 
der undslipper dem, uden at de er med i den. På den anden side giver det Seeberg 
plads til at stille skarpt på de ‘små’ historier af levet liv, der dukker frem af historiens 
glemsel, når han genskaber dem i et fiktivt fortællingsmedium. 

Genealogi, testamente og nekrologer
Det er først fra og med tekstsamlingen Dinosaurusens sene eftermiddag fra 1974, at 
Seeberg for alvor begynder at gøre brug af historisk stof, ofte med fokus på lokale 
ejendommeligheder, til at skabe sin egen minimalistiske prosa. Efter Bipersonerne 
forsvandt det historiske stort set ud af forfatterskabet. Fugls føde fra 1957 og de 
sytten korte fortællinger i Eftersøgningen og andre noveller fra 1962 kunne foregå 
på et ikke nærmere angivet tidspunkt i en hvilken som helst storby midtvejs i det 
tyvende århundrede.1 Teksterne og de optrædende personers navne lægger op til 
at blive læst allegorisk og som eksperimenter med sproget, der kun i glimt viser 
hen til en genkendelig historisk virkelighed. I radioromanen Hyrder fra 1970 nær-
mede Seeberg sig en historisk forankret miljøskildring af personer, der er indfældet 
i en samfundsmæssig kontekst og undertiden med sansemættede årstidsangivelser; 
men ligesom i de foregående værker er det i højere grad filosofisk og til tider mytisk 
pointerede meningssammenhænge, der dominerer de fiktive handlingsforløb, som 
fortsat kredser om menneskers mere eller mindre abstrakte og distante forhold til 
den omgivende verden.
 Seeberg fremholdt sin tekst “Nekrolog I (Bergske Blade)” fra Dinosaurusens 
sene eftermiddag som den første i genren “fiktiv dokumentarisme” (Åkerlund 1980, 
16). Det dokumentariske fremgår dels af den anførte udgiver, Bergske Blade, dels af 
nekrologformen, der så nøgternt og koncist, som den højtidelige anledning byder, 
giver en kort sammenfatning af et menneskeliv. Til at indkredse denne seebergske 
teksttype har Bjarne Sandstrøm lånt termen “readymade” fra den franske installa-
tionskunstner Marcel Duchamp, som foregav at tage en genstand ud af en daglig-
dagssammenhæng for efterfølgende at indplacere den i “kunstinstitutionens præ-
sentationsmedium”: “Flytningen skaber en ny synsvinkel, som først fremmedgør og 
dernæst synliggør objektet: det berøves sin funktion for til gengæld at fremstå som 
form” (Sandstrøm 1999, 51).
 Omend Sandstrøm forsigtigt siger, at genrebetegnelsen readymade mere er 
ment som en retningsangivelse end en præcis form- og indholdsbestemmelse, er 
det spørgsmålet, om den ikke ender med at anvise en retning, der kun delvist fører 
hen til Seebergs tekster. Seeberg selv og andre af hans fortolkere har ganske vist 
også gjort brug af betegnelsen (Fabian Lund 1998; Juhl 1999, 206; Skyum-Nielsen 
2017, 219; Klitgård Povlsen 2017, 249), og det kan til en begyndelse virke overbe-
visende at anskue Seebergs brug af hverdagskendte tekstgenrer, såsom nekrologer, 
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testamenter, gravindskrifter og genealogier, som fremstillinger af readymades i for-
længelse af en eksperimenterende modernistisk tradition med Duchamp i spidsen. 
 I Seebergs genskabelse af disse hverdagskendte teksttyper stilles de imidlertid 
ikke blot frem til beskuelse, men de genererer fortsat betydninger, der minder om 
deres egen fiktive karakter. I den forstand adskiller en tekst, der opdigter et fiktivt 
univers, sig på afgørende vis fra et hverdagsobjekt. Duchamps berømte sneskovl el-
ler tissekumme er blevet rykket bort fra deres oprindelige brugssammenhæng, men 
ingen af dem gør noget forsøg på at omarbejde eller udfordre den. En af hovedpoin-
terne med Duchamps ‘kunstværk’ er at fremmedgøre et givet, ubearbejdet objekt, 
men ikke at ‘dobbeltfremmedgøre’ det, hvilket er Seebergs intention med sin fiktive 
dokumentarisme. 
 Dette er Sandstrøm også inde på, men når han hævder, at i de seebergske rea-
dymades fremtræder “den historiske virkelighed [...] så at sige uformidlet”, så ta-
bes “dobbeltfremmedgørelsen” af syne, og forfatteren gengives, som om han havde 
“fundet” teksterne uden at have “skrevet” dem (Sandstrøm 1999, 57). Denne histo-
rietro tilgang vidner ikke alene om en stærk undervurdering af Seebergs kreative 
og til tider drilske forhold til sin egen dokumentarisme, men den forbigår også, at 
det er i formuleringen af indholdet, at Seeberg ser en mulighed for at bearbejde og 
“dobbeltfremmedgøre” sine tekster, så de ikke bliver til ren form.2 På indholdspla-
net bliver de ved med at udfordre læseren og modløbe sig selv som dokumentariske 
tekster, hvorfor vi bør fastholde betegnelsen “fiktiv dokumentarisme”3, der lader sig 
efterspore både i hans kortprosastykker og noveller. 
 Vender vi tilbage til de omtalte nekrologer, rammer de en tone, som man vil kun-
ne genfinde i de samme Bergske Blade, der anføres som udgiver. Ved at dokumen-
tere kilden til sin tekst sporer Seeberg læseren ind på en bestemt historisk sammen-
hæng, som han dog samtidig sætter sit umiskendelige præg på ved at fiktionalisere. 
I nekrologerne om viceskoleinspektør Hans Emil Hansen og husmand Laust Hansen 
gives begge mere end sædvanlig god plads til at ytre sig bag Seebergs karakteristi-
ske brug af indirekte og dækket tale, der normalt ikke ville optræde ad flere om-
gange i en nekrolog. De to Hansen’er får begge lejlighed til at anvende et seebergsk 
udtryk for en frisindet form for åbenhed: “Hvorfor ikke, sagde han altid, når nogle 
ytrede betænkeligheder” (Seeberg 2017a, 12), hedder det om den første Hansen. 
Den anden Hansen gør brug af et lignende retorisk spørgsmål i forhold til sin egen 
generøsitet: “hvorfor jeg har gjort så meget for andre, hvorfor skulle jeg ikke det?” 
(s.15). Virkningen af disse udtalelser er, at de to mænd i deres eftermæle fortsat 
træder levende frem for læseren, hvilket næppe er utilsigtet fra Seebergs side. I flere 
af sine kortprosatekster opretter Seeberg et spil mellem liv og død, hvor de døde 
fremstår levende.
 Som et yderligere tillæg til Seebergs fiktionalisering af sin dokumentarisme skal 
hans inddragelse af egne inspirationskilder fremhæves. Han omarbejder historien 
i sin genbrug af den og skriver andre betydninger samt en anden ordlyd frem, der 
dog fortsat lader noget af en historisk kontekst tone igennem: Laust Hansen, der 
talte stærkt for at føre et uafhængigt husmandsliv på redelige vilkår uden at give 
køb på sin hjælpsomhed over for andre, sagde i lighed med den amerikanske digter 
og skribent Ralph Waldo Emerson, som Seeberg vides at have læst, at kun den, der 
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står alene, kan være en kvalificeret støtte i samfundet til at hjælpe andre (Emerson 
1854, 27). Den historiske sammenhæng for Emersons udtalelser var udstedelsen 
af en lov om, at slaver på flugt skulle føres tilbage til deres ejere, hvilket Emerson 
stærkt modsatte sig og opfordrede alle husmænd til at bryde med. Den danske hus-
mand Hansen udtrykte sig på en lidt mindre moralsk og lidt mere munter måde end 
sin amerikanske åndsfælle: “Den der står alene, kan ikke besejres, sagde han. Den 
der går alene, har kun sig selv at stole på. Hans kamp for andre, var kampen for frie 
mennesker” (Seeberg 2017a, 15).
 I sådanne korte påstande kommer selvindlysende sandheder frem, der funge-
rer som muntre indslag midt i den ellers alvorlige anledning. Læseren kan næsten 
glemme, at det er en nekrolog, der er tale om, og bliver måske ligefrem underholdt 
af de spøjse og underfundige ting, som de nu afdøde har sagt og gjort. Seeberg be-
nytter sig nok af en kendt genre og søger tillige at ramme en tone i nekrologerne, 
der ligner den, som man eksempelvis tidligere kunne støde på i de Bergske Blade, 
men samtidig brydes denne tone af de mere eller mindre åbenlyse, fiktive elemen-
ter, som han lader indgå i nekrologerne i form af indirekte tale og enkelte inter-
tekstuelle referencer, der undervejs er med til at udviske det nekrologagtige ved 
teksterne, uden at det dog helt forsvinder.
 Der er således ikke tale om, at Seeberg stiller allerede skabte objekter ubearbej-
det frem for sin læser. Hans fremstillinger er tværtimod stærkt bearbejdede redo-
cumakes, der umiddelbart ser ud til at gengive en historisk livssammenhæng, men 
som er genskabt og lagt til rette i et litterært fiktionsmedium, som Seeberg til tider 
lader pege på sin egen karakter af fiktion. I “Nekrologer I (Bergske Blade)” er den-
ne form for tekstuel selvreference eller metafiktion ikke umiddelbart tydelig. Den 
bliver tydeligere i den næstfølgende tekst i Dinosaurusens sene eftermiddag, “Ge-
nealogi (mandslinje)”, der er opbygget på samme systematiske og tilsyneladende 
troværdige måde som en stamtavle. Om han har gjort brug af historiske personers 
navne hele vejen igennem, lader sig næppe verificere. Enkelte navne er velkendte 
fra andre familier i historien, eksempelvis Johan Tott, som var en slægtning i den 
berømte, svenske Vasa-kongefamilie. Han levede dog mindst et århundrede tidli-
gere end sin navnefælle i Seebergs genealogi, hvilket skærper læserens opmærk-
somhed om det skabte og fiktive ved hans tekst. Seeberg har muligvis moret sig 
med at indsætte en historisk navnkundig person som Johan Tott i en anden familie 
og til en anden tid, sådan som han gør det med andre personer både i sit tidligere 
og senere forfatterskab.4

 Hans genealogi fremstår som et fiktionaliseret historisk vidnesbyrd, der i lig-
hed med andre genealogier knytter forbindelser mellem personer, i denne sam-
menhæng primært mellem mandlige familiemedlemmer, hvilket gør det muligt at 
aflæse og antydningsvist sige noget om den tid, hvori de levede. I Seebergs ‘gen-
skrivning’ af historien bliver Johan Totts søn, Christen Glavind, som var skomager 
i Mariager ligesom sin fader og farfader, formodentlig opkaldt efter sin morfader, 
der havde samme navn. Det er velkendt, at familiemedlemmer tidligere i Danmark 
ofte fik navn efter deres nære slægtninge eller stedet, hvor de boede. Det sidste er 
tilfældet for et senere og mere omrejsende medlem af slægten, Søren Christensen 
Hvidsten, der ligesom sin fader og farfader var fra Hvidsteen, som bliver hans andet 
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efternavn, dog kun med ét ‘e’ (s. 20). Dermed får Seeberg føjet en lille sproglig for-
andring over tid med ind i sin genealogi, samtidig med at han lader den afsløre den 
tiltagende sociale mobilitet, der finder sted fra Tott-anernes tætte tilhørsforhold til 
Mariager og skomagerlæsten – hvem skulle ellers blive ved sin læst? – til de senere 
omkringflyttende Hvidsten-familier. 
 Hvis læseren skulle begynde at tro, at her har Seeberg virkelig anstrengt sig for 
at gengive historiske forhold så prunkløst dokumentarisk som muligt, så vil det 
næstsidste navn på listen drille og udfordre denne historietro: Ud for Niels Viuf 
står der kun ét årstal anført: o. 1533, hvilket må være en omtrentlig angivelse af 
det tidspunkt, hvor han formodes at have levet. Han kan hverken være født eller 
død det år, hvis man skal tro, at han “deltog i Grevens Fejde” (Seeberg 2017a, 23), 
der fandt sted mellem 1534 og 1536; men hvis han virkelig deltog i den så berømte 
fejde, så kunne genealogen med hjemmel i historien og uden at risikere noget have 
forlænget hans liv med et år eller to ind i fremtiden. Det har Seeberg valgt ikke at 
gøre, hvilket kun kan få læseren til at spørge til og reflektere over forholdet mellem 
historie og fiktion i teksten. 
 Hvad Seeberg får blotlagt i genealogi-teksten, uagtet dens fiktionalitet, er det 
tilbagevendende moment af gentagelse, som for ham er en grundkraft i historien. 
Det bliver endnu tydeligere i den efterfølgende myte, “Dynasti”, som ikke har for-
læg i historiske forhold, men som frit fortæller en historie fra ‘de varme lande’ om 
regenters magtovertagelse og fald fra tronen. Den åbenlyst fiktive historie udgræn-
ser ethvert forsøg på at dokumentere det skete historisk. Seeberg bevæger sig fra 
en overdokumenteret teksttype, genealogien, til den overnarrativiserede teksttype, 
myten, hvis fortæller fabulerende brygger løs på en god historie. Denne bevægelse 
er karakteristisk for den litterære form for dokumentarisme, som Seeberg gør brug 
af, og som med den svenske litterat Beate Agrells ord,

genbruger dokumentarisk materiale som verbale ready-mades for at stille spørgsmåls-

tegn ved politiske, filosofiske og litterære emner – inklusiv selve den fortløbende fortæl-

lingsproces og selve dokumentets naturlige karakter. Litterær dokumentarisme tenderer 

således imod metafiktion: Enten igennem strategier, der benytter sig af “overnarrativise-

ring” og åbenbar fabulering, eller igennem strategier, som bruger “overdokumentation”, 

fortællemæssig reduktion og fragmentering. (Agrell 1997, 42)

Inden vi forlader Dinosaurusens sene eftermiddag, skal det første kortprosastykke i 
tekstsamlingen inddrages som et eksempel på Seebergs kombinerede brug af do-
kumentarisme og fiktionalisering: “Testamente for dyrepasser ved Ålborg Zoolo-
giske Have Eyvind Poulsen” udgør, som det fremgår af titlen, endnu en offentlig 
kendt tekstgenre. Seeberg bringer den igen i anvendelse seksten år senere i Rejsen 
til Ribe, der ligeledes indledes med et testamente, hvilket angiver en vis kontinui-
tet i forfatterskabet. Det første testamentes relevans i denne sammenhæng består 
i, at det skaber en fiktion om at være et historisk dokument ved nøje at anføre den 
testamenterendes navn samt sted og dato for affattelsen af det. Skabelsen af fiktio-
nen skinner tydeligt igennem i den muntre og mundtlige sprogtone, som afslører, at 
dyrepasseren hverken tager sig selv eller sin forestående død særligt alvorligt. Den 

“
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lange, indledende sætning i testamentet taler sit eget tydelige sprog: “Min person-
lige tigerhun, Maja, som har sådan et dybt blik, og som jeg personligt har købt, fordi 
haven kun havde hantigre, fordi den forrige hun var død, skænker jeg til haven som 
en tak for mange glade dage mellem tremmerne” (s. 7).
 Med det sidste, løjerlige udtryk placerer han sig selv halvt inden for burenes 
tremmevægge på lige fod med dyrene, som han åbenbart har et særligt forhold til, 
hvilket han understreger med sin brug af ordet “personlig” to gange på de to første 
linjer. Ordet “tigerhun”, fremfor det mere ordrette “huntiger”, samt navnet “Maja” 
understreger yderligere det personlige og særlige forhold, som han har til tigeren. 
De to begrundende sætninger indledt med “fordi” tilfører testamentet et mundtligt 
præg, som sædvanligvis ikke ville at være finde i et juridisk dokument af denne ka-
rakter. Hvis en læser skulle støde på et lignende testamente som dyrepasserens i 
virkeligheden, så ville han eller hun uden tvivl hæfte sig ved dets litterære præg og 
muligvis tænke, at det umiddelbart sprænger rammerne for, hvordan testamenter 
historisk set er blevet redigeret. Og dog skal man muligvis ikke helt afvise at kunne 
finde et testamente, der ligner den opdigtede dyrepassers, hvilket om muligt ville 
have passet Seeberg godt, da det holder den mulighed åben, at det fiktive stof nær-
mer sig og lader sig sammenligne med historisk overleveret materiale.
  Seeberg udtalte på et tidspunkt en vis skepsis over for den form for biografisk 
litteratur, der hviler på “en rekonstruktion af en hukommelse, som ikke kan vide 
sig sikker” (Riisager 1999, 10:00-10:05). Hans skepsis hænger uden tvivl sammen 
med den usikkerhed på sin egen hukommelse, som han samme sted giver udtryk 
for og i sin litteratur kompenserer for med “den præciserende fantasi”, der i lighed 
med den fiktive dokumentarisme giver indtryk af at kombinere en historisk frem-
stillingsform med en æstetisk forestillingsevne. Med til enhver rekonstruktion af 
hukommelsen eller historien hører en udlægningspraksis, som trækker på narrative 
og fiktive elementer, hvilket ikke forhindrer forfatteren i at gå historiske forhold ef-
ter i sømmene: “Jeg har ikke meget tilovers for dem, der skildrer en dag i 1517 uden 
at gøre sig den anstrengelse at undersøge hvilket vejr det var. For vi lever også med 
tidspunktets vejr, så det må vi have med” (Fabian Lund 1998, 14).
 På den måde skriver Seeberg fiktiv dokumentarisme på baggrund af et historisk 
materiale, som han ofte har et førstehåndskendskab til. Et eksempel på dette fra 
Dinosaurusens sene eftermiddag er “Liste over de afdøde på kirkegården i Roussil-
lon (Vaucluse, Frankrig)”, et sted, hvor han selv har været og set gravstenene; men 
som det fremgår af citatet, befinder det historiske, der optager ham, sig i udkan-
ten af historien og af moderne historieskrivning, som kun inddrager vejrforhold 
samt afdødes livsomstændigheder, såfremt det har relevans for beskrivelsen eller 
forklaringen af historiske begivenhedsforløb. Seebergs hensigt med sin litterære 
historieskrivning er heroverfor at stille skarpt på tilsyneladende uvæsentlige og til 
tider undselige begivenhedsforløb, der befinder sig i periferien af, hvad der regnes 
for historisk relevant, hvorved han får dem hævet frem i lyset og givet dem, ikke en 
verdenshistorisk, men en beskeden, litterær betydning.
 Dermed er de pågældende begivenhedsforløb samtidig blevet fiktionaliserede og 
fremmedgjorte fra en kildekritisk dokumentarisme. En historisk fremstillingsform, 
som Seebergs fiktionaliserede historier på listeform kan siges at være sammenlig-
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nelig med, er de tidlige, middelalderlige annaler5, der fremfor at skildre historiske 
begivenheder i en fremadskridende, narrativ form opremser dem på en summarisk 
liste, der er vertikalt opbygget med ingen eller få hændelser for hvert år. Tidsmæssigt 
er sådanne annaler præget af stor kontinuitet, men på begivenhedsplanet gøres der 
fra den diskrete, anonyme historieskrivers side intet forsøg på at forklare de enkelte 
hændelser eller på at skabe sammenhæng mellem dem. De fremtræder som enkelt-
stående nedslag på en tidslinje, der er uden datering – hverken datoen for den enkelte 
begivenhed eller nedskrivningstidspunktet er anført – og den forekommer at kunne 
fortsætte i det uendelige eller i det mindste indtil dommedag. Ligesom i Seebergs fik-
tive dokumentarisme hæfter annalerne sig ofte ved basale livsomstændigheder eller 
den omgivende natur, for eksempel høstens omfang eller vinterens strenghed, uden 
at rangere eller fremhæve særskilte begivenheder (White 1980, 11-13).

Hundredårserindringer og noveller med sytten års mellemrum
I en samtale med Poul Vad, optaget i 1979, kom Seeberg ind på, at han fra og med 
Dinosaurusens sene eftermiddag havde villet afprøve alle former for overleverede 
genrer (van der Liet 1998, 99-100). Som vi har set, indebar det tillige en fiktiona-
liseret genskrivning af udvalgt historisk materiale, primært fra høj- og senmiddel-
alderen samt fra det 19. og 20. århundrede. Til dette vidtspændende genreprojekt 
hørte for Seeberg også en idé om at skrive en række noveller, der tidsmæssigt skulle 
høre sammen ved at foregå med sytten års mellemrum. 
 Baggrunden for den første af disse noveller, “I middagsstilheden (1859)”, der 
optræder i tekstsamlingen Om fjorten dage fra 1981, er et foto af tre yngre piger 
fra det 19. århundrede, som Seeberg efter sigende skulle have set på en rejse igen-
nem Tyskland. Det interessante i den sammenhæng er, at fotoet genererer betyd-
ning for Seeberg som forfatter, og ikke som historiker, hvilket ville have kastet en 
anden tilgang og tekst af sig end den fiktive novelle, som blev slutresultatet. Set i 
sammenhæng med andre tekster i Om fjorten dage forekommer dens overordnede 
dagsorden at være, som Seeberg selv programmatisk formulerede det, ved hjælp af 
den præciserende fantasi at erindre sig længere tilbage i tiden, end det egentlig er 
muligt (Flyvholm 1983).
 Således indeholder det første afsnit i Om fjorten dage dels et detaljeret erin-
dringsbillede fra en junidag i 1302, hvor det i højere grad er de toscanske markers 
naturrigdom, der lægges vægt på, end de historiske samfundsforhold; dels et stykke 
umulig historieskrivning i form af en fortæller, der gengiver sine erindringer gen-
nem tusind år under opfindelse af fiktive navne, såsom Claus Espensøn Hage og 
Espen Claussøn Hage, hvoraf førstnævnte bliver slået ihjel, men en navnebroder af 
ham, hvis mellemnavn ganske vist staves med to ‘ss’er’, dukker op tre århundreder 
senere. I erindringspastichen fra Toscana, der i lighed med de emblematiske for-
tællinger i Renæssancen lægger op til både at skulle ses og høres, er de eneste ord, 
der udveksles, en kort samtale mellem en rytter og en rejsende på vej til Firenze. 
Rytterens svar til den rejsende er, at han er to hundrede år for tidligt på den, hvilket 
han begrunder med, at “Dante er fordrevet, Firenze er ikke sig selv mere” (Seeberg 
2017b, 14). Dantes fordrivelse stemmer for så vidt overens med de historiske for-
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hold, men hvilken betydning skal der lægges i rytterens henvisning til, at den rej-
sende er to hundrede år for tidligt ude?
 I det omfang Seeberg har bygget teksten op omkring emblematiske elementer 
fra Renæssance-tiden, der søger en fortsat fremmedgørelseseffekt ved at kombinere 
verbale readymades, visuelle elementer og akustiske indslag, så er den lagt ana-
kronistisk an ved at benytte sig af en genreblanding, som hører til to hundreder år 
senere. Det er ikke kun den rejsende, der er for tidligt på den. Det er den fiktive do-
kumentarist også. Lignende anakronismer findes i “Erindringer fra tusind år”, hvor 
en munk hævdes at have opfundet vandmøllen d. 7. marts 1119, skønt den ifølge 
nutidens historiske kilder formodes at have været i brug i Europa tidligere (Seeberg 
2017b, 16). Kendskabet til vandmøller blev muligvis først for alvor udbredt i Norden 
i det 12. århundrede, men de eksisterede allerede, og deres forekomst blev forøget 
under Valdemar Atterdag, som også nævnes i teksten, dog i en anden forbindelse og 
lidt tidligere end hans egentlige magtovertagelse i 1340.
 Ligesom disse indledende historiske fiktioner skildrer de fleste tekster i Om fjor-
ten dage mennesker, der er ude af takt med den historiske tid enten i den forstand, 
at de giver indtryk af at høre på en anden tid, eller også giver de selv klart udtryk 
for ikke at være på højde med den, som historiefortælleren i “Erindringer fra hun-
drede år”: “Det er gået tilbage over hele linjen [...] Tiden er bare gået, og den er 
ikke gået særligt godt. Objektivt betragtet” (s. 29). Det åbner naturligvis for, at det 
subjektivt set kunne være gået meget godt, men det lader heller ikke til at være 
tilfældet. Tværtimod medgiver fortælleren af de hundrede års historie, at han ikke 
har udrettet noget særligt, og når han lukker øjnene, kan han “ikke komme i tanker 
om nogetsomhelst. Bly, carbonpapir, gummisko” (s. 30). Det er dog noget, skulle 
man mene, men målt med det, der har historisk og dermed almen betydning, er det 
ifølge ham selv “ingenting” andet end private sager eller idiosynkrasier, af hvilke 
det ikke er alle, som han vil være sig ved.
 Den eksistentielle tematik fra Seebergs tidlige forfatterskab, hvis omdrejnings-
punkt udgjordes af mennesker, der befandt sig på afstand af virkeligheden, inde-
spærret i deres egen oplevelse af tidens tomgang, skinner fortsat igennem i hans 
senere værker. Det er betydningsfuldt at fremdrage denne problematik for at nå til 
en dybere forståelse af den måde, hvorpå den seebergske dokumentarisme ind- og 
omarbejder historisk materiale ved brug af anakronismer og metafiktioner. Den hi-
storiske præcisering af datoer og klokkeslæt samt af årstider og vejrforhold forbliver 
vigtig for Seeberg især med henblik på at fremstille selve tidens gang, der viser sig 
i glimt, når henholdsvis den fortalte historie og den historiske fortælling går op i 
limningen. Den historiske tid forløber temmeligt regelret og lader sig “måle” gan-
ske nøjagtigt over generationer og på baggrund af kalendere, dokumenter og klok-
keslæt, der ifølge Ricoeur markerer nedslag på en global tidsskala og “integrerer 
fællesskabet og dets sædvaner i den kosmologiske orden” (Ricoeur 2017, 456). Hi-
storien giver mennesket en referenceramme, bogstaveligt talt tidspunkter, at orien-
tere sig efter, hvorved der sker “en genindskrivning af den oplevede tid som privat 
skæbne eller fælles bestemmelse i den kosmiske tid” (s. 456).
 Seebergs fiktive dokumentarisme udfordrer imidlertid den regelrette udmåling 
af den historiske tid og fremviser de brud, der optræder, når en historiefortæller 
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blander de historisk givne kort på nye måder og enten helt undlader at fortælle 
ved at begrænse sig til at opliste historiske hændelser som i “Genealogi (mands-
linje)”, eller når et menneske ikke hører hjemme til en bestemt tid og ikke er fuldt 
integreret i et fællesskab, sådan som det er tilfældet for flertallet af de personer, 
der optræder i Om fjorten dage. Den historiske tid, der ifølge Ricoeur skulle være 
“som en bro over den kløft, som adskiller den kosmiske tid fra den oplevede tid” 
(s. 456), bryder sammen i bestemte øjeblikke i Seebergs prosa og lader de to andre 
tidsligheder, menneskets egen oplevede tid og tiden på en kosmisk skala, komme 
mærkbart til syne.
 “Drømmen om folket (1875-76)”, der følger efter “I middagsstilheden (1859)” i 
Om fjorten dage, omhandler mindevisesamleren Laust Bøgvad Mikkelsen, som det 
ikke lykkes at få skrevet Martine Andersdatters viser ned, før hun bliver dræbt af sin 
egen søn. Dårlig mave, seksuel umodenhed og en uheldig samtale forsinker minde-
visesamleren i sit ærinde. Sådanne kontingente forhold, relateret til hovedperso-
nernes egne eksistentielle problemer, er medvirkende til og bliver ofte udslagsgi-
vende for den historiske overleveringsproces, hvilket også er tilfældet i “Ærinde om 
formiddagen (maj 1893)”: Den unge tjener Christian Schmidt er splittet mellem sin 
skam over ikke at have fuldbragt sit i øvrigt morbide ærinde, at overdrage en død 
kat til en garver, og sin længsel efter sin kone, som venter sig. Både mindevisesam-
leren og tjeneren eksemplificerer bruddet på henholdsvis en overleverings- og en 
overdragelsesproces, som ikke fuldbyrdes, hvorefter de begge mister orienteringen 
og ender med at blive kastet tilbage på deres egen skam. De tre piger fra “I middags-
stilheden (1859)” oplever lige det modsatte, idet de ublufærdigt gør sig fri af deres 
families og samtids normer og bliver foreviget nøgne sammen.
 Kort efter udgivelsen af Om fjorten dage udtalte Seeberg, at hans intention med 
værket havde været at “måle tiden” (Seeberg 1983, 120), hvilket ikke lader sig gøre 
i samme ligefremme forstand som historien. Med hvilket instrument skulle det ske, 
og hvordan kan en evighed måles? Tekstsamlingen, som modtog Nordisk Råds Lit-
teraturpris for sin behandling af ‘det mytiske’ begynder og slutter med udblik til 
evigheden, der kun lader sig ‘måle’ i kontrast til den historiske tid. I midten af vær-
ket fortsætter Seeberg sin kavalkade af noveller med sytten års intervaller, men den-
ne gang med udgangspunkt i ét sted og ét tidspunkt, der fungerer som kalejdoskop 
for ti parallelfortællinger, som alle udspiller sig i en lille stationsby, ifølge Seeberg 
med forbillede i Vojens, i november 1927. 
 Det er muligt, at Seeberg har taget afsæt i historiske dokumenter samt med 
dertil hørende billedmateriale i sine nærbeskrivelser af mennesker og miljø, men 
i selve opbygningen af det forestillede historiske stof kommer accenten igen til at 
ligge på det fiktive. De ti noveller foregår med små tidsforskydninger inden for det 
samme tidsrum, og deres hovedpersoner forholder sig til hinanden på tværs af al-
der og erhverv, hvilket er en kunstnerisk tilrettelæggelse af stoffet, som lægger af-
stand til den historiske dokumentation af handlingsforløb. I lighed med Seebergs 
to “parallel-romaner”, Bipersonerne og Ved havet, bygger stationsby-novellerne på 
en fortællestruktur uden ét gennemgående handlingsforløb, der i stedet er erstattet 
af kortere, sideløbende historier, hvori der sjældent sker det store. I Seebergs de-
tailbeskrivelser af det langmodige provinsmiljø skal det store tydeligvis søges i det 
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små, som da rengøringsdamen Bothilde gør forberedelser til at sprænge lokummet 
på stationen i luften med trafikkontrolløren derinde, eller da den tilsyneladende 
ensomme Ulla Jacobsen pludselig viser nye sider af sig selv og vender op og ned på 
byens ensidige billede af hende.
 Den store historie forbliver for det meste i periferien af de ti fortællinger, men 
dukker ind imellem op, når eksempelvis bageren i “Mens dejen hæver (nov. 1927)” 
refererer til Madsen Mygdal, Stauning og skyderier i Berlin, formentlig med refe-
rence til voldelige kampe mellem nazister og kommunister (Seeberg 2017b, 124-
129). Stort set alle de tidstegn, som Seeberg har vævet ind i de ti parallelfortæl-
linger, stemmer overens med historiske sagforhold i 1927, hvilket taler for, at han 
på den ene side har ønsket at autorisere sin virkelighedsskildring som historisk 
relevant. På den anden side er selve opbygningen af parallelfortællingerne fik-
tionaliseret derved, at vægten lægges på, hvad de optrædende personer tænker 
om verden og hinanden, hvilket overskrider det historisk dokumenterbare. Som 
Seeberg har for vane, lader han sangen “Dit hjerte er i fare Andresen”, fremført i 
1936 og også kendt som “Mit hjerte er i fare, Andresen”, indgå på anakronistisk vis 
i et par af fortællingerne (s. 118, 148), der dermed forskydes i retning af det fiktive 
og fremstår som opdigtede historier, hvis forløb ikke alene udspiller sig parallelt 
i forhold til hinanden, men også i forhold til historien, sådan som den er blevet 
overleveret.
 Som et afsluttende eksempel på, hvordan Seeberg fiktionaliserer historiske vid-
nesbyrd skal kortprosateksten “Brev om bly” fra Rejsen til Ribe fremhæves. Blandt 
denne tekstsamlings noveller, der finder sted med sytten års mellemrum, er den 
eneste relevante for den nærværende problemstilling “Drengen på forsædet (1944-
45)”, som udspiller sig i omegnen af Herning og uden tvivl er skrevet med forlæg i 
de tyske nazisters likvidering af digterpræsten Kaj Munk. Men ligesom de afsluttende 
elegier om de romerske regenter, Cæsar og Brutus, der fremstilles som elegikere, læg-
ger de ikke noget afgørende nyt til den allerede fremførte tese om den historiske 
fortællings sammenbrud i Seebergs fiktive dokumentarisme: de optrædende per-
soner gives et udblik til frelse og måske evighed, som de imidlertid ender med at 
opgive for i stedet at forsone sig med at være stedt i deres egen oplevelse af tiden 
som endelig og forgængelig. “Brev om bly” er nyskabende ved at give brevskriveren 
Laust Gudmundssøn lejlighed til at fremføre sit muntre, men også fantastisk fabu-
lerende verdenssyn, samtidig med at det sår tvivl om pålideligheden af hans egen 
historiske fremstilling.
 Brevet, der er stilet til kong Valdemar Knudssøn, skal være skrevet “på pladsen 
foran domkirken i Viborg 18. søndag efter Trinitatis A.D. 1247” (Seeberg 2018b, 
11). Det stemmer imidlertid ikke overens med de årstal, hvor Valdemar den Sto-
re ifølge den historiske overlevering levede og var konge, nemlig i midten af det 
12. århundrede. Anvendelsen af så klar en anakronisme i denne sammenhæng er 
næppe blot ment som et spil for galleriet fra Seebergs side, men kan indføjes som 
en meningsfuld pointe i læsningen af brevet: Laust Gudmundssøn, som er mester i 
blytækkerkunst, taler varmt for at indtage en daglig dosis af bly ved at blande det 
i morgenmælken, da det ifølge ham opmuntrer og giver ekstra kræfter. Han afvi-
ser pure, at det skulle have skadelige virkninger eller gøre én grå i ansigtet, hvilket 
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læseren næppe skal tage alt for alvorligt, da både han selv og en anden blynyder, 
bisp Gunnar, er blevet “grå i kinderne” (s. 11). Dertil kommer, at han stiler sin fan-
tastiske fortælling om bly, som han identificerer med “verdens kærne” (s. 11), til en 
konge, der forlængst er død. Brevskriveren sår uafvidende tvivl om holdbarheden 
af sin egen hukommelse, som læseren kan have en mistanke om er blevet alvorligt 
beskadiget af den årelange blyindtagelse.

Konklusion
Peter Seeberg begyndte først at skrive den form for fiktiv dokumentarisme, som 
blev et særkende for ham som forfatter, i den midterste periode af sit forfatterskab 
med udgivelsen af tekstsamlingen Dinosaurusens sene eftermiddag, hvori teksterne 
“Nekrolog I (Bergske Blade)” og “Genealogi (Mandslinje)” optræder. De er eksem-
pler på hverdagskendte teksttyper, som Seeberg ind- og omarbejder for at afvinde 
dem en beskeden betydning, der påkalder sig historisk værdi, i og med de foregiver 
at referere til en historisk virkelighed, samtidig med at de henviser til deres egen 
fiktive karakter. Begge stykker opretter ligesom det testamente, som også indgår i 
tekstsamlingen, en spænding mellem det fiktive og det historiske, hvilket inviterer 
eller måske ligefrem provokerer læseren til at reflektere over pålideligheden af tek-
sten som litterært og historisk dokument.
 Seebergs debutroman Bipersonerne kan læses som et stykke fiktionaliseret hi-
storie, hvori der indgår elementer fra Seebergs eget ophold i Berlin under anden 
verdenskrig. Værket foregiver imidlertid ikke selv at være et historisk dokument 
endsige en historisk roman. Snarere er det en hovedpointe i romanen at skildre af-
standen mellem hovedparten af de optrædende bipersoner og den historiske virkelig-
hed ved at stille skarpt på de interne, eksistentielle konflikter, som de gennemlever. 
I sine senere tekstsamlinger indfælder Seeberg i højere grad sit persongalleri i hi-
storien, men han lader vedvarende enkeltpersoner falde ud, særligt i novellerne, 
der foregår med sytten års mellemrum. Til forskel fra Seebergs rendyrkede fiktive 
dokumentarisme, som foregiver at præsentere historiske dokumenter, der under-
løber sig selv som historiske fortællinger, er disse noveller eksempler på en anden 
form for fiktionaliserede fortællinger, som ikke foregiver at være historiske doku-
menter, men nok at have fundet sted på et bestemt historisk tidspunkt, hvilket de 
dog samtidig sår tvivl om. 
 Seeberg afprøver i sine tekstsamlinger en lang række genrer fra højmiddelalderen 
over Renæssancen til moderne tid og anvender ofte anakronismer, der bryder med 
den regelrette forståelse og opmåling af historisk tid. Han lader sine fortalte historier 
gå op i limningen, hvorved tiden så at sige skilles ad og udspaltes i to registre, hen-
holdsvis i den nærværende, oplevede tid, som er endelighedens, og den uendeligt 
udstrakte tid på en kosmologisk skala. Fra sit tidlige til sit sene forfatterskab skildrer 
Seeberg mennesker, der er nødstedt i deres egen oplevelse af tidens tomgang og 
skammen over intet at have fuldbyrdet. De oplever hverken at høre til noget fælles-
skab eller til den historiske tid, som de lever på, og falder i den forstand ud, hvilket 
Seebergs fortællere imidlertid gengiver med en vis indlevelse, der fremfor at udstil-
le i stedet fremstiller dem i et sympatisk og til tider også komisk lys. Seebergs fiktive 
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dokumentarisme, som artiklen har fortolket eksempler på frem til og med Rejsen til 
Ribe fra 1990, falder vedvarende ud til den fabulerende fantasis side, der konstant 
underløber den historiske fortællings autoritet.

Noter
1 Seeberg havde selv en mere eller mindre klar ide om, hvor de foregik, men kun i få af teksterne 

stadfæstes tid og sted nærmere. Jf. samtalen med Hanne Marie Svendsen i Romanens veje. Værk-

stedssamtaler med danske forfattere (Rasmus Fischers Forlag 1966, 73-89).

2 Seebergs udtalelse om “dobbeltfremmedgørelse” lyder: “formulere indholdet på en måde som 

ville dobbeltfremmedgøre det hele” (van der Liet 1998, 100).

3 Hvis udtrykket readymade fortsat skal være anvendeligt på Seebergs fiktive dokumentarisme, 

burde det kaldes for ‘verbal readymade’, hvilket jeg kort skal vende tilbage til senere.

4 Seeberg har tidligere i sit forfatterskab indsat historisk navnkundige personer, såsom Locke i 

novellen “Bulen” fra Eftersøgningen, og senere er det Fellini og Bresjnev, der i titelnovellen fra 

Om fjorten dage befinder sig i en slags limbo.

5 Steen Klitgård Povlsen gør i sit efterskrift til Om fjorten dage opmærksom på, at Seeberg selv 

antydede, at han i denne og givetvis også i andre tekstsamlinger havde ladet sig inspirere af den 

annalistiske historieskrivning (Klitgård Povlsen 2017, 263).
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